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Mojej siostrze





Przysuń krzesło

aż do skraju otchłani,

to opowiem ci swoją historię.

F. Scott Fitzgerald
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Śmierć znam już od dawna, teraz iona zna mnie.

Ostrożnie otwieram oczy, mrugam kilka razy. Ciemność ustępuje powoli. Puste pomieszczenie, rozjaśnione jedynie żarzącymi się na zielono iczerwono światełkami małych aparatów oraz jasnym promieniem padającym przez uchylone drzwi. Szpitalna cisza nocna.

Mam wrażenie, jakbym obudził się ztrwającego kilka dni snu. Tępy, ciepły ból wprawej nodze, mój brzuch, moja klatka piersiowa. Wgłowie ciche dudnienie, które staje się coraz silniejsze. Powoli przypominam sobie, co się wydarzyło.

Przeżyłem.

Pojawiają się obrazy. Jak wyjeżdżam na motocyklu zmiasta, przyspieszam, przede mną zakręt. Jak koła tracą przyczepność na szosie, widzę zbliżające się drzewo, daremnie usiłuję je ominąć, zamykam oczy…

Co mnie uratowało?

Spojrzałem na siebie. Kołnierz ortopedyczny, prawa noga unieruchomiona, zapewne gips, obojczyk zabandażowany. Zawsze miałem dobrą kondycję, jak na swój wiek nawet bardzo dobrą. Być może to właśnie mnie uratowało.

Przed wypadkiem… Chyba było tam jeszcze coś, ale co? Jednak nie chcę sobie tego przypominać, wolę myśleć odniu, wktórym nauczyłem dzieci puszczać kaczki na wodzie. Ogestykulującym bracie, kiedy ze mną dyskutuje. Owycieczce zżoną do Włoch, jak spacerowaliśmy wczesnym rankiem wzdłuż zatoki na wybrzeżu Amalfi –wokół nas rozjaśniał się dzień, amorze pieniło się łagodnie, uderzając oskały…

Zasypiam. We śnie stoimy na balkonie. Ona patrzy mi uważnie woczy, jakby mnie przejrzała. Podbródkiem wskazuje na podwórze, gdzie nasze dzieci bawią się właśnie zchłopcami sąsiadów. Córka odważnie wspina się na mur, syn pozostaje na uboczu itylko obserwuje innych.

– Ma to po mnie –mówię.

Słyszę, jak się śmieje, iłapię ją za rękę.

Zapiszczało kilka razy. Pielęgniarz zawiesza nowy worek zpłynem infuzyjnym. Nadal jest środek nocy. Wrzesień 2014, tak jest napisane na kalendarzu ściennym. Próbuję usiąść.

– Jaki dzień jest dzisiaj? –Mój głos brzmi obco.

– Środa –mówi pielęgniarz. –Był pan dwa dni wśpiączce.

Mam wrażenie, jakby mówił okimś obcym.

– Jak się pan czuje?

Opadam ponownie na poduszkę.

– Trochę kręci mi się wgłowie.

– To zupełnie normalne.

– Kiedy mogę zobaczyć dzieci?

– Jutro zsamego rana powiadomię pana rodzinę. –Pielęgniarz idzie do drzwi, potem zatrzymuje się na chwilę. –Jakby coś się działo, proszę dzwonić. Zaraz jeszcze zajrzy do pana pani ordynator.

Nie odpowiadam, aon wychodzi.

Co sprawia, że życie jest takie, jakie jest?

Wciszy słyszę każdą swoją myśl inagle odzyskuję pełnię świadomości. Zaczynam przyglądać się poszczególnym etapom swojej przeszłości. Pojawiają się twarze, które miały zostać zapomniane, widzę siebie jako nastolatka na boisku internatu oraz czerwone światło wmojej ciemni wHamburgu. Początkowo wspomnienia są nieostre, ale wnastępnych godzinach stają się coraz wyraźniejsze. Myśli zapadają się głębiej wczasie przeszłym, aż docierają wkońcu do katastrofy, która rzuciła cień na moje dzieciństwo.


Nurty 
(1980)


Kiedy miałem siedem lat, pojechaliśmy całą rodziną na urlop do południowej Francji. Mój ojciec, Stéphane Moreau, pochodził zBerdillac, wsi niedaleko Montpellier. Tysiąc ośmiuset mieszkańców, piekarnia, piwiarnia, dwie winnice, stolarnia idrużyna piłki nożnej. Odwiedzaliśmy babcię, która wostatnich latach nie opuszczała już tego miejsca.

Ojciec, jak podczas wszystkich długich podróży autostradą, miał na sobie starą jasnobrązową skórzaną kurtkę, awkąciku jego ust tkwiła fajka. Matka, która przez większą część jazdy drzemała, włączyła kasetę zpiosenkami Beatlesów.

– Dla ciebie, Jules.

Paperback Writer, wtedy moja ulubiona piosenka. Siedziałem za mamą inuciłem tę melodię. Jednak moje rodzeństwo skutecznie zagłuszało muzykę. Siostra uszczypnęła brata wucho. Martin, zwany przez nas Marty, krzyknął głośno ipożalił się rodzicom.

– Ty głupia skarżypyto! –Liz ponownie uszczypnęła go wucho.

Zaczęli się głośno kłócić, aż matka odwróciła się ina nich spojrzała. Wyraz jej oczu był jedyny wswoim rodzaju. Odbijało się wnich jednocześnie zrozumienie dla Marty’ego gnębionego przez wredną siostrę, jak idla Liz wkurzonej denerwującym zachowaniem brata. Ale przede wszystkim to spojrzenie sygnalizowało, że kłótnie są bez sensu, apoza tym dawało do zrozumienia, że na najbliższej stacji benzynowej na grzeczne dzieci czekają może lody. Moje rodzeństwo natychmiast się uspokoiło.

– Dlaczego musimy każdego roku odwiedzać babcię? –zapytał Marty. –Dlaczego choć raz nie możemy pojechać do Włoch?

– Ponieważ tak wypada. Atakże dlatego, że wasza mamie cieszy się ztych odwiedzin –powiedział ojciec po francusku, nie odrywając wzroku od drogi.

– Nieprawda. Ona nas wcale nie lubi.

– Poza tym ona dziwnie pachnie –dodała Liz. –Starymi pluszowymi meblami.

– Wcale nie, ona pachnie stęchłą piwnicą –powiedział mój brat.

– Nie mów takich rzeczy owaszej mamie!

Ojciec wjechał samochodem na rondo.

Spojrzałem przez okno. Wdali rozciągały się krzewy tymianku, garig isosny karłowate. Powietrze wpołudniowej Francji było aromatyczne, kolory bardziej intensywne niż wdomu. Włożyłem rękę do kieszeni ibawiłem się monetami frankowymi, które zostały zubiegłego roku.

Pod wieczór dojechaliśmy do Berdillac. Zperspektywy czasu ta wieś wydaje mi się podobna do mrukliwego, ale wzasadzie sympatycznego staruszka, który przez cały dzień sobie drzemie. Domy, jak wwielu innych miejscach wLangwedocji, były zbudowane zpiaskowca. Miały proste okiennice irudawe dachówki zanurzone wmiękkim świetle zachodzącego słońca.

Żwir zatrzeszczał pod kołami, kiedy kombi zatrzymało się przed domem na końcu rue Le Goff. Budynek robił niezwykłe wrażenie, zewnętrzną fasadę porastał bluszcz, dach był spróchniały. Pachniało przeszłością.

Pierwszy wysiadł ojciec iruszył sprężystym krokiem do drzwi. Był wtedy, jak to się mówi, wkwiecie wieku, po trzydziestce. Miał jeszcze gęste czarne włosy, do każdego odnosił się zuprzejmą życzliwością. Często widziałem, jak gromadzili się wokół niego sąsiedzi oraz koledzy isłuchali zafascynowani tym, co do nich mówi. Tajemnica leżała wjego głosie: łagodnym, niezbyt głębokim, niezbyt wysokim, zlekko tylko słyszalnym akcentem, którym oplatał słuchaczy jak lassem iprzyciągał bliżej do siebie. Wswoim zawodzie rewidenta był bardzo ceniony, jednak dla niego liczyła się wyłącznie rodzina. Gotował dla nas każdej niedzieli, zawsze miał czas dla nas, dzieci, ajego młodzieńczy uśmiech świadczył, że jest optymistą. Kiedy później oglądałem jego zdjęcia, dostrzegłem jednak, że już wtedy coś było nie wporządku. Jego oczy. Pojawiał się wnich cień smutku, być może także strachu.

Wdrzwiach stała babcia. Miała wykrzywione usta inawet nie spojrzała na swojego syna, jakby się czegoś wstydziła. Uściskali się.

Obserwowaliśmy tę scenę zsamochodu. Podobno babcia była wmłodości znakomitą pływaczką iulubienicą całej wsi. To musiało być chyba sto lat temu. Teraz jej ramiona robiły wrażenie wiotkich, głowa iszyja przypominały pomarszczoną głowę żółwia iwyglądało na to, że ztrudem znosi hałas, który robią jej wnuczęta. Baliśmy się jej oraz tego skromnie wyposażonego domu ze staromodnymi tapetami iżelaznymi łóżkami. Pozostawało dla nas zagadką, dlaczego ojciec chciał tutaj przyjeżdżać każdego lata. „Jakby musiał co roku wracać do miejsca swoich największych upokorzeń”, powiedział kiedyś później Marty.

Ale pamiętam również zapach kawy. Promienie słoneczne na wyłożonej płytkami podłodze salonu. Delikatne dźwięki dochodzące zkuchni, kiedy moje rodzeństwo przygotowywało sztućce na śniadanie. Ojciec zatopiony wswojej gazecie, matka snująca plany na cały dzień. Potem wędrówki po jaskiniach, wycieczki rowerowe albo partia pétanque wparku.

Wreszcie, pod koniec sierpnia, coroczne święto wina wBerdillac. Wieczorem grała kapela, domy były ozdobione lampionami igirlandami, apo ulicach snuł się zapach grillowanego mięsa. Siedziałem zrodzeństwem na dużych schodach przed ratuszem ipatrzyliśmy, jak dorośli tańczą na głównym placu wsi. Mam wrękach aparat fotograficzny, który powierzył mi ojciec. Ciężka idroga mamiya; dostałem zadanie zrobienia zdjęć zfestynu. Uważałem to za zaszczyt, ojciec nikomu innemu nie dawał swoich aparatów. Cały dumny zrobiłem kilka fotografii, podczas gdy on elegancko prowadził matkę po parkiecie.

– Tato jest dobrym tancerzem –powiedziała Liz tonem znawcy.

Moja siostra, wysoka dziewczyna zjasnymi lokami, miała jedenaście lat. Już wtedy charakterystyczne dla niej było to, co zbratem nazywaliśmy „chorobą teatralną”: Liz zachowywała się zawsze tak, jakby stała na scenie. Uśmiechała się promiennie, jakby skierowane były na nią wszystkie reflektory, imówiła głośno iwyraźnie, żeby nawet ludzie wostatnich rzędach doskonale ją słyszeli. Przed obcymi chętnie udawała wcześnie dojrzałą, ale wrzeczywistości dopiero teraz przezwyciężyła fazę księżniczki. Rysowała iśpiewała, chętnie bawiła się zdziećmi sąsiadów, czasem nie myła się przez kilka dni, chciała zostać wynalazcą, później marzyła, aby być elfem; wydawało się, że wjej głowie dzieje się tysiąc rzeczy naraz.

Wtamtym czasie większość dziewczyn wyśmiewała się zLiz. Często widziałem, jak matka siedzi uniej wpokoju ipróbuje ją uspokoić, kiedy koleżanki ze szkoły dokuczyły jej albo schowały tornister. Potem ija wchodziłem do pokoju Liz, aona obejmowała mnie gwałtownie. Czułem jej gorący oddech na skórze, aona opowiadała mi raz jeszcze wszystko, oczym mówiła już matce, azapewne jeszcze więcej. Kochałem swoją siostrę jak nikogo innego na świecie ito się nie zmieniło także iwówczas, gdy wiele lat później bardzo się na niej zawiodłem.

*

Po północy nad wsią unosiła się nadal wilgotna duchota. Mężczyźni ikobiety, którzy znajdowali się jeszcze na parkiecie –nasi rodzice także –zamieniali się partnerami po każdej nowej melodii. Zrobiłem jeszcze jedno zdjęcie, mimo że ztrudem już trzymałem mamiyę wrękach.

– Daj mi aparat –powiedział mój brat.

– Nie, tato dał go mnie. Mam na niego uważać.

– Tylko na chwilę, chciałem zrobić jedno zdjęcie. Ty już raczej nie dasz rady.

Marty wyrwał mi aparat.

– Nie bądź dla niego taki wredny! –zawołała Liz. –Tak się cieszył, że go potrzyma.

– No tak, ale jego zdjęcia są marne, nie umie nastawiać przesłony.

– A ty jesteś taki mądrala, nic dziwnego, że nie masz przyjaciół.

Marty zrobił kilka zdjęć. Był tym dzieckiem pośrodku. Miał dziesięć lat, ciemne włosy, bladą, niczym się niewyróżniającą twarz. Liz ija byliśmy wyraźnie podobni do rodziców, on, jeżeli chodzi owygląd zewnętrzny, nie miał znimi nic wspólnego. Jakby przybył zjakiegoś Nigdzie, obcy, który zajął miejsce między nami. Nie lubiłem go ani trochę. Wfilmach, które oglądałem, starsi bracia byli zawsze bohaterscy ibronili swojego młodszego rodzeństwa. Natomiast mój brat był odludkiem. Siedział przez cały dzień wswoim pokoju, bawił się farmą mrówek albo badał próbki krwi pobrane od salamander imyszy poddanych sekcji –jego zapas martwych małych zwierząt wydawał się niewyczerpany. Niedawno Liz nazwała go „wstrętnym dziwakiem”, co bardzo do niego pasowało.

Ztego urlopu we Francji pozostało mi wpamięci, oprócz owego dramatycznego wydarzenia na końcu, tylko parę fragmentarycznych wspomnień. Pamiętam jednak dokładnie poczucie wyobcowania, jakie nas ogarnęło, gdy razem zrodzeństwem obserwowaliśmy na festynie francuskie dzieci grające na placu wpiłkę nożną. Wszyscy troje urodziliśmy się wMonachium iczuliśmy się Niemcami. Wnaszym domu nie było nic, oprócz pewnych specjalnych potraw, co wskazywałoby na francuskie korzenie, ibardzo rzadko rozmawialiśmy ze sobą po francusku. Ale nasi rodzice poznali się wMontpellier. Ojciec przeprowadził się tam po szkole, ponieważ chciał uciec od swojej rodziny. Matka zkolei zamieszkała tam, ponieważ kochała Francję. (Iponieważ chciała uciec od swojej rodziny). Opowiadając otamtym czasie, wspominali zazwyczaj wieczory, które spędzali wkinie albo podczas których matka grała na gitarze, pierwsze spotkanie na zabawie studenckiej uwspólnego przyjaciela albo wyjazd –wtedy matka była już wciąży –do Monachium. Po wysłuchaniu tych opowieści ja imoje rodzeństwo mieliśmy zawsze poczucie, że znamy dobrze swoich rodziców. Ale później, kiedy już ich zabrakło, musieliśmy przyznać, że nic onich nie wiedzieliśmy, absolutnie nic.

*

Poszliśmy na spacer. Ojciec nie powiedział nam, dokąd idziemy, apo drodze prawie się nie odzywał. Wspięliśmy się wpiątkę na wzniesienie idotarliśmy do lasu. Ojciec zatrzymał się przed potężną sosną na wzgórzu.

– Widzicie, co tu jest wyryte? –zapytał, ale robił wrażenie nieobecnego myślami.

– L’arbre d’Eric –przeczytała Liz. –Drzewo Erica.

Patrzyliśmy na sosnę.

– Tutaj ktoś złamał gałąź. –Marty wskazał na okrągłe zgrubiałe miejsce na drzewie.

– A, rzeczywiście –wymamrotał ojciec.

Nigdy nie poznaliśmy naszego wujka Erica, mówiło się, że zginął przed wieloma laty.

– Dlaczego to drzewo tak się nazywa? –zapytała Liz.

Twarz ojca się rozjaśniła.

– Ponieważ mój brat pod tym drzewem uwodził dziewczyny. Przyprowadzał je tutaj, siadali na ławce, spoglądali nadolinę, recytował im wiersze, apotem je całował.

– Wiersze? –zdziwił się Marty. –Ito działało?

– Za każdym razem. Idlatego jakiś żartowniś wyrył te słowa wkorze.

Spojrzał wzimny poranny błękit nieba, matka przytuliła się lekko do niego. Popatrzyłem na drzewo ipowtórzyłem po cichu: L’arbre d’Eric.

*

Apotem nadszedł koniec wakacji iostatnia wycieczka. Wnocy znowu padało, na liściach wisiały grube krople rosy, czułem świeże poranne powietrze na swojej skórze. Wstałem oświcie iogarnęło mnie, tak jak zawsze, cudowne uczucie, że ten dzień należy do mnie. Niedawno poznałem miejscową dziewczynę, Ludivine, iopowiedziałem oniej matce. Ojciec, jak zawsze pod koniec urlopu we Francji, był wyraźnie rozluźniony: wreszcie miał to za sobą, ito na cały rok. Zatrzymywał się niekiedy, aby zrobić zdjęcie, igwizdał sobie pod nosem. Liz szła przodem, Marty truchtał ostatni, ciągle musieliśmy na niego czekać.

Wlesie natknęliśmy się na pełną otoczaków rzeczkę, przez którą przerzucony był pień drzewa. Ponieważ itak musieliśmy dostać się na drugą stronę, zapytaliśmy rodziców, czy możemy po tym przejść.

Ojciec wszedł na pień, aby sprawdzić jego wytrzymałość.

– Może być niebezpiecznie –powiedział. –Ja na pewno po tym nie przejdę.

Także imy wskoczyliśmy na pień. Dopiero teraz zobaczyliśmy, jak kamienista iszeroka jest rzeczka, jak wysoko nad nią leży pień ijak śliską ma korę. Był długi na jakieś dziesięć metrów, ajeśli ktoś poślizgnąłby się ispadł, zpewnością by się poranił.

– Tam niżej pewnie jest most –orzekła Liz.

Mimo że zawsze wszystko usiłowała wypróbować, tym razem wolała nie ryzykować iposzła dalej, Marty pobiegł za nią. Zostałem tylko ja. Wtedy nie wiedziałem, co to strach: kilka miesięcy wcześniej, jako jedyny zklasy, odważyłem się zjechać na rowerze po stromym zboczu. Po kilku metrach straciłem panowanie nad kierownicą, przekoziołkowałem izłamałem sobie rękę. Jednak jak tylko złamanie się zrosło izdjęto mi gips, zacząłem szukać kolejnej niebezpiecznej przygody.

Chwilę wpatrywałem się wpień leżący przede mną inie namyślając się dłużej, ruszyłem po nim krok po kroku.

– Zwariowałeś –zawołał Marty, ale ja go nie słyszałem.

Nagle poślizgnąłem się. Na widok kamienistego dna rzeczki zakręciło mi się wgłowie, ale byłem już wpołowie drogi. Serce zabiło mi szybciej. Ostatnie dwa metry przebiegłem iszczęśliwie dotarłem na drugą stronę. Zulgą wyrzuciłem ręce wgórę. Moja rodzina szła polewej stronie rzeczki aż do mostu, aja stałem sam poprawej, patrzyłem na nich iszczerzyłem zęby wuśmiechu. Nigdy jeszcze nie byłem zsiebie tak dumny.

*

Dalej rzeka wypływała zlasu. Stała się szersza, nurt przyspieszył, adeszcz zpoprzednich dni podniósł poziom wody. Brzegi były pokryte szlamem irozmokłe, tabliczka ostrzegała spacerowiczów, aby nie podchodzili zbyt blisko.

– Kto tam wpadnie, utonie. –Marty spoglądał na rwącą wodę.

– Mam nadzieję, że wpadniesz zpluskiem iwreszcie się ciebie pozbędziemy –powiedziała Liz.

Chciał ją kopnąć, ale ona uchyliła się zręcznie iwzięła matkę pod rękę wsposób tak oczywisty iniewymuszony, jak tylko ona potrafiła.

– Znowu byłaś niegrzeczna? –zapytała matka. –Wygląda na to, że będziemy musieli zostawić cię jednak ubabci.

– Nie! –powiedziała Liz zna wpół udawanym, ana wpół prawdziwym przerażeniem. –Proszę, nie.

– Nie dajesz nam wyboru. Babcia dobrze się tobą zajmie. –Naśladowała karcące spojrzenie naszej babki, aLiz parsknęła śmiechem.

Matka była bez wątpienia gwiazdą naszej rodziny, wkażdym razie dla nas, dzieci. Była atrakcyjna ismukła, miała przyjaciół wcałym Monachium iwydawała przyjęcia, na które przychodzili artyści, muzycy iaktorzy teatralni poznani przez nią Bóg wie gdzie. Nawiasem mówiąc, kiedy nazywam ją „atrakcyjną” czy „smukłą”, absolutnie nie oddaje to naszego podziwu dla niej. To nieadekwatne określenia, które nie są wstanie wyrazić tego, co czuliśmy: że przypadkowo mamy za matkę połączenie Grace Kelly zIngrid Bergman. Kiedy byłem dzieckiem, wydawało mi się zupełnie niezrozumiałe, dlaczego nie została słynną aktorką, lecz jedynie zwykłą nauczycielką. Ona sama wypełniała obowiązki domowe zkpiącym ijednocześnie pełnym serdeczności uśmiechem idopiero później dotarło do mnie, jak bardzo musiała się czuć ograniczona takim życiem.

Odpoczywaliśmy na łące przy brzegu rzeki. Ojciec nabijał fajkę, amy jedliśmy przyniesione ze sobą bagietki zszynką. Później matka zagrała na gitarze kilka piosenek Gilberta Bécaud.

Kiedy ojciec zmatką zaczęli je śpiewać, Marty przewrócił oczami.

– Proszę, przestańcie. Nie wstyd wam?

– Ale przecież tutaj nikogo nie ma –stwierdziła matka.

– Nieprawda, aci tam!?

Mój brat wskazał na przeciwległy brzeg, gdzie usadowiła się jakaś rodzina. Dzieci były wnaszym wieku, miały młodego psa mieszańca, który biegał między nimi rozbawiony.

Zrobiło się południe, słońce stało wysoko na niebie. Wtym upale ja iMarty zdjęliśmy podkoszulki ipołożyliśmy się na kocu. Liz mazała coś wbloku: małe rysunki opatrzone zawsze jej imieniem. Wtedy wypróbowywała różne rodzaje pisma, szukając najładniejszego, iwszędzie zapisywała swoje imię, na papierze, na stole, wsegregatorze czy na serwetkach. Liz, Liz, Liz.

Rodzice poszli na spacer ipowoli znikali woddali przytuleni do siebie, my zostaliśmy na łące. Okolica była przesiąknięta słońcem. Marty iLiz grali wkarty, jak brzdąkałem na gitarze iobserwowałem rodzinę na drugim brzegu rzeki. Dobiegały do mnie śmiechy przerywane szczekaniem. Jeden zchłopców rzucał kijek, który pies natychmiast mu przynosił, aż wkońcu chłopcu pewnie się to znudziło ischował kijek pod koc. Pies chciał jednak bawić się dalej, biegał od jednego dziecka do drugiego, apotem ruszył nieco dalej wdół rzeki. Wkrzakach na brzegu zaplątała się wielka gałąź. Pies próbował ją wyciągnąć, ale mu się nie udawało. Nurt był wtym miejscu bardzo rwący isilny. Jako jedyny obserwowałem tę scenę ipoczułem, jak włosy jeżą mi się na karku.

Młody pies ciągnął za gałąź iwswojej lekkomyślności coraz bardziej zbliżał się do rzeki. Właśnie chciałem zwrócić na to uwagę rodzinie zdrugiego brzegu, kiedy usłyszałem skowyt. Kawałek brzegu po prostu się oderwał, apies wpadł do wody. Tylko przednimi łapami izębami trzymał się kurczowo gałęzi. Piszczał iusiłował dostać się na osypujący się brzeg, ale prąd był zbyt silny. Jego piski stawały się coraz głośniejsze.

– O mój Boże –powiedziała Liz.

– Nie da rady –orzekł Marty. Zabrzmiało to tak zdecydowanie, jakby był sędzią wtej scenie.

Rodzina po drugiej stronie pobiegła do psa. Prawie go mieli, ale wtem gałąź oderwała się od krzaków irzeka porwała ją razem ze zwierzęciem.

Przez jakiś czas utrzymywał się jeszcze na powierzchni, apotem zniknął. Dzieci na drugim brzegu krzyczały ipłakały, aja odwróciłem się ispojrzałem na moje rodzeństwo. Nigdy nie zapomnę ich spojrzeń.

*

Wieczorem włóżku nadal słyszałem skowyt psa. Liz chodziła cały dzień przybita, Marty prawie się nie odzywał. Najdziwniejsze jednak, że kiedy to się wydarzyło, nie było przy nas rodziców. Oczywiście po swoim powrocie usiłowali nas pocieszać, co jednak nie zmieniało faktu, że ja imoje rodzeństwo przeżyliśmy coś, co wstrząsnęło tylko nami.

Przez pół nocy przewracałem się wpościeli. Nie umiałem przestać myśleć otym, jak wciągu kilku sekund legło wgruzach beztroskie szczęście rodziny zdrugiego brzegu. Przypomniałem sobie znowu wuja Erica, októrym powiedziano nam kiedyś, że „zginął”. Dotychczas moje życie biegło spokojnie ibezpiecznie, ale najwidoczniej istniały niewidzialne siły inurty zdolne wszystko nagle zmienić. Wyglądało na to, że los oszczędza niektóre rodziny, ana inne zsyła nieszczęścia. Tej właśnie nocy zadałem sobie pytanie, czy moja rodzina do nich przypadkiem nie należy.

* * *
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