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ZACZYN


Tego dnia Witek skończył pięćdziesiąt lat imiał tylko jedno życzenie: chciał, żeby jajko, które właśnie wyjął zlodówki, okazało się świeże. Nie pamiętał, kiedy przyniósł je ze sklepu. Mogło to być wzeszłym tygodniu, miesiącu albo wlatach dziewięćdziesiątych. Prawie nigdy niczego nie gotował. Żywił się wyłącznie kanapkami ze stacji benzynowej, ciastkami zmarmoladą ipulpetami wsosie pomidorowym. Dziś jednak, gdy tylko się ocknął, poczuł wielkie pragnienie zjedzenia jajka na miękko. Nie zauważył, że wstał złóżka piętnaście minut wcześniej, nim zadzwonił budzik.

Wszedł do kuchni iwłączył światło.

Włożył jajko do półlitrowego garnuszka, wstawił na gaz imiędzy kolejnymi ziewnięciami zerkał –bez wielkiej nadziei –wstronę brzydkiej kuchenki. Na sąsiednim palniku postawił stary czajnik zgwizdkiem. Żołądek skręcał się Witkowi zosobliwego głodu, którego nie mogło zaspokoić nic poza jajkiem na miękko –świeżym, zidealnie płynnym żółtkiem, doprawionym odrobiną soli. Ale jakie były szanse na to, że jajko zlodówki nadaje się do jedzenia?

Witek nigdy nie zwracał się opomoc do Opatrzności. Po pierwsze, dlatego że nie wierzył wOpatrzność. Po drugie –nie wierzył wgratisy. Od lat zajmował się handlem iwiedział, że za wszystko trzeba płacić. Nawet najmniej poważani bogowie mają określone cenniki. Zkażdym znich trzeba dobić targu: „Spełnij moją prośbę, bo wczoraj odwiozłem mamę do dentysty, jutro dokarmię sikorki, apoza tym przecież staram się być miłym gościem”.

Witek zaś nie był miłym gościem wogólnym tego słowa znaczeniu. Mówiąc ściślej, nie był miłym gościem wżadnym tego słowa znaczeniu. Dwadzieścia pięć lat temu, wcałkiem innym życiu, badał systemy moralności. Pamiętał filozofów usprawiedliwiających Stalina, lecz nie potrafił przywołać żadnego myśliciela, który pochwalałby to, co on sam zrobił ze swoim życiem.

Wszystko to mało go obchodziło.

Nie zawracał głowy niebiosom, tego samego oczekiwał od drugiej strony.

Ale kiedy ściągał folię zkanapki ispojrzał na datę ważności, przypomniał sobie ourodzinach. Zerknął na garnuszek zgotującym się jajkiem ipo raz pierwszy od lat wypowiedział wmyślach coś wrodzaju życzenia. Zasłużył czy nie, trudno uznać płynne żółtko zamknięte wściętym białku za szczyt zuchwałych wymagań. Do jasnej cholery, chodziło tylko oleciutki uśmiech losu dołysiejącego sklepikarza oniezdrowej cerze, któremu od dwudziestu czterech lat nikt nie złożył urodzinowych życzeń.

To całkiem odpowiedni prezent, czyż nie?

Na parapecie stała toporna miniwieża, kupiona jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych. Witek włączył radio: Apo weekendzie szkoła ina osłodę premiera jesiennej ramówki.

Zmienił stację. Radosny głos mówił:

Twe marzenie dziś się ziszcza,

Wykroimy zciebie mistrza!

Sharp-pol.

Kupuj nasz nowy GrafeNóż wtechnologii 3D.

Prychnął iustawił stację zmuzyką klasyczną. Grali właśnie Wiosnę Vivaldiego.

Lubił ten kawałek: nie miał słów, nie był szczególnie żenujący, niczego od Witka nie wymagał.

Zerknął na zegarek. Wystarczy kilka sekund, by cudownie maślana płynność żółtka zniknęła iwraz znią cała magia, ajajko zmieniło się wpospolity składnik sałatki jarzynowej. Przypomniał sobie, że jego żonie nigdy nie udało się ugotować jajka, jak należy.

Ugryzł kanapkę ipodszedł do okna. Mieszkał tu od ponad dwóch dekad iznał widok na pamięć –odrapany trzepak, ławki, rząd garaży, jego mały sklep ogólnospożywczy, adalej bloki, bloki, pojedyncze wieżowce iznowu bloki. Dzielnicę Prądnik Biały zamieszkiwało wraz zWitkiem jakieś siedemdziesiąt tysięcy osób iżadna nie była mu na tyle bliska, by znać datę jego urodzin.

Ta myśl niosła niewyobrażalną ulgę.

Przez tych dwadzieścia kilka lat zmienił zawód, nawyki, rytm dnia iprzekonania. Wyłysiał, wychudł, zaczął się garbić. Czy coś łączyło go zdawnym Witkiem? Chyba już tylko skłonność do nagłego zamyślania się. Zdarzało mu się skroić pół kilo szynkowej, gdy ktoś poprosił opięć plasterków, albo wsypywać mieszankę wedlowską do trzeciego już woreczka, nim mina klienta uświadomiła mu, że miał podać pół bochenka chleba igazetę zprogramem.

Teraz też się zamyślił.

Nie miał najmniejszej ochoty na rocznicowe podsumowania, lecz fakt, że nigdy nie uszczęśliwił ludzkości niczym, co nazywało się „GrafeNóż 3D”, wywołał coś wrodzaju uśmiechu. Czym wogóle był GrafeNóż 3D? Iczy się nie przesłyszał? Agencje reklamowe urządzają przecież burzę mózgów przed wymyśleniem nazwy dla nowego produktu. Co mogło przegrać zGrafeNożem 3D? Jak, na Boga, brzmiały wtakim razie te odrzucone nazwy?

Podszedł do kuchennego blatu iwziął łyk wczorajszej herbaty. Smakowała okropnie, lecz Witkowi zupełnie to nie przeszkadzało. Ugryzł kolejny kęs.

Zerknął na pudełko ztrutką. Dziś nie zapomni. Zaraz po powrocie zpracy zejdzie do piwnicy irozprawi się wreszcie ze szczurami, które ostatnio poprzegryzały stare teczki zdoku…

Nagle rozdzwonił się budzik.

Witek podskoczył.

Plasterek ogórka wpadł mu do tchawicy.

Chwycił się za szyję. Gwałtownie poczerwieniał. Klepnął się dłonią po plecach, mocniej, potem jeszcze raz. Niczym oszalały Tarzan zaczął desperacko boksować klatkę piersiową. Nic ztego. Nie mógł złapać oddechu, krzyknąć, zakasłać. Miotając się po kuchni, przewrócił krzesło, zwalił na podłogę plik zrozliczeniem od dostawcy wędlin, aż wkońcu dopadł kranu.

Woda.

Odrobina cholernej wody iwszystko będzie dobrze. Dreszcze wstrząsały nim jednak tak mocno, że nie mógł odkręcić kurka. Mijały sekundy. Cenne, decydujące sekundy. Szarpał stary pordzewiały kurek, czując, jak opuszczają go siły.

Poddaję się, pomyślał.

Iwtedy popłynęła woda. Podłożył głowę pod cienki strumyczek iotworzył usta. Chłodne krople obryzgały mu twarz. Kilka razy zakasłał iosunął się na podłogę.

Spojrzał na garnuszek zjajkiem.

Nie będzie na miękko, pomyślał. Cztery ipół minuty, iani sekundy dłużej. Żółtko zaczyna twardnieć ijest po wszystkim.

Apotem umarł.


FERMENTACJA


ROZDZIAŁ PIERWSZY

– Im większym sukcesem jest debiut, tym trudniej napisać następną powieść –powiedział kiedyś Marcie znajomy redaktor. –Wdzień zbierasz pochwały, awieczorem siedzisz pięć godzin przy komputerze ipiszesz dwa akapity. Które uważasz za okropne. Imasz rację. Nic tak nie paraliżuje jak nagły sukces.

Uprzejmie kiwała głową, ale wgłębi duszy wydawało się jej, że to problem przewrażliwionych na swoim punkcie facetów wszylkretowych okularach.

Ateraz dochodziła dwudziesta druga, aona siedziała przed zupełnie pustym plikiem. Nie miała nic, nawet jednego beznadziejnego zdania, które trzeba skasować. Całkowita pustka. Itrwało to od miesiąca.

Niestety redaktor nie miał racji. Okazało się, że istnieje coś znacznie bardziej paraliżującego niż sukces.

Brak sukcesu.

Może mocne igłośne debiuty zmieniały autorów wroztrzęsione niemoty, przerażone tym, że każde słowo zniszczy dobre pierwsze wrażenie. Zgoda. Ale pierwszą powieść –kryminał metafizyczny Leprechaun zkromlechów Lisseyviggeen –odrzuciło dwanaście wydawnictw.

Wczoraj dostała e-maila: „Dziękujemy, ale poziom artystyczny Pani propozycji nie spełnia wymogów naszego wydawnictwa. Powodzenia!”. Ito od ludzi, którzy mieliwswojej ofercie dzieło Byłam konkubiną proboszcza wBieszczadach.

– Pomyśl sobie, jak się pisze drugą książkę po czymś takim –westchnęła. –Kiedy zostaje już tylko wydawnictwo #OPKO.

Wzdrygnęła się na samo brzmienie tej nazwy, opatuliła nieco już wysłużonym szalem iposzła do kuchni po następną kawę.

Wróciła zparzącą palce filiżanką ispojrzała na salon zlekkim wyrzutem. Był tak czysty iuporządkowany, jak potrafią być jedynie pokoje ludzi mających liczną służbę albo Pilną Sprawę, Którą Za Minutę Się Zajmą, Tylko Umyją Jeszcze Okno iUłożą Książki WKolejności Alfabetycznej.

To jednak zrobiła już wzeszłym tygodniu. Dwa tysiące trzysta dwadzieścia osiem książek. Nie ominęła ani jednej.

Nawet listwa przypodłogowa błyszczała od pucowania. Marta cały poprzedni wieczór wcierała wnią pastę zwoskiem. Ileż nowej wiedzy ogospodarstwie domowym odkrywała, od kiedy zaczęła pisać drugą książkę! Sztuka składania prześcieradła zgumką, froterowanie podłóg. Pomyśleć, że do trzydziestki chodziła po takiej niewypolerowanej.

Wiedziała, że na całym Grochowie, amoże wogóle wcałej Warszawie, nie ma czystszego mieszkania. Ta myśl dziwnie ją przygnębiała.

Jedynie stojące wrogu pokoju biurko wyłamywało się zfestiwalu sterylności.

Między pustymi kubkami po kawie leżały dwadzieścia cztery długopisy, zktórych działał tylko jeden, nie wiadomo który. Atakże niesmaczne, ale niskokaloryczne ciasteczka ryżowe, dwa kubeczki po truskawkowych niesłodzonych jogurtach iukryta wszufladzie paczka pianek marshmallow. Resztę blatu przykrywała gruba warstwa czegoś, co Marta nazywała „bieżącymi dokumentami”: rachunki od ortodonty sprzed dwóch lat, fragmenty pracy magisterskiej oDagny Przybyszewskiej, anawet maturalne notatki zhistorii.

Mówią, że chaos wmiejscu pracy utrudnia życie. Marta uważała, że wręcz przeciwnie. To wielka radość czytać stare zapiski oNapoleonie iznostalgicznym uśmiechem wspominać nauczycieli ze szkoły średniej. Gdyby nie to, gapiłaby się bez sensu wpusty ekran irozmyślała oswoich szansach na rynku wydawniczym.

Iostanie swojego konta.

Iotym jak, do cholery, znalazła się wredakcji „Implikatury Konwersacyjnej” –ambitnego kwartalnika polonistycznego wcałości utrzymującego się zdotacji Ministerstwa Kultury.

Itym, że już dziesiąta, aAndrew wyszedł gdzieś zJowitą iwyłączył komórkę. Ostatnio wychodzą razem każdego wieczoru. Oczywiście, muszą omawiać te wszystkie sprawy związane zfirmą ipremierą programu ostylu. Jasna sprawa.

Marta nie jest jakąś stukniętą desperatką, żeby się tym przejmować. Onie! Ostatecznie –jaki facet poleciałby na seksowną trzydziestopięcioletnią rozwódkę, zktórą codziennie jada służbową kolację? Zwłaszcza gdy wdomu czeka dziewczyna tak pięknie polerująca listwy przypodłogowe.

Przypomniała sobie onapoczętej dwa dni temu butelce caberneta. Poszła do kuchni, nerwowo wyskubując nitki zszala. Zegar wskazywał dziesięć po dziesiątej, acisza panująca wmieszkaniu stawała się coraz bardziej irytująca. Podeszła do okna, licząc, że jej spojrzenie przywoła Andrew do domu, że wyłoni się on zza zakrętu ipośle jej kojący uśmiech, lecz dostrzegła tylko parę dzieciaków całujących się na ławce pod kasztanem.

Bawiąc się butelką, rozmyślała, co powinna zrobić.

Ponieważ nikt nie chciał kupić jej pierwszej książki, a„Implikatura” zapłaciła jej ostatnio bonem do uniwersyteckiej księgarni, powinna raczej siedzieć ipisać, niż pić. Jej wkład do budżetu domowego wyniósł wtym miesiącu zero –czy może więc pozwolić, by zjej powodu marnowały się resztki produktów spożywczych? Wino na pewno skwaśnieje do jutra iwyląduje wzlewie.

To byłoby bardzo nieodpowiedzialne zjej strony.

Atakże moralnie naganne.

Poza tym, co będzie robić tak zupełnie na trzeźwo? Tak szczerze? Spoglądać na zegarek iczytać (po raz siódmy dziś) artykuł otym, ile wydawnictw odrzuciło maszynopis J. K. Rowling (dwanaście). Albo włączy kolejny odcinek Przyjaciół, tylko na pięć minut, żeby posłuchać dialogów iposzukać inspiracji. Apotem ocknie się oczwartej nad ranem, wśrodku czwartego sezonu, zprzytłaczającą świadomością, że wtej chwili jest za późno, by cokolwiek napisać. Żeby ukoić wyrzuty sumienia, puści następny odcinek, apotem jeszcze jeden, aż wreszcie Ross stanie na ślubnym kobiercu zEmily iwdecydującym momencie…

Nie, to zpewnością się nie stanie. Czwarty sezon skończyła oglądać zeszłej nocy. Teraz żyła potajemnym związkiem Moniki iChandlera. Na ekranie jej laptopa widniał zatrzymany wkadrze kpiący uśmiech Matthew Perry’ego.

Wróciła do kuchni, wyciągnęła kieliszek ze zmywarki inalała sobie wina. Smakowało jak niedojrzałe porzeczki, które za długo leżały wlodówce. Nie zdążyła się nawet skrzywić, bo zpokoju dobiegł sygnał Skype’a.

Serce zabiło jej mocniej, lecz szybko uświadomiła sobie, że Andrew używa tylko telefonu. To musiał być jego przyrodni brat. Przyjaźniła się zRobertem od czasów szkoły średniej, kiedy ich drogi przecięły się wKrakowie. Zresztą ciągle tam mieszkał: wykładał astrofizykę na uniwersytecie. Jego podstawowa aktywność zaczynała się jednak po zmroku. Obserwowałniebo idzwonił do Marty onajdziwniejszych godzinach.

– Co robisz? –spytał.

Marta odruchowo zerknęła na stojący na komodzie zegarek, ale powstrzymała się od komentarza.

– Piszę –odpowiedziała bez zająknięcia.

– Mhm.

– Naprawdę.

– Ile napisałaś?

Przez chwilę zastanawiała się nad odpowiedzią.

– W sensie fizycznym może niewiele, ale dużo myślałam nad konstrukcją.

– Ile?

– Przecież mówię, że nie da się tego tak dokładnie przeliczyć. Ta praca składa się zplanowania i… –zaczęła się jąkać –…no wiesz, zrzeczy niepoliczalnych.

– Ile napisałaś wsensie policzalnym?

– Co to ma być? Przesłuchanie? Lepiej powiedz, jak gwiazdy.

– Po staremu. Grawitują wprzestrzeni kosmicznej. Znowu to robisz, prawda?

– Co?

– Zwierzasz się zdjęciu tej całej Carrie czy jak jej tam.

– Chyba oszalałeś –zaprzeczyła gwałtownie. –Nigdy tego nie robiłam.

– Ostatnio nie zakończyłaś połączenia –powiedział zsatysfakcją. –Widziałem, jak pokazujesz jej swoje kolczyki.

– Te dziesięć dioptrii przestaje ci wystarczać. –Twarz Marty zrobiła się czerwona jak kiepski cabernet, który miała wkieliszku.

– Przez piętnaście minut.

– Naprawdę ci odbija.

– A potem chichotałaś długo zjej odpowiedzi.

– Niczego takiego nie robiłam.

– Nie?

– Nie –zapewniła dobitnie.

Ibyła to prawda. Tamtej nocy nie prowadziła pogaduszek zgwiazdą Seksu wwielkim mieście. Carrie Bradshaw nawet nie istniała, aMarta nie gadała zfikcyjnymi postaciami. Jeszcze nie oszalała. Tak naprawdę zwierzała się Trumanowi Capote: przenikliwemu pisarzowi, który świetnie rozumiał kobiecą duszę. To przecież zmieniało postać rzeczy, choć nie miała zamiaru tłumaczyć tego Robertowi.

– Nie twój interes. Bez przerwy się wtrącasz wmoje sprawy. Kiedy ci na to pozwoliłam? –dodała.

– Piętnaście lat temu. Czemu jesteś taka nerwowa?

– AdoZet –potrząsnęła głową. –Napisali, że poziom artystyczny nie…

Przymknęła oczy iprzełknęła ślinę.

– Nigdy tego nie wydam.

– Przecież #OPKO ci to puści.

– No co ty –skrzywiła się. –Nie ma mowy.

– Andrew im to wysłał.

– Co?

– No, wysłał im plik. –Robert wzruszył ramionami.

– Kiedy?

– Czekaj, kiedy znim ostatnio rozmawiałem… hm… nie wiem dokładnie… tak ze trzy tygodnie temu…

– Żartujesz, nie?

Przez chwile patrzyła na twarz Roberta. Obraz zinternetowej kamerki nie był może idealny, ale na tyle wyraźny, by dostrzegła, że przyjaciel mówi poważnie.

– Czemu tak cię to dziwi? –spytał. –Przecież to jacyś jego znajomi. Wiszą mu przysługę.

– Właśnie dlatego! –wykrzyknęła Marta. –Mówiłam mu, że sama znajdę wydawnictwo.

– Ale nie znalazłaś.

– Nie chcę jego protekcji. Poza tym to nawet nie jest normalny wydawca. Publikują głównie blogi nastolatek. Itrzeba im zapłacić.

– Pieniądze nie są problemem.

– Robercie –powiedziała. –Oni puszczają wszystko, rozumiesz. Fantazje trzynastolatek orodzeniu dzieci Justina Biebera.

– To chyba dobrze.

– Nie, wcale nie.

– Słuchaj, był dziś umnie…

Zza okna dobiegł potężny huk. Marta pobiegła do kuchni iwyjrzała na podwórze. 

Woddali ktoś puszczał fajerwerki. Niezrażona hałasem dziewczyna wciąż siedziała chłopakowi na kolanach iodchylała się do tyłu, aon całował jej kark iszyję ztakim zapamiętaniem, jakby okazja miała się już nigdy nie powtórzyć.

Marta niezdarnie przechyliła kieliszek irozlała trochę wina na szlafrok. Resztę dopiła, nie odrywając wzroku od namiętnej pary. Andrew ostatnio nie rzucał się na nią ztakim zapałem. Właściwie to nie rzucał się na nią również bez zapału. Po powrocie do domu padał na łóżko iniemal natychmiast zasypiał.

Co było całkowicie zrozumiałe.

Ludzie tak robią, kiedy mają dużo pracy.

Ikończą ważne projekty.

Do tego jeszcze te upały.

To chwilowe, apotem wszystko wraca do normy.

Nie ma powodu do paniki.

Spojrzała na swoje odbicie wszybie. Andrew zawsze powtarzał, że wizerunek musi tworzyć spójną całość, bo tylko wtedy przekaz jest wiarygodny. Poplamiony szlafrok nadawał jej sylwetce interesujących proporcji rosyjskiej babuszki. Wjakimś sensie pasował do podkrążonych oczu iprzyklapniętych włosów. Godzinom spędzonym na wgapianie się wpusty ekran komputera ipisanie coraz bardziej błagalnych e-maili do wydawnictw Marta zawdzięczała szarawą cerę, zmarszczki wokół ust iobgryzione paznokcie. Zaczęła też się garbić. Bez wątpienia osiągnęła efekt spójnej całości.

Ta całość krzyczała: czy nie lepiej porządnie się wyspać?!

Wróciła do salonu, przesunęła drzwi szafy wnękowej izaczęła przeglądać bieliznę. Większą część tych rzeczy kupiła przed rokiem wNowym Jorku. Andrew zabrał ją do swojego rodzinnego miasta zaraz, jak tylko się poznali. Ach, co to były za chwile! Wdzień przepuszczała oszczędności ipisała powieść, anoce… Cóż, najwyraźniej projekty, którymi wtedy zajmował się Andrew, były mniej angażujące.

Amoże nie było upałów.

Przez chwile rozważała komplet zczerwonego tiulu, lecz nagle pomyślała oJowicie –jej miękkich blond lokach, szczupłych udach, długiej szyi ipoczuła, że tiul nie wystarczy. Wnajniższej, rzadko otwieranej szufladzie leżał strój niegrzecznej pielęgniarki, który kupili wczasach, gdy cały świat wydawał się jedynie tłem dla ich zabaw iprzygód. Było to zaledwie kilka miesięcy temu. Marta miała jednak wrażenie, że od tamtej chwili upłynęły wieki.

– Robię to tylko dla siebie –westchnęła, wbijając się wprzyciasną lateksową spódniczkę. –Dla własnego dobrego samopoczucia. Żeby podobać się samej sobie.

Wyciągnęła kosmetyczkę ztorebki. Przypudrowała twarz szerokim pędzlem ipociągnęła usta najczerwieńszą szminką, jaką tylko udało się jej znaleźć. Kończyła właśnie rysować kreskę nad powieką, gdy usłyszała głośne chrząknięcie.

No tak! Nie wyłączyła Skype’a!

Oczywiście Robert powinien się rozłączyć. Gdyby był choć wjednej dziesiątej tak dobrze wychowany jak przyrodni brat, prędzej by umarł, niż przyznał Marcie, że widzi ją wtej mało oficjalnej stylizacji.

– Serio? –spytał.

– Mówiłam ci… Andrew ostatnio…

– Chcesz go odzyskać plastikowym kostiumem? Uszytym wWietnamie przez jakieś dziecko kawałkiem…

– Umrzesz samotnie, Robercie.

– Co?

– Wiesz, czemu żaden twój związek nie trwał dłużej niż pół roku?

– O czym ty mówisz?

– Widzisz dziewczynę wlateksie izaczynasz opowiadać oprocesach globalizacji. To naprawdę wszystko, na co cię stać?

– Plastikowy kostium? To wszystko, na co cię stać?

Wyprostowała się.

– Nie –powiedziała ipoprawiła pielęgniarski czepek, który, jak sądziła, nadawał jej pewnej powagi ipozwalał zachować resztki godności. –Mam jeszcze to. –Wskazała na okolice serca.

– Plastikowy stetoskop? Imyślisz…

Wtym momencie zadzwonił dzwonek do drzwi.

Marta posłała Robertowi triumfalny uśmiech.

Ha! Więc jednak go przywołała! Chemia między nimi, magia, która na początku ich związku sprawiała, że wykręcali do siebie numer wtej samej sekundzie, wcale nie wygasła. Wystarczyło ją tylko odświeżyć. Trochę się postarać.

Podeszła do drzwi niespiesznie, celebrując każdy krok, jakby miał przybliżyć ją do czegoś więcej niż zwykłego przywitania. Wychodziła zcienia, by znów stać się widzialna.

Oparła się oframugę, zwilżyła usta językiem iotworzyła drzwi.

Najpierw zobaczyła chmurę pastelowych balonów. Andrew trzymał je wlewej ręce, niczym handlarz wlunaparku, awprawej miał butelkę białego wina. Za nim stało jeszcze siedem osób. Każda ze swoim balonikiem.

– Niespoooo…! –krzyknęli inatychmiast zamilkli zrozdziawionymi ustami, bo byli nie mniej zaskoczeni od Marty.

Jakaś nieznana dziewczyna olatynoskiej urodzie próbowała nie upuścić śmietankowego tortu zdwunastoma płonącymi świeczkami. Dyrektor programowy stacji, zktórą współpracował Andrew, odruchowo uniósł dłoń wgeście odmowy, jakby chciał powiedzieć: Nie, nie, ja dziękuję, mam żonę.

* * *
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