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Z Hawany (1) 


– Unas nawet prostytutki mają wykształcenie
uniwersyteckie.
Kiedy robił rewolucję, mówił, że Kuba, nasza
Kuba, wolna Kuba, nie będzie więcej burdelem jankesów, apół
wieku później, wciemnych uliczkach centrum, blisko Starej Hawany,
dziewczyny zwyższym wykształceniem łapały za spodnie, gotowe
za dwadzieścia baksów, nawet za dziesiątaka, tylko dlatego, że
wyglądam na gringo imógłbym lekką ręką
odpalić zpółtorej kubańskiej pensji.
Hawana czasów Fidela to burdel, jakiego świat nie
widział!
A na bulwarze Obispo to dopiero przedstawienie – ze
światłami, bo tam latarnie, które na dodatek dawały światło, ato
wcale nieoczywiste, że jak latarnia, to zaraz światło. Dziewczyny
głośno cmokały na cudzoziemców, patrząc zazdrośnie na te,
które już sobie wycmokały towarzystwo brzuchatych, podstarzałych
turystów.
Seks zwyższym wykształceniem. Nawet ovan Dycku
można pogadać. Io rosyjskich klasykach. Wiedza na wyspie Fidela
Castro nie szła na marne. Żyć nie umierać, cuba libre, buena vista
social club, ico-tam-jeszcze-kto-chce! Dopiero tam na człowieka
spływała wiara wwyższość Rewolucji Kubańskiej. Nad czym? Nad
czymkolwiek.
To odziewczynkach iwykształceniu Brodacz
naopowiadał amerykańskiemu reżyserowi Oliverowi Stone’owi. Przyczynek
do tego, żeby ostatni etap Rewolucji opisywać jako stadium
sklerozy.
„Rewolucja wczasach sklerozy” – tak powinien
się nazywać ten rozdział moich notatek.
Wszyscy robili swoje: ludzie czekali wporannej
spiekocie na trzystuosobowy autobus, zwany zpowodu dwugarbnej
przyczepy „wielbłądem”; zagraniczni turyści snuli się po Starej
Hawanie; rząd czuwał nad Rewolucją. Po robocie na państwowym – ci
zautobusu mieli wreszcie czas na kombinowanie, bo bez kombinowania nijak
przeżyć; arząd czuwał, żeby mieli spokój. Wwieczornej audycji
telewizyjnej eleganccy, nieco melancholijni panowie, jak co dzień,
rozdeptywali „robactwo zMiami iWaszyngtonu”. Śladem porannej
„Granmy” niepokoili się bezrobociem wNiemczech, mrozami wMoskwie,
terrorem państwowym wBangladeszu istrajkami wGwatemali.
Nic nie zapowiadało burzy. Nie zbierały się
chmury.
Ósmego marca dwa tysiące trzeciego roku Fidel
Castro wziął udział winauguracji konwentu sióstr zakonnych pod
wezwaniem Najświętszego Zbawiciela. Wobecności nuncjusza Stolicy
Apostolskiej matka Tekla wręczyła Komendantowi Rewolucji Krzyż
Ekumeniczny zgwiazdą Świętej Brygidy, patronki zakonu. Zapewniła
Komendanta omodlitwach sióstr za niego iza lud kubański. Papież
Jan Paweł II przesłał na ręce Fidela list, wktórym ciepło
wspomniał wizytę na wyspie wdziewięćdziesiątym ósmym. Siostra
Tekla zapewniła Fidela, że Ojciec Święty miłuje go zcałego
serca, aFidel poprosił oprzekazanie Papieżowi podziękowań za
jego wielką miłość.
Gdy trzy lata wcześniej po raz pierwszy wylądowałem
na wyspie, Castro miał usta pełne Papieża. WHawanie odbywał się
zjazd międzynarodowej organizacji studenckiej. Przyjechało ponad
siedmiuset studentów ze Stanów Zjednoczonych. Fidel odegrał przed
nimi show wPałacu Zjazdów.
Powtarzał:
„Jak uczy papież Jan Paweł II...”,
„Jak powiedział Papież...”,
„Papież przypomina...”.
W drugiej części zdania za każdym razem padało coś
o„solidarności zubogimi”, „amerykańskiej blokadzie Kuby”,
„krwiożerczym neoliberalizmie”. Słowa Papieża były słowami
Fidela. Castro obwieszczał wten sposób, jakiego to sojusznika ma
wwalce zkrwiożerczym kapitalizmem ipodłą Ameryką.
Do wiary katolickiej wolno się było na Kubie
przyznawać od osiemdziesiątego piątego, kiedy to wódz Rewolucji
ogłosił wywiad rzekę zbrazylijskim dominikaninem-rewolucjonistą
bratem Betto, Fidel y la religión (Fidel
ireligia). Od tamtej pory chodzenie do kościoła, choć niemile
widziane, tolerowano. Po wizycie Papieża Castro zrobił kolejny krok:
ogłosił, że nie ma sprzeczności między chodzeniem do kościoła
inależeniem do Komunistycznej Partii Kuby. Zpodróży po wyspie
wroku dwutysięcznym została mi wpamięci gigantyczna szopka
bożonarodzeniowa wystawiona na zabytkowym placu uwrót wspaniałej
hawańskiej katedry, wsercu stolicy.
Tak oto po raz pierwszy wporewolucyjnej historii Kuby
święto kościelne było dniem wolnym od pracy; młodzież zAmeryki
tłumnie gościła na wyspie; aFidel cytował zagranicznym studentom
słowa Jana Pawła II.
Był wświetnej formie. Sypał dowcipami, za co
amerykańscy studenci odpłacali mu gromkimi oklaskami. Żywioł Fidela:
wódz imasy, mistrz iuczniowie.
– Mój przyjaciel Gabriel GarcíaMárquez mówi,
że jedno jest pewne: nigdy nie umrę na raka prostaty... (Owacje,
oklaski, papierowe chorągiewki. Fidel uśmiecha się łobuzersko,
ma woczach błysk, którego trudno nie kupić) ...bo mimo swoich
lat potrafię mówić pięć, sześć, osiem godzin bez wychodzenia...
(Fidel! Fidel!)
Trzy lata po tamtym występie za Krzyż Świętej Brygidy
dziękował matce Tekli starzec odrżącym ichrypiącym głosie. –
Różnie znim bywa – opowiadała mi później znajoma Kubanka. –
Raz wygląda jak ciągle jurny byczek (śmiech), innym razem jak gdyby
miał za chwilę przewrócić się iskonać.
Zdrowie Komendanta było niczym gra wkości.
Nie tylko zdrowie. Gdy osiemnastego marca wieczorem
smutni panowie wtelewizji rozdeptywali słowami Jamesa Casona,
szefa Sekcji Interesów USA wHawanie, mało kto przypuszczał,
że to przygrywka do czegoś więcej. Że zbierają się chmury
inadciąga polityczny huragan. Tamtego wieczoru szefa amerykańskiej
Sekcji oskarżono oto, że finansował „zdrajców Rewolucji”
ikubańskich „sługusów imperium”; że zapraszał do swojej
siedziby „niezależnych dziennikarzy”; że nie informował
kubańskiego ministerstwa spraw zagranicznych owyjazdach poza Hawanę
(wymóg postawiony Amerykanom wumowie opowołaniu Sekcji zroku
siedemdziesiątego dziewiątego); iże przejechał wciągu roku po
wyspie sześć tysięcy mil – skandal!
W tym samym czasie, gdy wtelewizji nadawano na
żywo program oCasonie, bezpieka wyciągała zdomów działaczy
antyfidelowej opozycji. Pierwszego wieczoru wyciągnięto około
pięćdziesięciu. Następnego – dwudziestu ośmiu. Dwa tygodnie
później zapadły pierwsze wyroki – dwadzieścia osiem lat więzienia,
dwadzieścia lat więzienia, piętnaście... Dla kilkunastu skazanych
prokurator żądał dożywocia; dla jednego – kary śmierci.
Dopiero tamtego dnia pojąłem słowa Javiera,
starego rewolucjonisty, funkcjonariusza Partii iWysokiego Urzędu
Państwowego, wierzącego fidelisty, który zwodzem Rewolucji był
jeszcze wczasach, kiedy nie dostawało się za to medali, lecz
groziły tortury, więzienie, cicha śmierć wzaułkach Hawany albo
Santiago de Cuba. – Mamy dowody – przekonywał mnie Javier –
że amerykańska Sekcja finansuje opozycję. Jakie dowody, gdzie? –
Widziałem nagranie – Javier ciągnął spokojnie ipewny swego –
na którym pan Cason wręcza pieniądze Oswaldowi Pai [najbardziej
znanemu opozycjoniście]. Bądź spokojny, jak przyjdzie czas, pokażemy
dowody.
Czas przyszedł dwa dni po moim wyjeździe
zHawany. Reżim pokazał dziennikarzom nagranie, na którym Cason mówi
owspieraniu przez Stany Zjednoczone opozycji na Kubie ifunduszach
na ten cel.
Zanim Javier nalał rum, zanim wogóle onim
usłyszałem, była Hawana. Właściwie to najpierw było marzenie
oHawanie. Irracjonalnie silne, nawet namiętne, dzisiaj myślę, że
do granic śmieszności. Wróżne miejsca trafiałem dużo wcześniej,
spędziłem kilka miesięcy wBrazylii, byłem wArgentynie, otarłem
się oParagwaj, zMeksyku nadawałem korespondencje dla gazety,
gdy upadała najdziwniejsza na świecie półdyktatura... Ado Hawany
jakoś trafić nie mogłem, zawsze piętrzyły się przeszkody. Ten
brak rekompensowałem sobie lekturami. Najpierw wyczytałem wszystko, co
mnie interesowało po polsku, potem od znajomego profesora pożyczałem
niedostępne wbibliotekach książki po angielsku izamawiałem przez
Internet – wszystko, co mieli dobrego. Znosiłem do domu opasłe
tomy zksięgarni hiszpańskiej, wktórej Madeleine, uciekinierka
zKuby, podsuwała mi coraz to nowe tomiska, podsycała zaciekawienie
wyspą.
Na Kubę przyleciałem wykuty jak na jakiś cholerny
egzamin. Naprawdę mało co mnie dziwiło. Ani to, że aby wjechać
do rewolucyjnego raju, trzeba było wpierw odbyć długą rozmowę
zmundurowym służbistą, który groźnym spojrzeniem prześwietlał
stosunek człowieka do Rewolucji. Ani to, że za wózek na lotnisku
trzeba było zapłacić dolara. Ani że dla cudzoziemców było wszystko,
adla Kubańczyków nic.
Za drugim razem, gdy przyleciałem do Hawany, nie
chcieli mnie wpuścić. Przetrząsali wszystko, notowali tytuły
gazet, jakie wiozłem zCaracas, anawet tytuły poszczególnych
artykułów, wypytywali, oczym piszę, apotem chodzili meldować
ubekowi wcywilnym ubraniu. Gdyby nie interwencja kolegi zambasady,
Tomka Wodzyńskiego, odesłaliby mnie zpowrotem. Straciłbym czas,
pieniądze, aprzede wszystkim nie poznałbym Javiera fidelisty inie
spotkałbym paru ważnych dla mojej opowieści osób.
Lecz zanim zjawił się Javier, była Hawana po raz
pierwszy, bez Javiera, ito, że mało co mnie dziwiło. Mało co –
zwyjątkiem samego miasta. Człowiek ogląda albumy, filmy, słucha na
okrągło muzyki zBuena Vista Social Club, która podbiła Amerykę
iEuropę, ale nie ma oniczym pojęcia, dopóki nie dotknie ziemi,
nie poczuje zapachu powietrza, nie zobaczy naprawdę rozpadającego się
miasta. Tak, rozpadającego się, rozkładającego się, gnijącego,
cuchnącego spalinami iściekami, złamanego, przetrąconego, ale
gdzieś wśrodku ciągle tlącego się żarem ludzi, którzy tam
mieszkają; godnością, jaką wsobie noszą.
Hawana umierała. Właściwie czekała, aż umrze
Brodacz, ale po trochu gasła razem znim. Ciągle było znać ślady
przeszłości, chciałem napisać „znakomitej przeszłości”, lecz
wiem, że znakomita nie była. Gdyby była, nie byłoby Brodacza, nie
byłoby tego wszystkiego, ipewnie nie byłoby tam również mnie.
Przeszłość Hawany dawała osobie znać na każdym
kroku. Warchitektonicznym detalu: romantycznym balkoniku, wysmakowanym
łuczku, doskonałej bryle – inagromadzeniu tych perełek,
niezwykłej ich obfitości, niemal orgii. Przeszłość była zapisana
wjankeskich samochodach zlat czterdziestych, które jakimś nieznanym
prawem techniki wciąż śmigały po szosach. Przeszłość była
wopowieściach ludzi. Ale ta przeszłość, która niepielęgnowana
przetrwała pół wieku rządów Brodacza, teraz gasła. Balkoniki
trzeszczały, złuczków iścian odpadał tynk, bryła się kruszyła,
ainstalacje elektryczne samochodów wilgotniały wczasie deszczu
idumne niegdyś chryslery buicki musiały robić przymusowy postój,
aż przestanie padać.
Nie gaśli tylko ludzie, to znaczy niektórzy zgaśli,
jeszcze onich napiszę, ale większość nauczyła się żyć wtym
gnijącym świecie, który – tak przynajmniej wierzyli – ciągle
miał przyszłość. Ale dopiero po śmierci Brodacza (El
Barbudo), Starca (El Viejo), Szaleńca
(El Loco).
To on zamienił Hawanę wslums. Mówią, że
znienawidził miasto. Hawana była siedliskiem rozpusty, burdelem
gringos, gniazdem zamożnej elity. Po Rewolucji
Brodacz postanowił zemścić się na mieście izostawił je na pastwę
czasu. Dopiero gdy bieda przycisnęła iuchylił na wyspie lufcik dla
turystów, kazał odnowić stare miasto, bo cudzoziemcy, bo dolary, bo
szpan, bo szyk. Ale to tak, jakby wdomu wyremontować salon, awokół
zostawić gruzy. Nie, stare miasto nie było wstanie zasłonić rozpadu,
procesów gnilnych, zapachu końca.
Teraz myślę, że to chyba aura dekadencji, upadku,
ostatniej godziny ekscytowała mnie wHawanie najbardziej. Lubiłem sobie
wyobrażać, że jestem kronikarzem upadającego świata, kronikarzem,
który dostał nie--wiadomo-skąd wiadomość onadchodzącym
finale imiał jeszcze czas na zrobienie ostatnich fotografii
inotatek. Wiedziałem, że ten świat zniknie już za chwilę inigdy
nie wróci. Chyba wszyscy to przeczuwali. Myślę, że przeczuwał to
nawet Javier, ijak gdyby chcąc odwlec wykonanie wyroku, który dawno
zapadł, próbował zagadać to, co wkrótce miało nadejść.
Musiał coś wiedzieć oaresztowaniach. Może
bez szczegółów, wbezpiece chyba nie dorabiał, ale coś wiedział
na pewno. Tamtego wietrznego wieczoru, kiedy gawędziliśmy przy
podłym, ciepłym rumie wskromnym domku wcentrum Hawany (żadnych
szczegółów, jesteś znajomym, nie dziennikarzem) wziąłem jego słowa
o„dowodach” przeciwko antycastrowskiej opozycji za propagandowe
bajki wiernego fidelisty. Bo Javier był wierny iniewzruszony
jak skała. Na skałach takich jak on Fidel wznosił rewolucyjny
„kościół”.
– Javier – kłóciłem się – ludzie żebrzą,
wyciągają ręce po cukierki, ciastka, długopisy, stare buty; Kubę
zalewają czarne dolary, chcesz powiedzieć, że to wszystko przez
amerykańskie embargo? – Przepraszam – powiedział Javier –
o„embargu” mówicie wy; my mówimy „blokada”. Nie, nie chcemy,
żeby Kubę zalały dolary. – Więc protestujesz, Javier, przeciwko
blokadzie, tak? – To oczywiste. – IFidel też jest przeciwko
blokadzie? – Nie może być inaczej. – No, ale jeśli Amerykanie
zniosą blokadę, to dopiero zaleją was dolary! Javier macha ręką
na znak protestu. – Nie, nie, nas dolary nie zaleją, my mamy
idee. – Jakie idee, dolary już was zalały, nie widzisz? Itak
wkółko.
Javier przyznał się, że zarabia trzysta
dziewięćdziesiąt peso, niecałe piętnaście dolarów. Oblicza na głos
miesięczne wydatki: dwanaście peso – prąd, dziewięć peso –
woda, piętnaście peso – telefon, trzy peso – na Komitet Obrony
Rewolucji... Dobra, powiedzmy, że dodając inne wydatki, będzie tego sto
peso. Reszta idzie na jedzenie, papierosy, ajak nie starcza nam jedzenia
na „książeczkę” (kubański odpowiednik wschodnioeuropejskich
kartek), dokupujemy na targu – bez reglamentacji idrożej. Konkluzja:
zpensji można żyć, nie luksusowo, ale nieźle.
– Nie mogę tego słuchać – do rozmowy
włącza się żona Javiera. – Powiedziałbyś, ile na papierosy
wydajesz! Javier palił zagraniczne, później sprawdziłem iwyszło,
że pensji wpeso starczało mu na same papierosy. Wtoalecie
zauważyłem męskie kosmetyki znanej francuskiej firmy – następna
pensja. Zczego żyje Javier? Jak tu żyć, skoro nawet wierni janczarzy
Rewolucji nie mają na podstawowe potrzeby życiowe? Potem udało mi się
dowiedzieć, że tak jak większość Kubańczyków, również Javier
żył nie zpensji, lecz zdwustu dolarów, które co miesiąc wpadały
mu do kieszeni zpewnego nieopodatkowanego procederu. Mistrzostwo
hipokryzji!
– Javier – nie dawałem za wygraną – widziałem
wStarej Hawanie kamienicę, która zzewnątrz wyglądała wmiarę
czysto, ale mieszkanie wśrodku było gorsze od izdebek, jakie
widziałem wslumsach Rio de Janeiro: kobieta zmężem iczwórką
dzieci wciemnej norze, jakieś siedem–osiem metrów kwadratowych,
bez bieżącej wody (wodę dowoziły cysterny, rury wStarej Hawanie
nie były wymieniane od kilku dekad); wkącie trzeszczał stary
minitelewizor, dzieciaki wyciągają ręce po cukierki; na środku
jedynego „pokoju” barłóg, na którym spała cała szóstka. Strach
wyobrazić sobie robactwo, jakie musi się tam gnieździć...
– Takich miejsc wHawanie nie ma! – uciął
Javier. – Chciałbym zobaczyć, gdzie to widziałeś! WStarej
Hawanie? Niemożliwe! Aczy zapytałeś, zczego żyje ta kobieta? –
Zturystów – odpowiedziałem. – Jak ktoś rzuci grosz, to coś
mają. Jej mąż błagał mnie orozpadające się sandały, ale nie
oddałem, to były jedyne moje buty przydatne whawańskie upały. –
Powiem ci coś. – Javier znalazł nagle wyjaśnienie. – Jeśli
ona żyje zturystów, to gwarantuję ci, że zarabia więcej niż
ja. – Ależ Javier... to ona żyje wslumsie, nie ty, to ona nie ma
co jeść... – Nie, nie, nie! Ty nie wiesz, ale na Kubie są ludzie,
którym nie chce się pracować, ona ma na pewno każde dziecko zinnym
facetem.
Odpuściłem. Zrozumowania Javiera wychodziło,
że to leniwa kurwa, idobrze jej tak.
– Owszem, są problemy, jak wkażdym kraju. –
Po kolejnej szklaneczce rumu Javier rozluźnił się. – Ja wcale nie
mówię, że nasz system jest najlepszy, on jest najlepszy wsensie
społecznym! Uwas jest „demokracja”, ale wcudzysłowie. Co to
za demokracja, jeśli prezydenta wybiera się co cztery lata, jeśli
po czterech latach można go odwołać? – Ale uwas – zauważam
nieśmiało – prezydenta wogóle nie da się odwołać... Javier nie
zwraca uwagi na te burżuazyjne złośliwości iciągnie swoje: –
Spójrz, taki prezydent jak uwas poświęca cztery lata, żeby się
wzbogacić, ico robi? Kradnie! Wy macie pięć, dziesięć, dwadzieścia
partii, ale wszystkie są za kapitalizmem. Co to za demokracja?
– Aczy na Kubie jest opozycja? – udawałem
Greka. Po chwili namysłu: – Tak, oczywiście – odpowiedział
niechętnie Javier. – Zebrali nawet dziesięć tysięcy podpisów
pod projektem, żeby były wielopartyjne wybory. Aprzecież na Kubie
są demokratyczne wybory! Nie chcesz, nie głosujesz. Nie chcesz iść
demonstrować za Rewolucją na Malecón (główny bulwar wHawanie
ciągnący się wzdłuż oceanu), to nie idziesz. Azresztą, co to
jest dziesięć tysięcy podpisów? Część sfałszowali, ajeśli
nawet, to itak to mniej niż jedna tysięczna zjedenastu milionów
Kubańczyków.
Javier zatroskał się nad światem: – Wiem –
przyznał – że na globalną rewolucję nie ma dobrej pogody. Ale
ja się oKubę nie martwię, unas Rewolucja nie upadnie. Rewolucja
jest jak Słońce. Gdy wnie patrzysz, nie widzisz plam. One nie
są istotne. Bo Słońce grzeje idaje życie. Imłode pokolenie
wRewolucję wierzy. Będzie kontynuacja.
Przypomniała mi się scenka zkonferencji prasowej
Castro – tuż przed wizytą Władimira Putina, który jako pierwszy
rosyjski przywódca po upadku Ojczyzny Proletariatu przyjechał
na wyspę. Jakiś dziennikarz spytał wodza Rewolucji, jak będzie
wyglądała Kuba „wepoce po Castro”. Fidel zrobił zdziwioną minę,
apo chwili ruszył na żurnalistę, jak zraniony byk. – Czy pyta mnie
pan, kiedy umrę? Niech się pan tak nie spieszy. Nie będzie żadnej
„epoki po Castro”. Rewolucja wychowała nowe pokolenie... – Tu
wskazał na dwóch młodszych ministrów swojego rządu.
Nowe pokolenie! Dzieci Javiera
też uwierzyły wRewolucję. Tak bardzo, że przeprowadziły się
za granicę. Żona Javiera szepnęła mi, że sam ojciec tak im
doradził.

Miniatura I
  (CARLOS FUENTES)



Dawno przestał wierzyć wRewolucję. Zawsze
jest tak samo: najpierw precz ztyranią ikorupcją, wiwat wszystkie
stany, apotem nocne pukanie do drzwi, szczęk karabinu ismutne
rocznice wkalendarzu. Każda rewolucja tworzy najpierw własną
prawomocność, historię, legendę. Wrodzinnym Meksyku miała za
sobą dziesięć lat walki, milion zabitych, heroiczną epopeję. Lud
wierzył wRewolucję. Ale pewnego październikowego dnia na placu
Tlatelolco Rewolucja otworzyła ogień do ludu. Był rok 1968. –
Uwięziono pisarzy... Byłem wtedy wParyżu istamtąd napisałem
list protestacyjny. Spotkałem się zMariem Vargasem Llosą iJuliem
Cortázarem, wspólnie zaprotestowaliśmy przeciw masakrze na Tlatelolco
iaresztowaniu José Revueltasa. Nikt nie mógł się oszukiwać –
to już nie Rewolucja, to represyjny autorytaryzm.
Carlos Fuentes zwalnia opowieść. – Wie pan, kiedyś
wszyscy wAmeryce Łacińskiej przyklasnęliśmy zwycięstwu rewolucji
kubańskiej idojściu do władzy Fidela Castro. Potem do rewolucji
włączył się „czynnik zewnętrzny” – jak zawsze whistorii
Kuby. Kiedyś była kolonią hiszpańską, potem amerykańską,
wreszcie sowiecką. Ale to Amerykanie utrzymali Castro uwładzy przez
tyle dziesięcioleci. Powiedziałem kiedyś prezydentowi Clintonowi:
Gdyby nie wasza wrogość, władza Fidela rozsypałaby się jak zamek
zkart wiele lat temu. To dzięki wam mógł przedstawiać się jako
wódz rewolucji, wróg imperializmu ikubańskiego nacjonalizmu. Nikt
nie ponosi większej odpowiedzialności za długie lata rządów Castro
niż prezydenci Stanów Zjednoczonych, których przeżył!
Wiele lat temu Carlos Fuentes napisał powieść
Śmierć Artemia Cruz. Jej bohaterem jest
rewolucjonista iidealista, który dochodzi do władzy iu władzy
korumpuje swoje ideały. Zapytałem Fuentesa, czy we wzlocie iupadku
Artemia Cruz wolno dopatrywać się uniwersalnego mechanizmu właściwego
ludziom władzy, również rewolucjonistom takim jak Fidel, którzy
zbrukali własną legendę. – Nie wiem – odpowiedział Fuentes –
czy Fidel Castro był kiedykolwiek człowiekiem skorumpowanym, ale
całkowicie autorytarnym na pewno. Rewolucja kubańska stała się
repliką zatęchłego hispanoarabskiego caudillismo,
autorytarnego państwa wodzowskiego. Ale nie zawsze tak było. Nie tak
miało być...
W historii Ameryki Łacińskiej często pojawiał się
zbawiciel wkostiumie rewolucjonisty. Wdzieciństwie uczęszczał
do szkół katolickich, należał do społecznej elity lub jej
okolic, aw pewnym momencie buntował się przeciwko władzy,
społeczeństwu, rodzinie ipróbował naprawiać zło świata. Taki
był Simón Bolívar, XIX-wieczny wyzwoliciel itwórca kilku państw
południowoamerykańskich.
Takie były początki Fidela
Castro...

Fidel (1) 


„Jak magnes przyciąga opiłki żelazne,
tak Fidel przyciąga do siebie ludzi, którzy pragną uścisnąć
jego rękę, dotknąć rękawa” – zachwycali się po rewolucji
na Kubie Paul Sweezy iLeo Hubermann, wyrocznie lewicującej ekonomii
amerykańskiej. „Namiętny humanista”, „polityczny geniusz”...
Podobnie C.Wright Mills, enfant terrible amerykańskiej socjologii:
„Należy do tej nielicznej garstki ludzi, którzy tworzą historię XX
stulecia. To on był rewolucją wczasie tych ubiegłych lat, miesięcy,
dni”.
Wielka gorączka na małej wyspie rozpalała wyobraźnię
wszystkich marzycieli nie tylko wTrzecim Świecie. Ruszała zposad
bryła świata...
„Niektórzy komentatorzy zwą go poufale Fidel. Czy
nazywaliby Hitlera imieniem Adolf?” – pytał Guillermo Cabrera
Infante, znany pisarz kubańskiej emigracji. „Tak jak Stalin, Fidel
Castro jest najwyższym arbitrem”. „ZCastro – nic, przeciw
Castro – wszystko”.
Dla wielu ludzi wAmeryce Łacińskiej pozostał
półbogiem – mimo krachu komunizmu, mimo kartek na mięso, buty,
zabawki, mimo więźniów sumienia.
Gdy wpołowie lat dziewięćdziesiątych pojechałem
pierwszy raz do Brazylii, opowiadano mi, jak pewien miejscowy magnat
zawsze czule witał Fidela, wyściskał, ugościł. Gdyby żył na Kubie,
byłby „wrogiem ludu”.
– Oco tu chodzi? – zapytałem Clovisa
Rossiego, wybitnego dziennikarza zSãoPaulo, który ma bardzo już
siwą brodę. – Dla polskiej opinii Castro to czerwony despota
zszaleństwem woczach; jeden ztakich, którzy wPolsce, Chinach,
Kambodży wsadzali do więzień, zrywali paznokcie, uprawiali pola
śmierci. Rossi odpowiedział, apóźniej jeszcze wielu szacownych
krytyków isympatyków Fidela powtórzyło mi mniej więcej to
samo: to był pierwszy chojrak wAmeryce Łacińskiej, do tego
zwyspy położonej niecałe dziewięćdziesiąt mil od Florydy,
który powiedział „nie” amerykańskiemu imperializmowi, jak się
wtedy mówiło. – Dla was, wEuropie, doświadczeniem XX wieku
były dwie wojny idwa totalizmy. Naszym – były, iwciąż są,
nędza, wyzysk, niesprawiedliwość, dominacja Stanów Zjednoczonych,
rabunkowa eksploatacja naszych krajów. To zrodziło rewolucję na
Kubie iFidela. Zuchwały brodacz zmałej wyspy rzucił wyzwanie
wielkiej Ameryce wimieniu całego regionu. Iwygrał. Mimo że
zamienił rewolucję wtyranię, pamięta mu się dawną, heroiczną
historię. Iwiele wybacza. Bo jest NASZ.
– Nie zapominaj – dorzucił Rossi – ojeszcze
jednym: Fidel Castro to gigant. Przy przeciętniakach, którzy
zaludnili świat polityki, Fidel to gotycka katedra obok przydrożnych
kapliczek.
Retor.
Na początku było Słowo, powiada ewangelista
Jan. Na początku Rewolucji też było słowo – Fidela. Iwszystko
przez nie się stało.
Siedmiogodzinne tyrady – rewolucyjna liturgia. Ironią
iżarcikami, złośliwostkami iscenicznymi gestami, detalicznymi
opisami ipropagandowymi uproszczeniami – Fidel zakreśla
kontury świata. Sam pyta isam odpowiada. Kpi iwyśmiewa. Wynosi
istrąca. Naucza ikarci. Wlabiryncie retorycznych figur, potoku
barokowych skojarzeń określa, co jest prawdą, aco fałszem; co
dobrem, aco złem. „Wobrębie Rewolucji – wszystko; przeciwko
Rewolucji – nic”. Poza Rewolucją nie ma zbawienia...
„Słowo Fidela – pisał Carlos Alberto Montaner,
pisarz ipolityk kubańskiej emigracji doby castryzmu – to dogmatyczna
busola, pozwalająca ocenić, czy jakaś myśl jest rewolucyjna, czy
nie. Jeśli nie – trzeba ją odrzucić”.
„Przy okazji każdego wydarzenia Fidel apeluje do
opinii publicznej bądź osobiście, bądź za pomocą telewizji –
notował wgorączce rewolucyjnej C.Wright Mills. – Po jego
przemówieniach rozwiewają się wszystkie niemal wątpliwości. Nigdy
przedtem opinia publiczna nie była tak ściśle zespolona ztymi,
którzy sprawują władzę”. Po latach ktoś powiedział, że Fidel
itelewizja, Fidel imasy – są dla siebie stworzeni. Nade wszystko
jednak: Fidel isłowo.
Rekordowa oracja trwała ponoć dwanaście godzin. Gdy
rozprawiał się zwewnątrzpartyjną opozycją w1968 roku, skrzyknął
Komitet Centralny iza zamkniętymi drzwiami mówił od południa do
północy. Jeden zbiografów doliczył się wlatach 1966–1984 –
bagatela! – stu trzydziestu przemówień osamych tylko medycynie
izdrowiu. Wspólną zFidelem odsiadkę brat Raúl wspominał jako
koszmar. Fidel nie dawał mu spać tygodniami, mówił bez przerwy
dzień inoc.
Jako licealista, apotem adept sztuki adwokackiej
ćwiczył podobno przed lustrem. Kolekcjonował filipiki Demostenesa
iCycerona. Powiadają, że umiał słuchać; najlepiej nocą. Pożerał
detale wydobyte zrozmówcy – ilu radnych ma prowincja Ayacucho,
ile samochodów przejeżdża we wtorki szosą transamazońską, jak
działa reaktor welektrowni jądrowej, wktórym miejscu zaczyna się
kula... Ciekawiła go genetyka ilos owcy Dolly. Złośliwcy mówili,
że chciał się sklonować. Slogan „Rewolucja jest wieczna” mógłby
stać się ciałem. Bo mówimy: Rewolucja, amyślimy: Fidel. Mówimy:
Fidel – myślimy: Rewolucja.
Maczo.
Wierni mówili onim: „Ogier”
(Caballo). Ogier, czyli supermaczo.
Kubańską rewolucję zrobili silni faceci – tacy, co
to lubią postrzelać, palą cygara, za kołnierz nie wylewają. Wiedzą
też, po co Pan Bóg stworzył kobietę. Oficjalnie „Ogier” ma
jednego syna – Fidelita; zjego matką rozwiódł się jeszcze przed
rewolucją. Nieoficjalnie ma też córkę Alinę Fernández, która
wyjechała zKuby iogłosiła przykre dla papy memuary. Są jeszcze
Alejandro, Alexis, Alexander, Antonio iAngelito – ztrzecią
damą. Liczba nieślubnych dzieci „Najwyższego Przywódcy” jest
tematem nieskończonych plotek. Opowiadano, że miał ich jedenaścioro,
anawet czternaścioro – po jednym wkażdej zkubańskich
prowincji.
Kiedyś kultowy poeta amerykański Allen Ginsberg
obraził wHawanie „macowską” dumę Rewolucji. Publicznie wyraził
przekonanie, że tak ognisty ogier jak Fidel musiał mieć wżyciu
okres homoseksualny. OChe Guevarze zaś Ginsberg rzekł, iż chętnie
poszedłby znim do łóżka. Bladym świtem życzliwi panowie zapukali
do pokoju whotelu Capri izaoferowali poecie bezpłatne podwiezienie
na lotnisko.
W połowie lat sześćdziesiątych rozpoczęła
się na Kubie Wielka Czystka seksualna. Zuczelni usuwano setki
studentów podejrzanych oskłonności homoerotyczne. Askąd onich
wiedziano? „On pisze dziwaczne wiersze”, „Czesze włosy wdziwny
sposób”, „Ci dwaj ciągle do siebie dzwonią”. Represje objęły
aparat władzy iśrodowiska twórcze. Machos nie
lubią „pedałów” imięczaków. Rewolucja to męska rzecz.
Twardziel.
Gdy miał dziesięć lat, omal nie umarł na
zapalenie otrzewnej. Kiedy aresztowano statek, którym płynął obalać
tyrana Dominikany, wyskoczył do wody ipośród rekinów pokonał
dziewięć mil do brzegu. Omal nie zatonął na „desantowym” jachciku
„Granma” iomal nie połknął trucizny podrzuconej przez CIA. Nad
Murmańskiem jego samolot był owłos od katastrofy. Lotnisko skrywała
mgła, wbaku nie było paliwa...
Fidel musi mieć jakiś pakt zBogiem albo
zdiabłem – powiedział kiedyś Ernesto Guevara Lynch, ojciec innego
słynnego rewolucjonisty, towarzysza Castro.
Gdy wpięćdziesiątym szóstym roku desant
osiemdziesięciu dwóch bojowników pod komendą Fidela ugrzązł
wbłocie, igdy zaraz potem wojska dyktatora Fulgencia Batisty
rozbiły ów desant Castro zdwoma towarzyszami skryli się na polu
trzciny cukrowej. Bez ruchu, wody, jedzenia, przykryci liśćmi, leżeli
pięć dni ipięć nocy. Wysysali sok ztrzciny, kalecząc wargi
ijęzyk. Załatwiali się pod siebie. Nad polem latały nisko samoloty
zwiadowcze. Fidel uparcie powtarzał: „Wygramy, zwycięstwo będzie
nasze”. Ale zasypiał zlufą przy brodzie ipalcem na cynglu, bo
obiecał sobie, że więcej go nie wezmą. Trzy lata wcześniej, po ataku
na koszary Moncada, dał się złapać idostał wyrok piętnastu lat
więzienia. Wmowie obrończej wypowiedział patetyczne: „Historia
mnie rozgrzeszy”. Rozgrzeszył go tyran Batista. Dzięki amnestii,
Fidel wyszedł zceli po dwóch latach. Teraz wiedział, że nie będzie
przebaczenia. Ojczyzna albo śmierć!
Wcześniej nieraz wychodził zróżnych
opresji. Wlatach studenckich był podejrzany ozabójstwo niejakiego
Manola Castro (zbieżność nazwisk przypadkowa), przywódcy jednego
zgangów walczących owpływy wpolicji, światku przestępczym
ipolityce. Po testach wkomisariacie zwolniono go, ale plama
wżyciorysie została. Alibi dostarczyli mu później polityczni
wrogowie zMiami. – Zrobił wiele strasznego, czy naprawdę trzeba
wymyślać coś jeszcze?
Rebelianta itwardziela wyciosali zeń gimnazjalni
nauczyciele – jezuici. „Kiedy widziałem jakąś górę – wspomni
Fidel po latach – wydawała mi się ona wyzwaniem... Zdarzało się,
że cała grupa czekała na mnie przez dwie godziny, bo ja wspinałem się
na szczyt. Nie ganiono mnie (...). Kiedy [jezuici] zauważali uswoich
uczniów ducha ryzyka, poświęcenie, gotowość do wysiłku –
zachęcali ich, nie chcieli mieć uczniów mięczaków”.
Mięczaki na polu trzciny, które myślały ośmierci
isamobójstwie, nie miały jezuickiej zaprawy. Gdy Fidel szeptał:
„Dni dyktatury są policzone”, Universo Sánchez myślał: „Jak
on chce pobić Batistę kilkoma ludźmi? Zwariował”. Rząd tymczasem
obwieścił, że „doktor Fidel Castro” zczterdziestoma rebeliantami
zginął wwalce 5 grudnia 1956 roku. Dwa lata później Batista
uciekał zKuby, aFidel zbrodaczami wkraczał do wiwatującej na
jego cześć Hawany.
Partyzancki żywot, pełen ryzyka ipoświęcenia,
to – według Tada Szulca, przenikliwego biografa Castro – klucz do
zrozumienia osobowości kubańskiego dyktatora. Ciągłe mobilizowanie
do obrony rewolucji, czujności, poświęcenia, wyrzeczeń... „Kryzys
rakietowy, śmierć Che, kordon wokół Hawany, 10-milionowy zbiór
trzciny cukrowej, peruwiańskie szumowiny, angolskie ludobójstwo
iwszystkie naruszenia przestrzeni powietrznej imorskiej” – Alina
Fernández, nieślubna córka wodza, wyliczała preteksty narodowego
zwierania szyków. Można wtym było widzieć technikę rządzenia,
ale również mentalność oblężonej twierdzy (tu: wyspy).
W ustach Fidela poświęcenie dla Rewolucji
zyskiwało rys sakralny. „Można porównać – wyznał kiedyś –
prześladowania za przekonania religijne, które wgruncie rzeczy
były też ideami politycznymi niewolników iciemiężonych wRzymie,
zsystematycznymi ibrutalnymi prześladowaniami, których ofiarami
wczasach nowożytnych byli nosiciele politycznych idei robotników
ichłopów, czyli komuniści”.
Heroizm partyzantów zSierra Maestra, skąd prowadzili
wojnę partyzancką, bywał widziany jako dorobiona legenda. Carlos
Alberto Montaner, utrzymuje, że guerrilla wgórach
była kaszką zmlekiem – spokój, rzadkie potyczki zwojskiem...
Ryzykowali ci zmiasta, pod nosem siepaczy. „Prawda jest taka, że
armia Batisty nie walczyła inie przegrała. Ona się rozpadła. Geniusz
Castro polegał na odkryciu, że armia nie istnieje. Dziwne tylko,
że polityczne zwierzę takiego kalibru uwierzyło w[stworzony przez
siebie] mit wojny partyzanckiej. Zaślepienie to kosztowało życie Che
Guevarę itysiące młodych ludzi wAmeryce Łacińskiej, którzy
szli wgóry otumanieni legendą Sierra Maestra”.
Burżuj.
Jak na rewolucjonistę iwyzwoliciela narodowego
pochodzenie miał zjednej strony typowe, az drugiej –
paskudne. Ojciec, hiszpański oficer, tłumił kubańskie powstanie
uschyłku XIX wieku. Wrócił na Kubę izostał obszarnikiem. Był
więc Fidel paniczykiem zhacjendy, karmionym „opium dla ludu”
wszkole jezuitów. Potem głowę miał pełną José Martíego,
świętego kubańskich patriotów, imarzył oczynach Simóna
Bolívara. Studiował prawo, wiecował. Znał anarchistów, komunistów,
masonów iróżnych pistoleros. Siebie widział
wparlamencie, ale plany pokrzyżował mu zamach stanu Fulgendo
Batisty. Był rok 1952.
Kto to był Batista? „Wulgarny ignorant, wojskowy
przywódca bez talentu do walki”, polityk, który „podniósł
korupcję do nieznanych wcześniej rozmiarów” – powiada
Montaner. „Kradł, pozwalał kraść, korzystał zkradzieży innych...
Był jednym znajbogatszych na świecie”. Nie lepiej wyglądał
Batista woczach „imperialisty”: Philip Bonsal, ambasador Stanów
Zjednoczonych wHawanie wspominał, że choć po rewolucji „kubańska
opinia była karmiona legendą, że armia iaparat Batisty są winne
wyrżnięcia dwudziestu tysięcy mężczyzn ikobiet”, wrzeczy
samej „prawda była itak straszna”. „Tysiące Kubańczyków
czuło się uprawnionych do zemsty za zamordowanie rodziny lub
przyjaciół”. Dyktatura Batisty nie była pewnie najokrutniejszą,
jakie zna historia regionu, choć żadna to chwała. Kubańczycy
przywykli do szerokich praw socjalnych, jakie dawała im zawieszona
przez dyktatora konstytucja, źle znosili rozbój władzy wbiały
dzień. Biedę cierpieli głównie chłopi, lecz gdyby Batista nie zraził
sobie wszystkich grup społecznych, rewolucja ze wsparciem samych tylko
wieśniaków wygrać nie musiała. Fidel byłby może posłem jednej
zpartii iżadna rewolucja by nie wybuchła.
Trybuna całej Kuby uczynił zFidela poroniony szturm
na koszary Moncada wSantiago de Cuba w1953 roku. Po dwóch latach
odsiadki wychodził wglorii męczennika iprzywódcy rebelii. Batista
nie myślał oddać władzy po dobroci iwszystko wskazywało,
że to Fidel – orędownik walki zbrojnej – miał rację,
anie jego krytycy pacyfiści. Wśród nich pierwsze skrzypce grali
komuniści. Ludowa Partia Socjalistyczna (taki szyld mieli komuniści
kubańscy) była najbardziej „prawicową” zlatynoskich partii
komunistycznych. Prawa socjalne – owszem, dyktatura proletariatu –
niekoniecznie. „Potępiamy metodę puczu, typową dla grup
burżuazyjnych” – grzmieli komuniści na Fidela po nieudanym szturmie
na wojskowe koszary. „Heroizm uczestników tej akcji jest fałszywy
ibezpłodny, płynie zbłędnego myślenia burżuazyjnego...”. Nieco
później, wczasach partyzanckich, Che Guevara – człowiek numer
dwa kubańskiej rewolucji – nazwie Fidela „autentycznym przywódcą
lewego skrzydła burżuazji”. Istotnie, próżno szukać uFidela
wtamtym czasie skłonności do komunizowania. Mówił oprzywróceniu
„burżuazyjnej” konstytucji z1940. Ityle.
Jeszcze rok po rewolucji było całkiem burżuazyjnie;
ani śladu późniejszej rewolucyjnej ascezy. Hulając po hawańskich
promenadach, Jean-Paul Sartre narzekał: „WTropicanie –
największym dansingu świata – tłumy przy zielonych
stolikach. Jeszcze dotąd uprawia się gry hazardowe? Co do prostytucji,
początkowo zamknięto kilka domów publicznych; później już ich
nie ruszano. Prawie wszystkie rewolucje mają wspólną cechę –
surowość obyczajów; gdzie jest surowość kubańska?”.
Gdy prezydent Urrutía(już porewolucyjny) chciał
zamknąć kasyna, szulernie iautomaty do gier, zrozpaczeni krupierzy
pognali po pomoc do... Fidela. Uliczne dziewczyny nie miały tyle
tupetu, ale słały listy wobronie swoich praw. „Castro zwołał
natychmiast ministrów – opowiada Sartre. – Stali się,
powiedział, wspólnikami kretyńskiego inieludzkiego moralizmu,
który może doprowadzić Rewolucję do katastrofy. Znieść domy
gry? Proszę bardzo. Ale pod warunkiem, że przekwalifikuje się
izatrudni zwolniony personel. Ajak zatrudnić? Jak przekwalifikować,
kiedy nie ma przemysłu? Do likwidacji gier przystąpi się dopiero po
zlikwidowaniu bezrobocia, ato nie nastąpi jutro. Co do prostytutek,
prawie wszystkie pochodzą ze wsi; to dziewczęta zwielodzietnych
rodzin, niemające wdomu co jeść: mogły albo zdechnąć, albo się
sprzedać. «Za prostytucję weźmiemy się, kiedy skończymy znędzą
chłopów»”.
Dla chłopów ipartyzantów, grzesznic ikrupierów
był Fidel półbogiem. Kubańskie dzieci śpiewały: Jingle
bells, jingle bells, always with Fidel, agdy triumfalnie
objeżdżał wyspę, kobiety całowały go. „Jesteś wspanialszy
od Chrystusa” – wołały. Czyż Jezus nie przygarniał
wszetecznic?
W tej niemal biblijnej aurze konfiskaty majątków
wyglądały jak wyganianie przekupniów ze świątyni. Nacjonalizowano
ziemię, amerykańskie firmy, banki. Kubańska oligarchia i„jankescy
wyzyskiwacze” poszli ztorbami. Straciła nawet rodzina Fidela. Ale
drobni przedsiębiorcy nie mogli narzekać. Małe firmy, handel, sklepy
zostawiono na razie wspokoju. Ziemi też całkiem nie zabrano, tylko
ją okrojono.
Miłośnicy Fidela zAmeryki ekscytowali się,
że „rewolucja kubańska to pierwszy wdziejach przypadek dokonania
prawdziwie socjalistycznej rewolucji przez niekomunistów!”. „Po raz
pierwszy uwierzyliśmy, że rewolucja wnaszych krajach jest możliwa. Do
tamtej chwili była romantycznym marzeniem” – napisał Mario Vargas
Llosa, po latach surowy krytyk Castro.
„Nie mienili się ani socjalistami, ani komunistami,
nie wyznawali żadnej jasno sformułowanej ideologii” – to Sweezy
iHubermann. Fidel ijego brodacze ucieleśniali anarchiczny sen
opogrzebaniu starego, zmurszałego świata. Do czasu.
Przechrzta.
Aż pewnego dnia – wiosną 1961 roku, dwa
ipół roku po obaleniu dyktatora Batisty – powiada Fidel do ludu:
„Imperialiści nie mogą nam wybaczyć, że robimy socjalistyczną
rewolucję pod nosem Stanów Zjednoczonych! Ale my socjalistycznej
rewolucji będziemy bronić tymi karabinami!”.
Pierwszy raz Fidel wypowiedział słowa:
„socjalistyczna rewolucja”. Ludowa rewolta właśnie znalazła się
wmomencie krytycznym. Emigranci – na ogół ludzie starego aparatu
władzy, bogaci, którym rewolucja zabrała majątki – wyekwipowani
przez CIA, wszczęli wojnę wZatoce Świń. Aco mieli do tego Marks,
Lenin, „socjalistyczna rewolucja”? Dlaczego nie bito wroga po bożemu,
po bolivariańsku, josemartiańsku?
Tad Szulc uważa, że Fidel przechrzcił się na komunizm
jeszcze przed rewolucją, gdy komuniści zaczęli pielgrzymować do
Sierra Maestra. Podobno Carlos Rafael Rodríguez, mózg kubańskich
komunistów, po wielotygodniowych dysputach dokonał konwersji wodza na
„nową wiarę”.
Inna hipoteza powiada, że komunistą nie stał się
nigdy: jest typowym latynoskim caudillo, wodzem,
który cynicznie wykorzystał czerwone barwy, żeby utrzymać władzę,
uzyskać gwarancje Związku Sowieckiego (czasy zimnej wojny!) iznaczenie
na wielkiej szachownicy.
Sam Fidel raz mówił: „od początku lat
pięćdziesiątych absolutnie wierzyłem wmarksizm”, „miałem
solidną koncepcję marksistowsko-leninowskiej walki”; ainnym
razem bił się wpiersi za uleganie wprzeszłości „propagandzie
imperializmu”. Pewne jest jedno: alians zkomunistami rozegrał tak
zręcznie, że to oni przyłączali się do niego, nie on do nich.
Francuski entuzjasta, apotem krytyk Fidela,
K.S.Karol napisał, że Castro musiał się przecież zkimś
zbratać. Partyzanci byli „małą awangardą”, „bez politycznych
iadministracyjnych kompetencji”. Komuniści coś już wiedzieli,
„mieli poczucie organizacji, dyscyplinę – cechy, które Fidel
uważał za podstawowe”; byli „gorącymi zwolennikami władzy
wertykalnej”, „przywykli do wiary wmądrość wodza” imieli
„potężnych sojuszników na Wschodzie”. Oportunizm?
„Powinniśmy uwolnić Fidela od zarzutu
oportunizmu – uważa K.S.Karol. – Od chwili, gdy wszedł na
tę drogę, wierzył w«socjalistyczną rewolucję» ztaką
samą intensywnością, zjaką wSierra Maestra wierzył
w[„burżuazyjny”] program [ogłoszony po ataku na koszary
Moncada]. Jego projekt zmieniał się pod wpływem wydarzeń, ale sam
Fidel nie. Był tym samym człowiekiem, wizjonerem, ztą samą pasją,
który tak samo jak przedtem wierzył we własną strategię, teraz
przekształconą wsocjalistyczną iantyimperialistyczną”.
Tylko skąd ta strategia? Pytanie, czy to nie Ameryka
popchnęła Fidela wobjęcia Marksa iChruszczowa, stawiane jest
bez końca.
Patriota.
Za czasów innej rewolucji, wMeksyku, rzekł
pewien generał: „Wszyscy jesteśmy bolszewikami... Nie wiem,
co to socjalizm, ale jestem bolszewikiem, tak jak wszyscy patrioci
wMeksyku. Jankesi nie lubią bolszewików. Jankesi są naszymi
wrogami. Dlatego bolszewicy muszą być naszymi przyjaciółmi,
amy przyjaciółmi ich. Wszyscy jesteśmy bolszewikami!”. Taka
była piekielna logika zimnej wojny, zauważył kiedyś meksykański
intelektualista ipolityk Jorge G.Castañeda.
Może cała rewolucja na Kubie była przede wszystkim
na złość Wujowi Samowi?
„Słuchajcie jankesi! – raz jeszcze C.W.Mills,
amerykański entuzjasta Rewolucji na Kubie, który postanowił wejść
wskórę Kubańczyka. – Podobnie jak większość krajów Ameryki
Łacińskiej, mamy po uszy waszych koncernów idziałalności,
iwaszego rządu unas. Panowaliście nad nami już dość długo. Wasz
rząd popierał Batistę aż do ostatniej minuty jego gangsterskiego
reżimu. Morze Karaibskie nie jest już północnoamerykańskim
jeziorem...”.
Dolary uciekały do Ameryki zkażdym błyskiem
neonu iz każdym dzwonkiem telefonu. Wielki Sartre ubolewał: „Gdy
wieczorami przekręcam kontakt, mój pokój dobywa się znocy dzięki
obcemu towarzystwu – temu samemu, które ma monopol na elektryczność
we wszystkich, czy prawie wszystkich państwach Ameryki Łacińskiej. Tak
uzyskała swój sens pochodnia, którą wznosi wnowojorskim
porcie olbrzymi iczczy posąg wolności: Amerykanie zPółnocy
oświetlają Nowy Świat, sprzedając mu elektryczność za drogie
pieniądze”. WHawanie ciągle żywa była pamięć oupokarzającej
poprawce Platta, która dawała jankesom prawo interwencji „wobronie
niepodległości Kuby”. Ambasador USA był równie ważny jak
miejscowy prezydent. Bogaci gringos prowadzali
się zkobietami dumnych machos, no iprali szmal
whawańskich szulerniach.
Gdy jednak grupa partyzantów zSierra Maestra porwała
turystów zAmeryki, Castro się wściekł. Porwanych wypuszczono –
natychmiast ibez dyskusji. Po rewolucji, gdy do Hawany przybył
ambasador Bonsal, Fidel powiedział wTV: „Przyjazny iserdeczny
dla Kuby. Dobry ambasador”. Czy tak mówi lider antyjankeskiej
insurekcji?
Podczas triumfalnej podróży do Stanów Zjednoczonych
Castro uspokajał: „Nie jesteśmy komunistami”. Pokaz dla
zagranicy? Niekoniecznie. Agenci CIA idyplomaci donosili zHawany,
że Castro „nie jest promoskiewskim komunistą”. Wiceszef CIA
raportował senatowi: „Komuniści uważają go za reprezentanta
burżuazji, nie są wstanie zdobyć publicznego uznania ani wpływu
na bieg rewolucji”.
Antyjankeska histeria zaczęła się na dobre dopiero
wtedy, kiedy po pierwszych nacjonalizacjach Amerykanie upomnieli
się oswoje. Ambasador Bonsal przyznaje: Fidel czuł, że musi
być antyamerykański, bo Batista był proamerykański. „Propagandy
nienawiści nie ograniczono jednak do stosunków Stanów Zjednoczonych
zBatistą – ubolewał Bonsal. – Pisano historię na nowo, by
wzbudzić maksimum nienawiści do imperialistycznej Ameryki”.
Na drugim brzegu było nie lepiej. Wpojedynku wyborczym
iJohn F.Kennedy, iRichard Nixon na oczach siedemdziesięciu
milionów telewidzów spekulowali, jak najskuteczniej zlikwidować
„castryzm”. „Słuchałem «poczciwych ludzi» – wspominał
K.S.Karol – spokojnych ojców rodzin, dyplomatów po wielkich
uczelniach, jak dyskutowali, czy najpierw ogolić Fidelowi brodę,
czy przeciwnie – lepiej rozstrzelać go tak jak stoi”.
W rewanżu za nacjonalizację Waszyngton zawiesił
import kubańskiego cukru.
Jednak cicha wojna przeciwko Castro zaczęła się dwa
miesiące po obaleniu Batisty, zanim rewolucja pozbawiła Amerykanów
850 milionów dolarów, które mieli wrafineriach, ranczach, młynach
cukrowych. Już wmarcu 1959 roku Narodowa Rada Bezpieczeństwa
postanowiła: trzeba ustanowić „inny rząd na Kubie”. Dokumenty
CIA z1960 roku mówią otwarcie o„delikatnej misji, wymagającej
akcji wstylu gangsterskim”, której „celem jest likwidacja
Fidela Castro”. Wykonawcą miała być mafia. Zamachów było potem
ze trzydzieści. Najbliższy celu – gdy odkryto słabość Fidela
do koktajli. Chłopak zbaru, który przyrządzał milk
shake’a miał wsypać truciznę zkapsułki, ale proszek
zamarzł wlodówce, kapsułka pękła. Kennedy wycofał ponoć
przyzwolenie (polecenie?) na „likwidację” Castro. Przez emisariusza
szukał zgody, zabiegi te przerwał zamach wDallas. Powstała później
hipoteza, że to Castro zlecił zamordowanie prezydenta USA. Nigdy jej
nie dowiedziono. Relacje emisariusza Kennedy’ego świadczą, że Castro
pragnął pokoju równie mocno.
„Pozostaje zagadką – zastanawiał się Tad
Szulc – dlaczego [już wmarcu 1959], wciągu pięciu dni od
[niezwykle przyjaznego] spotkania ambasadora USA [zFidelem],
Narodowa Rada Bezpieczeństwa dyskutowała olikwidacji Castro,
nie dając szans dyplomacji”. Wygląda na to, że „administracja
Eisenhowera od początku miała sekretny plan wykolejenia rewolucji
itraktowała to jako kwestię fundamentalną”. Słowem: powtórka
zGwatemali, gdzie pod pretekstem likwidacji „przyczółka komunizmu
na zachodniej półkuli” Stany Zjednoczone zmontowały w1954 roku
zamach stanu przeciwko demokratycznemu rządowi Jacobo Árbenza. Ów
pucz dał początek jednej znajkrwawszych dyktatur wregionie
irozpętał wojnę domową, trwającą zprzerwami niemal do końca
lat dziewięćdziesiątych. ZKubą miało być podobnie. Przychodzi
na myśl pytanie, czy „imperializm” USA wtamtej epoce, to aby na
pewno tylko slogan lewicy latynoamerykańskiej?
Na nic się zdały przestrogi C.W.Millsa, że „jeśli
jankesi będą nadal codziennie wykrzykiwać przeciwko komunistom,
wymyślać im ioskarżać oantyjankesizm, może to się stać
dla niektórych prawdziwych rewolucjonistów powodem do wstępowania
wszeregi Partii Komunistycznej!”.
Ambasador Bonsal powtarza za Ernestem Hemingwayem:
„Ufam Chrystusowi, że USA nie odetną skupu cukru. To by czyniło
zKuby prezent dla Rosjan”. Już od siebie dodaje: „Prezent ten
został właśnie zrobiony”.
Heretyk.
Istnieje kawiarniana demonologia, wedle której
Fidela wymyślili Sowieci, Chińczycy, Bóg-wie-kto-jeszcze, by
zdobyć przyczółek uwrót Ameryki. Nie potwierdzają tego żadne
źródła. To Ameryka dziesięć dni wcześniej niż Związek Sowiecki
uznała kubański rząd rewolucyjny. Moskwa nie spieszyła się do
uścisków zFidelem. Castro miał opinię awanturnika, Chruszczow był
po przyjaznych rozmowach zEisenhowerem wCamp David. Zperspektywy
sowieckiej rewolucja Castro – zrobiona bez, aw pierwszym okresie
wbrew, partii komunistycznej – była jedną wielką herezją.
Na początku 1962 roku kubańscy komuniści, wierni
Moskwie, podjęli próbę usunięcia Fidela. Zgarnęli większość
stanowisk we władzach, przy czym część niejawnie – poprzez
„swoich” ludzi wFidelowym Ruchu 26 Lipca iinnych grupach. Fidel
uprzedził cios. Wpełnym furii przemówieniu wtelewizji oskarżył
komunistę Aníbala Escalante o„sekciarski spisek”. Głowy nikt
nie stracił, co najwyżej spadł ze stołka. Czy Moskwa spiskowała
zkubańskimi rywalami Fidela? Nic pewnego. Jednak ambasadorowi ZSRR,
który opuszczał Kubę, Fidel odmówił pożegnalnej rozmowy.
Krótko potem, wobawie przed agresją Ameryki,
również zpowodu międzynarodowej izolacji, Fidel zawiera jednak
przymierze zChruszczowem. Rosjanie rozmieszczają na wyspie wyrzutnie
rakietowe, Amerykanie odpowiadają, że oznacza to wojnę. Świat
staje na krawędzi nuklearnej zagłady. Wkrytycznej chwili Chruszczow
wycofuje się idemontuje wyrzutnie. Castro czuje się wystrychnięty na
dudka – nie tyle zpowodu kapitulacji Chruszczowa, ile dlatego, że
ten za jego plecami paktował zjankeskim diabłem. Rozpoczyna się zimna
wojna między Hawaną aMoskwą. Rodzi się castrowska herezja.
Zasada pierwsza: odrzucenie dogmatu oprymacie Moskwy
wświatowym ruchu komunistycznym. „Czy to nie paradoks historii –
kpił Fidel zradzieckich towarzyszy – że wchwili, gdy pewne
grupy kleru stają się rewolucyjne, niektóre grupy marksistowskie
stają się pseudorewolucyjnym kościołem? Mam nadzieję, że nie
będę ekskomunikowany ani doprowadzony przed Świętą Inkwizycję
za te słowa. Nie ma nic bardziej antymarksistowskiego niż dogmat
isztywne myślenie. Wświecie idei rewolucyjnych nikt nie ma prawa
uzurpować sobie monopolu”.
Herezję Fidela zrodziło marzenie osocjalizmie,
wktórym nie będzie bezdusznej biurokracji iw którym wszystko
będzie dla ludzi – teraz, dziś, od zaraz. C.W.Mills upajał
się „antybiurokratyczną osobowością Fidela”, jego sposobem
załatwiania spraw „wsposób jak najbardziej praktyczny
inatychmiastowy”. Centralne planowanie, współzawodnictwo
pracy iinstytucje miał zastąpić spontaniczny czyn mas pod
wodzą charyzmatycznego przywódcy. Cała Kuba ścina trzcinę
cukrową – szwaczki, praczki ifilozofowie! Demokracja robotnicza
wzakładach pracy – jak najbardziej, ale związki zawodowe – nigdy
wżyciu! Rosjan, Węgrów, Czechów smagał Fidel (choć częściej jego
towarzysz Che Guevara) „zlewa”: za biurokrację, za wprowadzanie do
gospodarki socjalistycznej elementów rynku. „Nie dojdziemy do komunizmu
drogami kapitalistycznymi!” – nauczał Castro. Wstosunkach Rosjan
zpaństwami bloku sowieckiego widział imperialistyczny wyzysk.
Ogon machał psem, apies siedział jak mysz pod
miotłą. Każdy nerwowy ruch mógł popchnąć nieprzewidywalnego Fidela
wramiona Mao Zedonga, który rywalizował zSowietami orząd dusz
wruchu komunistycznym. Nerwy puściły Rosjanom dopiero wtedy, gdy
Castro wypowiedział im otwartą wojnę wewnątrz partii komunistycznych
Ameryki Łacińskiej. To drugi, może najważniejszy filar castrowskiej
herezji.
Było tak: rocznicę rewolucji październikowej
w1966 roku kubański dziennik „Granma” uczcił wezwaniem do
rozłamu wkomunistycznych partiach Wenezueli, Argentyny, Brazylii,
Gwatemali. „Prawdziwi komuniści, prawdziwi obrońcy leninizmu
na kontynencie przystępują do walki. Ci, którzy stają zboku,
przestają być komunistami”. Dogmatem Moskwy było wtamtym czasie
„pokojowe współistnienie” ze Stanami Zjednoczonymi. Walka zbrojna,
guerrilla była zinnej bajki.
Źródełko herezji biło nie tylko zambicji
Fidela. Biło daleko – nad Mekongiem. W1965 roku, gdy Ameryka
uderzyła na Wietnam, Moskwa – wopinii Castro – schowała
głowę wpiasek. „Poczucie braku bezpieczeństwa” – tłumaczył
strategię Hawany K.S.Karol – plus wiara wskuteczność wojny
partyzanckiej (mit Sierra Maestra!) otworzyły cichy front między Fidelem
aRosjanami. „Zróbmy dwa, trzy, wiele Wietnamów – wzywał Che
Guevara – abędziemy bezpieczniejsi! Jankesi nie dadzą rady na
tylu frontach, ana pomoc Moskwy nie ma co liczyć”.
Moskiewska „Prawda” ekskomunikowała
„reakcjonistów, którzy podążają za apelami człowieka
wzywającego do zmian wcałym systemie socjalistycznym”. Jak wmowie
kościelnej – żadnych nazwisk iwięcej między wierszami niż
wtekście. Fidel replikował bez zahamowań: „Nikt nas nie może
nazwać krajem satelickim idlatego cieszymy się takim szacunkiem
wświecie”.
Latynoamerykańscy komuniści nie rwali się jednak
do wojny partyzanckiej. Nie wierzyli wpokonanie zawodowej armii
iwybierali na ogół wierność dogmatowi Moskwy o„pokojowym
współistnieniu” zAmeryką ikapitalizmem. Niektóre partie
były skłócone, podzielone, niezdolne do jakiegokolwiek czynu. Inne
nastawiały się na legalną działalność. Jednym znielicznych,
którzy odpowiedzieli na apel Fidela, był dysydent zKomunistycznej
Partii Wenezueli Douglas Bravo. Skrzyknął garstkę towarzyszy
izałożył partyzantkę.
Herezja castrowska miała wlatach sześćdziesiątych
krótki żywot. Rok po artykule „Granmy” zginął wBoliwii Che
Guevara. Lewica Zachodu rzuciła się Fidelowi do gardła: „Po co
zginął Che?” – pytał na łamach komunistycznej „L’Humanite”
Jacques Amault. Oskarżano Fidela, że zdradził Guevarę.
Niespełna rok później Castro zmienia stosunek do
Moskwy. Choć dalej wierzy, że jeszcze wybije godzina „trzeciego
komunizmu” (obok sowieckiego ichińskiego), to latem 1968 roku widzi
jasno, że żadnego „Wietnamu” na zachodniej półkuli nie będzie. Po
inwazji Układu Warszawskiego na Pragę Castro podaje rękę Rosjanom,
potępianym wtedy przez wszystkich komunistów świata.
Pojednanie zMoskwą miało źródło wtych samych
obawach, które kilka lat wcześniej zrodziły castrowską herezję. Po
anemicznej reakcji Waszyngtonu na zdławienie Praskiej Wiosny, Fidel
obawiał się równie niemrawej reakcji Moskwy na ewentualną agresję USA
przeciw Kubie. Na dodatek Breżniew zagroził, że nie kupi kubańskiego
cukru – iFidel musiał iść do Canossy.
„Słońca nie można zakryć palcem”,
ogłosił Castro. ASłońce to Ojczyzna Proletariatu. Co za ironia
historii! Dziesięć lat po wyzwoleniu Kuby zgospodarczej zależności
od Ameryki wyspa popadła wnową, jeszcze większą zależność –
od Moskwy.
Misjonarz.
„Ten Castro to niepoczytalny facet! Znowu zrobił
awanturę na cały świat!” – krzyczał w1975 roku sowiecki
premier Aleksiej Kosygin wobecności czechosłowackich towarzyszy,
kiedy na początku lat siedemdziesiątych Fidel Castro wysłał
instruktorów iżołnierzy, żeby wsparli rewolucję wAngoli
(anegdotę zasłyszaną od byłego czeskiego prominenta-komunisty
opowiadał mi Zbigniew Kowalewski, znawca isympatyk latynoamerykańskich
partyzantek). Towarzysze radzieccy chcieli odciąć się od Fidela,
ale ich generałowie dostrzegli zaletę rewolucyjnej draki: sowiecki
satelita obserwujący Ziemię miał ponoć kilkugodzinną „dziurę”;
baza wAngoli rozwiązywała sprawę.
Fidel biegł wszędzie tam, gdzie rewolucja, powstanie,
bunt. Chciał być sumieniem Trzeciego Świata, jego mentorem.
„Wkażdy zakątek świata możemy wysłać
więcej lekarzy, nauczycieli, techników niż amerykański Korpus
Pokoju iwszystkie Kościoły razem wzięte. Amamy tylko dziesięć
milionów mieszkańców” – zachwalał rewolucyjny potencjał swojego
kraju. Jechali żołnierze, szkoleniowcy, jechała broń. Można wtym
widzieć eksport terroryzmu, lecz zperspektywy trzecioświatowej
była to pomoc dla uciśnionych ludów. Etiopią, Grenadą, Nikaraguą
nie rządzili subtelni dżentelmeni. Ztyranami, jak Hajle Sellasje,
ze zwyrodnialcami, jak Anastasio Somoza, trudno było umawiać się na
rozmowy „okrągłego stołu”. Zimna wojna lokowała tamte rebelie po
stronie sowieckiego „imperium zła”. Ale komunizm bywał tu często
kostiumem, językiem narodowych aspiracji. Czyż podobnie nie było
na Kubie?
Fidela porównuje się czasem zJosipem Broz
Tito, antysowieckim przywódcą komunistycznej Jugosławii. Obaj
partyzanci, obaj komuniści wnarodowych kolorach, aspiranci do roli
światowych mentorów. Szczerze się nienawidzili. Walczyli opalmę
Pierwszego wRuchu Krajów Niezaangażowanych. Raz jeden był górą, raz
drugi. Wostatniej rundzie, krótko przed śmiercią, Tito protestował,
gdy Castro wpychał „niezaangażowanych” na sowiecką orbitę. „Dał
Fidelowi niezłą lekcję – pisał Tad Szulc. – Niegdysiejszy aliant
Kremla zerwał zRosjanami, chcąc samemu decydować oprzyszłości
kraju; Castro zaś, mimo bolesnych doświadczeń zMoskwą, zaczął
nagle wyrażać wiernie sowieckie stanowisko. Tito chciał ostrzec
młodszego partyzanta, by nie oddawał pod zastaw swojej niezależności
na zawsze”.
Nie oddał. Gdy wEuropie zdechł komunizm, Fidel uznał
to za śmiertelny błąd Historii. Postanowił go naprawić. „Nawet
jeśli ktoś by mi powiedział, że 98 procent ludu nie wierzy
wRewolucję, walczyłbym dalej” – mówił w1990 roku do
kubańskich studentów.
Socjalizm albo śmierć!

Dzieje Rewolucji  
  przez PíoSerrano opowiedziane (1)


Nazywam się PíoSerrano. Jestem
Kubańczykiem. Przyjechałem do Hiszpanii wsiedemdziesiątym
czwartym. Należę do pierwszego pokolenia Rewolucji Kubańskiej –
tych, którzy wpięćdziesiątym dziewiątym byli młodzi irazem
zwiększością społeczeństwa witali entuzjastycznie Rewolucję
Fidela Castro; Rewolucję, októrej sądziliśmy, że będzie
narodowa, antyimperialistyczna – jak się wtedy mówiło –
iktóra miała poukładać wszystko na nowo: życie polityczne
uczynić przyzwoitszym, wprowadzić niezbędne reformy... Na początku
lat siedemdziesiątych trafiłem do obozu pracy przymusowej. Potem
pozwolono mi wyjechać. Mieszkam teraz tu, wMadrycie, prowadzę małe
wydawnictwo Verbum...
Mały pokoik wypełnia się dymem zfajki. Niewielkie
mieszkanie wstarej kamienicy wcentrum Madrytu nie jest gniazdem
kontrrewolucyjnego spisku, aPíoSerrano nie ma wsobie nic
znatchnionego rycerza antycastrowskiej krucjaty. Brak mu żaru,
który czyni rewolucjonistów. Wydaje książki politycznych
uchodźców, podręczniki do angielskiego, dzieła osztuce. Sam
pisze wiersze. Historia poturbowała mu kości, ale to jeden ztakich,
którzy mówią „nie”, bo tak trzeba ina tym koniec. Za sprzeciwem
wobec tyranii nie poszła kariera spiskowca, ani związki zpolityczną
emigracją wMiami.
PíoSerrano chciał żyć.
(kaseta I)
Pyta pan, co myślę po tylu
latach onaszej Rewolucji... Dzielę ją na etapy, bo wie pan, mówienie
ojednej Rewolucji Kubańskiej jest oszukańcze, nie ma sensu.
Rewolucyjne były lata do sześćdziesiątego
ósmego. Przyszli historycy być może orzekną, że to była naprawdę
Rewolucja Kubańska. Później zaczął się okres instytucjonalizacji,
usztywnienia się reżimu, który przestał być rewolucyjny.
Wyznam coś panu szczerze: nie lubię tych,
co to walczyli oRewolucję, popierali socjalistyczne zmiany, apotem
wyjechali do Miami iudają, że od urodzenia walczyli zFidelem. Ja
sam maszerowałem zentuzjazmem wszeregach Rewolucji, razem znią
dojrzewałem, ewoluowałem.
Pierwszy moment: Rewolucja
narodowa. Sądziliśmy, że nie utożsami się zżadnym zwielkich
mocarstw zimnej wojny. Tymczasem wsześćdziesiątym pierwszym, tuż
przed inwazją naszych wrogów zMiami na Playa Girón [wzachodniej
historiografii znanej jako Zatoka Świń], Fidel ogłosił, że Rewolucja
będzie socjalistyczna. Wporządku! Zgodnie ztą decyzją, my –
jej uczestnicy – zaczęliśmy podążać wstronę socjalizmu.
W wojnie partyzanckiej, która doprowadziła
do zwycięstwa, nie walczyłem; kiedy wybuchła, miałem piętnaście
lat. Mieliśmy wszkole kółka oporu przeciwko reżimowi Batisty, ale to
nie było nic heroicznego, nie warto opowiadać. Czynny udział wobronie
Rewolucji wziąłem dopiero wdniach inwazji na Playa Girón.
W pierwszych latach staraliśmy się,
żeby socjalizm kubański był naprawdę „nasz” – tropikalny,
żeby nie kojarzył się zMoskwą. Na Kubie działała stara partia
komunistyczna – stalinowska, całkowicie wierna Kominternowi,
która kierowała się wyłącznie wskazówkami zcentrali. Na samym
początku oskarżyła Rewolucję Fidela, że jest ruchem puczystowskim,
samowolnym, nieodpowiedzialnym. Komuniści na Kubie nigdy nie odnieśli
znaczącego sukcesu wwyborach. Narodowe iantyimperialistyczne
nastroje były podszyte niechęcią do komunizmu. Apoczątkowy
socjalizm naszej Rewolucji był tak bardzo „nasz”, że na każdym
kroku manifestowaliśmy niezależność od Związku Radzieckiego.
Pracowałem wkatedrze
filozofii uniwersytetu wHawanie. Uprawialiśmy filozofię odległą od
podręcznikowego marksizmu-leninizmu, zwłaszcza od tego, czego uczono na
uczelniach sowieckich. Czerpaliśmy garściami zAlthussera, filozofów
hispanoamerykańskich, zoryginalnej myśli narodowej, filozofów
Trzeciego Świata. Katedra była miejscem, gdzie spotkali się ludzie
młodego pokolenia, politycznie zaangażowani, antysowieccy. Jak już
mówiłem, Rewolucja Kubańska była przede wszystkim narodowa.
Stosunki zMoskwą stały się
napięte. Chruszczow był wobec Fidela paternalistyczny, tolerował
jego wybryki jak cierpliwy ojciec, aFidel zachowywał się jak
niesforne irozkapryszone dziecko. Po kryzysie rakietowym omal nie
doszło do zerwania. Castro tak się rozzłościł na Chruszczowa,
że postanowił zostać liderem międzynarodowego ruchu partyzanckiego
wAmeryce Łacińskiej iw Afryce, który szedł pod prąd polityki
ZSRR. Fidela zachwycały teorie wojny partyzanckiej; główną była
teoria foco, ogniska, którą sformułowali
francuski intelektualista Regis Debray iChe Guevara. Chodziło
oto, że takie „ognisko”, grupa ludzi awangardy rewolucyjnej,
niekoniecznie oproweniencji proletariackiej, osiedlało się
na wsi – awięc zupełnie na odwrót niż głosiła doktryna
sowiecka – istamtąd miało zanieść rewolucję do miasta, do
proletariatu. Zpunktu widzenia tradycyjnego leninizmu było to coś
naprawdę... perwersyjnego! (śmiech) Castro
kupił tę teorię zentuzjazmem, na złość Sowietom, iw ten
sposób budował niezależność od Moskwy. Zachowywał się tak do
sześćdziesiątego ósmego. Dlatego sądzę, że Rewolucja Kubańska
trwała do tego właśnie momentu.
W sierpniu sześćdziesiątego
ósmego wojska sowieckie wkroczyły do Pragi. Wpierwszej chwili
wydawało się, że Fidel okaże sympatię praskim buntownikom. Wjednej
zkubańskich gazet pojawiły się nawet artykuły sympatyzujące
zczeskimi reformatorami. Ale tej samej nocy, kiedy wgazetach napisano:
„Czołgi sowieckie na ulicach Pragi”, Castro przemówił wtelewizji
iwylał na nas – którzy wierzyliśmy, że poprze rebelię Praskiej
Wiosny – kubeł zimnej wody. Uległ sowietom. Bał się, że na
sowiecką inwazję Pragi Amerykanie odpowiedzą zajęciem Kuby.
Ale nie tylko oto chodziło. Rok wcześniej
wydarzyło się coś znacznie ważniejszego, tragicznego: śmierć Che
Guevary wBoliwii. My, młodzi rewolucjoniści, sympatyzowaliśmy
zChe. Uważaliśmy go za kogoś czystego, nieskazitelnego, mimo jego
ogromnych wad jako człowieka, który zarządzał różnymi sektorami
życia państwowego. Jako administrator Guevara zupełnie się nie
sprawdził. Ale był to człowiek szlachetny. Przeczuwaliśmy, że Castro
skazał go na samotną śmierć wBoliwii. Nie mieliśmy dowodów,
to była intuicja, która nie dawała nam spokoju.
Sześćdziesiąty ósmy to nie tylko Praska
Wiosna, ale ibunt studentów Berkeley, Paryża, Meksyku – masakra
na placu Tlatelolco, ana Kubie czas drastycznych zmian. Castro
upaństwowił resztki prywatnej gospodarki, która się jeszcze ostała
po Rewolucji. Od tamtej pory szewc nie mógł już naprawiać butów we
własnym warsztacie, krawcowa nie mogła uszyć sukni... Był to brutalny
cios wszanse przeżycia tysięcy ludzi na Kubie. WMoskwie było już
po zmianie warty: miejsce Chruszczowa zajął Breżniew, który nie miał
nic zdobrotliwego wieśniaka. To Breżniew zmienił reguły gry Moskwy
zHawaną – potwierdziły to ujawnione niedawno dokumenty.
Początkowo Castro się opierał. Wykorzystywał
broń, którą przysyłali Sowieci – zupełnie sobie znich
drwiąc! – do walk partyzanckich wAmeryce Łacińskiej. Pokazywał,
że nie pozwoli sobą sterować. Ale musiał wkońcu wyczuć, że
wiatry historii nie są już dla niego pomyślne...
Prosowiecki zwrot na Kubie zaczął się tak
naprawdę wcześniej, na co wskazywał Guevara. Che był autentycznym
rewolucjonistą, nie miał nic wspólnego zMoskwą. Jego ostatnie
wystąpienie publiczne wAlgierii było kontestacją form solidarności
Moskwy zruchami wyzwoleńczymi wAmeryce Łacińskiej. Po powrocie Che
zAlgierii doszło do kłótni między nim abraćmi Castro. Sądzę,
że powodem wyjazdu Che zKuby była narastająca sowietyzacja wyspy. Nie
chciał mieć ztym nic wspólnego, brzydził się.
W sześćdziesiątym ósmym zamknięto moją
katedrę na uniwersytecie. Wcześniej byliśmy zachęcani do rozwijania
marksizmu narodowego, popierania idei foco. Teraz
rozparcelowano nas po różnych wydziałach, akrótko potem katedrę
filozofii otwarto na nowo – już pod kierownictwem sowieckiego doradcy,
który ustalił nowe kierunki nauczania marksizmu. To były proste kopie
sowieckich podręczników. Coś się wtedy skończyło. Coś bardzo dla
nas ważnego.
Między rokiem sześćdziesiątym
ósmym asiedemdziesiątym Kuba przeżywa głęboki kryzys; są kłopoty
zwyżywieniem. Apotem następuje ostateczny odwrót od tego,
co uważaliśmy za Rewolucję. Charakter karaibskiej fiesty, pełnej
swobody, wdzięku, który znamionował socjalizm kubański, kończy się
bezpowrotnie. Sowieci wymagają od Castro dyscypliny. Rewolucja zamienia
się wtwardy, zdyscyplinowany reżim jednej partii.
Było to zdumiewające, ponieważ
do tamtej pory Castro wydawał się komunistą całkowicie
nieortodoksyjnym. Wsześćdziesiątym pierwszym ustanowił socjalizm
irozwijał go bez partii! Nie było żadnej partii komunistycznej –
stara partia poszła wrozsypkę, anowej nie powołano. Jeszcze
zanim uznano Rewolucję za socjalistyczną, Kuba przeprowadziła
nacjonalizację środków produkcji, postawiła na bezpłatne
kształcenie ludzi – bez komunistycznej ideologii. Czyli „baza”
ielementy „nadbudowy” – mówiąc marksistowskim żargonem –
powstały przed ogłoszeniem socjalizmu na Kubie. Kiedy Fidel ogłasza
Rewolucję socjalistyczną, banki, wielki przemysł iszkoły są już
znacjonalizowane.
Dopiero po utworzeniu nowej Komunistycznej
Partii Kuby powstają – ito też nie od razu – mechanizmy
centralizacji gospodarki; Kuba dostosowuje się do sowieckiej
organizacji produkcji. Tworzy rozbudowaną strukturę biurokratyczną,
słowem: typowy sowiecki model. Kraj sowietyzuje się we wszystkich
dziedzinach. Przyjeżdżają kontyngenty wojskowe ze Związku Sowieckiego,
rozpoczyna się okres nazywany dziś „szarą dekadą”, czyli lata
siedemdziesiąte. Kraj przeżywa kłopoty gospodarcze, wstrząsają nim
czystki ideologiczne. Ideologia, zwłaszcza jej czystość, przybiera
na znaczeniu. Kończą się swobodne dyskusje, kultura mizernieje. Ja
sam przechodzę okres wewnętrznego rozdarcia. Reżim Castro przestaje
odpowiadać moim wyobrażeniom oRewolucji.
Przeniesiono mnie
do Instytutu Książki. Wroku siedemdziesiątym postanowiłem
wyemigrować ipowiedziałem otym otwarcie. Zanim udzielono mi zgody,
musiałem spędzić cztery lata wobozie pracy przymusowej. Wobozach
gromadzono ludzi, którzy chcieli wyjechać. Tworzono znich brygady,
które następnie wysyłano do ścinania trzciny cukrowej, nawożenia
plantacji. Pracowało się do czasu, kiedy przychodziło – albo
nie – pozwolenie na wyjazd.
To była dosyć perwersyjna metoda, bo
nie mogę powiedzieć, żeby to były klasyczne obozy koncentracyjne
ze strażnikami, karabinami maszynowymi idrutami kolczastymi pod
napięciem. Nie. To było dużo subtelniejsze. Każdy, kto zgłosił
oficjalnie prośbę opozwolenie na wyjazd, był kierowany do
pracy wtych obozach. Mogłeś iść lub nie, lecz przyznanie albo
nieprzyznanie pozwolenia zależało od twojego dobrego zachowania
iwykonania pracy. Mogło się zdarzyć, że złożyłeś prośbę
ipewnego dnia ją przyznawano. Jednak tę decyzję konfrontowano
ztwoim zachowaniem wokresie oczekiwania. Azatem to ty sam byłeś
najbardziej zainteresowany pobytem wobozie pracy iwypełnianiem
norm, które nałożono. Gdyby przyszło ci do głowy uciec albo
zaniechać wypełniania obowiązków, iakurat wtedy przyszedłby
telegram zwiadomością, że możesz wyjechać, poinformowano by cię:
„Niestety, nie może wyjechać, bo nie wykonał zleconego zadania. Niech
wróci do pracy, apóźniej zobaczymy”. Wtym sensie było to
równocześnie subtelne iperwersyjne, bo człowiek był więźniem
izarazem swoim strażnikiem; sam musiał się pilnować. Tak było ze
mną przez te cztery lata. Potem dostałem zgodę na wyjazd...
(koniec kasety
I)


Z Hawany (2) 


Po całodniowej włóczędze padłem ze zmęczenia
na ławeczce wcentrum Hawany. Na reprezentacyjnym Parque Central
obrośniętym królewskimi palmami, nieopodal kopii waszyngtońskiego
Kapitolu, snuli się rastafarianie. Sprzedawali cygara, po cichu palili
trawkę, ai coś mocniejszego by się znalazło.
Dwa miesiące wcześniej policja przeczesała
miasto, pozamykano kilka klubów idyskotek, gdzie można było
się upalić. Wszystko to wramach akcji zwalczania handlu prochami
iprostytucji. Handlarze stracili kawał rynku, dziewczyny zwyższym
wykształceniem – miejsca pracy. Ale itak narkotyki wHawanie
były do kupienia przed szkołami. Wrolkach zdropsami, tubkach
zorzeszkami. Prawdziwa Ameryka!
Rasta, który przedstawił mi się jako Geoffrey (imię
na pewno lipne), zaczął od cygar, askończył na polityce. – Za rok
będę musiał ściąć dredy, kończę szkołę turystyczno-hotelarską
ido roboty. – Itak nieźle, ale pewnie byś chciał wyjechać? –
spytałem.
Rozmowę przerwała ostra bójka między dwoma
naćpanymi rastafarianami. Zebrał się tłumek, przybiegł policjant,
atamci dalej się okładają. Policjant odciąga bardziej agresywnego,
ten wyrywa się iznów rusza na przeciwnika, nawet stróż porządku
oberwał. Grozi mu coś za to? – Nie – Geoffrey bagatelizuje –
dostanie grzywnę.
– Pytałeś, czy chcę wyjechać? Słuchaj, jeśli
ktoś by zbudował taaaki wielki most zKuby do Miami, na wyspie
zostałaby tylko jedna osoba. Zgadnij kto?
Obaj wybuchnęliśmy śmiechem. – Inie boisz się
rozmawiać otakich sprawach – na ulicy, znieznajomym? – Jesteś
przecież cudzoziemcem.
Uciec, wyjechać – kubańska obsesja czasów późnego
castryzmu. Pepe, którego poznałem dzięki przyjacielowi zHawany,
uciekał wdziewięćdziesiątym czwartym, wczasie wielkiego
exodusu balseros, na zbudowanej przez siebie
tratewce. Dryfował po oceanie trzy dni inoce. Przy wybrzeżach Florydy
wyłowiła go amerykańska straż. Odstawili go do amerykańskiej bazy
wojskowej wGuantanamo na Kubie. Razem zsetkami rodaków czekał na
decyzję Waszyngtonu. Po czterech miesiącach nie wytrzymał ipoprosił
owyjście zbazy, żeby spotkać się zmatką. Ito był koniec,
nie mógł już wrócić. Ci, którzy wytrzymali dwa miesiące dłużej,
dostali prawo legalnego wjazdu do USA. Od tamtej pory Pepe błąkał się
bez pracy. Robił coś na czarno, ale gdziekolwiek chciał się zaczepić
oficjalnie, machali mu przed nosem, że „nie spełnia moralnych wymogów
zatrudnienia”. Zdesperowany, zapłacił urzędnikowi ambasady jednego
zkrajów Ameryki Łacińskiej osiem tysięcy dolarów – połowa
całego dorobku życia jego ijego rodziców, żeby przerzucili go za
granicę idali prawo życia wswoim kraju. Po załatwieniu sprawy
Pepe miał wpłacić drugą połowę. Gdy go spotkałem, był całkowicie
załamany. Sprawa wlokła się miesiącami, urzędnik mówił: „Jeszcze
trochę, bądź cierpliwy” – aż wkońcu zwrócił pieniądze,
mówiąc, że nic nie da się wskórać. Pepe ijego żona postanowili
się rozwieść, wejść wnowe związki zcudzoziemcami iponownie
pobrać się na wolności.
Mniej więcej wtym samym czasie jacyś desperaci
porwali samolot irozkazali pilotowi lecieć na Florydę. Jeszcze
inni – porwali mały prom, który kursuje ze Starej Hawany do Regli
iCasa Blanki – dwóch hawańskich dzielnic, które od głównej
części miasta dzieli zatoka. Wszystkich złapano. Trzech prowodyrów
stanęło przed plutonem egzekucyjnym. Przyjaciel rewolucyjnej Kuby,
portugalski noblista José Saramago napisał po egzekucjach, które
zbiegły się zdrakońskimi wyrokami na dysydentów, żeby Kuba
podążała sobie dalej własną drogą – już bez niego. Saramago nie
mógł pojąć, jakie to zwycięstwo odniosła Rewolucja, rozstrzeliwując
trzech bezbronnych, zdesperowanych ludzi, którzy nie zrobili nikomu
krzywdy; wczasie porwania nikomu włos nie spadł zgłowy.
A może nie jest tak najgorzej... Pepe próbował
znaleźć psychiczną deskę ratunku. Mam pracę, fakt, że na czarno, ale
nie głoduję. Najgorzej było po upadku Związku Sowieckiego. Wsklepach
nie było nic. Wfabryce płacili szklanką cukru, który się jadło
albo rozpuszczało wwodzie. Po Hawanie krążyły opowieści, że
wpizzach sprzedawanych na ulicy („pizza” jest tu nazwą raczej
umowną) ser zastępowano roztopionymi wwysokiej temperaturze
prezerwatywami (też kiepskiej jakości). To był czas obsesji,
że za chwilę Amerykanie nas zaatakują. Budowaliśmy schrony
przeciwatomowe – budowaliśmy, awłaściwie to ryliśmy je
wskałach.
Kilka dni później wdzielnicy Casa Blanca na
obrzeżach Hawany widziałem pozostałości po takich schronach;
miały tam powstawać świetlice dla dzieci icoś wrodzaju domów
kultury.
W połowie lat dziewięćdziesiątych Fidel uchylił
na wyspie drzwi. Zaczęło wpadać trochę powietrza – to znaczy:
turystów idolarów. Nomenklatura bezpieczniacko-wojskowa pozakładała
wielkie turystyczne biznesy: Cubanacan, Havanatour... ZHiszpanii,
Francji, Kanady, Włoch zaczął napływać kapitał. Układ był
prosty: ludzie reżimu dostawali fotele we władzach zagranicznych
spółek, aw zamian spółki mogły zarabiać krocie na kubańskiej
turystyce.
W czasie mojej pierwszej podróży na wyspę ściany
hoteli szeptały, że turystycznemu otwarciu towarzyszyły boje
wKomitecie. Że „raulowcy” zbezpieki chcieli doić kasę dla
siebie, amłode wilki, czyli technokraci mówili, że na dłuższą
metę tak się nie da, że wyspę trzeba otworzyć naprawdę. Wedle
tej teorii, Fidel miał stać pośrodku sporu jako arbiter. Wstarym
notesie odnalazłem komentarz na marginesie: „nieweryfikowalne,
włożyć między bajki”. Ale tak się wtedy mówiło.
Wiosną dwa tysiące trzeciego Kuba tonęła
wdolarach i... wbiedzie. Tak, to kwadratowe jajo, ale realny komunizm
na Kubie dowiódł, że takie istnieją. Rewolucja wygnała amerykańskie
firmy iamerykańską walutę. Rewolucja zagrała na nosie wujkowi
zPółnocy. Rewolucja wzgardziła materialnym przepychem ibogactwem
za cudzą monetę. Ale oto nagle dolar, za którego posiadanie kilka lat
wcześniej można było pójść do więzienia, stał się oficjalną
walutą. Zarobki wypłacano wwalucie rewolucyjnej – peso, ale ceny
na prawdziwe produkty były już wwalucie imperialistycznej –
dolarze (ceny wpeso – jedynie wsklepach, gdzie kupowano „na
książeczkę”). Co można było kupić „na książeczkę”? Sześć
funtów fasoli, sześć funtów ryżu, ćwierć litra oleju...
Książeczka nie gwarantowała, że wszystko to się dostawało.
Za to wsklepach za dolary – naprawdę wszystko. Nie,
to nie Peweksy zpapierosami iwódką, znane zkrajów dawnego bloku
sowieckiego. To wielkie supermarkety jak Carrefour, Leclerc, wktórych
naprawdę wszystkiego wbród – ale jakie ceny? Mała puszka mielonki
kosztowała pięć dolarów (przeciętna pensja Kubańczyka wroku
dwa tysiące trzecim wynosiła dziesięć–piętnaście dolarów);
sok owocowy wkartonie – dwa ipół dolara. Najdroższy kraj
świata! Dlaczego? Przecież tę żywność Kuba kupowała tanio
wHiszpanii, Meksyku iwe Francji? Tak, ale cena, którą Kubańczyk
widział wsupermarkecie, była przeciętnie 2,4 razy wyższa od ceny,
za jaką nabyło towar rewolucyjne państwo. Ten rabunkowy proceder –
cena zakupu pomnożona przez 2,4 – państwo nazwało „odzyskiwaniem
dewiz”. Za „odzyskiwanie” płacili obywatele.
A skąd mieli pieniądze? – pytanie każdego
przytomnego przybysza. Zarobki wpeso, towary wdolarach, pensji wpeso
nie starczyłoby na jednorazowe zakupy wsupermarkecie, asupermarkety
pełne ludzi; wweekendy trzeba było robić wózkiem slalomy między
kupującymi. Rodziny wMiami? Tak, prawie każdy miał kogoś wStanach,
ale to częściowe wyjaśnienie. Drobnymi przesyłkami rodzinnymi –
limitowanymi do pewnego momentu do 1200 dolarów rocznie – nikt nie
wpompowałby wgospodarkę tylu pieniędzy, żeby wsupermarkecie
dzień wdzień były tłumy.
Jesień castryzmu była dla Kubańczyków czasem
kombinowania. Działało jawne podziemie gospodarcze (kolejna
sprzeczność: „jawne podziemie”). Jawne podziemie to masowy handel
cygarami kradzionymi zfabryk (oczywiście zbanderolkami, żeby celnicy
nie zarekwirowali na lotnisku); to handlowanie oszukanymi cygarami
skręconymi zliści bananowca; to nielegalne dolarowe taksówki dla
turystów (obok legalnych iopodatkowanych); to dziewczynki zwyższym
wykształceniem łapiące cudzoziemców za spodnie (cennik: od dwudziestu
pięciu do pięćdziesięciu dolarów, wnocnym klubie – nawet
stówa); to knajpki, zwane paladarami (legalne do dwunastu klientów
naraz, aco ponadto – nielegalne inieopodatkowane); to nielegalne
hoteliki, pensjonatki, pokoiki.
Nawet język uchwycił zmagania zmaterią fidelizmu. Na
pytanie: „Jak tam ci leci?”, nieznajomy Kubańczyk odpowiadał:
„Wszystko wporządku”. Kubańczyk znajomy mówił coś wrodzaju:
„Się walczy, się kombinuje”.
Się walczyło różnie. Nocą się wypływało na
ryby na dętce od opony. Niby łowić nie było wolno, ale wszyscy
łowili. Pewien cudzoziemiec opowiadał mi oznajomych, którzy pojechali
na wycieczkę poza Hawanę. Zatrzymał ich autostopowicz. Okazało się,
że nie chciał nigdzie jechać, chciał sprzedać cygara. Gdy kierowca
nie chciał cygar, ów wylegitymował się jako policjant – nie żeby
postraszyć, ale żeby uwiarygodnić się jako kontrahent.
Walczenie ikombinowanie władza utrudniała, jak
mogła. Młode małżeństwo założyło wypożyczalnię kaset wideo. Nie
zgłosiło Urzędowi, ktoś zblokowego „cedeeru” (komitetu obrony
rewolucji) doniósł inieszczęście gotowe. Wpadli do mieszkania
iwynieśli wszystko – dosłownie: wszystko! Stół, krzesła,
łóżka, kuchenkę, odkręcili umywalkę. Ludzie zostali zmalutkim
dzieckiem wgołych ścianach. Konfiskata po kubańsku.
Dziewczyna zTrynidadu, cudownego kolonialnego
miasta zsiedemnastego wieku na południu wyspy, musiała zamknąć
legalny pensjonat, bo zarabiała dopiero na czternastym gościu
wmiesiącu. Pieniądze zpierwszych trzynastu musiała oddać
państwu. Wsezonie goście byli, ale poza sezonem miała na miesiąc
najwyżej ośmiu–dziesięciu. Nie dość, że oddawała państwu cały
zarobek, to musiała inwestować wutrzymanie pensjonatu wdobrym
stanie.
Taki kapitalizm socjalistyczno-rewolucyjny.
Ludzie na Kubie bali się nadal, ale jak gdyby
mniej. Znacznie mniej. Trzy lata wcześniej trudno było spotkać
kogoś, kto by ot tak na ulicy ponarzekał na Fidela do nieznajomego
przybysza. Wdwa tysiące trzecim, po kilku minutach rozmowy, mało
kto się hamował.
Jorge, uliczny handlarz książkami, emerytowany
nauczyciel, chętnie opowiedział oksiążkach, które
przeczytał, aktóre nigdy nie były wydane na wyspie. Mario
Vargasa Llosy wyszły oficjalnie ibardzo dawno tylko trzy dzieła:
Miasto ipsy, Szczeniaki
iWojna końca świata. Ale Jorge czytał również
Rozmowę w„Katedrze”, na Kubie nieznaną,
anawet Święto kozła odyktatorze Dominikany
Trujillo. Vargasa Llosę, odkąd wsiedemdziesiątym pierwszym zerwał
przyjaźń zFidelem iRewolucją, mianowano czarnym charakterem
kubańskiej propagandy. Jorge czytał nie tylko Vargasa Llosę –
również wściekle antycastrowskie tomy kubańskiego emigranta
Cabrery Infantego, wtym słynny, przeklęty na wyspie zbiór esejów
Mea Cuba. Czasami jakiś turysta przywiezie
ipodrzuci, czasem ktoś znajomy przemyci.
Jorge nie był wyjątkiem. Daisy, która przedstawiła
się jako była żona pisarza-dysydenta, zaczęła od razu opowiadać
ozakazanej na Kubie książce Manuela Vázqueza Montalbána, Y
Dios entró en La Habana. („Jestem jedyną osobą wHawanie,
która ma tę książkę”, podkreślała zdumą). – Powiedz Daisy,
dlaczego opozycja przeciwko Castro jest tak słaba, skoro ty itak wielu
innych nie boicie się mówić otwarcie, co myślicie. – Gadanie
zcudzoziemcem – to jedno, amówienie, co się myśli między
Kubańczykami – to drugie. Zawsze ktoś doniesie, ludzie boją się,
że stracą pracę, amogą też pójść do więzienia. Wszyscy są
zajęci szukaniem zarobku, wszyscy są umęczeni, nikt nie ma ani czasu,
siły, ani odwagi, żeby się buntować.
Słowo „zmęczenie” zadziałało jak klucz do
kolejnych drzwi. Wszyscy są umęczeni... Czym? Drogą do pracy, drogą
zpracy.
W Hawanie, na całej wyspie
rządzonej przez Castro komunikacja praktycznie nie istnieje. Niby są
„wielbłądy” izwykłe autobusy, ale czeka się na nie godzinami
wpotwornym upale. Kuba jest biedna, ale ani ropa nie jest tak droga, ani
nie potrzeba jej aż tak dużo wjedenastomilionowym kraju. Na dodatek,
pod koniec lat dziewięćdziesiątych objawił się Hugo Chávez,
prezydent przyjaciel, który siedział na ropie isprzedawał ją
bratniej Kubie poniżej cen rynkowych. Przez ponad czterdzieści lat
nie udało się rozwiązać problemu komunikacji miejskiej. Amoże
oto chodziło? Wycieńczony codzienną udręką człowiek padał
nieprzytomny ze zmęczenia izasypiał. Bunt mógł mu się co najwyżej
przyśnić.
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– Anie zastanawiałeś się, dlaczego wHawanie
ludzie nie wyszli na ulice jak wWarszawie?
Brat Betto, sławny dominikanin, autor wywiadu rzeki
Fidel ireligia, odpowiedział pytaniem na moje
pytanie, dlaczego – mimo biedy iwięźniów sumienia – zawsze
uparcie bronił kubańskiego reżimu. Rozmawialiśmy wSãoPaulo,
gdzie wczasach wojskowej dyktatury brat Betto był przez kilka lat
więziony itorturowany przez takich mniej więcej dżentelmenów,
jakich na Kubie pogonił Castro.
– No więc: wiesz, dlaczego wHawanie ludzie nie
wyszli na ulice...
– ?
– Bo większość popiera Fidela.
Pomyślałem, że brat Betto nie zna wspomnień córki
dyktatora, Aliny Fernández.
Asceta.
„Nie wiem, czy rewolucja Castro, Guevary,
Péreza, jakkolwiek ją nazwać, miała coś ztym wspólnego –
napisała córka dyktatora, Alina – ale odkąd się pojawiła,
wszystko wywróciło się do góry nogami iwydarzenia, niczym króliki,
zaczęły wyskakiwać niespodziewanie zzaczarowanych cylindrów. Nie
ma światła! Kończy się woda! Przyszły kartki! Podobnie mówiło
się oludziach: «Fulanito wyjechał, Mangano szykuje się do
wyjazdu». Mięso, jajka, cukier imasło też wyjechały lub szykowały
się do wyjazdu. Trzeba było iść zkartkami do sklepu, bo inaczej
dawali co było. Wydaje się, że nie było tego dużo, ponieważ Niania
godzinami stała wkolejkach, apożywienie było wjednym itym
samym kolorze. Przez długie tygodnie musiałam jeść coś zielonego,
co nazywało się «purée ze szpinaku» bez mleka, akiedy również
szpinak wyjechał, jedzenie stało się brązowawe inazywano je
«soczewica bez soli». Tego nawet pies Popeye nie chciał jeść,
więc ja też nie”.
Jakieś dziesięć lat później młody
latynoamerykanista, później profesor historii Uniwersytetu
Warszawskiego, Marcin Kula, zanotował: „Nie ma nic. Gdyby ktoś się
chciał powiesić, nie dostałby przysłowiowego sznurka... Głodu
chyba nie ma, ale częstotliwość, zjaką powraca wrozmowach
problem jedzenia, robi wrażenie”. Ajakąż zaradność inspiruje
rewolucja? „Okazuje się, że jakieś lekarstwo na żołądek
pełni znakomicie rolę dezodorantu, który wkraju tropikalnym jest
poszukiwanym produktem. Ze sznurowadeł, których nie wiadomo, zjakiej
przyczyny nie brak, można zrobić niezłą bluzkę”.
– Spójrz na edukację. – Brat Betto nie
ustępował. – Spójrz na opiekę zdrowotną wBrazylii ina Kubie
pod rządami Fidela. Według danych ONZ, Kuba jest owiele wyżej niż
mój kraj.
Brat Betto zarzucił mnie garścią zdobyczy
castrowskiego socjalizmu. Fakt, zdobycze te docenili nawet niektórzy
zaprzysięgli wrogowie Castro. „Złodziejstwo ispekulacje
znikły... – pisał wlatach osiemdziesiątych Carlos Alberto
Montaner. – Rząd chce postępu irozwoju, ma społeczną
wrażliwość. Czuje się odpowiedzialny za edukację, wyżywienie,
zdrowie iubranie... Czarni imulaci widzą teraz szansę na
integrację... Pomoc medyczna została doprowadzona do najbardziej
oddalonych wiosek... Edukacja – kolejna zdobycz, zktórej rząd
jest dumny iw pewnych aspektach ma do tego prawo...”. Montaner
widzi drugą stronę „zdobyczy”: brak lekarstw, indoktrynację
dzieci od pierwszych lekcji alfabetu (F – Fidel, Ch – Che, R –
Raúl); nie uważa, by jakakolwiek „zdobycz” dawała legitymację
dyktaturze.
Plusy widać, gdyby porównać Kubę nie zZachodem,
lecz zKubą „przed Fidelem”. Brat Betto też porównał, tyle że
zbrazylijskimi favelami. Ztego porównania wyszło mu, że Fidel
jest dobry.
Strażnik.
– Ajak wyjaśnisz to, że Fidel trzymał latami
więźniów sumienia? – pytałem dalej brata Betto. – Spotkałem
Ernesto Díaza, kontrrewolucjonistę ipoetę, który spędził
wkubańskich więzieniach dwadzieścia trzy lata...
– Wielokrotnie krytykowałem Fidela, ale
osobiście – odparł brat Betto. – Nie chciałem robić
prezentów jego wrogom. Wielokrotnie interweniowałem wobronie
więźniów. Zapewniam cię ojednym: na Kubie pod rządami Fidela
znikły tortury.
Ernesto Díaz, nieśmiały, starszy pan, którego
spotkałem przed laty wWarszawie, nie wyglądał na kogoś, kto
przeszedł gehennę. Czasem łamał mu się głos, gdy opowiadał
opracy wkamieniołomach, zbieraniu danych omordach na więźniach
politycznych, rytualnym biciu więźniów rano iwieczorem, otym, jak
siedział latami wpojedynczej celi bez światła, bez pomocy lekarskiej,
bez kontaktu zrodziną. Nie trafił do więzienia za nieprawomyślne
poglądy. Przypłynął zMiami, chciał wzniecać powstanie. Wyszedł
zwięzienia po niemal ćwierćwieczu.
Szacuje się, że wpołowie lat sześćdziesiątych
było piętnaście tysięcy więźniów politycznych, wsiedemdziesiątym
siódmym – trzy tysiące, od osiemdziesiątego piątego – kilkuset,
wdwa tysiące trzecim – około dwustu. Fidel wypuszczał więźniów
na prośby przyjaciół, jak GarcíaMárquez, bądź międzynarodowych
autorytetów, jak przewielebny Jassie Jackson czy Jan Paweł II. Kryteria
łaski ikar zawsze były niejasne.
Pomyślałem, że brat Betto po prostu wszystkiego
nie wie.
Krótko przed pojednaniem zSowietami
wsześćdziesiątym ósmym, Castro znów wytoczył proces
Aníbalowi Escalante, który próbował go utrącić sześć lat
wcześniej. Escalante spędził trzy lata wCzechosłowacji,
agdy wrócił, znów zaczął knuć zkoleżkami zdawnej partii
komunistycznej. Miał ponoć namówić Rosjan do przykręcenia Fidelowi
śruby (m.in. do wstrzymania importu cukru), aby wten sposób zmusić
go do powrotu na łono matuszki Moskwy. Czy tak
było – kto wie?
Jedynym zarzutem, jaki postawiono Escalantemu, były
niewłaściwe poglądy. „Oskarżyciele – pisał K.S.Karol –
przedstawili fakty, które wżaden sposób nie stanowią przestępstwa
ani zbrodni. [Aníbala Escalantego iinnych] oskarżono oto, że
nie zgadzają się zpolityką wewnętrzną izewnętrzną Kuby; że
podzielają opinie «pseudorewolucyjnych» ortodoksyjnych komunistów,
że utworzyli frakcję, iże są pod wpływem takich krajów, jak
ZSRR, NRD iCzechosłowacja”. K.S.Karol zauważył, że nawet
Stalin wlatach trzydziestych stwarzał pozory, że nie skazuje ludzi
za poglądy, tylko na przykład za szpiegostwo.
Następny proces wpodobnym stylu sprawił, że
zFidelem zerwali zauroczeni nim intelektualiści zEuropy iobu
Ameryk.
Pewnego dnia Heberto Padilla, poeta, niegdyś
funkcjonariusz Rewolucji, od niedawna jej krytyk, dowiaduje się,
że „ideologicznie jest przeciwko Rewolucji” iże reprezentuje
„antyhistoryczną iambiwalentną postawę”. Nigdzie nie chcą
drukować jego wierszy. Jest rok 1970. Kilka miesięcy później trafia
do aresztu. List do Fidela wobronie poety podpisują Jean-Paul
Sartre, Simóne de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Octavio Paz. Podpisów odmawiają między innymi GarcíaMárquez,
Ernesto Sabato, Pablo Neruda. Po trzydziestu siedmiu dniach Padilla
wychodzi na wolność iwygłasza samokrytykę. Potępia przyjaciela
K.S.Karola ifrancuskiego ekonomistę Rene Dumonta, krytycznego
zwolennika Rewolucji; nazywa ich „agentami CIA”. Samokrytykę kończy
zawołaniem Fidela: „Ojczyzna albo śmierć! Zwyciężymy!”.
„Dopiero sprawa Padilli – wyznał po latach
Vargas Llosa – zmieniła moje stanowisko [wobec Fidela irewolucji
kubańskiej]”. Dziesięć lat później, na prośbę swego przyjaciela
GarcíiMárqueza, Castro pozwolił Padilli wyjechać zKuby.
Wielu zerwało wtedy zFidelem. Wciąż mu życzliwy
K.S.Karol zwracał uwagę, że „jeden człowiek nie może być
nieomylnym ekspertem we wszystkich dziedzinach”, a„budowanie
socjalizmu nie może zależeć od jednej osoby czy jednej grupy, nawet
onajlepszych intencjach”. Wodpowiedzi Castro wyzwał publicznie
K.S.Karola od „grafomanów” i„antykomunistów”, którzy
rozbijają sojusz radziecko-kubański. Taka sama przygoda spotkała
Rene Dumonta. „Wlatach 1959–1960 Kuba szukała prawdziwie
oryginalnego socjalizmu” – napisał Dumont wrozliczeniowej
książce Czy Kuba jest socjalistyczna?. Dziesięć
lat po rewolucji Dumont widział „chaos”, „kopiowanie sowieckiego
modelu”, „centralne planowanie”, „biurokrację”, „koszarowe
społeczeństwo” i„feudalny sposób delegowania władzy”.
Klęczący niegdyś przed „Najwyższym Przywódcą”
Jean-Paul Sartre: „Castro? Jeszcze jeden rzeźnik”.
Tad Szulc: „Castro przyznaje, że około
550 «kryminalistów» Batisty zostało rozstrzelanych po wyrokach przed
specjalnymi trybunałami rewolucyjnymi wlatach 1959 i1960. Cokolwiek
by jednak sądzić otamtych procedurach, oskarżeni byli wybierani nie
na chybił trafił, lecz dlatego, że – jak wierzono – popełnili
zbrodnie iokrucieństwa na wielką skalę. Rewolucyjne rozprawy
na Kubie nie przypominały krwawych łaźni zinnych rewolucji XX
wieku – wMeksyku, Rosji, Chinach. Wnormalnie przyjętym znaczeniu
tego określenia «krwawej łaźni» na Kubie po upadku Batisty nie
było”.
Stworzył za to Fidel – wciągu pierwszych
dwóch dekad swoich rządów – system inwigilacji doskonałej;
Józef Wissarionowicz mógłby pozazdrościć. Wezwał do utworzenia
komitetów obrony rewolucji – wkażdej dzielnicy, wkażdym kwartale
iosiedlu. Dewiza naczelna: „Zorganizuj zwolenników ulica po ulicy,
daj im broń ikaż obserwować pozostałych. Nie ma lepszego sposobu
utrzymania władzy”. Uwadze Komitetu nie umknie obcy na podwórku,
nieznany samochód. Obrońcy wiedzą, kto kogo odwiedza, kiedy wychodzi
zdomu iczy ma niestrawności. Każda kwadra ma Komitet, więc góra
wie na bieżąco, jak się ma Rewolucja na dole.
„Prawda jest bolesna – napisał Carlos Alberto
Montaner. – Jedynym kubańskim wkładem do socjalizmu jest nowy,
skuteczny system inwigilacji; większa skuteczność represji. To
wszystko”.
No iwszechobecna amatorszczyzna. Już Sartre pisał,
że do władzy dorwały się tu dzieciaki. Medyka Guevarę „rzucono
na przemysł”, apotem na bank centralny. Był czas, kiedy Fidel
przeliczał cukier na traktory irozważał „zdemistyfikowanie
pieniądza”; to znaczy: jego likwidację. „Ktoś rzuca żartem
uwagę – wspominał Marcin Kula – że szkoda, iż Kuba
ma położenie równoleżnikowe, anie południkowe. Gdyby Kuba
rozciągała się południkowo na podobieństwo Chile, wtedy różnice
klimatu wramach wyspy wystarczyłyby dla rozciągnięcia wczasie
szczytowego okresu prac przy zbiorze trzciny. Na to odzywa się były
partyzant: tylko nie wspominajcie otym Fidelowi, bo zaraz buldożery
zaczną przestawiać wyspę”.
Herszt.
W tej historii są wszystkie rekwizyty à la James
Bond: samoloty zKolumbii, które potajemnie lądują na wyspie, okręty
podwodne, sekretne nagrania ipodsłuchy, biały proszek idiamenty,
nawet bandzior, który wychodzi zwięzienia ima odkupić winy
udziałem wsupertajnej misji. Na końcu – pluton egzekucyjny,
aprzed nim generał Arnaldo Ochoa iTony de la Guardia. Jest wiosna
1989 roku.
„Fidel wydał komunikat – wspominała Alina
Fernández – wktórym oskarżył prawie cały swój rząd
ohomoseksualizm, łapówkarstwo, nieposłuszeństwo, handel
kokainą irebelię... Jakiś prokurator wojskowy oskarżał tych
żołnierzy inajemników [między innymi Ochoę ide la Guardię]
ztrzydziestoletnią karierą ozorganizowanie sieci kokainowej
wniektórych częściach Afryki iAmeryki Łacińskiej, sieci, która
sięgała do Nowego Jorku. – Seks, perwersja, kokaina izdrada! –
wołał prokurator wimię Rewolucji, Partii iOjczyzny... Fidel ijego
brat Raúl uczestniczyli wprocesie schowani za szybą kabiny reżysera
wteatrze Universal... Wkajdankach iponiżeni, legendami bohaterowie
przyznawali się lub nie przed wybranym wąskim gronem osób. Obrońcy nie
mieli odwagi mówić, ale też prokurator nie udzielał im głosu... Kiedy
skończyła się farsa, jedni zostali skazani na śmierć, areszta na
dożywotnie więzienie. Do Fidela należało ostatnie słowo...”.
Istnieje taśma znagraniem, na którym słychać, jak
generał Ochoa zbraćmi de la Guardia żartują sobie zEl
Comandante, chwalą Gorbaczowa ipieriestrojkę. „Czarna
księga komunizmu” robi zgenerała niemal szlachetnego wyzwoliciela,
który zatęsknił do demokracji idlatego pragnął obalić
Fidela. Wolne żarty...
Arnaldo Ochoa iTony de la Guardia byli janczarami
rewolucji. Ochoa robił rewolucję wAngoli, zbroił latynoskie
partyzantki, dowodził guerrillą wNikaragui. Był
mieczem itarczą Fidela. Zdobywał pieniądze dla Rewolucji,
kość słoniową, kamienie szlachetne... Ale narkotyki? Wpadł przez
Amerykanów, którzy odkryli dziwne związki między kolumbijską
kokainą, kubańskimi lotniskami, portami isłużbami. Już prawie
miał Fidel buty narkodyktatora, już prawie miał gębę drugiego Noriegi
(dyktatora Panamy, porwanego iosądzonego wUSA za handel narkotykami),
już wisiał nad Kubą straszak wojskowej interwencji. Ktoś musiał
dać głowę.
Spekulacje otym, czy Castro wiedział, czy nie
wiedział, na co pozwalał, ana co nie, skazane są na złamanie
pióra. Brat de la Guardii nie wątpi: „Zawsze myślałem, że mój
brat miał pozwolenie na nielegalne isekretne operacje wszelkiego
typu”. Czy była zgoda Fidela na układ znarkobiznesem? Czy raczej
Ochoa ide la Guardia przekroczyli dozwoloną granicę? Nic pewnego
nie wiadomo.
Castro już wcześniej rozprawiał się zniewygodnymi
towarzyszami: Escalante, Padillą, ana początku rewolucji ze swoim
ministrem Huberem Matosem, który nie chciał, żeby komuniści panoszyli
się wrewolucyjnym rządzie. Oskarżony ospisek, trafił do więzienia
na dwadzieścia lat. Odsiedział do ostatniego dnia.
Fidel miewał jednak słabość do dawnych towarzyszy
broni, nawet wówczas, jeśli zdradzili. Humberto Sorí Marín,
janczar Rewolucji, autor manifestu oreformie rolnej zczasów
guerrilli, dał się zwerbować przez CIA imiał
zgładzić wodza. Pochwycony przez chłopców Fidela, dostał ostatnią
szansę. Castro wasyście jednego zbraci zamachowca odwiedził
go wceli. „Zdradziłeś Rewolucję, zapłacisz życiem” –
powiedział, oczekując prośby ołaskę. Ale Sorí Marín rzucił
tylko: „Rewolucję to ty zdradziłeś!”. Został stracony.
Prawdziwa łaska
spotkała natomiast Rolanda Cubelę, dawnego lidera studenckiej
guerrilli, też wynajętego przez CIA do
mokrej roboty. W1963 roku służby Castro odkryły, że Cubela,
przedstawiciel kubańskiego rządu wUNESCO, nawiązał kontakty
zCIA. Zgodził się zabić Fidela wramach operacji, októrej podobno
nie wiedział nawet prezydent Kennedy. Gdy Cubela wrócił zParyża,
Fidel zaprosił go do Pałacu Rewolucji: „Czy masz mi do powiedzenia
coś szczególnego?”. Cubela nie miał. Dostał piętnaście lat,
ale nie odsiedział całego wyroku. Wyjechał do Hiszpanii.
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