
  
    
      
    
  


Mrowi się wksięgarniach od małych
książek owielkich ludziach. Jest też sporo, choć mniej, wielkich
książek oludziach małych. Tych małych książek omałych ludziach
jest chyba najwięcej – ale liczyć nie warto. Na palcach jednej
ręki zliczysz wielkie książki oludziach wielkich. Ta książka jest
jedną znich.
Artur umie słuchać. Fotografii. Notatek
wbrulionie. Słów spisanych itych, jakich Ryszard spisać nie
chciał, nie zdążył lub nie uznał za warte spisywania, choć warte
były (i największym przeoczenia się trafiają, choć na Ryszarda
szczęście trafił mu się biograf, który na milczenie, jak ina mowę,
na wiersze, jak ipuste między nimi przestrzenie, ma wzrok isłuch
jak mało kto wyostrzone). 
Tych słów na głos wypowiedzianych, itych
przemilczanych – jak itych schowanych za bacznym, wnikliwym,
zrozumienia pełnym, azawsze życzliwym rozmówcy spojrzeniem. Od
kogo się tej wielkiej sztuki słuchania, ikiedy, nauczył? Niechybnie
od Ryszarda. Słuchając go – bacznie, wnikliwie iżyczliwie –
łaknąc zrozumienia. To dzięki tej sztuce powstała wielka książka
owielkim człowieku: oCzłowieku, Który Umiał Słuchać (i który
umiał tym, czego się dosłuchał, obdarzyć nas, głuchawych lub mało
uważnych...). 
Przypomina Domosławski, że Józef Ignacy
Kraszewski ubolewał, iż Pińsk iPolesie (rodzinne miejsca
Kapuścińskiego, osobliwości, cudów iskarbów gdzie indziej nie
do znalezienia pełne) nie doczekały się swojego Humboldta –
podróżnika, badacza, odkrywcy, który na przełomie XVIII iXIX
wieku opisywał Amerykę Łacińską. Ryszard Kapuściński swego
Humboldta znalazł. WArturze Domosławskim. 
mówiąc oczłowieku albo rozmyślając
onim
przestałem zadawać pytania
czy jest biały czy czarny
anarchista czy monarchista
czciciel mody czy stęchlizny
swój czy obcy
a zacząłem pytać
co wnim jest zczłowieka...

Spod czyjego pióra ten wiersz wyszedł? Ryszarda
czy Artura? Obaj do jego napisania podobne mają prawo... Obaj swego
prawa dowiedli: Ryszard swym życiem, Artur onim książką.
Zygmunt Bauman

Czyta się to jednym tchem, bo jest to
opowieść ożywym człowieku uwikłanym we własny los, whistorię,
wsłabości iśmieszności. Dopiero na takim tle widać wielkość,
wielowymiarowość Kapuścińskiego. Domosławski podąża jego
śladem, stara się dotrzeć do prawdy inie przejmuje się tym,
że niektórzy chcieliby mieć kolejnego polskiego świętego. Na
szczęście nie jest to kolejna hagiografia, która czyni zbohatera
jakiegoś mentalnego eunucha. Ado takich wizerunków Polak kocha się
modlić, ponieważ nie stawiają mu żadnych wymagań, atylko łechcą
narodowy idiotyzm.
Andrzej Stasiuk

Autora tej książki czekają trudne
chwile. Krytyka posypie się zróżnych stron. Domosławski odważył
się opisać nie tylko uśmiech Kapuścińskiego, zktórym wychodził
do swoich czytelników, ale niepokoje isłabości, które nim
pokrywał. Dla jednych, którzy Ryśka wielbili ikochali, za dużo
wobrazie ich idola będzie czerni, dla drugich, którzy mieli ochotę
Kapuścińskiego lustrować, sądzić ioskarżać – bieli. 
Ale to nie jest książka dla tych, którzy
najlepiej czują się wuproszczonym świecie dwóch kolorów inie
chcą poznawać innych. Nie dla wyznawców jednej prawdy. Bo jednej
prawdy – nie ma. Ani oPRL-u, ani oEtiopii, Iranie, Meksyku,
Ugandzie iwszystkich tych miejscach, zktórymi zmagał się
Kapuściński. Nie ma też jednej prawdy oRyśku. 
Domosławski wszystkie te prawdy spina wwęzeł,
nazywając „non-fiction” irzuca do przemyślenia.
Myślę, że Ryszard Kapuściński
zasłużył – całym swoim życiem ipisarstwem – na to, by
właśnie taka książka, pokazująca go wwielu wymiarach ikolorach,
powstała. 
Teresa Torańska

Największy myśliciel jest jednak dzieckiem
swoich czasów. To, że nie da się zmienić epoki, wktórej przychodzi
żyć, jest ograniczeniem wolności, na które nie ma rady.
Nie żyje się na pomniku. Nawet jeśli chce się
go sobie zbudować, żyje się na ziemi.
Człowiek, który stoi na pomniku, za życia był
„po prostu” człowiekiem. Chyba mało znajdzie się wielkich ludzi,
którzy wżyciu nie byliby mniejsi, niż oczekiwalibyśmy na podstawie
ich dzieła.
Żyjąc wPolsce, jest bardzo trudno zaistnieć
wskali światowej. Gdy zaś to się uda, zaraz ktoś ruszy na
poszukiwanie teczki, wiersza zdawnych czasów, argumentów przeciwko
pochowaniu wmiejscu honorowym. Kto to powiedział, że niektórych
grup ludzi nie trzeba wpiekle pilnować, bo oni sami wciągną się
zpowrotem do kotła? 
W zawodach twórczych trudno jest wyjść
zroli. Podporządkowuje się jej życie, funkcjonowanie, kontakty
zotoczeniem. Czasem ze szkodą dla innych. Czasem niebezpiecznie
zbliżając się do granic etycznych lub politycznych, których nie
należy przekraczać.
Mówić ozmarłych jedynie dobrze lub
wcale? Wolter sądził, że właśnie zmarłym należy się prawda –
wodróżnieniu od żywych, wobec których najczęściej musimy żywić
pewne względy.
Odważny jest autor, który pisze owybitnym
starszym koledze iprzyjacielu nie na klęczkach. Znacznie prościej
iwygodniej jest uprawiać hagiografię. Taki autor musi liczyć się
zkłopotami po publikacji. Najgorsze mogłoby być jednak poparcie
udzielone mu przez ludzi niechętnych zarówno bohaterowi książki,
jak jemu samemu, którzy znaleźliby nowe argumenty dla swoich
oskarżeń.
Marcin Kula 
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Każdy człowiek ma trzy życia: publiczne,
prywatne isekretne.
Gabriel GarcíaMárquez do swojego
biografa Geralda Martina

Wielka popularność wszelkich biografii
(duży, osobny dział książek biograficznych wkażdej księgarni). Jest
wtym jakiś odruch samoobrony człowieka przed postępującą
anonimowością świata. Wludziach nadal istnieje potrzeba obcowania
(choćby przez lekturę) zkimś konkretnym, jedynym, kto ma imię,
twarz, nawyki, pragnienia. Wziętość biografii bierze się też stąd,
że ludzie chcieliby zobaczyć, jak ten wielki doszedł do wielkości,
chcieliby podpatrzyć styl.
Ryszard Kapuściński,
Lapidarium

Debata ozasadności pisania biografii
pisarzy nie ma końca. Jedni twierdzą, że dzieło autora to wszystko,
co powinniśmy onim wiedzieć. Inni – tak bardzo kochają książki,
że pragną wiedzieć więcej oludziach, którzy je napisali. Istnieje
zawsze szansa, że życie pisarza rzuci nowe światło na dzieło 
ipogłębi jego rozumienie.
Ian Buruma, pisarz ipublicysta

Życie pisarza to prawomocny obszar poszukiwań
iprawdy onim nie należy ignorować. Koniec końców może się okazać,
że pełne świadectwo ożyciu autora jest wwiększym stopniu dziełem
literatury ioświetla kulturę swojego czasu bądź historyczny moment
lepiej niż jego książki.
V.S.Naipaul, pisarz, laureat Nagrody
Nobla 2001

Książka biograficzna nigdy nie jest 
wstanie wpełni dotrzeć do źródeł postaci. Banalne stwierdzenie,
że oto biograf znalazł „klucz” do czyjegoś życia, jest
nieprzekonywające. Jesteśmy nazbyt skomplikowani, niekonsekwentni, by
mogło to być prawdą. Biograf może liczyć jedynie na to, że uda mu
się oświetlić niektóre aspekty życiorysu, prowadzić poszukiwania,
które dadzą pojęcie obohaterze, iw ten sposób opowiedzieć
historię.
Patrick French, biograf
V.S.Naipaula



Przede wszystkim rzuca się woczy uśmiech. Zawsze
uśmiech, wszędzie uśmiech. Jakby ta twarz nigdy nie była smutna,
zmartwiona, wściekła. Jeśli bez uśmiechu, to raczej zamyślona,
skupiona. Zakłopotana. – Nie przeszkadzam? – pytał, kiedy
niezapowiedziany, albo inawet umówiony, wpadał do redakcji, zachodził
do czyjegoś biurka, gabinetu. Iznów uśmiech: przepraszający, lekko
zawstydzony. Uśmiech obronny, otwierający drogę do odwrotu.
Ileż razy słyszałem, że zpodobnym uśmiechem,
wylewnością witał przyjaciela, którego znał od pół wieku, znajomą,
którą widywał od czasu do czasu, redaktora, zktórym trzeba się
było układać, inieznajomą studentkę, która przychodziła pokazać
pracę magisterską ojego twórczości?
– Ach, jakiż on skromny.
– Zawsze tak uważnie wysłucha.
– Otak, przyjaźnimy się.
Każdy, kto znim rozmawiał, miał takie
wrażenie.
Dlatego na początku tej podróży po jego życiu
zaskakuje mnie, gdy niektórzy ze starych znajomych ztrudem wyłuskują
zpamięci anegdoty, sytuacje ikończą opowieść, zanim opowieść,
na którą czekam, wogóle się zacznie.
– OBoże, znaliśmy się kilkadziesiąt lat,
aja tak mało onim wiem, tyle co nic. Jakie to smutne!
Po każdym spotkaniu mieli wrażenie, że odbyli
fascynującą, niezapomnianą rozmowę. Teraz uświadamiają sobie,
że oni mówili. On milczał. Isłuchał.
– Uśmiech, októrym pan mówi, był maską,
która zupływem lat stała się jego naturą – mówi stara
przyjaciółka, aznała go naprawdę dobrze. – Skromność? To też
maska. Różne rzeczy można onim powiedzieć, ale nie to, że był
skromny. Wysoko się cenił, uważał, że ma do powiedzenia rzeczy,
októrych inni nie mają pojęcia.
Zgadzamy się, że za skromność brano jego
łagodność, życzliwość. To, że się nie wywyższał.
Mówię, że nie wiem, od czego zacząć opowieść
onim; być może będą to impresje na temat uśmiechu. Bo gdy ktoś ma
taki sam uśmiech dla wszystkich, to nie może to być sama życzliwość;
musi być wtym coś jeszcze, nie sądzi pani?
– Uśmiechem rozbrajał świat, który mógł go
skrzywdzić. – Tych żołnierzy, co go przepuszczali przez strefy
zakazane wAfryce, amogli rozstrzelać. Partyjnych decydentów,
którzy go wysyłali wświat. Potencjalnych zawistników, których
wdziennikarskim zawodzie niemało. – Niech pan zbada, czy on się
tego uśmiechu nie nauczył wczasie wojny. Czy uśmiech mu kiedyś
nie uratował życia?
Zgoda, mówi jeden znajbliższych przyjaciół,
któremu powtarzam tę rozmowę, ale czy tylko oto chodzi? Zawsze
miałem wrażenie, mówi, że żył wświecie sekretów, że skrywał
wiele tajemnic – przed przyjaciółmi, najbliższymi, przed samym
sobą; tak, tak, sekrety ma się również przed sobą. Jakie miał
sekrety? Osobiste, polityczne, pisarskie. Mimo światowej sławy,
która powinna mu dać pewność siebie, głęboki oddech, był czymś
przygnieciony. Widziałem to wjego spojrzeniu, kroku; ten uśmiech,
ta miękkość, to sprawianie wrażenia, że wszystkich się lubi
isłucha, nawet gdy opowiadają głupstwa.
Tajemnice Ryszarda Kapuścińskiego. Czy tak powinienem
zatytułować książkę oczłowieku nazywanym „reporterem XX
wieku”, moim mentorze iszczególnym przyjacielu, bliskim inie do
końca bliskim, którego – często mam wrażenie – lepiej poznaję
dopiero teraz?
Tak, gadaliśmy intensywnie przez ostatnich dziewięć
lat jego życia, zawsze wkrólestwie na poddaszu domu przy ulicy
Prokuratorskiej na warszawskiej Ochocie. Byłem tam ze sto razy, lecz
wtedy – co widzę po czasie – poznałem mniejszą cząstkę pana
Ryszarda, Ryszarda, Ryśka, niż mi się zdawało. Rozmawialiśmy
opodróżach, zktórych każdy znas wracał, oplanowanych
wkrótce itrochę później; omądrych książkach igłupich
rządach; co tam wpolityce ico słychać wgazecie; że nigdy,
przenigdy nie wolno porzucić pasji, nawet kiedy ktoś próbuje nam ją
wybijać zgłowy. Sporo oludziach: maestro Kapuściński uwielbiał
plotkować.
Nigdy jednak nie spytałem, jak się robiło karierę
wPolsce Ludowej; za jakie sznurki trzeba było pociągnąć, do
kogo się uśmiechnąć, jaką cenę zapłacić. Czułem, że nie
lubi pytań oswoją przeszłość, agdy rozmowa toczyła się
nieuchronnie wtę stronę, zręcznie zmieniał wątek. Czasem rzucał,
że demokracja czy nie demokracja, akonformizmy istadne myślenia są
podobne, choć czasy różne. Nie wypytywałem, po której był stronie
wczasie polskich przełomów ostatniego półwiecza, co robił, co
myślał. Czego szukał, pchając się do Konga po zamordowaniu Lumumby,
jadąc wsam środek rewolucji wimię Allaha czy przemierzając
zbuntowaną Polskę epoki karnawału 1980–1981 – to wszystko
wydawało mi się najbardziej zrozumiałe, choć teraz chyba rozumiem
więcej. Nie zagadałem, czy czegoś czasem nie podkolorował, nie
zmyślił, co mu zarzucali niektórzy krytycy za granicą. Czy czuje
się spełniony? (Sądziłem, że tak).
Teraz gdy przesiaduję wjego domowym archiwum,
wbibliotekach iarchiwach, gdy jeżdżę jego śladami po Afryce,
Ameryce Łacińskiej, aprzede wszystkim gdy rozmawiam zprzyjaciółmi,
znajomymi, ludźmi, którzy byli świadkami różnych epizodów jego
życia, odkrywam Kapuścińskiego, jakiego znałem słabo, aczęsto
wcale. Czy ktoś, kto go kiedykolwiek widział, słuchał, spotkał
uwierzyłby, że ten łagodny, uśmiechnięty zawsze mężczyzna złapał
kiedyś za fraki pewnego urzędnika, przyparł do ściany iwykrzyczał
wszarpaninie: – Jak śmiesz, ty skurwysynu! (Wrócę do tej historii
później).
Często odkrywamy go razem: wymieniając obserwacje,
próbując nazywać rzeczy ledwie przeczuwane. Wjakimś stopniu wszyscy
moi rozmówcy są współautorami tej książki, nawet jeśli nie zgodzą
się zjej efektem finalnym lub jego fragmentami.
Niektórzy, co znali go blisko, iznają niejeden
sekret, dopytują: – Ato będzie biografia czy święty
obrazek?
Przyjaciółka, niegdyś wnim zakochana,
mówi: – Mam nadzieję, że nie pisze pan hagiografii. Rysiek to
był wspaniały, barwny facet: reporter, podróżnik, pisarz, mąż,
ojciec. Kochanek. Skomplikowany człowiek, żyjący wpoplątanych
czasach, wkilku epokach, wróżnych światach.
– Bez obaw. Wiele mu zawdzięczam, ale nie biorę
udziału w„procesie beatyfikacji”.
Oboje uśmiechamy się. Bo czy podziw iprzyjaźń
muszą zabijać dociekliwość?
Chyba nie pomagają. Nie chcę udawać – mam ztym
problem ibędę się znim zmagał przez cały czas pisania.
Ciągle szukam tonu dla opowieści, wymyślam
jej architekturę. Czy narracyjne wynalazki mistrza przyjdą
zodsieczą?
Największy nieporządek panuje na
dużym okrągłym stole: fotografie różnych formatów, kasety
magnetofonowe... Ajeszcze plakaty ialbumy, płyty iksiążki
zbierane, podarowane przez ludzi, cała dokumentacja czasu... Teraz na
myśl, że powinienem zabrać się do robienia porządków, ogarnia mnie
niechęć ibezgraniczne znużenie...

W ramach porządków ustawiłem na parapecie
kilkanaście tekturowych segregatorów, ponaklejałem etykietki:
„Pińsk iwojna”, „Liceum, studia, pierwsze wiersze”,
„ZMP, PZPR, stalinizm, rewizjonizm”, gdzieś dalej „Kontrowersje
afrykańskie”, „Fiction – non-fiction”. Zanim zabiorę się
do ostatecznej selekcji notatek, wycinków, książek, przeglądam
fotografie – robię to prawie zawsze, nim usiądę do pisania
większego tekstu. Fotografia porusza jakąś strunę, której słowo nie
uruchomi. (Wpadam wpułapkę, bo przekonuję się, że Kapuściński
uwodzi uśmiechem także ze zdjęć; astan uwiedzenia nie sprzyja
dociekaniom).
...siedzę sam wpustym pokoju, przeglądam
leżące na stole fotografie izapiski, słucham nagranych na taśmy
rozmów.

Spróbuję zacząć tak...


Dagerotypy 

To jedna zostatnich fotografii. Kapuściński
otoczony wianuszkiem młodych, oczywiście zuśmiechem. Są to
dziewczyny ichłopcy zLiceum im. Leonarda da Vinci iUniwersytetu
Trydenckiego. 17 października 2006 roku wgórskiej gospodzie
niedaleko włoskiego miasta Bolzano. Jedna zuczestniczek, Anna,
spytała, czy zgodzi się odpowiedzieć na osobiste pytanie. Kapuściński
kokieteryjnie: że nie ma nic, czego by onim nie napisano, nie ma już
tajemnic. (Teraz, po prawie trzyletniej podróży po jego życiu wiem,
że napisano wiele ojego twórczości, lecz onim samym prawie
nic). Dziewczyna jest przygotowana, cytuje Kapuścińskiemu jego
wiersz:
Tylko okryci zgrzebnym płótnem
potrafią przyjąć wsobie
cierpienie drugiego
podzielić jego ból

i pyta, dlaczego poświęcił się
pisaniu oludziach biednych. Kapuściński – że ludzi zamożnych
żyje na świecie dwadzieścia procent, reszta to ubodzy. Że należycie
do tych wybranych, jesteście wyróżnieni. Żyjecie wraju, lecz
większość nie ma doń dostępu. Dzieli się życiowymi odkryciami:
człowiek może być ubogi nie dlatego, że jest głodny, albo że
nie posiada dóbr, lecz dlatego, że go lekceważą, pogardzają
nim. „Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia się”. Dlatego
mówi wich imieniu. Ktoś musi.
Ten prometejski manifest to jego ostatnia publiczna
wypowiedź wtakim duchu. Kapuściński jest już wtedy przesycony
pesymizmem iprzeczuciem zbliżającego się końca. Kilka dni później
odmawia przyjacielowi spotkania przy kawie – mieli przyjść jacyś
ciekawi, lecz nieznajomi ludzie. „Przychodzi taki moment wżyciu,
kiedy już nie możemy przyjąć nowych twarzy” – notuje potem. Na
spotkanie znieznajomymi musiałby „umeblować twarz”, przykleić
uśmiech, anie ma już ani ochoty, ani sił.
Zdjęcie zrobione kilka lat wcześniej, Oviedo – rok
2003, Kapuściński ciągle wniezłej formie: odbiera Nagrodę Księcia
Asturii wdziedzinie humanistyki ikomunikacji społecznej, nazwaną
Noblem świata iberoamerykańskiego (jakiż był zniej dumny!). Jest
oszołomiony. Spełniony, doceniony. Gdy dziękuje księciu Filipowi,
ztrudem ukrywa wzruszenie. Jury napisało wuzasadnieniu, że
dał świadectwo niezależności reportera; że przez pół wieku
znarażeniem życia izdrowia obserwował wojny ikonflikty
na kilku kontynentach. Nie zabrakło uznania, że stał po stronie
skrzywdzonych.
Dumą napełniało go to, że nagrodę odbierał
razem zksiędzem Gustavem Gutierrezem zPeru, ojcem teologii
wyzwolenia, obrońcą wykluczonych ikrytykiem społecznych
nierówności. Trzydziestoparoletniego Kapuścińskiego, który pracował
wAmeryce Łacińskiej jako korespondent Polskiej Agencji Prasowej,
fascynował buntowniczy ruch. Wtedy księdza Gutierreza nie spotkał. Dla
korespondenta zbiednej, socjalistycznej Polski, oograniczonych
funduszach, dotarcie do gwiazdy intelektualnej, jaką był wtamtym
czasie Gutiérrez, musiało być niełatwe. Po ponad trzech dekadach
odbierał nagrodę wspólnie zbohaterem swojego romansu.
A tu fotografie zwielkimi pióra. Cała seria
znoblistą Gabrielem Garcíą Márquezem podczas warsztatów
dziennikarskich wMeksyku. GarcíaMárquez zaprosił go jako
mistrza fachu, by poprowadził warsztaty dla reporterów zAmeryki
Łacińskiej. Pamiętam, że Kapuścińskiemu tak bardzo zależało,
żeby „Gazeta Wyborcza” zilustrowała jedną ztych fotografii wywiad
znim oprzemianach wAmeryce Łacińskiej, że omało nie wycofał
tekstu rozmowy zdruku na krótko przed deadline’em, gdy okazało
się, że zdjęcie nie mieści się na stronie. (– Ten wywiad jest nic
niewart! Do kosza znim, skoro nie wiadomo, zjakiej okazji znalazłem
się wMeksyku! – krzyczał wchłopięcej złości. Uspokoił
się, gdy powiedziałem, że obok tekstu naszej rozmowy znajdzie się
jednak nota ojego warsztatach zGarcíą Márquezem iich wspólna
fotografia).
Inne zdjęcie – zkolacji zSalmanem Rushdiem,
lata osiemdziesiąte, Nowy Jork, amoże Londyn. Po przeczytaniu
książki Kapuścińskiego owojnie wAngoli Rushdie, zafascynowany
opisami odpływającego, drewnianego miasta, napisał, że wielu
reporterów widziało drewniane miasto, lecz tylko jeden Kapuściński
je dostrzegł. Nazwał go „deszyfrantem” zaszyfrowanego mrocznego
stulecia.
Jedna fotografia zwraca moją uwagę nie ze względu na
siebie samą, lecz późniejszy tekst związany zuwiecznioną na niej
chwilą. Kawiarnia pod chmurką, San Sebastian, rok 1996. Kapuściński
zksiędzem Józefem Tischnerem, Adamem Michnikiem iJorge Ruizem,
warszawskim korespondentem agencji EFE. Cała czwórka brała udział
wseminariach letniego uniwersytetu wKraju Basków. Michnik napisał
po śmierci Kapuścińskiego, że spytał go wtedy, kiedy przestał
wierzyć wkomunizm. Kapuściński odrzekł, że decydujący był rok
pięćdziesiąty szósty, lecz na zawsze został po stronie biednych,
przegranych.
Na tym zdjęciu nie ma daty. Nie ma też
Kapuścińskiego, sam je pstryknął, lecz mówi ono więcej niż niejeden
portret. Jest na nim stolik, na którym leżą różne niezbędniki
na kolejną podróż: książki (jeden ztytułów zaskakuje:
Africa for Beginners), notatniki, portfeliki,
aparat fotograficzny, pastylki, buteleczki kropli nasercowych iamolu,
jakieś teczki. Nazywam to zdjęcie „życie wpodróży”.
Pastylki ibuteleczki zkroplami
przypomniały mi oinnej fotografii, którą widziałem
wdomu znajomych Kapuścińskiego – Agnieszki iAndrzeja
Krzysztofa Wróblewskich. Jest na niej chyba szczuplejszy niż na
wszystkich innych zdjęciach ztamtego czasu – amoże to tylko
autosugestia? Wrzesień 1964, Paryż. Przechodząc obok jednej zsetek
kawiarni, znajomi zauważają na stoliku książkę po polsku. Po chwili
zjawia się Kapuściński, który gdzieś odszedł na chwilę. Jest tutaj
zżoną Alicją izbiera siły po przebytych wAfryce chorobach:
malarii mózgowej igruźlicy. Jeden znielicznych urlopów, bo
odpoczywać nie umiał – nudził się, wakacyjna bezczynność
irytowała go. Wracając nocą zkawiarni, zgubili się. Kapuściński
pamiętał, że obok kempingu, na którym mieli nocować, była stacja
benzynowa. Całkowity brak zmysłu topograficznego; błądzili do
świtu. (– Jak on sobie dawał radę wtej Afryce? – łapią się
za głowę znajomi).
Dopiero teraz dociera do mnie, że zdjęcia są
ułożone od końca, amam opowiadać – sam chcę zrozumieć –
skąd, zjakiego miejsca, wjaki sposób ijaką drogą dotarł do
uczennic istudentów spod Bolzano, do GarcíiMárqueza iSalmana
Rushdiego, do wiary iniewiary wsocjalizm – atakże ostu
innych sprawach.
Nim więc reporter wyruszy
wpodróż, wspinając się po skalistych ścieżkach, przedzierając
przez wrogi busz, nim trafi do nieufnych wobec białego Afrykańczyków,
odkryje cuda pomieszanego świata podbitych izdobywców, nim zbada
tajemnice buntów irewolucji, pozna sto innych miejsc iujrzy tysiąc
niepojętych rzeczy, jest Pińsk, dom przy ulicy Błotnej, drewniany
konik, ana nim mały Rysio wykrzywiający buzię wuśmiech, grymas
zniecierpliwienia albo obrony przed świecącymi woczy promieniami
słońca.


Pińsk: początek


Fotografie
(1)

To jedna znajwcześniejszych fotografii. Inna niż
ta na balkonie domu przy Błotnej; też na koniku na biegunach, na
podwórku. Mały Rysio ma włosy zaczesane lekko na prawą stronę, jest
ubrany wciepłą kurteczkę, ale bez czapki, więc to pewnie wiosna
lub jesień; może mieć trzy – cztery lata. Zapach dzieciństwa,
nic więcej.
Zachowało się parę późniejszych zdjęć: zimowe,
jak opatulony idzie ulicą, trzymając ojca za rękę, wtle witryna
(zakładu? sklepu?) „Józef Isaak”. Podobne zdjęcie – zmatką,
też na ulicy, wkrótkich spodenkach, lato trzydziestego siódmego,
słoneczny dzień; Rysio ma pięć lat.
Fotografie zrobiono wPińsku, mieście wówczas we
wschodniej Polsce, które należy teraz do Białorusi. Rodzice, Maria
iJózef, nie byli stąd. Maria zdomu Bobka, wnuczka piekarza,
na którego sąsiedzi wołali „Madziar” (bo ciemna karnacja? bo
imigrant?), przyjechała do Pińska zBochni wKrakowskiem; Józef,
syn urzędnika gminnego – zKieleckiego. Rząd nowego państwa
polskiego, które powstało po Iwojnie światowej, chciał zasiedlić
Polakami wschodnie rubieże, krzewić polską oświatę, lecz mało kto
rwał się, żeby jechać na odległe, wdużej części obce kulturowo
tereny.
Polski był wPińsku językiem mniejszości. Dwie
trzecie mieszkańców stanowili Żydzi, resztę Białorusini, Ukraińcy,
Rosjanie igarstka Niemców. Krótko przed wybuchem II wojny, już
po napływie osadników zgłębi kraju, ledwie co czwarty mieszkaniec
35-tysięcznego Pińska był rdzennym Polakiem.
Przyjazd tu zcentralnej ipołudniowej Polski
był czymś pomiędzy zesłaniem apracą misjonarską. Kapuściński
opowiadał, że rodzicom powiedziano mniej więcej tak: – Chcecie
dostać pracę, to skończcie seminarium nauczycielskie ijedźcie na
Polesie. Młodzi nauczyciele przyjechali do Pińska uprogu Wielkiego
Kryzysu.
– Urodziłem się jako dziecko osadników –
był rok 1932. Kilkanaście miesięcy później urodziła się siostra,
Basia.
Trzydzieści lat po wojnie Kapuściński po raz pierwszy
jedzie zobaczyć miasto dzieciństwa. Jest połowa lat siedemdziesiątych,
Pińsk leży wgranicach Związku Radzieckiego.
Staje na ulicy Kościuszki (wtedy idzisiaj Lenina)
iwie od razu, gdzie jest. O, tam mama zabierała go na lody do
restauracji Gregorowicza. Pamięta, gdzie był plac 3 Maja, gdzie ulica
Bernardyńska. Odkrywa, że obrazy zdzieciństwa, „choć zostają
przykryte innymi, wciąż istnieją”. Powie potem:
– Mam wrażenie, że jeśli ja otym
nie napiszę, to świat przedwojennego Pińska już nie zaistnieje,
bo pozostał chyba tylko wmojej głowie.

Czy siedmioletni chłopiec zdalekiej prowincji marzy
opodróżach, do których zachęca położenie Pińska, pejzaż za
oknem, awidok stacjonującej tam flotylli marynarki rzecznej rozbudza
wyobraźnię? Aż się chce wyczarować taką opowieść, wiedząc,
kim zostanie potem.
– Polesie było prawdziwą
egzotyką. Mnóstwo rzek, kanałów, wielkie rozlewiska. Jak się
wsiadło na łódkę, to nie wysiadając, można było dopłynąć
do wszystkich oceanów. Pińsk był połączony systemami wodnymi ze
wszystkimi oceanami.

Jak zPińska dopłynąć do oceanów? Rzekami do
Bałtyku, Bałtykiem do Atlantyku albo Dnieprem do Morza Czarnego,
astamtąd przez Bosfor, Morze Śródziemne, Kanał Sueski do Oceanu
Indyjskiego...

Książka (1)

„Pierwotne dzieje Pińska okryte są gęstą zasłoną
dalekiej przeszłości. Kto ikiedy był założycielem grodu pińskiego,
nie wiadomo...”. Tak się zaczyna książeczka Słów kilka
oPińsku, wydana w1936 roku przez Koło Krajoznawcze
Uczniów Gimnazjum im. Marszałka Piłsudskiego. Wyblakłą, bez
okładki, pachnącą starością znalazłem na poddaszu Kapuścińskiego
wgromadzonych od lat wycinkach inotatkach do książki omieście
dzieciństwa, której nie zdążył napisać.
Czy ojciec historii Herodot, dając opis
tajemniczej krainy północnej, pełnej lasów ibagien, wiedział coś
otym węźle gospodarczym, gdzie dokonywano wymiany produktów krainy
rzek imoczarów na fabrykaty miast jońskich? Czy legionista rzymski
zDacji ikroczący za nim kupiec dotarli do tej ziemi, skąd wspaniała
sosna „pinus” służyć mogła panom świata do budowy zwycięskich
trójrzędowców, agród przyozdobić nazwą „Pinscum” – trudno
stwierdzić.
Należy jednak zaznaczyć, że jako
naturalne centrum gospodarcze, az czasem ikulturalne Polesia,
tego najciekawszego może rezerwatu naturalnych stosunków panujących
niegdyś wPolsce iw Europie, obfituje Pińsk wszereg wzmianek,
pozostających na pograniczu między historią alegendą.

Dalej – opisy wojen irebelii,
które przetaczały się przez Pińsk. Rządzą tu kolejno władcy
kijowscy, wielcy książęta litewscy ikrólowie Polski. Przez wieki
władcy nadają sobie nawzajem iodbierają Pińsk jak przechodni
puchar. Najazdy, wojny. Kozacy, Szwedzi... Pod koniec XVIII wieku, po
podziale terytorium Polski między trzech sąsiadów – Rosję, Prusy
iAustrię – Pińsk znajduje się wgranicach imperium rosyjskich
carów.
Polski dziejopis oskarża, że „świetny rozwój
gospodarczy ikulturalny miasta przerwała izniszczyła 123-letnia
niewola. Jeszcze zkońcem XVIII wieku rozpoczyna rząd rosyjski
systematyczną akcję niszczenia polskiego dorobku kulturalnego. Dla
zilustrowania gospodarki tej wystarczy nadmienić, że nie pozostawiła
po sobie żadnego ładnego gmachu, nawet żadnej cerkwi; miasto
zaniedbano, nie budowano dróg, domki stawiano bez planu, ulic nie
brukowano...”.

Książka (2)

Podróż do Pińska odbywa wokresie zaborów
najpłodniejszy polski prozaik Józef Ignacy Kraszewski (1840):
Brzeg, najważniejsze wPińsku miejsce
ijedyne wnaszym kraju. Tu to przybijają statki zsolą aodbijają
zwódką, zbożem, węglami, obręczami itd. Spojrzenie nań przypomni
każdemu jeden ztych sławnych widoków chmurnych brzegów Holandii,
tak znajomych wszystkim, przynajmniej zrysunków. Sterczą oschłe
ipogruchotane statki zobnażonymi masztami, na suchej ziemi
stojące, mnóstwo łodzi, obijaników, czółen, bark, Pińczuków
wszarych opończach, wczarnych pasach, zkrzesiwem wręku,
zlulką wzębach, zkołtunem długim igrubym, opartym
na wiosłach. Żydzi czatują ubrzegu na gości wysiadających
zobijaników okrytych poklatem iniekrytych, Żydówki zapraszają
do karczem pobliskich.
Za tło do tego obrazu błoto, woda, adalej
piaski ichmurne niebo jakby Holandii, ipowietrze ciężkie aprawie
solą przesiękłe, prawie słone... Na wiosnę, gdy lody puściły, kry
przeszły, handel ożył; kiedy się tłumy zbierają na brzegu, atratwy
ibaki płyną witane ibłogosławione przez właścicieli; kiedy
cała brudna izabłocona populacja Pińska stoi nad wodą iożywa
ruchem przemysłu ihandlu. Do tego dodać by trzeba otwartą awielce
brudną karczmę, co najwięcej różnych Żydów, kowala wczarnym
skórzanym fartuchu, stojącego igawroniącego obcęgami wręku;
dzieci ibachurów, kilka chudych psów ijednego Izraelitę wkoczu,
wsobolach, króla tego handlu iruchu, poglądającego dumnie,
zgóry, na płynące nadzieje...

Kraszewski ubolewa, że Pińsk iPolesie nie doczekały
się swojego Humboldta – podróżnika, badacza, odkrywcy, który na
przełomie XVIII iXIX wieku opisywał Amerykę Łacińską („unas
wkrajach słowiańskich wszystko jest jeszcze wstanie dziewiczym,
do opisu, do wynalezienia iodkrycia przed światem”).
Kapuściński, który chciał nim zostać, nie
zdążył.
Słów kilka oPińsku –
dalszy ciąg:
W kartach księgi bohaterskich bojów
wXIX wieku oNową Polskę figurują nazwiska mieszczan pińskich
iokolicznej szlachty oraz chłopów... wczasie powstania styczniowego
partyzanci pińscy stoczyli krwawą potyczkę zwrogiem, pod dowództwem
Romualda Traugutta.
W latach dziewięćdziesiątych
XIX wieku stał się Pińsk ważną stacją przeładowczą
ikolejową. Robotnicy warsztatów kolejowych biorą czynny udział
wakcji antyrosyjskiej. Wspomina otem Józef Piłsudski wartykule
zWilna wdniu 1/II 1893... „Na początku bieżącego miesiąca
wPińsku nastąpiła zmowa robotników warsztatów kolejowych. Robotnicy
rzucili pracę, żądając usunięcia zarządzającego warsztatami
iprzywrócenia zniesionego odpoczynku półgodzinnego. Bezrobocie
trwało tydzień”. 

Piłsudski notuje, że piński protest to „rzadki
unas, objaw samowiedzy klas pracujących”.
Mimo niepomyślnych warunków politycznych,
wzrasta również transport wodny irozwija się szereg warsztatów
fabrycznych. Zpoczątkiem XX wieku posiada Pińsk dwa gimnazja
państwowe iszereg szkół prywatnych zrosyjskim językiem
wykładowym. Polska młodzież gimnazjalna prowadzi zakonspirowane
kółko samokształceniowe iutrzymuje kontakt zruchem studentów
polskich wWilnie. Ilość mieszkańców dochodzi wroku 1914 do 35
tysięcy.

Po Iwojnie Pińsk znajduje się wgranicach nowo
powstałej Polski.

Z archiwum
(1)

Kapuściński czuje, że opowieść oPolesiu, świecie
pogranicza, naznaczona polskim spojrzeniem zawiera fałszywy ton. Dlatego
obok polskocentrycznych archiwaliów gromadzi iinne materiały. Na
przykład rozważania badaczy otym, czy mieszkańcy Polesia to osobna
nacja, etnia; amoże grupa, której nie da się zdefiniować wjęzyku
narodu.
Niektórzy etnolodzy głoszą, że chłopi zPolesia,
analfabeci, identyfikują się zmiejscem zamieszkania, lecz bez poczucia
przynależności do państwa czy narodu. Pewien uczeń Bronisława
Malinowskiego (bohatera innej nienapisanej przez Kapuścińskiego
książki) uważa, że mieszkańcy Polesia to przede wszystkim
„tutejsi” – takoż traktują ich władze Polski, tworząc
wspisach ludności osobną rubrykę. Tym sposobem nie przesądzano,
czy Poleszuki to Polacy, Białorusini, Ukraińcy czy Rosjanie.
Inny szperacz zwraca uwagę na pojęcie „diabła
pińskiego”, które – jak sądzi – przeniknęło do literatury
zjęzyka białoruskiego. Północni sąsiedzi uważali Pińczuków
(Poleszuków) za odrębną grupę etniczną iw odróżnieniu od
„ludzi”, czyli Białorusinów, nazwali ich „diabłami”. Wniosek:
„Pińszczyznę uzarania dziejów zamieszkiwało odrębne
plemię słowiańskie Pińczuków albo Pinian, praojców dzisiejszej
ludności”.
Sugestie, że Poleszuki czy Pińczuki to osobna grupa
etniczna, nie cieszą się uznaniem współczesnych badaczy. Przydają
się jednak jako kontrapunkt dla opowieści pisanych wyłącznie
zpolskiej perspektywy. Przypominają ospecyfice ludzi zpogranicza
różnych kultur.
Czy taki był też Kapuściński?
Ludność wiejska wierzy, że dusza człowieka
po śmierci przez 40 dni błąka się po domostwie zmarłego oraz przebywa
między rodziną ikrewnymi, którym może się ukazywać wludzkiej
postaci...

O aurze świata, zktórego wyszedł, więcej niż
historie książąt, wojen izabytków sakralnych mówią opisy wierzeń
ludu poleskiego.
Chłopi opowiadają między sobą osamobójcy, którego
dusza przyobleczona wciało błąka się po okolicznych lasach.
Przebywanie ibłąkanie się zmarłego
na ziemi uważają ludzie jako karę nałożoną na duszę przez Pana
Boga. Dusza ta nie może dostać się do nieba. Wwichrze – według
mniemania ludu – przebywa taka dusza pokutująca igdyby wnią
rzucić nożem, toby się polała krew. Jednak oczywiście trudno jest
trafić!

Toż to jak wschodnioeuropejska wersja Macondo –
mitycznej krainy wyczarowanej przez Gabriela Garcíę Márqueza
wStu latach samotności! WMacondo ludzie
latają na dywanach wokół wioski, unoszą się nad ziemią po wypiciu
filiżanki czekolady, wybuchają tam epidemie bezsenności izaników
pamięci.
Kapuściński ma skojarzenia zAfryką. Wśród
odręcznych notatek znajduję porównanie krainy lat dziecięcych
zkontynentem, który opisywał jako reporter: Polesie
znalezione wAfryce. Oprócz biedy, głodu, chorób wylicza:
obecność świata duchów, kult przodków, świadomość tożsamości
plemiennej.
Także ito, że Polesie, podobnie jak Afryka,
to „teren skolonizowany”. Garść namacalnych podobieństw: brak
elektryczności, brak bitych dróg, brak butów...
Do takiego miasta przyjeżdżają uprogu lat
trzydziestych rodzice Kapuścińskiego.

Z notatek irozmów
(1)

Książkę oPińsku lat trzydziestych Kapuściński
opowiada przez lata wwywiadach iw gawędach.
Myślę, że tamten czas iklimat przyjaznej,
współistniejącej iwspółpracującej wielokulturowości Pińska
wart jest ocalenia we współczesnym izestresowanym świecie...
Ukształtowało mnie wszystko to, co kształtuje
tzw. człowieka kresowego. Człowiek kresowy zawsze iwszędzie jest
człowiekiem międzykulturowym – człowiekiem „pomiędzy”. To
człowiek, który od dzieciństwa, od zabawy na podwórzu, uczy się tego,
że ludzie są różni iże inność jest po prostu cechą człowieka...
WPińsku jeden dzieciak zabierał zdomu śledzia, drugi kulebiak,
atrzeci kawałek kotleta... Kresowość to otwarcie na inne kultury,
anawet więcej – ludzie kresowi nie traktują innych kultur jako
innych, ale jako część własnej kultury...
To było miasteczko życzliwych ludzi
iżyczliwych ulic. Do czasu wybuchu wojny nie widziałem tam żadnego
konfliktu. Miejsce bez ostentacji, zadęcia, miejsce skromnych prostych
ludzi. Moi rodzice jako nauczyciele też byli takimi ludźmi. Może
dlatego dobrze się zawsze potem czułem wtak zwanym Trzecim Świecie,
gdzie ludzi cechuje nie zamożność, ale gościnność, nie ostentacja,
ale współpraca...

Taka sielanka na pograniczu kilku narodów, religii,
kultur? Wtej części świata wlatach trzydziestych XX wieku,
gdy wszędzie wokół kipiało od nienawiści etnicznych, religijnych,
klasowych?

Gazety

Rok 1930, zbliżają się wybory
parlamentarne. „Piński Przegląd Diecezjalny”, periodyk
wydawany przez kurię, troska się: „czy niechrześcijanin albo
chrześcijanin niewierny, obojętny, będzie dbał oto, aby zSejmu
iSenatu wychodziły tylko takie prawa, które są zgodne znauką
ewangeliczną? Oczywiście nie. Ijeśli większość posłów
będzie niechrześcijańska lub mało chrześcijańska, to zawsze
można oczekiwać praw niechrześcijańskich. Stąd wniosek konieczny:
głosować tylko na prawych, szczerych chrześcijan”.
W innym numerze pisma: „Zambony należy wyraźnie
dać Wiernym wskazówki następujące: ...nie wolno głosować na listy
innowiercze (żydowskie, prawosławne, itp.)”.
Polska prasa lat trzydziestych zPińska iPolesia
trąbi na okrągło ozagrożeniach: komunistycznym, żydowskim,
białoruskim, ukraińskim.
„Dwutygodnik Kresowy” wzywa do walki
z„żydostwem” i„zaprowadzenia pełnej polskości”. Ostrzega,
że społeczeństwo „mimo najlepszych chęci” samo sobie
z„żydostwem rady nie da”: „Samorząd miejski musi domagać się
ustawodawstwa uznającego pierwszeństwo Polaków wPolsce”.
To samo pismo kreśli listę wrogów Polski: „Wśród
całego szeregu ośrodków promujących antypolskie nastawienia,
najgorszym wydaje się być komunizm... Dalej – sztucznie
budzona przez wschodniego sąsiada – świadomość «narodowa»
białoruska iukraińska, operująca głównie placówkami kulturalnymi
igospodarczymi... Chcemy stanąć do walki zkomunizmem iruchem
białorusko-ukraińskim, ruchem silnym iatrakcyjnym, bliższym
ludności miejscowej niż nasz ruch, iw wielu okolicach wrośniętym
wteren”.
Przytłaczająca większość mieszkańców Pińska
to Żydzi, jednak prorządowe „Echo Pińskie” domaga się,
aby to Polacy stanowili większość wradzie miejskiej imieli
swojego prezydenta – itakoż się staje. Dlaczego mniejszość
ma rządzić większością? Oto uzasadnienie: bo „wPaństwie
to jak wkamienicy – napisano w«Słowie Polesia» z1934
roku – której właściciel tak długo gości usiebie lokatora,
dopóki stosunki się nie zepsują, apotem wyprasza – szukaj
sobie innego locum. Otem żydowskie partie lewicowe winne dobrze
pamiętać”. To à propos krytyki, jaką formułowała lewicowa
partia żydowska Bund wobec tych Żydów, którzy zawierali lokalne
sojusze zpolskimi ugrupowaniami, przede wszystkim zrządzącym
obozem piłsudczyków.
„Dowiedzieliśmy się oorganizowaniu
wPińsku partii narodowo-socjalistycznej – donosi innym razem
piłsudczykowskie «Echo Pińskie» (6 maja 1934). – Istnieje już
zarząd tej organizacji politycznej, co jest oznaką, iż niebawem
zarząd ten przystąpi do akcji mającej na celu werbowanie członków
iwystąpienie na szerszej arenie naszego życia publicznego”. Gazeta
krytykuje powołanie partii, jednak nie ze względu na skrajnie
szowinistyczną ideologię, lecz dlatego że wyłamuje się zjednolitego
frontu popierającego rząd wWarszawie.
Miejscowa partia narodowo-socjalistyczna
jest efemerydą. WPińsku – inaczej niż wmiastach na
Białostocczyźnie, także wWilnie iLwowie – nie dochodzi
wlatach trzydziestych do pogromów ludności żydowskiej, aobóz
nacjonalistyczny ma niewielkie wpływy. Żydowski historyk Pińska
Azriel Shohat uważa jednak, że polityczny pejzaż miasta jest daleki
od sielanki:
W Pińsku odczuwało się silnie dyskryminację
[Żydów]. Mimo iż było to wwiększości miasto żydowskie,
burmistrzem był Polak ido 1927 roku administrację miejską
powoływały polskie władze. Członkami rady miejskiej było jedynie
dwóch Żydów, także mianowanych przez polskie władze. Gdy radę
miejską wyłaniano wreszcie wwolnych wyborach iŻydzi zdobyli wniej
większość mandatów (20 z25), wciąż nie mieli decydującego wpływu
na zarządzanie miastem. Polskie władze nie dopuszczały do tego na
wiele sposobów. Co więcej – stworzyły mechanizmy redukowania liczby
Żydów wradzie aż do zaledwie pięciu członków w1939 roku.
Jedynym prawem, jakim Żydzi cieszyli się
wpełni, było prawo do tworzenia związków zawodowych ipartii
politycznych (z wyjątkiem komunistów, którzy byli wsposób bezlitosny
prześladowani). Życie polityczne wmieście kwitło, szczególnie
wczasie wyborów, czy to do parlamentu, czy władz miejskich, czy
też żydowskich wspólnot. Obecne wmieście partie obejmowały całe
spektrum politycznych tendencji wśród Żydów.

Gdy wlatach trzydziestych nacjonaliści
szermują hasłem „swój do swego po swoje”, które jest formą
nawoływania do bojkotu żydowskich sklepów, kampania ta inarastające
wraz znią nastroje antysemickie nie omijają Pińska. Zpowodu
proporcji ludnościowych – prawie trzy razy więcej Żydów niż
Polaków – skuteczność szowinistów jest dużo mniejsza niż gdzie
indziej. Ukogo zresztą wmieście – wwiększości żydowskim –
mają Polacy robić zakupy? Jednak bojkot ikonflikt Polaków
zżydowską większością to wPińsku codzienność. Rozmawia się
otym wdomach, na ulicach, wurzędach, kościołach. Czy gdyby było
inaczej, lokalny satyryk wyśmiewałby endecki pomysł bojkotu?
Bo oto nasze tak piękne hasło
„Swój do swojego po swoje”,
Już dawno wnaszej Polsce zgasło,
Bo swój cię zedrze we troje,
A żydek zawsze gładki, usłużny,
Towar pokaże ci grzecznie,
Nawet poczeka, gdy jesteś dłużny.
By zciebie kupca mieć wiecznie.
Są także wPińsku idorożkarze,
Ale najwięcej też żydki,
A każdy zżydków mniej płacić
każe,
Taki tu zwyczaj jest brzydki.
...
Słowem: niech żyje nasz Pińsk kochany,
I hasło: „swój do swojego”.
Niech się wnim wznoszą polskie
stragany
I... skubią aż do żywego.

Ten sam żydowski historyk miasta napisze
po latach:
Od połowy lat trzydziestych antysemityzm
wPolsce narastał. WPińsku też Polacy podejmowali próby
tworzenia polskiej przedsiębiorczości wtaki sposób, by wypchnąć
Żydów zgospodarczego życia miasta. Studenci antysemici, którzy
przyjeżdżali spoza miasta, organizowali napaści na Żydów. Jednak
żaden zataków nie powiódł się. Polskie firmy nie były wstanie
konkurować zżydowskimi, ażydowska młodzież znalazła sposób,
by uciszyć polskich chuliganów iprzegonić ich zmiasta.

Rządzący obóz piłsudczyków wychwala postawy
lojalnych wobec władzy stowarzyszeń żydowskich. („Nie można nie
podkreślić faktu – pisze «Słowo Polesia» – że wśród
tutejszego społeczeństwa żydowskiego istnieje naprawdę kult do
Marszałka Piłsudskiego iprzy różnych okazjach, jak uroczystości
narodowe, manifestuje [ono] szczerze swoje uczucia”). Pozytywnym
cenzurkom wystawianym „propaństwowym” Żydom zawsze towarzyszy
protekcjonalny ton. Czy to najlepsze świadectwo wzajemnego zrozumienia,
sielankowej wielokulturowości Pińska, dialogu między ludźmi różnych
narodów ireligii, jak nieraz sugerował Kapuściński?
Za takie można uznać raczej niecodzienne, jak na tamte
czasy, małżeństwo chrześcijańsko-żydowskie, októrym „Echo
Pińskie” pospieszyło donieść na czołówce wydania (z 16 kwietnia
1934) – choć to raczej wyjątek potwierdzający regułę:
„We wsi Sienkiewicze słynęła zurody
pewna żydówka, córka pobożnych rodziców, wychowana wwierze
ojców. Przeznaczeniem jej miało być małżeństwo zjakimś bogatym
żydem. Los jednak często staje wpoprzek zamierzeniom ludzkim. Bo oto
jak grom zjasnego nieba padła wiadomość, że pobożna dziewczyna
zakochała się wprawosławnym Danielu Montaju”. Dalej –
opowieść otym, jak ów prawosławny postanowił przejść na judaizm,
anastępnie „udał się do szpitala pińsko-karolińskiego, gdzie
aktu obrzezania dokonał na nim «specjalista» wtym kierunku, niejaki
Rychter”.
Informację zatytułowano Sensacyjny epilog
miłości chrześcijanina ku żydówce.

Z archiwum
(2)

Pejzaż Pińska idealnego ipełnego harmonii,
wktórym króluje tolerancja, awzajemną odmienność ludzie
biorą za skarb, Kapuściński malował wwywiadach iw gawędach;
idealizował krainę swojego dzieciństwa. Wnotatkach robionych do
książki oPińsku wizerunek społeczności miasta komplikuje się,
zawiera mnóstwo plam irys.
Kapuścińskiego interesują Żydzi – większość
mieszkańców miasta. Wynotowuje na karteczkach, czym się trudnili:
na przykład dzierżawieniem, amieli co dzierżawić, bo dostali
od magnatów ziemię idobra wzastaw. Inna notka, zatytułowana
Fabryki żydowskie wPińsku: świec imydła,
ćwieków drewnianych do butów, beczek, sklejek, klepek podłogowych,
zapałek, kredy; ponadto jest tu tartak imłyn parowy. – Żydzi
mieli też zakłady produkcji tytoniu, piwa, cegły, skór, chałwy
iszkła.
Wydruk zinternetu – ozbrodni polskiego
wojska na pińskich Żydach. Zdarzyło się 5 kwietnia 1919 roku:
około 150 Żydów zebrało się wsprawie zjednoczenia lokalnych
stowarzyszeń spółdzielczych. Wojsko zrobiło najazd na spotkanie
pod pretekstem, że to bolszewicki spisek. Dziesięć dni wcześniej
polscy żołnierze wyparli zPińska bolszewików, rozbicie zebrania
miało więc racjonalne pozory walki zwrogiem. Wszystkich uczestników
aresztowano, anastępnie na chybił trafił oficerowie wybrali 35
znich do natychmiastowego rozstrzelania. Rannych dobijano, reszta
kopała groby dla 35 zabitych. Odpowiedzialni za zbrodnię dowódcy nie
stanęli przed sądem, dostali przydział do innej jednostki.
Kraina idealna zwywiadów prasowych gdzieś
pryska:
kiedy spoglądam wgłąb czasu wstronę
swojego dzieciństwa widzę przede wszystkim jak naszą wyboistą
ulicą Błotną później Pereca obecnie Suworowa przejeżdża wóz
hyclowski...
kiedy hycle zobaczą psa rzucają się wjego
stronę otaczają go wydając dzikie okrzyki anastępnie słychać
świst lassa iwycie przerażonego zwierzęcia które ciągną
iwrzucają do klatki Po chwili wóz rusza dalej
dlaczego ci groźni iniechlujni ludzie
łapią biedne psy otym dowie się każde chrześcijańskie dziecko
jeżeli coś spsoci
bądź grzeczny/-a usłyszy wówczas przestrogę
mamy albo babci, bo hycle wezmą cię na macę! Dlatego dzięki ciągłej
obecności hycli na ulicach naszego miasteczka dzieci chrześcijańskie
są dobrze wychowane – żadne nie chce być zjedzone jako anonimowy
kawałek kruchego koszernego placka

Fragment ten Kapuściński zatytułował Dobre
wychowanie dzieci chrześcijańskich.
Czy opowieści orytualnych mordach dokonywanych
przez Żydów na dzieciach chrześcijańskich wcelu wytoczenia krwi,
którą mieli rzekomo dodawać do macy – haniebny mit powtarzany
wkościołach ikatolickich domach, będący przez stulecia źródłem
nietolerancji, pogromów izbrodni na Żydach – mały Rysio słyszy
na ulicy, od sąsiadów, od bliskich?
Opowieści takie pamięta jego młodsza orok siostra,
Barbara:
– Zaczepił mnie stary Żyd zwielką
brodą. „Zaczekaj tu – powiedział. – Zaraz ci przyniosę zdomu
cukierki”. Stoję przed jego domem, czekam. Zjawia się sąsiadka:
„Co tu robisz, Basiu?”. „Czekam na niego (i pokazuję na dom
Żyda). Obiecał, że mi przyniesie cukierki”. „Uciekaj stąd,
dziecko, natychmiast! On chce cię porwać na macę!”.
Po chwili siostra Kapuścińskiego dopowiada:
– Mówiło się wtedy, że Żydzi potrzebowali
krwi dzieci do swoich rytuałów.
Gdy latem czterdziestego pierwszego roku wojska
III Rzeszy zaatakowały Związek Radziecki (zajęły także Pińsk),
11 tysięcy pińskich Żydów wymordowano od razu wdwóch masowych
egzekucjach. Resztę spędzono do getta, wktórym rok później
zawiązał się ruch oporu idoszło do rewolty. Niewielu Żydom
udało się zbiec iskryć wlasach. Jedni przyłączyli się do grup
partyzanckich, innych dobili „tutejsi”.
Nahum Boneh, świadek miejsca iczasu, po wojnie lider
stowarzyszenia pińskich Żydów wIzraelu, napisze po latach:
...dla Żyda nawet przystąpienie do oddziału
partyzanckiego było niebezpieczne. Wtamtych latach nie-Żydzi,
którzy natknęli się na Żyda samego, mogli go zabić lub wydać
Niemcom. Wśród partyzantów byli antysemici, którzy wykorzystywali
każdą okazję (a było ich wiele), żeby zabić Żyda, nawet takiego,
który walczył wpartyzantce (The Holocaust and The Revolt
in Pinsk 1941–1942).

Choć wśród relacji zebranych przez Boneha są
iświadectwa pomocy niesionej przez Polaków zPińska żydowskim
sąsiadom, wnioski nie pozostawiają złudzeń: „cała nie-żydowska
ludność patrzyła obojętnie, anawet zzadowoleniem na eksterminację
Żydów iszansę zawłaszczenia ich własności”.
Po burzliwej debacie ozbrodni Polaków na żydowskich
sąsiadach wJedwabnem, jaka przetoczyła się wPolsce na początku
tego wieku – jej znaczenie porównywano do „sprawy Dreyfusa” we
Francji – obserwacje te nie są dziś nowe ani odkrywcze. Ukazują,
że społeczność polska wPińsku nie różniła się od antysemickiej
„średniej krajowej”.
Pińsk Kapuścińskiego, „miasteczko życzliwych
ludzi iżyczliwych ulic”, był mitem. Cudowną Arkadią, krainą
lat dziecięcych, wktórej ludzie różnych religii inarodów
żyją wpokoju iharmonii. Światem harmonii, której Kapuściński
pragnął wdorosłym życiu dla Afryki, Ameryki Łacińskiej, wszystkich
mieszkańców biednego Południa.
Czy także składnikiem pisarskiej
autokreacji? Mitologizacją, która spajała życiorys „tłumacza
kultur”, jakim pragnął, by go widziano ukresu życia? Iktóra
wskazywała na źródła tej predyspozycji: oto człowiek dialogu
ispotkania zInnym, który wielokulturowością oddycha od dziecka,
ma ją niejako we krwi?
Między Pińskiem zarchiwum domowego: Pińskiem hycli,
Pińskiem Polaków mordujących Żydów lub wydających ich Niemcom na
śmierć aPińskiem, sielską Arkadią zgawęd iwywiadów –
roztacza się przepaść.
Aż trudno nie spytać: czy te dwa wizerunki miasta lat
dziecięcych dlatego właśnie, że tak odległe, sprzeczne, odpychające
się nawzajem, nie złożyły się nigdy wzapowiadaną przez tyle
lat książkę?

Z notatek irozmów
(2)

Wspomnienia odomu rodzinnym, jakie Kapuściński
zostawił, są ubogie. Niewiele pamiętał sprzed wojny. Wtym, co
opowiadał, więcej było przeczuć iimpresji na pograniczu poezji
ifantazji aniżeli pewnych informacji.
W szkicach do pińskiej książki pisze oojcu,
że jest dla niego dobry iże to ważne, święte. Matki – jak
wyznaje – nie potrafi jeszcze odczuwać jako odrębnej istoty;
są jednością.
Jedynym świadkiem, który po śmierci Kapuścińskiego
wyłuskuje zpamięci okruchy wspomnień odomu rodzinnym przed wojną,
jest siostra Barbara. Jako studentka anglistyki wyemigrowała wlatach
sześćdziesiątych do Wielkiej Brytanii, potem do Kanady. Kapuściński
był wściekły na nią za tę decyzję tak bardzo, że wpierwszych
latach po wyjeździe Barbary ich wzajemne stosunki ochłodziły
się.
Uważał, że trzeba było być wPolsce, budować
przyszłość kraju dźwigającego się po II wojnie światowej. Wyjazd
na Zachód był wjego przekonaniu – wówczas lojalnego członka
partii komunistycznej – zdradą. Lecz to nie jedyny powód
konfliktu zsiostrą. WPolsce Ludowej władze polityczne krzywo
patrzyły na ludzi, którzy mieli krewnych na Zachodzie. Pozostanie za
granicą, wkapitalistycznym kraju, traktowano jako rodzaj ucieczki
iwyrzeczenia się socjalistycznej ojczyzny. Kapuściński, który
wtedy od niedawna pracował wrządowej agencji prasowej, obawiał się,
że siostra, która „zbiegła” na Zachód, może nadszarpnąć jego
reputację, zachwiać zaufaniem decydentów, popsuć rozwijającą się
karierę.
– Nie byliśmy bogaci, ale niczego nam nie
brakowało. Obydwoje rodzice pracowali wszkole – wspomina
Barbara, po mężu Wiśniewska, zktórą przez trzy dni rozmawiam
wVancouver.
Jej świadectwo odbiega od niektórych relacji
Kapuścińskiego, który nieraz sugerował, że wywodzi się zpińskiej
biedy.
Istotnie: nauczyciele wtamtych czasach zarabiają
mało, należą jednak do warstwy społecznej będącej odpowiednikiem
współczesnej klasy średniej; są elitą kulturalną, zwłaszcza na
prowincji, jaką jest Pińsk. Fotografie piętrowego domu również nie
wskazują na to, iżby Kapuścińscy mieszkali wruderze.
A jednak wspomnienia pińskiej biedy to wjakimś
stopniu uprawniony element literackiej autokreacji. Mały Rysio
rzeczywiście wszędzie wokół widział biedę; sami Kapuścińscy nie
biedowali, jednak bieda stanowiła dominantę lokalnego pejzażu; była
wszechobecnym składnikiem świata jego dzieciństwa. („Tegoroczna
wiosna – pisało w1936 r. «Nowe Echo Pińskie» – na szczęście
dość wczesna, rozbudziła wśród rzesz bezrobotnych nowe nadzieje,
że przecież skończył się okres ciężkiej zimy, kiedy to często,
gęsto nie było wdomu kartofla na obiad, kiedy wynędzniałe głodne
dzieci tuliły się do siebie wzimnych, nieopalonych norach”).
Ojciec uczy zajęć praktyczno-technicznych; czego uczy
matka – Barbara nie pamięta, prowadzi chyba lekcje ze wszystkiego,
ogólne nauczanie – czytania, pisania, liczenia dla pierwszych
klas.
W ciągu dnia „Rysieczkiem” – jak woła
na syna matka, i„żabcią” – jak nazywa małą Basię,
zajmuje się niania, garbuska Masia. Maria Kapuścińska po śmierci
swojej matki opiekuje się dużo młodszą, nastoletnią siostrą
Oleńką. Przebłyski dziecięcej pamięci Barbary sugerują, że
rodzice mieli spore grono przyjaciół iznajomych, iże wdomu
kwitło życie towarzyskie.
Powiedzieć, że „Rysieczek” jest oczkiem wgłowie
matki, to nie powiedzieć oich uczuciach iwzajemnych relacjach
nic. Córkę kocha, syna wielbi. Jest najpiękniejszy, najzdolniejszy,
najmądrzejszy. Wiara Marii Kapuścińskiej wgeniusz syna – jak
wynika ze wspomnień przyjaciół domu, którzy ją znali po wojnie –
znacznie przewyższa przeciętną zapatrzenia matek wutalentowanych
synów.
– Mój syn, mój syn... – mówiła onim
zuwielbieniem, wjakimś uniesieniu (w taki sposób owyrazach
miłości matki do syna opowiadała nieraz pani Alicja, wdowa po
Kapuścińskim).
Młodość matki Kapuścińskiego przypadła na okres
międzywojenny – epokę, wktórej patriotyzm kojarzył się często
zmundurem. Centrum zabaw ispotkań polskiej mniejszości Pińska było
oficerskie kasyno. Odbywały się tam wykwintne bale, na które chadzali
państwo Kapuścińscy. Pani Maria wkapelusiku, uczesana na Smosarską,
dumna, że należy do elity. Gdy dwudziestokilkuletni Rysiek, jako student
Uniwersytetu Warszawskiego, wrócił zćwiczeń wojskowych wpolowym
mundurze istrzelając obcasami, wykrzyczał: – Podporucznik Ryszard
Kapuściński melduje się wdomu!, matka rozpłakała się. – Mój
syn jest oficerem!
Źle znosiła długie wyjazdy syna, gdy jako korespondent
Polskiej Agencji Prasowej znikał na wiele miesięcy, czasem więcej niż
na rok wAfryce iAmeryce Łacińskiej, czasami tygodniami nie dając
znaku życia. Gdy wyjeżdżał, prosił przyjaciół, żeby „mieli
oko na rodziców”. Zdaleka pisał czułe listy do „maminka”,
jak zaczął nazywać matkę po powrocie zjednej ze swoich pierwszych
podróży zagranicznych – do Czechosłowacji.
Matka przychodziła do warszawskiej siedziby PAP na
rogu Alei Jerozolimskich iNowego Światu iprosiła okorespondencje
syna, żeby choć wiedzieć, gdzie jest, czym ma zaprzątnięte myśli,
czego wtej chwili jest świadkiem. Nieraz dostawała jego teksty,
zanim trafiały do PAP-owskich biuletynów. Zpremedytacją nie dano jej
przeczytać jednej jedynej korespondencji – zNigerii. Był rok 1966,
tuż po zamachu stanu wtym kraju...
Czekałem, kiedy mnie spalą, bo UPGA dużo
ludzi pali żywcem. Spalone trupy widziałem tu często. Szef operacji
przy tej barierze zdzielił mnie pięchą wtwarz, wustach poczułem
ciepłą słodycz. Potem oblał mnie benzolem, bo tu palą ludzi
wbenzolu, który zapewnia spalenie doszczętne. Poczułem zwierzęcy
strach, strach, który mnie poraził, jak paraliż, stałem jak wbity
wziemię, jak zakopany wziemi po szyję. Czułem, że oblewa mnie pot,
ale pod skórą czułem takie zimno, jakbym stał na wielkim mrozie...
Moje życie będzie ginąć wnieludzkim bólu, będzie odchodzić
wpłomieniach... Przystawili mi noże do oczu. Przystawili mi nóż
do serca...

Redaktorka Wiesława Bolimowska
poszła do szefa Michała Hoffmana izażądała: „Nie wolno tego
nigdzie puścić, bo pani Kapuścińska umrze na serce, jeśli to
przeczyta”. Zablokowano publikację tekstu we wszystkich biuletynach
agencji, żeby któraś zgazet – co było częstą praktyką – go
nie przedrukowała. Relacja ukazała się dekadę później wtomie
reportaży Kapuścińskiego Wojna futbolowa
(pt. Płonące bariery). Maria Kapuścińska już
nie żyła, zmarła w1974 roku, wwieku 63 lat.
Ojciec zkolei lubił dworować zsyna. Gdy Rysiek się
uczył, coś pilnie studiował, zawsze podkreślał wksiążkach ważne
zdania – robił to zresztą ipóźniej jako znany reporter, apotem
światowej sławy pisarz – ojciec zaczepiał go: – Idź już spać,
Rysiu. Ja ci do rana tę całą książkę popodkreślam.
Potrafił się droczyć, mówiąc, że Rysiek jest
średniego wzrostu, awtedy matka wybuchała: „Jak to średniego,
Rysio jest wysoki!”. Śmiał się ojciec: „Rysio jest średni wyższy,
aja średni niższy”. Na to matka podniesionym głosem kończyła
całą tę dyskusję: „Co ty, stary, wygadujesz, to ty jesteś mały,
amój syn jest wysoki!”.
Rysiek nie mógł liczyć na inspirujące rozmowy
zojcem – okulturze, książkach, polityce, świecie. Przez długie
lata nosił wsobie kompleks niedouczonego prowincjusza, który niewiele
wyniósł zdomu iwszystkiego musi dopiąć własną harówką.
Kiedyś opowiadał mi, że gdy jako młody reporter
spotykał kolegów po piórze, swoich rówieśników – Kazimierza
Dziewanowskiego iWojciecha Giełżyńskiego, obu wywodzących się
zprawdziwie inteligenckich domów – wstydził się odezwać.
– Wiedzieli wszystko owszystkim, przerzucali
się nazwiskami itytułami książek, októrych ja nawet nie
słyszałem – mówił Kapuściński.
Pobrzmiewała wtej anegdocie nutka dumy, że zaszedł
dużo dalej niż koledzy. Ale wiele lat wcześniej, gdy siedział przy
nich inie wiedział, zczym iw jaki sposób włączyć się do
rozmowy, musiał się czuć okropnie.
Józef Kapuściński nie bardzo miał pojęcie,
czym zajmuje się syn. Bywał oburzony porozkładanymi na podłodze
gazetami znazwiskiem „Kapuściński”, które można bezkarnie
deptać iwykładać nimi kosz na śmieci. Był człowiekiem sumiennym
iobowiązkowym, który – jak sam utrzymywał – nigdy wżyciu
nie spóźnił się na lekcje. Irytowało go, że syn siedzi zamknięty
wpokoju icoś robi (to znaczy: pisze), zamiast chodzić do pracy
izarabiać na rodzinę. Bo przecież pracuje ten, kto chodzi do pracy,
anie ten, co siedzi całe dnie wdomu.
Kiedyś przyjechał wodwiedziny do syna
isynowej.
– Byłeś dziś, Rysiu, wpracy?
– Byłem, tato, byłem.
– Ana którą poszedłeś?
– Na ósmą, tato, na ósmą – łgał syn, żeby
nie toczyć zojcem dyskusji, które do niczego nie prowadzą.
Józef Kapuściński obruszył się kiedyś, gdy znajoma
syna isynowej wspomniała, że nosi podwójne nazwisko – panieńskie
ipo mężu.
– Agdzie szacunek dla męża? – żachnął
się.
Siostra Kapuścińskiego, Barbara,
powiedziała mi, że ojciec, który zmarł wsiedemdziesiątym siódmym
roku, do końca życia nie rozumiał, co właściwie robi Rysiek ani
kim jest.


Wojna 

Mam siedem lat, stoję na łące (wojna
zastała nas na wsi we wschodniej Polsce) iwpatruję się wledwo,
ledwo przesuwające się niebem punkty. Wtem wpobliżu, pod lasem,
rozlega się straszliwy huk, słyszę, jak zpiekielnym łoskotem
pękają bomby (o tym, że są to bomby, dowiem się później,
bo wtym momencie nie wiem jeszcze, że istnieje coś takiego jak
bomba, samo to pojęcie jest obce mnie, dziecku zgłuchej prowincji,
które nie znało jeszcze radia ani kina, nie umiało czytać ni pisać,
atakże nie słyszało oistnieniu wojen iśmiercionośnych broni),
iwidzę wylatujące wgórę gigantyczne fontanny ziemi. Chcę pobiec
wstronę tego niezwykłego widowiska, ono mnie oszałamia ifascynuje,
anie mam jeszcze wojennych doświadczeń inie potrafię połączyć
wjeden związek, wjeden łańcuch przyczyn iskutków tych srebrno
lśniących samolotów, huku bomb, pióropuszy ziemi wylatujących na
wysokość drzew igrożącej mi śmierci. Więc zaczynam biec wstronę
lasu, wstronę spadających ieksplodujących bomb, ale jakaś ręka
chwyta mnie ztyłu za ramię iprzewraca na łąkę. „Leż –
słyszy rozdygotany głos matki – nie ruszaj się”...
Jest noc ichce mi się spać, ale nie wolno
mi spać, musimy iść, musimy uciekać. Dokąd uciekać – nie wiem,
ale rozumiem, że ucieczka stała się jakąś wyższą koniecznością,
jakąś nową formą życia, ponieważ uciekają wszyscy; wszystkie szosy,
drogi, nawet ścieżki polne są pełne wozów, wózków irowerów,
pełne tobołów, walizek, toreb, wiader, pełne przerażonych
ibłąkających się bezradnie ludzi. Jedni uciekają na wschód,
inni na zachód...
Mijamy pobojowiska zasłane porzuconym
sprzętem, zbombardowane stacje kolejowe, przewrócone na bok
samochody. Czuć prochem, czuć spalenizną, czuć rozkładającym
się mięsem. Wszędzie napotykamy trupy koni. Koń – duże,
bezbronne zwierzę – nie umie się ukryć, wczasie bombardowania
stoi nieruchomo, czeka na śmierć. Na każdym kroku martwe konie,
to wprost na drodze, to obok wrowie, to gdzieś dalej wpolu. Leżą
znogami uniesionymi do góry, kopytami wygrażają światu. Nigdzie nie
widzę zabitych ludzi, bo tych grzebią szybko, tylko ciągle trupy koni
karych, gniadych, srokatych, cisawych, jakby to była wojna nie ludzi,
akoni...

(Pół wieku później, po przeczytaniu opisu
tej scenerii amerykański pisarz John Updike napisze wliście do
Kapuścińskiego, że dopiero teraz rozumie znaczenie figury konia
wGuernice Picassa).
...kiedy po dniach wędrówki jesteśmy blisko
Pińska, kiedy zdaleka widać już domy miasta, drzewa pięknego parku
iwieże kościołów, na drodze przy samym moście wyrastają nagle
marynarze. Ci marynarze mają długie karabiny iostre, kolczaste
bagnety, ana okrągłych czapkach – czerwone gwiazdy... nie
chcą wpuścić nas do miasta. Trzymają nas na odległość, nie
ruszać się! krzyczą imierzą zkarabinów. Mama, atakże inne
kobiety idzieci – bo zebrali nas już całą gromadę – płaczą
iproszą olitość. Wołajcie olitość, błagają nas nieprzytomne
ze strachu mamy, ale co my, dzieci, możemy jeszcze zrobić, itak
już od dawna klęczymy na drodze, szlochamy iwyciągamy wgórę
ramiona.
Krzyk, płacz, karabiny ibagnety,
wściekłe twarze spoconych izłych marynarzy, jakaś furia, jakaś
groza iniepojętość, to wszystko jest tam przy moście nad Piną,
wtym świecie, wktóry wkraczam, mając siedem lat.

W Pińsku nie ma co jeść. Maria Kapuścińska stoi
godzinami woknie, czegoś wypatruje. Woknach sąsiadów Rysiek widzi
ludzi, którzy tak samo jak matka wyglądają na ulicę. Czy na coś
czekają? Ale na co?
Rysiek zkolegami godzinami wałęsa się po ulicach
ipodwórkach. Trochę się bawią, ale wgruncie rzeczy liczą,
że uda się znaleźć coś do jedzenia.
Czasem przez jakieś drzwi doleci zapach
gotującej się zupy. Wtakich wypadkach jeden zmoich kolegów,
Waldek, wtyka nos wszparę tych drzwi izaczyna pośpiesznie,
gorączkowo wdychać ten zapach iz rozkoszą gładzić się po brzuchu,
jakby siedział przy obficie zastawionym stole, wchwilę później
zmarkotnieje iznowu popada wapatię.

Ciągle będzie powracał do wyznania, że wojna –
tak jak dla wszystkich, którzy ją przeżyli – była decydującym
doświadczeniem; dla dorastającego chłopca – okresem, który
ukształtował widzenie człowieka iświata, przypadł między siódmym
atrzynastym rokiem jego życia.
Ci, którzy przeżyli wojnę, nigdy się
od niej nie uwolnią. Ona pozostała wnich jako garb myślowy, jako
obolała narośl, której nawet tak świetny chirurg jak czas nie będzie
wstanie usunąć. Przysłuchajcie się spotkaniu tych, którzy przeżyli
wojnę. Kiedy zbiorą się iusiądą wieczorem przy stole. Nieważne,
oczym zaczną mówić. Tematów może być tysiąc, ale zakończenie
będzie jedno: ibędzie nim – wspominanie wojny...
Długo myślałem, że jest to świat jedyny,
że tak on wygląda, że tak wygląda życie. To zrozumiałe: lata wojny
były dla mnie okresem dzieciństwa, apotem początków dojrzewania,
pierwszego rozumienia, narodzin świadomości. Stąd zdawało mi się,
że nie pokój, awojna jest stanem naturalnym, anawet jedynym, jedyną
formą egzystencji, że tułaczka, głód istrach, naloty ipożary,
łapanki iegzekucje, kłamstwo iwrzask, pogarda inienawiść
są naturalnym iodwiecznym porządkiem rzeczy, treścią życia,
esencją bytu.

Co znaczą te słowa? Że zasadą świata inajbardziej
podstawowym uczuciem ludzkim jest strach? Że inny to zagrożenie? Że
gdy widzę nieznajomego, najpierw muszę się zastanowić, czy nie zechce
pozbawić mnie życia? Jak się chronić? Takie instynkty – chyba
jeszcze nie myśli, nie tak sformułowane – musi budzić wsiedmio-,
ośmio- czy trzynastolatku „naturalny stan wojny”.
Przeglądam teraz różne teksty Kapuścińskiego – te
pisane imówione za granicą, gdy był już sławny – iodkrywam,
że wojna wraca wnich nieustannie; choćby jako krótkie wspomnienie,
nawiązanie, punkt wyjścia lub dojścia, zawsze znajdzie sobie
miejsce. Gdzieś napisał, że wojna redukuje świat do kolorów
czarnego ibiałego, do „najpierwotniejszej walki dwóch sił –
dobra izła”. Jak potem ztego wyjść? Jak się wyleczyć?
Zostawił dwa niezbyt długie teksty
wspomnieniowe olatach wojennych. Ćwiczenia
pamięci i Pińsk ’39 –
rozdział wksiążce orozpadzie Związku Radzieckiego,
Imperium. Okruchy wspomnień
są wPodróżach zHerodotem
iLapidariach. Więcej wtych tekstach impresji
niż rekonstrukcji zdarzeń. Niełatwo się zorientować, co było
wcześniej, co później; co jest pewnością, co przypuszczeniem,
aco czas zamienił wpółfantazję. Mnóstwo luk pomiędzy
„sfotografowanymi” przez pamięć dziecka chwilami. Teraz
uświadamiam sobie, że są tu właściwie same luki wypełnione okruchami
wspomnień.
W czasie warsztatów dla adeptów sztuki reportażu
literackiego wMeksyku, Buenos Aires iCaracas opowiadał, że
gdy zakończyła się II wojna światowa, nie wiedział, co to takiego
pokój. – Byłem zaskoczony, że nagle ucichły strzały, znieba nie
spadają bomby, ludzie przestali ginąć, skończył się głód. Wszystko
to wydawało mi się dziwne...
Próbuję wykonać buchalterską robotę: co, gdzie,
kiedy; wmiarę możliwości po kolei. Jedyną osobą, która może
wtym pomóc, jest siostra Barbara. Wtrakcie rozmów ustalam –
inie jest to niespodzianką – że niektóre wydarzenia zapamiętali
tak samo lub podobnie, aniektóre zupełnie inaczej. Owielu
Kapuściński nigdy nie wspominał. Nie zapamiętał ich? Nie były
dlań ważne? Zbyt traumatyczne?
Zestawiam relacje obojga, nawet te, dotyczące
błahych zdarzeń, nie mogąc często przesądzić, która jest bliższa
prawdy – są to prawdy dwóch dziecięcych pamięci.
Rysiek „fotografuje” wrażenia, język jego
wspomnień intensyfikuje je, jest wnich malarzem impresjonistą. Barbara
stara się poukładać fakty, zrekonstruować zdarzenia, po kolei – na
ile pozwala pamięć ina ile zdołała ustalić szczegóły wrozmowach
zrodzicami po wojnie. Część wspomnień spisała odręcznie na
parunastu kartkach.
Rekonstruując detale „naturalnego stanu rzeczy”,
wjakim dorastali, staram się pamiętać owszystkim, co wiem ojego
późniejszym życiu, azwłaszcza opytaniu: Wjaki sposób przeżycia
czasu wojny iokupacji mogły zaciążyć na postawach, wyborach,
zainteresowaniach, poglądach?

Opowieść
Barbary

– Wybuch wojny zastaje nas na wsi koło Rejowca,
niedaleko Chełma wpołudniowo-wschodniej Polsce. Spędzaliśmy tam
wakacje uwujka. (Początek roku szkolnego przypadł na poniedziałek 4
września, dlatego 1 września Maria Kapuścińska zRyśkiem iBasią
była jeszcze poza Pińskiem). Niewiele pamiętam zdrogi powrotnej do
domu. WPińsku, który znalazł się pod okupacją sowiecką, Rysiek
poszedł do szkoły, ja byłam jeszcze za mała.
W szkole od pierwszej lekcji uczymy się
alfabetu rosyjskiego. Zaczynamy od litery „s”. Jak to od „s”? pyta
ktoś zgłębi klasy. Przecież powinno być od „a”! Dzieci,
mówi zgnębionym głosem pan nauczyciel (który jest Polakiem),
spójrzcie na okładkę naszej książki. Jaka jest pierwsza litera na tej
okładce? „S”! Petruś, który jest Białorusinem, może przeczytać
cały napis: Stalin Woprosy leninizma. Jest to
jedyna książka, zktórej uczymy się rosyjskiego, jedyny egzemplarz
tej książki... 
Wszystkie dzieci będą należały
do Pioniera! Któregoś dnia zajeżdża na podwórko szkolne
samochód... Ktoś mówi, że to NKWD... Otóż ci zNKWD
przywieźli dla nas białe koszule iczerwone chusty. Jeżeli
będą ważne święta... każde dziecko przyjdzie wtej koszuli
ichuście...(Imperium). 

– Wkrótce zaczyna się mówić owywózkach na
Syberię. Mieli być wywożeni polscy nauczyciele ipolicjanci. Ojciec,
który był nauczycielem ioficerem rezerwy, decyduje się na
ucieczkę, to znaczy przejście przez zieloną granicę do Generalnego
Gubernatorstwa – pod okupację niemiecką. Wyrusza ozmierzchu,
najpierw do swojego kolegi Olka Onichimowskiego, też nauczyciela,
który mieszka niedaleko stacji kolejowej; mają uciekać razem.
Tej samej nocy NKWD przychodzi po ojca. Są
uzbrojeni wkarabiny zakończone bagnetami. Krzyczą do mamy, gdzie
jest mąż? Rysiek biega co pięć minut do łazienki, pewnie lepiej
niż ja rozumiał, co się dzieje, ibardziej się bał – miałam
sześć lat, on siedem. Na koniec, chyba ze złości, że nie zastali
ojca, NKWD-yści dziurawią bagnetami reprodukcję obrazu Matejki
Batory pod Pskowem, która wisi na ścianie. Mamie
dają spokój. Następnego dnia dowiadujemy się, że ojciec był tamtej
nocy wPińsku, bo nie zdążyli zOlkiem na pociąg. Szczęśliwie
zanocował ukolegi.
Wpada ich kilku, czerwonoarmistów icywilów,
wdzierają się tak nerwowo ibłyskawicznie, jakby ścigały ich
rozwścieczone wilki. Od razu karabiny wnas wymierzone. Strach
wielki: ajeżeli strzelą? Ajeżeli zabiją?... Ido mamy –
muż kuda? Amama, blada jak papier, rozkłada drżące ręce imówi,
że nie wie... Czego szukają? Mówią, że broni. Ale jaka unas może
być broń? Mój zepsuty kapiszonowiec, zktórym chodziłem walczyć
zIndianami... Chcą zabrać mamę. Zabrać za karę czy jak? Grożą
jej pięściami iokropnie klną. Idi! krzyczy żołnierz do mamy
ichce wypchnąć ją kolbą na dwór wciemną noc. Ale wtedy moja
młodsza siostra rzuca się nagle na żołnierza izaczyna go bić,
gryźć ikopać, rzuca się wjakimś szale, furii, obłędzie. Jest
wtym taka nieoczekiwana, zaskakująca determinacja, taka drapieżna
nieustępliwość, zawziętość iostateczność, że jeden
zczerwonoarmistów, pewnie najstarszy, pewnie komandir, waha się przez
chwilę, wkońcu nakłada czapkę, zapina kaburę pistoletu imówi
do swoich ludzi – paszli! (Imperium).

– Przez kolejne noce nie spaliśmy, czekaliśmy,
że enkawudyści przyjdą ponownie.
Zaczęły się wywózki całych rodzin. Taki
los spotkał rodzinę mojej koleżanki zsąsiedztwa, Sabiny,
córki policjanta. Opiątej rano pod ich dom podjechała furmanka
zżołnierzami. Żołnierze ładowali rzeczy na furmankę, amamie
Sabiny pozwolili ugotować trochę kaszy na drogę. Usłyszałam
hałas ipoprosiłam mamę, czy mogę do nich pójść. Mama chyba nie
zdawała sobie sprawy zniebezpieczeństwa, jakie mi grozi, izgodziła
się.
Pociąg, którym mieli ich wywieźć, składał się
zkilkunastu wagonów izaładowanie ich ludźmi trwało kilka
dni. Udało nam się zRyśkiem inaszą nianią Masią przemycić
kilka razy ugotowaną kaszę. Była zima istraszny mróz, ze 30
stopni. Zanim pociąg ruszył, młodsza siostra Sabiny zamarzła.
W szkole, wczasie przerw, albo kiedy wracamy
gromadą do domu, mówi się owywózkach. Nie ma teraz ciekawszego
tematu... (Imperium).

– Pamiętam, że cały czas mówiło się
ojedzeniu, że trzeba coś zdobyć albo kiedy coś przywiozą. Którejś
nocy wypadło na mnie, musiałam stanąć wkolejce po stłuczki
jajek. Ludzie wypchnęli mnie ztłumu, nie zdobyłam nic ina dodatek
stłukłam gliniany garnek.
Kiedyś, głodni izdesperowani, powlekliśmy
się do żołnierzy pilnujących koszar. Towariszcz, powiedział Hubert,
daj pokuszat’ izrobił ręką gest wkładania do ust kawałka
chleba... Wkońcu jeden zwartowników sięgnął do kieszeni
izamiast chleba wyciągnął płócienny woreczek ipodał nam bez
słowa. Wśrodku były ciemnobrunatne, niemal czarne, drobno pokrajane
łodygi liści tytoniowych. Czerwonoarmista dał nam również kawałek
gazety, pokazał, jak skręcić zniej stożek iwsypać wilgotnej,
cuchnącej, tytoniowej kaszy...
Zaczęliśmy palić. Dym drapał wgardle
iszczypał woczy. Świat zaczął wirować, kołysać się
istawać na głowie. Wymiotowałem, aczaszka pękała mi od
bólu. Ale ssące, tępe uczucie głodu zelżało, osłabło...
(Imperium).

– Mama nasza była kochana, nigdy nie dostawaliśmy
wskórę, ale jeden raz kiedy sama wróciła zkolejki po stłuczki,
zbiła nas. Może była zrozpaczona isfrustrowana, że niczego nie
dostała? Poszło opapierosy. Gdy nie było jej wdomu, znaleźliśmy
zRyśkiem pudełko iwypaliliśmy wszystkie – chyba sto sztuk. Pety
ipopiół wrzucaliśmy za łóżko, sądząc, że wten sposób
mama niczego nie zauważy. Była naprawdę na nas zła, nigdy potem nie
pamiętam jej takiej.
– Było już wtedy cieplej, pewnie początek
wiosny 1940 roku, iwyjechaliśmy zPińska na zawsze. Ogłosili, że
kto chce, może przejść na stronę niemiecką, zabierając ze sobą
30 kilo bagażu. Mama nie wahała się ani chwili, mimo że zostawiała
urządzony dom, do którego – musiała zdawać sobie sprawę – nigdy
nie wróci. Wsadziła mnie iRyśka na furmankę – iruszyliśmy
wdrogę. Pamiętam potem jazdę pociągiem. Zanim przeszliśmy
przez granicę, pojechaliśmy najpierw do Przemyśla, gdzie mieszkali
rodzice ojca. Dziadek był względnie sprawny, ale babcia od lat miała
sparaliżowane obie ręce iwymagała troski wczasie uciążliwej
podróży.
Na granicy sowiecko-niemieckiej trzeba oddać
pieniądze, biżuterię, wszelkie kosztowności. Po niemieckiej
stronie – golą głowy, bo Niemcy uważali, że wszyscy jadący
ze wschodu mają wszy. Najpierw polewają nam głowy jakąś białą
papką, apotem strzygą. Chłopców na łyso, dziewczynki –
na krótko. Pamiętam kobietę zmałym chłopczykiem, młodszym
ode mnie, może czteroletnim, który miał śliczne kręcone blond
włosy. Mama nauczyła go wierszyka po niemiecku, wierząc, że ocali
jego fryzurę. Chłopiec wierszyk wyrecytował, achwilę potem maszynka
ogoliła mu głowę do skóry.
Nie pamiętam, jak spotkaliśmy ojca, wkażdym
razie zamieszkaliśmy wszyscy razem wSierakowie pod Warszawą. To
był piętrowy dom, na dole jedna izba, wktórej ojciec prowadził
jednoklasową szkołę; był wniej jedynym nauczycielem. Trzynaście
schodków wyżej – dwa pokoje ze ściętymi ścianami dachu: wjednym
spali dziadkowie ija zRyśkiem, wdrugim – rodzice.
Ojciec był surowym nauczycielem, walił uczniów
linijką po rękach; mnie kazał przepisywać po 20 razy jakieś słowo,
które źle napisałam.
Czy cierpieliśmy głód? Wtedy nie, choć było
ciężko, wszyscy chodziliśmy chudzi. Wdomu był duży żeliwny garnek,
wktórym mama gotowała zupę. Zupa była codziennie, mieszkaliśmy
wkońcu na wsi. Dzieci przynosiły jako „opłatę” za szkołę
ato litr mleka, ato ziemniaki... Czasem nie starczało zupy dla
wszystkich imama mówiła wtedy, że nie jest głodna.
Głód przyszedł tu za nami zPińska,
ciągle szukałem, gdzie by co zjeść, skórkę chleba, marchewkę, byle
co. Kiedyś ojciec, nie mając innego wyjścia, powiedział wklasie:
„Dzieci, kto chce jutro przyjść do szkoły, musi przynieść jednego
kartofla”... Nazajutrz połowa klasy nie przyszła wogóle. Niektóre
dzieci przyniosły pół, inne ćwierć kartofla. Cały kartofel był
wielkim skarbem... (Ćwiczenia pamięci).

– Rysiek zkolegami wymyślili zabawę polegającą
na tym, że do metalowej rurki nasypywało się prochu irurkę rzucało
zcałej siły osufit – tak to zapamiętałam. Następował ognisty
wybuch – na szczęście nie poparzyło nam twarzy, ani oczu; mogła
być ztego tragedia.
Mniej więcej po roku pobytu wSierakowie przeprowadzamy
się do Izabelina, gdzie mamy wspaniałe jak na tamte czasy warunki: dom
zdwoma pokojami, kuchnią, przedpokojem iwerandą. Mamy też ogród,
wktórym uprawiamy warzywa, kilka drzew owocowych – jabłonie,
śliwy, aw drewnianej przybudówce – króliki ikury, co oznacza,
że mamy na co dzień jajka. Tata jeździ do szkoły do Sierakowa na
rowerze; mama opiekuje się miejscowymi dziećmi, za co dostaje marmoladę
imiód. Rysiek ija chodzimy do szkoły wIzabelinie...
– Przed naszym domem często „parkuje”
kilkanaście rowerów. Odbywają się tu zebrania konspiracyjne –
ojciec należy do Armii Krajowej – co jest, niestety, widoczne dla
każdego. Iniebezpieczne. Nasz sąsiad Grothe, właściciel sklepu,
był volksdeutschem. Miał żonę, trzy córki iz jedną znich,
Izą, przyjaźniłam się. Któregoś dnia, gdy wróciłam od niej,
wdomu Grothego zaczęła się akcja. AK wydała na niego wyrok śmierci,
na szczęście nie wyznaczyli do jego wykonania ojca. Słyszeliśmy krzyki
iwołanie opomoc. Nie mogliśmy nic zrobić. Później dowiedzieliśmy
się, że broniąc się, Grothe wylał kwas na jednego znapastników
izabarykadował się wsklepie. Zastrzelili go przez drzwi.
Następnego dnia zaczął się koszmar. Do wsi
przyjechała ciężarówka pełna żandarmów. Samochody, motory,
psy, jeden wielki wrzask. Wyciągnęli zdomu sąsiada, Wojtka
Borzęckiego, to był wokolicy ktoś; przystojny pan, chodzący
wbryczesach ibutach zwysokimi cholewami; hrabia chyba. Zaczęli go
torturować na oczach wszystkich. Wbijali mu gwoździe pod paznokcie,
aon wył tak, że jeszcze dzisiaj słyszę to wycie. Patrzymy na to
zRyśkiem przyklejeni do okna. Potem wyciągają nauczyciela Franciszka
Piętę. Wożą go samochodem po wsi, zdzierają skórę ztwarzy
iposypują solą. Klęczymy zmamą imodlimy się wprzyspieszonym
tempie, jakby szybka modlitwa miała przynieść mu szybciej pomoc.
Boimy się oojca. Pojechał rano do Sierakowa
inie wraca. Okazało się, że Niemcy zrobili obławę wcałej
okolicy. WSierakowie, gdy zamykał szkołę, czekali już na
niego. Ztego, co potem opowiadał, gdzieś przy krzyżu przydrożnym
podzielili zebranych mężczyzn na dwie grupy. Jednych zabrali ze
sobą, ojciec na szczęście znalazł się wgrupie, którą puścili
wolno. Wtrakcie selekcji udało mu się wyrzucić na ziemię izasypać
nogą małe bibułki ztajnymi informacjami.
Gdy wraca do domu, jest już noc. Nie zmrużyliśmy
dotąd oka, jesteśmy przerażeni. Tamtej nocy rodzice podejmują
decyzję, że trzeba uciekać. Rano ojciec jedzie do pracy do Sierakowa,
ale już nie wraca – potem prosto do Warszawy. Przez następne
miesiące nocuje wróżnych miejscach, po znajomych. Co noc ma kłopot,
bo musi organizować sobie nocleg gdzie indziej.
Nocą przychodzą partyzanci... Kiedyś
przyszli, jak zawsze, nocą. Była jesień ipadał deszcz. Rozmawiali
oczymś zmatką szeptem (ojca nie widziałem od miesiąca inie
zobaczyłem już do końca wojny – ukrywał się). Musieliśmy szybko
ubrać się iwyjść: wokolicy była obława, wywozili do obozów
całe wsie. Uciekliśmy do Warszawy, do wyznaczonej kryjówki. Pierwszy
raz byłem wdużym mieście, pierwszy raz zobaczyłem tramwaj, wysokie
kilkupiętrowe kamienice, rzędy dużych sklepów (Ćwiczenia
pamięci).

– Rysiek ija zmamą zamieszkujemy na
kilka miesięcy uprzyjaciółki rodziców zWarszawy, Jadwigi
Skupiewskiej. Ojciec czasem wpada na noc, ale zwykle go nie ma. Gdzie
dokładnie było to mieszkanie, nie wiem; zapamiętałam kamienicę
zpodwórkiem-studnią. Nie wolno nam podchodzić do okna, bo przebywanie
ukogoś bez meldunku jest surowo zakazane. Ryzykowaliśmy więc imy,
iprzyjaciele, którzy udzielili nam schronienia.
Mieszkaliśmy wtedy wWarszawie (zbliżała
się zima roku 1942 – A.D.), na Krochmalnej, koło bramy getta,
upaństwa Skupiewskich. Pan Skupiewski robił chałupniczo mydełka
toaletowe, wszystkie wjednym, zielonym kolorze. – Dam ci mydełka
wkomis – powiedział – jak sprzedasz 400, będziesz miał na
buty, adług mi oddasz po wojnie. Bo wtedy jeszcze wierzono, że wojna
skończy się zaraz. Doradził mi, żebym handlował na linii kolejki
elektrycznej Warszawa – Otwock, bo tam jeżdżą letnicy, którzy
czasem chcą się umyć, więc mydło kupią. Usłuchałem. Miałem
dziesięć lat, awypłakałem wtedy połowę łez życia, ponieważ
nikt tych mydełek nie chciał kupić. Przez cały tydzień chodzenia
nie sprzedawałem nic albo na przykład jedno. Raz sprzedałem trzy,
iwróciłem do domu pąsowy ze szczęścia.
Po naciśnięciu dzwonka zaczynałem się
żarliwie modlić: Boże, żeby tylko kupili, żeby kupili choć
jedno! Właściwie uprawiałem rodzaj żebractwa, próbując wzbudzić
litość. Wchodziłem do mieszkania imówiłem: – Niech pani kupi
ode mnie mydełko. Kosztuje tylko złotówkę, idzie zima, anie mam na
buty. Czasem to skutkowało, aczasem nie, bo kręciło się dużo innych
dzieci, które próbowały jakoś się urządzić – ato ukraść,
ato kogoś naciągnąć, ato czymś pohandlować.
Przyszły jesienne chłody, zimno
szczypało mnie wstopy, tak że aż bolały, musiałem skończyć
zhandlem. Miałem 300 złotych, ale pan Skupiewski hojną ręką
dołożył mi 100. Kupiliśmy zmamą buty. Jeżeli owinęło
się nogę flanelową onucą ijeszcze okręciło gazetą, można
było wnich chodzić nawet wduże mrozy (Podróże
zHerodotem).

– Przenosimy się do Świdra pod Warszawą,
po drugiej stronie Wisły. Jest to dom zczterema mieszkaniami,
zajmujemy jedno znich. Chodzimy zRyśkiem do szkoły wOtwocku,
siedem kilometrów wjedną stronę, prawie na głodniaka; rano wypijamy
ledwie kubek kawy zbożowej. Wszkole na obiad nasz przysmak – miska
gorącej zupy. Po powrocie do domu iodrobieniu lekcji mama zwykle
mówi: dzieci, spać, nie będzie dziś kolacji. Tak to trwało prawie
do końca wojny.
Ojciec pracuje wtedy jako poborca podatkowy
wKarczewie – paręnaście, może więcej kilometrów od Świdra –
pod fałszywym nazwiskiem. Odwiedza nas raz wtygodniu iprzynosi
czasem kawałek kiełbasy. Są to prezenty, którymi wykupywali się
ludzie niemający pieniędzy; prosili, żeby przyszedł po należności
za jakiś czas.
Potem ojciec próbuje pracować jako „złota
rączka”, człowiek od każdej roboty. Ogłasza na przykład, że
lutuje garnki, ale nikt nie chce korzystać zjego usług. Ludzie nie
mają pieniędzy, ani jedzenia, żeby zapłacić mu za pracę. Ojciec
szyje mi sukienki, robi nam buty...
Przez całą wojnę moim marzeniem są
buty. Mieć buty. Ale jak je zdobyć? Co zrobić, żeby mieć
buty? Wlecie chodzę boso iskórę na stopach mam twardą jak
rzemień. Na początku wojny ojciec zrobił mi buty zfilcu, ale ojciec
nie jest szewcem ibuty wyglądają pokracznie, poza tym urosłem isą
już ciasne. Marzę obutach mocnych, masywnych, podkutych, które
uderzając obruk, wydają donośny, wyrazisty odgłos... Mocny but był
symbolem prestiżu iwładzy, symbolem panowania; lichy, podarty but był
oznaką poniżenia, piętnem człowieka, któremu odebrano wszelką
godność iskazano na nieludzką egzystencję. Mieć mocne buty
znaczyło być mocnym, anawet po prostu być (Ćwiczenia
pamięci).

– Inne wspomnienia? Pamiętam tragiczną
historię Żydówki ukrywającej się wjednym zczterech
mieszkań naszego domu. Douczała mnie matematyki, Ryśka chyba nie,
bo nie miał zmatematyką kłopotów. Dzieliliśmy się znią
zupą. Miała piękne futro ijakaś znajoma chciała je od niej
dostać? kupić? Żydówka nie zgodziła się. Kiedyś poszła do tej
znajomej wfutrze inie wróciła. Czy tamta wydała ją za futro? Tak
się potem mówiło...
Powstanie warszawskie to dolatujące od strony Warszawy
kawałki spalonego papieru iśmierć wujka wwalce.
Zbliżają się Sowieci, Niemcy zabierają wszystkich
chłopców od 16. roku życia do kopania okopów. Zabrani do tej pracy
już nie wracają... Taki los spotkał Janka, którego własny ojciec,
nasz dozorca, wypchnął, bo sam bał się iść. Dzięki Bogu, Rysiek ma
ledwie 12 lat, nie wygląda za tęgo izostawiają go wspokoju.
Mieszkamy blisko linii frontu, słyszymy odgłosy
walk. Często schodzimy do piwnicy, która służy nam za schron. Wszyscy
modlą się oto, żeby jakaś bomba nie trafiła wdom, iPan Bóg
nas wysłuchuje...
Rysiek jest wtamtym czasie bardzo religijny; taki
pozostanie do końca wojny, ichyba rok albo dwa później też. Jeszcze
wIzabelinie służył do mszy jako ministrant. Kiedyś zauważyłam
przy naszym łóżku kałużę śliny. – To dlatego, żeby być na
czczo do komunii świętej – wyjaśnił mi bardzo przejęty.
W 1944 zostałem ministrantem. Mój ksiądz
był kapelanem szpitala polowego. Rzędy zamaskowanych namiotów stały
ukryte wsosnowym lesie po lewej stronie Wisły. Wczasie powstania
warszawskiego, nim ruszyła ofensywa styczniowa, trwała tu gorączkowa,
męcząca krzątanina. Zfrontu, który wpobliżu huczał idymił,
przyjeżdżały pędem samochody-sanitarki. Przywoziły rannych,
często nieprzytomnych, ułożonych wpośpiechu inieładzie, jeden
na drugim, jakby to były worki ze zbożem (tyle że worki ociekające
krwią). Sanitariusze, sami już ze zmęczenia półżywi, wyjmowali
rannych ikładli na trawie, następnie brali gumowego węża ipolewali
ich silnym strumieniem zimnej wody. Kto zrannych zaczynał dawać
oznaki życia, tego nieśli do namiotu, wktórym mieściła się
sala operacyjna (przed namiotem, wprost na ziemi leżała codziennie
świeża sterta amputowanych rąk inóg), kto zaś nie poruszył się
więcej, tego nieśli do wielkiego grobu, jaki mieścił się na tyłach
szpitala. Tam właśnie nad niekończącą się mogiłą stałem godzinami
obok księdza, trzymając mu brewiarz ikropielnicę. Powtarzałem za
nim modlitwę za zmarłych. Każdemu poległemu mówiliśmy – Amen,
dziesiątki razy dziennie – Amen, wpośpiechu, bo gdzieś obok,
za lasem, maszyna śmierci pracowała bez wytchnienia. Aż wreszcie
kiedyś zrobiło się pusto icicho – ustał ruch sanitarek,
zniknęły namioty (szpital odjechał na zachód), wlesie zostały
krzyże (Ćwiczenia pamięci).


Z notatek irozmów
(3)

Jedna zhipotez wsprawie „psychologiczne dziedzictwo
wojny”: wojna uformowała przeświadczenie, że ci, co się wychylają,
ci odważni, obrywają pierwsi.
– Odważne dzieci wojny zginęły,
mniej odważne – miały większe szanse przeżyć. To takie
proste. Doświadczenie wojny, widok śmierci, cierpienia, biedowanie,
głód, strach – to wszystko zmienia na zawsze postawę człowieka,
jego nastawienie do życia.
To fragment moich notatek zrozmowy
zWiktorem Osiatyńskim, jednym znajbliższych przyjaciół
Kapuścińskiego. Zaprzyjaźnili się wlatach siedemdziesiątych,
gdy obaj pracowali wtygodniku „Kultura”.
Mówiąc odzieciach odważnych imniej odważnych,
Osiatyński nie odnosi refleksji wprost do przyjaciela, sugeruje raczej
możliwy klucz.
– Nie oceniam ludzi, których młodość przypadła
na czasy wojny ipotem stalinizmu. Nie wiem, jak sam bym przeżył
tamten czas ani jak się zachował.
Dalej mówi: – Nie był człowiekiem wielkiej odwagi,
choć kilka razy potrafił powiedzieć „nie”. Na przykład, gdy po
wprowadzeniu stanu wojennego, 13 grudnia 1981 roku rzucił legitymację
PZPR – musiało to być dla niego trudne. Nie mam powodu, czy raczej
dowodów, żeby podważać jego opowieści otym, jak go miano kilka
razy rozstrzeliwać, gdy był korespondentem wAfryce iAmeryce
Łacińskiej. Lecz nigdy też nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że
swoją odwagę tworzył wliteraturze. Wiedział, że jest inny.
W 1961 roku wKongu, gdy robiło się niebezpiecznie,
Kapuściński barykadował się raczej wpokoju hotelowym, niż
wychodził na ulice – tak opowiada jednemu ze wspólnych przyjaciół
Dušan Provazník, czeski dziennikarz itłumacz Kapuścińskiego. Dla
ścisłości: Provazník barykadował się razem zKapuścińskim.
Spojrzałem na Dušana:
stał blady zlękiem woczach, amyślę, że też stałem blady
izlękiem woczach. Teraz nasłuchiwaliśmy, czy stukot butów
iłomotanie kolbami wdrzwi zbliża się wnaszą stronę, inerwowo,
wpośpiechu, zaczęliśmy ubierać się, bo źle jest znaleźć się
przed umundurowanymi ludźmi wpiżamie czy koszuli, to od razu stawia
człowieka wgorszej sytuacji. Ten na ulicy krzyczał dalej ibardzo
krwawił. Tymczasem żandarmi wypchnęli zhotelu jeszcze kilku białych,
nawet nie wiedziałem, skąd się ci ludzie wzięli, bo nasz hotel był
zreguły pusty.
Na chwilę ratuje nas przypadek, amianowicie
to, że do naszych pokojów wchodziło się nie zkorytarza, ale ze
znajdującego się na końcu budynku tarasu, ażandarmi nie zadali
sobie trudu przeszukania wszystkich kątów... Ponieważ nie było sensu
siedzieć bezczynnie wpokoju, zeszliśmy na dół do hallu, myśląc,
że ktoś pojawi się ipowie, co słychać... Nagle przed hotel
zajechał jeep iwyskoczyła zniego zgraja młodych ludzi zautomatami
wręku. Była to najwyraźniej bojówka, szwadron zemsty. Tak,
wystarczyło spojrzeć na te twarze: szukali krwi. Wpadli do hallu jak
burza iotoczyli nas, przystawiając lufy do głowy. Wtedy naprawdę
pomyślałem: koniec. Nie ruszyłem się. Siedziałem nieruchomy nie
zpowodu żadnej odwagi, ale zprzyczyny czysto technicznej –
czułem, że mam ciało zołowiu, tak ciężkie, że nie będę
wstanie go ruszyć (Wojna futbolowa).

Doświadczenie niedostatków, cierpienia, wojennej
grozy ma też swój paradoksalny rewers: czyni znośniejszą adaptację
wciężkich warunkach pracy korespondenta – wczasie wojen,
rewolucji, zamieszek na różnych kontynentach, gdy nie ma co jeść
iśpi się byle gdzie. Nie chodzi oto, że Kapuścińskiemu było
łatwiej niż innym reporterom, ani że cierpiał mniej, lecz oto,
że miał prawdopodobnie inną „wewnętrzną granicę” odporności,
zdolności przystosowania się, być może także strachu, aniżeli
dziennikarze, którzy wojny nie powąchali wdzieciństwie, wychowali
się wdobrobycie iwzględnym spokoju.
– Rysiek nigdy się do tego otwarcie nie
przyznawał, ale obrazy wojny fascynowały go. Ja odczuwam dokładnie
to samo – opowiada Mirosław Ikonowicz, przyjaciel ztego samego
pokolenia. Poznali się wczasie studiów na wydziale historii
Uniwersytetu Warszawskiego; przez lata pracowali dla tej samej agencji
prasowej. Ikonowicz, tak samo jak Kapuściński, był korespondentem
wczasie wojny domowej wAngoli.
– Wojna, rewolucja, niebezpieczne miejsca były
mu potrzebne do „życia na granicy”. Porównałbym tę jego –
imoją też – potrzebę do potrzeb ludzi, którzy uprawiają
sporty ekstremalne. Choć mówił, że nie szuka dodatkowej adrenaliny,
to sądzę, że ta potrzeba głęboko wnim tkwiła, nieraz otym
rozmawialiśmy...
„Rysiek nie lubił się konfrontować” – jeszcze
jedna notatka zrozmów onim.
Na ile można wtę niechęć do konfrontacji
wplątywać doświadczenia wojny? Czy wtakim znaczeniu, że gdy
dochodzi do konfliktu, utarczki, zderzenia można dostać po głowie? Lecz
zdrugiej strony – przez całe życie zawodowe pchał się przecież
tam, gdzie niebezpiecznie.
Zostawiam te pytania bez odpowiedzi; będę do nich
wracał. Do kwestii osobistej odwagi też. Notuję na marginesie:
„Ustalić, co się da wsprawie kilku niedoszłych rozstrzelań
Kapuścińskiego”, októrych opowiadał wksiążkach
iwywiadach.
Wojna ibuty. Znajoma Kapuścińskiego, Danuta Rycerz,
tłumaczka, opowiada, że zawsze zwracał uwagę na jej buty. Podziwiał
je ioglądał zjakimś nabożeństwem. Dzięki wojennej obsesji na
punkcie (braku) butów potrafił zauważyć iodczuwać coś, czego
zapewne nie dostrzegali inie odczuwali inni.
Na przykład wczasie podróży do Indii, gdy widzi
rzesze ludzi bez butów, odzywa się wnim poczucie wspólnoty pojawia
„nastrój, jaki odczuwamy, wracając do domu dzieciństwa”.
Pomysł, żeby stworzyć fragment opowieści owojnie
poprzez opis butów – zaskakujący, oryginalny:
Chłopcy, którzy przydają elegancji
żołnierskim butom, wiedzą owojnie wszystko. Buty strasznie
zakurzone – były ciężkie walki. Buty zakurzone ot, tak tylko –
spokój na froncie. Buty mokre, jakby wyjęte zwody – fedaini
walczą na Hermonie, gdzie jest śnieg. Buty cuchnące ropą, umazane
wsmarze – musiał być bój pancerny, czołgiści mieli ciężki
dzień.
Buty – to komunikaty wojenne (Wojna
futbolowa).

Na pytanie „jak wojna uformowała Kapuścińskiego?”
Hanna Krall odpowiada krótko: – Był dzieckiem wojny ijak wielu
zjego pokolenia wojna uczyniła go zachłannym na życie.

Postscriptum: nieścisłości
ikontrowersje

Po ukazaniu się Imperium
czytelnicy-pińszczanie prostowali, niekiedy podważali niektóre
szczegóły relacji Kapuścińskiego oich mieście pod okupacją
radziecką. Jeden znich pisał, że posługiwano się rosyjskim
elementarzem (Bukwarem), anie – jak
napisał Kapuściński – książką Stalina Woprosy
leninizma. Że do organizacji pionierów przyjmowano tylko
Rosjan, ito też nie wszystkich. Że polskie dzieci mogły należeć do
pionierów, oile rodzice przyjęli od razu obywatelstwo ZSRR. Albo –
że białe koszule iczerwone chusty pionierzy dostawali od swojej
organizacji (a nie od NKWD wszkole).
Ktoś inny twierdził, że zniknięcia kolegów zklasy
jesienią 1939 roku nie były wynikiem wywózek polskich rodzin na
wschód, gdyż pierwsze wywózki miały miejsce dopiero wlutym 1940
roku. Zniknięcia były wynikiem częstego przechodzenia Polaków spod
okupacji radzieckiej pod okupację niemiecką. (To samo uczynili wiosną
1940 roku Kapuścińscy).
Pamięć, zwłaszcza pamięć dziecka, wymieszana
zwiedzą uzyskaną po latach nie może być dokładna; zawsze jest
subiektywna, wnieunikniony sposób zamazuje granice między twardymi
faktami aimpresjami, rodzinymi opowieściami, plotkami. Czy istnieje
zresztą inna prawda, jaką człowiek jest wstanie opowiedzieć
osamym sobie?
Być może Kapuściński pomylił szczegóły. Być może
jego pamięć zakodowała te same wydarzenia inaczej niż pamięć jego
pińskich recenzentów. Może wszkole, do której uczęszczał autor
„sprostowania”, korzystano zBukwara, anie
zksiążki Woprosy leninizma, zktórej uczono
Kapuścińskiego. Wżyciorysach dołączanych do podań oprzyjęcie
na studia (1950), potem do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (1952)
Kapuściński pisał, że należał do organizacji pionierów – ato
jeden zpodważanych szczegółów jego wspomnień. Nie sposób dziś
ustalić, czy rzeczywiście należał.
Tak, pytanie, czy Kapuściński ubarwiał własną
biografię, jest zasadne. Wtoku lektur, rozmów, zestawień faktów,
dat icałej biograficznej buchalterii trafiam na ślady, które nie
pozwalają uciec od wątpliwości.
Czy opowiadając oswoim życiu,
„pisał” jeszcze jedną książkę? Czy Ryszard Kapuściński –
bohater książek Ryszarda Kapuścińskiego (wszak jest on bohaterem
prawie wszystkich swoich książek) – to postać rzeczywista? Wjakim
stopniu także literacka? Czy Kapuściński tworzył własną
legendę? Jak? Po co?


Legendy (1): ojciec iKatyń


– Ojciec, oficer rezerwy, uciekł ztransportu
do Katynia.
W Katyniu, wiosną 1940 roku, radziecka NKWD morduje na
rozkaz Stalina tysiące polskich oficerów. Są to żołnierze wzięci
do niewoli na początku II wojny światowej, po zajęciu przez Związek
Radziecki wschodnich terenów Polski.
W Imperium, jest fragment
poświęcony początkom okupacji radzieckiej wPińsku. Stylizując
tę część na podobieństwo opisu sporządzonego przez dziecko,
Kapuściński relacjonuje powrót ojca zwojny 1939 roku:
Widzę, jak ojciec wchodzi do pokoju, ale
poznaję go ztrudem. Pożegnaliśmy się latem. Był wmundurze
oficera, miał wysokie buty, nowy żółty pas iskórzane
rękawiczki. Szedłem znim ulicą isłuchałem zdumą, jak wszystko
na nim chrzęści. Teraz stoi przed nami wubraniu poleskiego chłopa,
chudy, zarośnięty. Ma na sobie lnianą koszulę do kolan przewiązaną
parcianym paskiem, ana nogach łykowe kapcie. Ztego, co mówi mamie,
rozumiem, że dostał się do niewoli sowieckiej iże pędzili ich na
wschód. Mówi, że uciekł, kiedy szli kolumną przez las, iw jakiejś
wiosce zamienił zchłopem mundur na koszulę iłapcie.

Wątpliwościami co do ucieczki ojca
zradzieckiej niewoli (nie mówiąc oucieczce „ztransportu do
Katynia”) dzieli się ze mną szkolny przyjaciel Kapuścińskiego,
Andrzej Czcibor-Piotrowski, pisarz itłumacz.
– Wielu pisarzy ma ciągoty do autokreacji,
dopisywania do swojej biografii zmyślonych lub częściowo zmyślonych,
ubarwionych wydarzeń – mówi. – Nie ma wtym niczego
sensacyjnego. Rysiek, jakiego pamiętam, lubił konfabulować.
Kapuściński opowiada o„ucieczce ojca ztransportu
do Katynia” wjednym zwywiadów, niespełna cztery lata przed
śmiercią. (Wcześniej wspomina otym wrozmowie zWilhelminą
Skulską, wjej tekście Reporter z1988
roku). Może posługuje się skrótem myślowym? To znaczy: chce
powiedzieć, że po zajęciu przez Związek Radziecki wschodnich
terenów Polski ojciec został schwytany, trafił do niewoli radzieckiej,
anastępnie uciekł ztransportu do jednego zobozów dla oficerów
iżołnierzy, których kilka miesięcy później rozstrzelano
wKatyniu?
Pytam siostrę Kapuścińskiego, Barbarę, czy zna
szczegóły ucieczki ojca zniewoli radzieckiej. Jest zaskoczona
pytaniem. Mówi stanowczo, że ojciec nigdy nie był wradzieckiej
niewoli, że Opatrzność Boża nad nim czuwała. Nie uciekł więc –
dopytuję – ztransportu do Katynia? Nie uciekł ani ztransportu
do Katynia, ani do żadnego zobozów dla polskich oficerów
iżołnierzy. Ojciec nigdy nie był wniewoli, agdyby był, na
pewno wiedziałaby otym. Wrócił, kiedy ustały walki, przebrany
wcywilne ciuchy ikrótko potem przeprawił się zkolegą, Olkiem
Onichimowskim, też nauczycielem, do Generalnego Gubernatorstwa. Musiał
uciekać, bo pod okupacją radziecką, jako nauczycielowi, groziła mu
wywózka na wschód.
List stryja Kapuścińskiego, Mariana, który
znajduję wpracowni mistrza na poddaszu, potwierdza wersję
siostry. Na miesiąc przed wybuchem wojny Marian Kapuściński dostał
posadę wnadleśnictwie wSobiborze. We wrześniu 1939 roku, zanim
Niemcy doszli do Sobiboru, zjawił się uniego Józef Kapuściński
wmundurze wojskowym. Nadleśniczy, przełożony stryja, dał mu
cywilne ubranie, żeby go nie złapano jako oficera inie wywieziono do
oflagu. Józef Kapuściński udał się wdalszą podróż do Pińska
po cywilnemu.
Dlaczego Kapuściński dopisał ojcu martyrologiczny
rys? Pierwsze, co przychodzi do głowy, to, że załatwiał wten sposób
jakieś porachunki zczęścią swojej biografii, wktórej oddał
serce iumysł idei komunizmu. Czy ojciec „uciekający ztransportu
do Katynia” miał coś „zrównoważyć”? Powstrzymać ataki
tych, którzy po upadku realnego socjalizmu tropili epizody aprobaty
dla tamtego systemu iwspółpracy ztajnymi służbami wżyciu
znanych postaci świata polityki ikultury, do których Kapuściński
się zaliczał?
W Polsce po roku osiemdziesiątym dziewiątym
partie iśrodowiska antykomunistycznej prawicy przedstawiały wielu
ludzi polityki ikultury, którzy wlatach młodości uwierzyli, że
komunizm jest przyszłością świata, jako zdrajców narodu, tchórzy,
karierowiczów, łajdaków. Kapuściński widział dramaty przyjaciół
iznajomych ze swojego pokolenia, których poniewierano słowem. Bał
się, że ijego dopadną oskarżenia, prasowy pręgierz, publiczne
poniżanie.
Źle znosił krytykę, aosobiste ataki przyprawiały go
ostany bliskie chorobie. Gdy krótko przed jego śmiercią po Warszawie
krążyła plotka, że telewizja publiczna wjednym zprogramów
publicystycznych podda wiwisekcji jego współpracę zwywiadem
Polski Ludowej, dzwonił do znajomych, skurczony ze strachu, ipytał,
czy ktoś nie słyszał, cóż to chcą mu wyciągnąć, jakim kijem
przyłożyć.
– Straszne facety – mówił oprawicowych
politykach ipublicystach, ściszając głos. – Straszne
facety.
Ataku na siebie spodziewał się od początku lat
dziewięćdziesiątych. Wdrugiej połowie tamtej dekady wpisemkach
prawicowych zaczęto sugerować, że sukces pisarski zawdzięcza dobrym
kontaktom zkomunistycznym rządem iwspółpracy zwywiadem Polski
Ludowej. Wopowieści onieżyjącym ojcu Kapuściński mówi wtedy, że
ów uciekł zradzieckiej niewoli. Pada również słowo Katyń.
Katyń to wdziejach polskiej martyrologii XX wieku
świętość. Wstronę Katynia trudniej rzucić kamieniem. Jeśli
ojciec „uciekł ztransportu do Katynia”, to syn musiał
wiedzieć od początku, że komunizm to zbrodniczy system. Ijeśli
służył systemowi, to bez wiary; po prostu układał się zkomuną,
jak większość Polaków; kombinował, jak przeżyć wmożliwie
najdogodniejszych warunkach. Taki miał być – jak sądzę –
podskórny przekaz legendy oojcu „uciekającym ztransportu do
Katynia”.
Szukam jeszcze innej hipotezy: psychoanalitycznej
(zapominam na chwilę oswoim sceptycyzmie wobec tej szkoły
myślenia). WNowym Jorku spotykam Renatę Salecl, interpretatorkę
myśli Lacana, której opowiadam okatyńskiej konfabulacji
Kapuścińskiego. Salecl zajmowała się przypadkiem Binjamina
Wiłkomirskiego, muzyka, który opublikował wspomnienia oswoich
traumatycznych przeżyciach wobozach koncentracyjnych wczasie II
wojny światowej. Faktycznie nigdy wnich nie był.
W skonfabulowanych wspomnieniach Wiłkomirskiego jego
ojciec zostaje rozstrzelany na oczach syna (naprawdę Wiłkomirski nigdy
ojca nie poznał). Na moment przed śmiercią – „wspomina”
Wiłkomirski – ojciec próbuje krzyknąć, jednak zust nie
wydobywa się żaden głos. Zamiast głosu autorytetu – pisze Salecl
wksiążce Anxiety – wydobywa się milczący
skowyt istrużka krwi.
– Ojciec bywa wżyciu syna postacią wzbudzającą
silny niepokój – mówi Salecl. – Nieobecność ojca, jak było
wwypadku Wiłkomirskiego, bądź jego słabość wcale nie uśmierzają
niepokoju. Przeciwnie – mogą go pobudzać lub prowokować do
poszukiwania substytutu ojca, może nim być na przykład kultowy lider
polityczny, zktórym można się zidentyfikować.
Salecl nie wiedziała nic orelacjach Kapuścińskiego
zojcem. Dopiero po wysłuchaniu jej teoretycznych objaśnień mówię,
że ojciec nie był dla Kapuścińskiego inspiracją, nie doceniał syna;
wsposób zapewne nieświadomy, bez złej intencji, umniejszał jego
wysiłki idokonania; prawdę powiedziawszy, nie za bardzo rozumiał,
czym się syn zajmuje ani kim jest.
– Możliwe, że dopisując ojcu ów silny element
heroicznej imartyrologicznej historii Polski – spekuluje Salecl –
Kapuściński niejako stwarzał go na nowo, budował autorytet, którego
nigdy nie było, aktórego tak bardzo potrzebował.
Uwagi Salecl nieźle współbrzmią
ztym, co orelacjach Kapuścińskiego zojcem udało mi się
ustalić.


Natchniony poezją,
szturmujący niebo 

Fotografia
(2)

Nie ma tu daty, ale zdjęcie zrobiono nie wcześniej
niż we wrześniu czterdziestego ósmego inie później niż wiosną
pięćdziesiątego przed gmachem politechniki. Czterech kolegów
zliceum Staszica wWarszawie: ten znajwiększą czupryną to Andrzej
Czcibor-Piotrowski, wyprostowany iuśmiechnięty zprawej to Rysiek
Kapuściński.
Wrzesień 1948 – ich pierwsze spotkanie. Budynek
przedwojennego liceum Staszica przy ul. Noakowskiego ciągle nieodbudowany
zwojennych zniszczeń, dlatego „staszicowcy” goszczą wżeńskim
liceum Słowackiego przy ulicy Wawelskiej. Tutaj szyby woknach już
wstawione, nie wszędzie jednak są podłogi. Wsali gimnastycznej
ćwiczy się na ubitej glinie.
Nas, urodzonych około roku 1930 na głębokiej
iubogiej prowincji polskiej, na wsi lub wmałych miasteczkach,
wrodzinach chłopów lub szaraczkowej inteligencji, cechował wokresie
tużpowojennym przede wszystkim bardzo niski poziom wiedzy, zupełny
brak oczytania, znajomości literatury, historii iświata, zupełny
brak kindersztuby (moje żałośnie mizerne lektury wowych latach:
wydana w1913 roku Historia żółtej ciżemki
Antoniny Domańskiej czy Wspomnienia niebieskiego mundurka
Wiktora Gomulickiego, wydane jeszcze w1906 roku). Przecież
wcześniej (lata okupacji) albo nie wolno nam było czytać, albo
zwyczajnie – nie było co czytać.
W naszej klasie (było to gimnazjum
im. Staszica) mieliśmy jeden stary, podarty egzemplarz jakiegoś
przedwojennego podręcznika historii. Lekcja polegała na tym, że
profesor Markowski na początku lekcji kazał czytać naszemu koledze,
niejakiemu Kubiakowi, fragment książki, apotem odbywało się
odpytywanie. Chodziło oto, żeby własnymi słowami opowiedzieć to,
co przed chwilą zostało przeczytane...
Tak byliśmy nadal ofiarami wielkiej wojny,
mimo że jej złowrogie odgłosy ucichły dawno, aokopy zarosła
trawa. Bo też ograniczanie pojęcia „ofiara wojny” do zabitych
irannych nie wyczerpuje rzeczywistej listy strat, jakie ponosi
społeczeństwo. Bo ileż jest zniszczeń wkulturze, jak zdewastowana
jest nasza świadomość, jak zubożone izmarniałe nasze życie
intelektualne! Ito na szereg pokoleń, na długie lata.

Andrzej Czcibor-Piotrowski czyta ów fragment wspomnień
szkolnego kolegi ikręci głową.
– Coś się nie zgadza? – pytam.
– To autokrecja literacka.
– To znaczy?
– Rysiek był bardzo oczytany, aswoje braki
ztamtego czasu podkreślał pod koniec życia dlatego, żeby pokazać,
jak długą drogę przeszedł. Była długa – fakt. Lecz opowieść
odwóch przeczytanych książkach znacznie ją wydłuża, czyż
nie? – uśmiecha się przyjaciel zczasów licealnych.
W odnowionym budynku liceum Staszica chłopcy
idziewczyny po raz pierwszy razem – koedukacja.
– Ach, jaki to był śliczny, czekoladowy chłopiec
ociemnych oczach, zciemną, gęstą czupryną – mówi oRyśku
koleżanka zklasy, Teresa Lechowska (po latach tłumaczka literatury
chińskiej).
„Czekoladowy chłopiec” siada wławce tuż za
Piotrowskim. Szybko łapią wspólny język. Ten język to poezja. Paczkę
miłośników sztuk pięknych tworzą znimi jeszcze Janek Mazur
iKrzysiek Dębowski, późniejszy absolwent ASP, grafik.
Nastolatki – głodni swojego towarzystwa, rozmów,
wygłupów, bycia razem. Żeby przebywać ze sobą jak najwięcej,
spotykają się pół godziny przed lekcjami. Siadają na blatach
ławek, palą papierosy igadają owszystkim, anajwięcej
owierszach. Gadają iśpiewają. Kapuściński wystukuje rytm
profesorskim krzesłem iz zapalczywością, zjaką angażował się
później we wszystko wswoim życiu, śpiewa piosenkę okrólowej
Tamarze według wiersza Lermontowa:
W toj baszni wysokoj
itiesnoj
caryca Tamara
żyła,
priekrasna kak angieł
niebiesnyj
kak diemon kowarna
izła...

Koledzy wtórują, agdy gubią wątek, Rysiek podrzuca
im początki zapomnianych wersów. Zawodzą tak, aż rozlegnie się
dzwonek na pierwszą lekcję.
Po lekcjach wpadają do domku fińskiego, blisko szkoły,
też na Wawelskiej, gdzie mieszkają Kapuścińscy.
Tuż po wyzwoleniu gnietli się wmałym pokoiku
przy magazynie zmateriałami budowlanymi, który prowadził Józef
Kapuściński. Gdy ruszyła odbudowa Warszawy iFinowie zaczęli
przysyłać domki zgotowych elementów dla budowniczych stolicy,
Kapuścińscy dostali przydział na takie lokum. Barbara wspomina,
że po udręce mieszkania wklitce przy magazynie dwurodzinny domek
fiński wydawał się pałacem: pokoik zwnęką, kuchnia, ubikacja
ijeszcze mały ogródek, gdzie ojciec sadził warzywa, kwiaty idrzewka
owocowe.
Gdy nie ma rodziców, domek fiński to świetne
miejsce na pierwsze licealne libacje. Koledzy odbijają flaszkę
wódki – ćwiartkę „zczerwoną kartką”, na więcej nie mają
forsy – igrają wbrydża. Puste butelki lądują na stryszku nad
toaletą. Przyjaciele Ryśka przychodzą tym chętniej, że niejeden
podkochuje się wjego orok młodszej siostrze („Ach ta Basia,
jakaż to była piękność!”).
Rysiek ma powodzenie udziewczyn. Na zabój kocha się
wnim jedna zkoleżanek. On zaś rozkochuje wsobie jej młodszą
siostrę.
To czas pierwszych miłości ipodbojów. Chłopcy
przechwalają się jeden przed drugim. Jednemu przytrafia się taka
historia:
Któregoś dnia zjawia się ukolegi lekko zmieszany,
azarazem dumny zpodboju: – Słuchaj, jest wpadka... Nie mógłbyś
pomóc?
Ciotka kolegi jest ginekolożką, ma prywatny gabinet
na Słupeckiej. Kolega pisze do niej liścik: „Kochana Ciociu Niusiu,
przysyłam Ci moją koleżankę...”.
Ciocia nie wie, kto naprawdę narozrabiał, to znaczy
jest przekonana, że siostrzeniec.
Tymczasem rozrabiaka nie był nawet wystraszony
tym, co się stało. Był chłopięco lekkomyślny. Trochę mu
zazdrościli – nie tego, co się stało, lecz tego, że miał już
za sobą doświadczenia, które wciąż były przed nimi. 
Jeden ze szkolnych przyjaciół pamięta, że Rysiek
był pierwszy do przechwałek odziewczynach.
U Czcibora-Piotrowskiego na Filtrowej nie ma
popijania. Koledzy siadają grzecznie przy stole iwysłuchują
korepetycji zmatematyki, jakich udziela im brat gospodarza,
Ireneusz. Ale do matmy nie mają serca, ich wyobraźnia imyśli szybują
wzupełnie inne rejony.
Wszystko przez polonistę, pana Witolda
Berezeckiego. Zaraził ich literaturą, poezją. Zadawał do domu czytanie
tygodnika „Odrodzenie” iinnych periodyków kulturalnych.
– Pamiętam pracę domową: napisać sonet –
opowiada Czcibor-Piotrowski.
Staszic jest nadzwyczajną szkołą; do roku 1950,
kiedy zdają maturę, uczą tu przedwojenni nauczyciele onajwyższych
kwalifikacjach; łacinę wykłada pani profesor zUniwersytetu
Warszawskiego.
– Wklasie humanistycznej uczono nas „myśleć
matematycznie”: na lekcjach historii nikt nie pytał odaty, lecz
oto, dlaczego iskąd. Wksiążkach Kapuścińskiego też nie
znajdzie pan dat – zauważa ówczesny prymus klasowy Andrzej Wyrobisz,
emerytowany profesor historii Uniwersytetu Warszawskiego.
Z polonistą dyskutują oksiążkach, które poznali
poza programem lekcji. Każdy chce się popisać, ile przeczytał ponad
wymagane minimum – taka jest aura, tym się imponuje innym. Wiele
księgozbiorów spłonęło wczasie wojny, sporo jednak ocalało –
na przykład biblioteka przy Koszykowej. Staszicowcy korzystają
zwypożyczalni, które spontanicznie powstają na ulicach, wprywatnych
mieszkaniach.
Teresa Lechowska: – Polonista omawiał prace domowe
iwywołał Kapustę, jak nazywaliśmy Ryśka, żeby przeczytał swoją
na głos. Okazało się, że to był wiersz! Trochę socrealistyczny,
trochę liryczny. Zapamiętałam, że było coś omurarzu, który
muruje okno, będące ramą dla nieba. Byłam zaskoczona, że Kapusta
objawił talent poetycki, bo kojarzyłam go wyłącznie zpiłką
nożną, na punkcie której był kompletnie zwariowany.
Młodzi aspirujący do literatury zakładają szkolne
kółko literackie, kieruje nim Czcibor-Piotrowski. Chcą zapraszać
na dyskusje oliteraturze znanych pisarzy ikrytyków. Udaje się:
odwiedzają ich Jacek Bocheński, Roman Bratny, Artur Sandauer.
Kapuściński iCzcibor-Piotrowski mają bzika
na punkcie poetów znad Sekwany. Wyrywają sobie egzemplarz
Antologii współczesnej poezji francuskiej
wtłumaczeniu Adama Ważyka. Znają na pamięć mnóstwo wierszy
irecytują je na głos. Rysiek deklamuje pierwszy wers, Andrzej
dopowiada następny – itak dalej, ina zmianę.
– Kiedyś gadaliśmy oParyżu lat
siedemdziesiątych XIX wieku ipadły słowa o„buncie paryżan
szturmujących niebo” – wspomina Czcibor-Piotrowski. –
Rysiek snuł plany napisania opowiadania oRimbaudzie iVerlainie;
oich wędrówce ze wsi do miasta po to, żeby stanąć na barykadach
Komuny.
Recytują też Puszkina iLermontowa, Jesienina
iMajakowskiego. Obaj zKresów, Rosjan czytają woryginale.
– Pamiętam, jak któregoś dnia Rysiek wpadł do
mnie wyraźnie poruszony. WCzechosłowackim Ośrodku Informacyjnym
trafił mu do rąk tomik wierszy Františka Halasa. Utwory tego poety,
choć przecież rozumiał niewiele, prawie nic, wywarły na nim ogromne
wrażenie: rytm, bogactwo języka... Cytował mi coś zpamięci
izatrzymał się nagle na słowie „koralka”. Skojarzyło mu się
zkoralikiem. Po wielu latach, gdy zostałem bohemistą itłumaczem
wierszy Halasa, dowiedziałem się, że „koralka” znaczy po prostu
nasza swojska gorzałka.
Pierwsze próby poetyckie. Rysiek wysyła wiersze
do tygodnika kulturalnego „Odrodzenie” i„Dziś iJutro”,
pisma koncesjonowanego przez partię stowarzyszenia katolików PAX. To
ostatnie publikuje wsierpniu 1949 roku dwa wiersze: Pisane
szybkością iUzdrowienie.
Po latach powie: – Wysłałem je bez
przekonania, sondażowo.
W miasto, gdzie uśmiech zasypały cegły,
Ze smutkiem wciernie wbitym przyszedł

Człowiek.
Jego oczy na gruzach umęczonych legły,
Ręce bólem przetkane zwiastowały –

Nowe...
A dzisiaj pośród drzew dachówki kwitną
I słońce brukuje ulice radośnie.
Nocą gwiazdy wędrują wciemność

płytką,
Ludzie wyżsi niż domy. Bo Prawda 
w nich
rośnie.

Wiersz Obrazki zimowe. Różowe
jabłka ukazuje się w„Odrodzeniu”.
Różowe jabłka –
radosne twarzyczki dzieci.
...
I są to synowie icórki
Górników zZabrza.
Górników – najpiękniejszych zwycięzców.
Świat jest biały, jak gołąb pokoju,
który unosi wdziobie skrawek czerwonego
płótna.
Te dzieci wciągają na maszt
czerwoną flagę
rączkami ciepłymi od ufności.

Koledzy – licealni literaci – po cichu
zazdroszczą, że Rysiek jest pierwszy, że on „już wszedł do
literatury”, aoni jeszcze nie.
Czy szesnasto-, siedemnastoletni licealista wpełni
rozumie, co dzieje się wkraju? Wie już, że przed wojną był inny
ustrój, że teraz Polska ma być socjalistyczna; że dawny wróg –
Związek Radziecki – to teraz „bratni kraj”: czy pojmuje, co to
wszystko znaczy?
W początkach nauki wliceum rewolucja socjalistyczna,
jaka zaczyna dokonywać się wPolsce, wciąż jest poza horyzontem
zainteresowań chłopca z„głębokiej iubogiej prowincji
polskiej”, zrodziny „szaraczkowej inteligencji”... Wątpliwe
również, czy dostrzega związek między nowym ładem aswoimi szansami
życiowymi.
Owszem, wstępuje do młodzieżówki komunistycznej –
Związku Młodzieży Polskiej, lecz nie od razu jest to świadomy wybór
ideowy. Do związku zapisywano kolektywnie całe klasy iszkoły –
bez pytania młodych ochęć przystąpienia. Wpaństwowych szkołach
nadal odbywały się lekcje religii – inieraz prosto ztakiej
lekcji szło się na zebranie ZMP.
O nastroju wszkolnej organizacji Kapuściński
opowie kilka lat później, gdy już świadomy, politycznie zaangażowany
będzie się ubiegał oprzyjęcie do partii komunistycznej: „Postawa
członków koła, wmomencie gdy obejmowałem przewodniczenie,
była wwiększości obca naszej organizacji. Wielu wstąpiło do
niej ze względów karierowiczowskich. Na zebraniach grano wkarty,
odrabiano lekcje lub wogóle nie przychodzono. Chcąc to wyplenić,
zagroziłem usuwaniem zorganizacji. Wywołało to przestrach”. Złoży
ztego powodu samokrytykę: powinien był przyciągać kolegów do ZMP,
zachęcać, anie straszyć ich usunięciem; niefortunnie posłużył
się – wyznaje wodręcznie napisanym życiorysie – „lewackimi
metodami kierowania organizacją”.
Niedawny ministrant ajuż świeżo upieczony
zetempowiec wgłębi duszy przeżywa ciągle swój okres
„religijno-mistyczny”. Ofiarowuje przyjacielowi tomik
własnych miniatur poetyckich iprozatorskich Bóg
rani miłością – tytuł zaczerpnął zpoezji
Verlaine’a. Sam wystukuje tekst na maszynie isygnuje nazwą
wydawnictwa „Leo”, na cześć Lwowa, zktórego pochodzi
przyjaciel.
Na wzgórzu Golgoty stoją trzy
krzyże. Wieki na nich zawisły, ale one tkwią silne, potęgą czasu
niezmożone. Silne jak Słowo Boże, potężne jako Wola Chrystusowa,
mocarne jako Prawda Ducha Świętego – są krzyże na wzgórzu
Golgotą zwanym. Aciemność tu panuje trwożąca duszę ludzką...
Ciemność tajemnicza, oczy ludzkie mrocząca. Nad Golgotą Prawda się
unosi. Spływa nieustannie zwyżyn, których ludzkość dostrzec
nie potrafi ani osiągnąć nie może. Wzgórze golgotańskie to
ziemia. Ziemia krwi ipłaczu, radości iszczęścia...

– Tkwiły wnas niepokoje metafizyczne –
wspomina Czcibor-Piotrowski, adresat religijnych strof. –
Zastanawialiśmy się, co się znami dzieje po śmierci...
Niezbyt długo. Powiew Ducha Czasu zaczyna zmieniać
radykalnie charakter pytań stawianych wliteraturze, a„Prawdę
Ducha Świętego” zamienia na prawdę zupełnie inną.
Dyskusja opoezji wgimn. im. Staszica
wWarszawie (tygodnik kulturalny „Odrodzenie”, 5 marca
1950 roku) – fragmenty:
W gimnazjum im. Staszica wdn. 21 II
odbyła się dyskusja na temat współczesnej poezji. Punktem wyjścia
dyskusji było odczytanie 5 wierszy powstałych wciągu ostatniego
trzydziestolecia wróżnych warunkach społecznych: Brzękowski
Szklany deszcz, Czechowicz Nienazwane,
niejasne, Wierzyński Manifest szalony,
Gałczyński Serwus Madonna, Majakowski
Dobrze – fragment oraz drukowany niedawno
w„Odrodzeniu” debiutancki wiersz ucznia gimn. im. Staszica
R.Kapuścińskiego Różowe jabłka... Cytujemy
bardziej charakterystyczne wypowiedzi młodocianych dyskutantów.
Krzysztof Dębowski: – Wiersze
Majakowskiego iKapuścińskiego zawierają określoną ideologię:
ideologię marksistowsko-leninowską. Dlatego są proste zrozumiałe
iświadome. Zagmatwana zaś burżuazyjna ideologia wyciska piętno
na poezji dwudziestolecia. Utwory pochodzące ztego okresu, pozbawione
jakiejkolwiek świadomie postępowej myśli społecznej, opisują rzeczy
nierealne, często wprowadzając pojęcia abstrakcyjne. Wiersz taki,
przeznaczony dla znawców, nie trafi zpewnością do robotnika czy
chłopa, dla których pisze się dzisiaj.
Eugeniusz Czapliński: – Na poezji
dwudziestolecia ciąży chaos świata kapitalistycznego. Utwory pozornie
mówiące ożyciu są negacją życia. Inaczej wprzytoczonych
wierszach W.Majakowskiego iR.Kapuścińskiego. Te utwory powstały
na gruncie budowania socjalizmu. Przez każdy wiersz przemawia świadoma
ideologia, zwracają się one ku sprawom robotnika, wychowania młodzieży
socjalistycznej, obrazują zagadnienia leżące wkręgu zainteresowań
czytelnika.
Andrzej Wyrobisz: – Gałczyński wprawdzie
też pisze orobotnikach, opracy, osocjalizmie, owalce klasowej,
ale jak pisze? UGałczyńskiego bojownicy-komuniści to gwiazdki
migocące na niebie, praca to sielankowy, cukierkowy obrazek. Brak
tu zupełnie tej prostoty ibezpośredniości, która cechuje
Majakowskiego.
Andrzej Piotrowski: – Chciałbym
zrobić pewien eksperyment. Mianowicie zestawić dwa utwory:
fragment poematu wielkiego poety Włodzimierza Majakowskiego
pt. Dobrze zfragmentami wiersza początkującego
poety Ryszarda Kapuścińskiego pt. Obrazki zimowe. Różowe
jabłka.
U Majakowskiego treścią utworu jest praca,
praca, która jest zasadniczym elementem życia wspołeczeństwie
socjalistycznym. UKapuścińskiego mamy do czynienia zelementem
dalszym – odpoczynkiem (dzieci na wczasach).
Kapuściński nie akcentuje silniej swej
przynależności politycznej, jak to uczynił Majakowski, który
stwierdza

Nasze my drzewo
na naszym torze
Ładujemy na nasze wagony.

Autor Obrazków zimowych
przyjmuje stanowisko obserwatora, sprawozdawcy. Itu tkwi zasadniczy
błąd.
Drugim błędem, który najlepiej takie
zestawienie uwypukla, jest użycie przez Kapuścińskiego symbolu, który
pochodzi, jak wiemy, zcałkiem innej epoki, który zaciera prostotę
wiersza, stwarza pozory nieszczerości iunika nazywania rzeczy po
imieniu. Mówię pozory, gdyż nie wątpię, że Kapuściński
szczerze jest oddany naszej wspólnej sprawie iwie, że poezja winna
mieć oblicze prawdziwie ideologiczne.
Trudno oceniać poetę zjednego jego
utworu. Dalsza twórczość Kapuścińskiego da nam możność
ponownego zbadania sprawy. Pokaże nam, jakie tradycje będzie
kontynuował. Wkażdym razie wskazanym iniedoścignionym wzorem
poetyki ipoezji będzie twórczość Włodzimierza Majakowskiego.
Zdanie, że każdy twórca uczy się na
swych błędach, powtarza się każdemu. Wnaszych ustach jest
ono tym szczersze, że Kapuściński jest naszym kolegą isami
będziemy mu pomagać wprzezwyciężaniu błędów drogą krytyki
jego utworów.
Na zakończenie kol. Ryszard Kapuściński
odczytał swój nowy wiersz, bliższy – jak sądził – właściwych
tradycji poetyckich.

W sprawie
zobowiązań
Cóż, towarzysze – poeci
dajcie imnie słów parę powiedzieć.
A sprawa jest dla nas ważna:
żółwia trzeba iw wierszach wyprzedzić
...
Nie owijajmy wbawełnę,
rzecz jest przecież prosta:
nie może sprawa poezji
w ogonie wydarzeń zostać.
Jesteśmy daleko wtyle.
Ale rozpocznijmy za górnikami pościg
Chyba się domyślacie
Co by tu rzekł Majakowski?
...
Wiem: niejeden mnie weźmie zdrowo
Przebłyśnie talentu latarką
Nie dla sławy śpiew liry
wymieniam na pracy warkot.
Egzaminują: Markiewka,
Poręcki, Michałek, Markow.
Egzaminują robociarze na czele
z Partią.

Socrealistyczne wersy są pierwszą wżyciu świadomą
deklaracją ideową Kapuścińskiego.
Po „schodkach” strof
Majakowskiego osiemnastoletni Rysiek wchodzi wdwa światy: literatury
ikrólestwa Nowej Wiary.


Lapidarium (1): poeta


– Stałem się ofiarą Majakowskiego –
mówił po latach wrozmowie zmłodszym kolegą, poetą, Jarosławem
Mikołajewskim. – Moje ówczesne próby, moja „majakowszczyzna”
była rozczarowująca również dla mnie samego. Chciałem się
zniej otrząsnąć, ale nie miałem już czasu poszukiwać innych
dróg. Zacząłem pracować jako dziennikarz iprzeszedłem do prozy. Do
reportażu.
Kapuściński nigdy nie zmierzył się zmłodzieńczymi
wyborami, nigdy nie wspominał ookolicznościach epoki, wjakich
uprawiał „majakowszczyznę”: Jakiej sprawie służyła? Jak po
latach oceniał tamten czas iswoje zaangażowanie – poety piszącego
propagandowe wiersze?
Po przygodzie z„majakowszczyzną” rozstaje
się zpoezją na prawie trzydzieści lat. Czyta ikolekcjonuje
tomiki poetów zkraju iz zagranicy, lecz do pisania poezji
nie wraca. Zbiór wierszy Notes wyda dopiero
wosiemdziesiątym szóstym roku; drugi iostatni – Prawa
natury – krótko przed śmiercią.
Mówi, że nie czuje się „poetą profesjonalnym”;
że wpoetach ceni dbałość osam język (prozaicy tymczasem dbają
głównie ointrygę; eseiści omyśl samą...).
– Pisanie wierszy pozwala
dotknąć żywego języka, zbadać jego granice, docenić wartość
samego słowa imetafory pozbawionych pobocznych wzmocnień.
– Pewnych stanów inastrojów nie da
się wypowiedzieć inaczej. Tylko przez wiersz.

Wiersze Kapuścińskiego wzbudzają większe
zainteresowanie za granicą niż wPolsce. Włoski pisarz Claudio Magris
nazywa go „oryginalnym poetą ointensywnym ioszczędnym wyrazie”,
zestawia znajwybitniejszymi polskimi poetami XX wieku – Miłoszem,
Szymborską, Różewiczem.
Z kolei Silvano De Fanti, włoski historyk polskiej
literatury, pisze tak:
Był poetą na co dzień. Był nim, kiedy
znajzwyklejszych sytuacji wydobywał ironią, niemal dziecięcą
czułością, współczuciem – najskrytszy sens rzeczy iżycia,
lacrimae rerum iludzi. Był nim, kiedy wostatnich
latach – choć coraz bardziej świadomy swojej kruchości – nikogo
swoim bólem nie obciążał. Był wtym okresie życia samą poezją,
wswoim cierpieniu podobny do „róży więdnącej” zjego wiersza,
która „jest zrozpaczona / jeszcze próbuje rozbłysnąć / jeszcze
chciałaby się rozchylić”, mimo że „płatki / są już jak
połamane skrzydła kolibra”.

Pytam Julię Hartwig, wybitną polską poetkę, która
przyjaźniła się zKapuścińskim, oich rozmowy opoezji. Pytam
też, co sądzi owierszach zmarłego przyjaciela.
– Był poetą zawiedzionym. Mówił, że
gdyby miał wybierać, kim chce być, chciałby być właśnie
poetą. Czytał poezję, interesował się nowościami, szukał
znajomości zpoetami. Starał się dopingować młodych, nieznanych
iniedocenianych poetów. Sądzę, że jego talent poetycki nie dorastał
do talentu reportera. Imyślę, że miał kompleksy na tym punkcie. Jego
wiersze są na pewno prawdziwe, niektóre naprawdę dobrze „zrobione”,
nie mają jednak tego, co nazwałabym „wielką skalą”, nie poruszają
we mnie niczego.
Czy nie miał do poezji wielkiego talentu?
– Może nie miał, amoże miał, lecz nie zdołał
go rozwinąć, bo całe życie zajmował się czymś innym? Uprawianie
reportażu to bycie w„akcji”, „wruchu”. Poezja wymaga innego
rodzaju skupienia, rozwija inne cechy pisarskie. Jak mówił Baudelaire,
poezja wymaga „nicnierobienia”. Kapuściński bywał świetnym
poetą wprozie.
Andrzej Czcibor-Piotrowski przypomina sobie, jak
zpewnym smutkiem, trochę zazdrością Kapuściński powiedział mu
kiedyś:
– Ty to jesteś poetą
wZwiązku Literatów Polskich, aja tylko dziennikarzem.


Na budowie socjalizmu


Aktywista
(1)

Jest ich na pierwszym roku historii ponad setka. Siedzą
wdługich ławkach, wkażdej kilka osób. Brakuje miejsc, straszna
ciasnota. Powojenna bieda.
Ewa Wipszycka, po latach profesor historii starożytnej,
pamięta to tak:
– Od początku wiedziało się, że ten
czupryniasty ozalotnym spojrzeniu to poeta pisujący do gazety
„Sztandar Młodych”. Wrozmowie wyczuwało się od razu, że ma
większe doświadczenie życiowe niż wielu rówieśników.
Moim sąsiadem zlewej był Z. – pochmurne
milczące chłopisko ze wsi pod Radomskiem, wktórej, jak opowiadał,
trzymają wdomach jako lekarstwo kawałek zasuszonej kiełbasy
idają possać niemowlęciu, kiedy zachoruje. – Myślisz, że to
pomaga? – spytałem bez wiary. – Pewnie, że tak – odpowiedział
zprzekonaniem iznowu zapadł wmilczenie. Zmojej prawej strony
siedział chudy, owątłej, dziobatej twarzy W.Pojękiwał, kiedy
zmieniała się pogoda, bo jak mi kiedyś wyznał, darło go wkolanie,
adarło od kuli, jaką dostał wleśnej walce. Ale kto zkim tam
walczył, kto go postrzelił, tego nie chciał powiedzieć. Wśród nas
było też kilku zlepszych rodzin. Ci nosili się czysto, mieli lepsze
ubrania, adziewczyny czółenka na wysokim obcasie. Jednakże były to
rzucające się woczy wyjątki, rzadkie okazy – przeważała uboga,
siermiężna prowincja: pomięte płaszcze zdemobilu, połatane swetry,
perkalowe sukienki (Podróże zHerodotem).

Jesień pięćdziesiątego pierwszego. Przewodniczący
ZMP na wydziale historii, kolega Kapuściński, wzywa koleżankę
Wipszycką na rozmowę. Wipszycka, która tak jak on należy do
organizacji od czasów licealnych, pełni funkcję wiceprzewodniczącej
związku studentów na wydziale. Nie jest typem aktywistki ikoledzy
szemrają po korytarzach, że kiepsko sobie radzi. Kapuściński odbywa
znią pouczającą pogawędkę.
– To było jak spowiedź święta!
W czasie „spowiedzi” Kapuściński namawia
Wipszycką do złożenia samokrytyki na zebraniu wydziałowej organizacji
ZMP.Samokrytyka to rodzaj rytuału, publicznego wyznania grzechów
izaniedbań względem partii, ZMP, ideałów socjalizmu.
– Nie pamiętam szczegółów rozmowy,
pamiętam tylko, że tak jak chciał Kapuściński, samokrytykę
złożyłam. Rzeczywiście, praca aktywistki związku studenckiego
wychodziła mi słabo. Jednak perswazje inaciski były na tyle
żenujące, że na długo utrwalił mi się wizerunek Kapuścińskiego
jako gorliwca, który grał pierwsze skrzypce wgodnej pożałowania
procedurze.
Innym razem Kapuściński iparu innych zetempowców
zwydziału maglują publicznie dwie studentki. Wybijają im zgłowy
wiarę wBoga ichodzenie wniedziele do kościoła.
– Był wściekły, że dziewczyny śmiały upierać
się przy swoim. Sama byłam niewierząca, uważałam jednak za haniebne
oduczanie kogoś wiary na siłę. On chyba tego nie rozumiał –
opowiada Wipszycka.
Na drugim bądź trzecim roku jedna zkoleżanek
redaguje gazetkę ścienną, składającą się zsatyrycznych tekstów
nagrobnych poświęconych studentom iwykładowcom, którzy dawali się
innym we znaki. Tekst na nagrobek Kapuścińskiego brzmi: „Tu grób
Kapuścińskiego, lecz niedługo leżał, bo go zaraz wezwali, by do pracy
bieżał”. (Dekadę później wreportażu Lamus
Kapuściński wykorzysta ową fraszkę wopisie bohatera tekstu: „Tu
leżał Grzegorz Stępik / Lecz niedługo leżał / Wyciągnęli go
zgrobu / By do pracy bieżał”).
– Ten wierszyk – opowiada Wipszycka –
świetnie opisuje Kapuścińskiego ztamtych lat: aktywistę, którego
ciągle gdzieś wzywają, aon potem wraca zzadaniem mobilizowania
nas do działania. Muszę zastrzec, że był wzasadzie lubiany. Choć
miał wsobie coś zgorliwości inkwizytora, nie czuło się, by
cokolwiek robił ze złością, wtaki sposób, żeby zaszkodzić
komuś czy dopiec. Dla niego ważna była sprawa, wktórą głęboko
wierzył.
...walczyć zkontrrewolucją. Tak,
wreszcie wiedzieli, co robić, co mówić. Nie masz co jeść? Nie
masz gdzie mieszkać? Wskażemy ci sprawcę twojej niedoli. Jest nim
kontrrewolucjonista. Zniszcz go, azaczniesz żyć po ludzku. 

Fragment Szachinszacha,
jednej znajgłośniejszych książek Kapuścińskiego, brzmi jak
autoironiczny komentarz po latach. Rozumiał, oczym pisze – nie
tylko dzięki obserwacjom zIranu.
Lata 1949 i1950, kiedy Kapuściński kończy
naukę wliceum irozpoczyna studia na Uniwersytecie Warszawskim,
są początkiem kilku najmroczniejszych lat wpowojennej historii
Polski. Po II wojnie światowej wschodnia część Europy znalazła się
wstrefie wpływów Związku Radzieckiego. Władzę pod osłoną wojsk
Stalina obejmują wPolsce rodzimi komuniści. Początkowo tolerują
pluralizm, opozycję polityczną ikulturalną, lecz po kilku latach
ustanawiają dyktaturę Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Tysiące
przeciwników nowego systemu trafia do więzień; nawet najbardziej
umiarkowana krytyka wprasie, wliteraturze, na scenie teatralnej
jest tępiona.
Miliony ówczesnych Polaków nie zgodziłyby się jednak
na taką tylko pamięć opierwszych powojennych latach. Ich opowieść
mogłaby brzmieć tak: wychodziliśmy zwojny jako społeczeństwo
zniszczone, przetrącone – każdy stracił kogoś bliskiego –
azarazem pełne nadziei ientuzjazmu, że wraz zwojną kończy się
piekło na ziemi. Dla nielicznych, którzy podjęli walkę znową
władzą, piekło się nie skończyło – trafiali do więzień,
wywożono ich na Syberię. Jednak większość wstąpiła, jak pisał
poeta, „wnowy życia strumień”; marzyła onormalnym życiu:
odnalezieniu bliskich, urządzeniu się, założeniu bądź odbudowaniu
rodziny, oddaniu się radościom życia wpokoju, odbudowie kraju ze
zniszczeń.
Te okoliczności plus atrakcyjne hasła społeczne
komunistów: Polska bardziej sprawiedliwa od przedwojennej,
reforma rolna, awans chłopów irobotników – ułatwiają nowej
władzy zyskanie poparcia iumocnienie początkowo słabej pozycji
wspołeczeństwie. Wobec przeciwników politycznych komuniści stosują
represje, arównocześnie wprowadzają reformy wzbudzające szeroki
entuzjazm. Wywracają starą strukturę społeczną, doprowadzają do
awansu socjalnego rzesz chłopów iproletariuszy.
Może mówiło się tam oterrorze,
ołagrach, oUB, ale każda dyskusja prowadziła do wniosku, że
bez względu na czarne strony tej rzeczywistości uspołecznienie
pociągnie za sobą oczyszczenie społeczne iwszystko, co złe,
zniknie. Zakładano, że uda się stworzyć Polskę socjalistyczną,
ale nie sowiecką 

– wtaki sposób aurę pierwszych
powojennych lat zrekonstruuje Jacek Kuroń, człowiek pokolenia
Kapuścińskiego, wtedy młody komunista, później czołowy
dysydent.
Od początku lat pięćdziesiątych coraz więcej
jest strachu i– stopniowo – mniej entuzjazmu dla władzy,
która tłumi krytykę, centralizuje decyzje icoraz częściej
sięga po instrumenty represji. Zwrot wpolityce komunistów dobrze
widać na przykładzie wsi. Wpierwszych latach po wojnie, dzięki
nadawaniu chłopom ziemi na własność, komuniści zyskują sobie
ich wdzięczność. Jednak wlatach pięćdziesiątych tych samych
chłopów, których obdarowali ziemią, zaczynają zwalczać jako
prywatnych właścicieli iproducentów. Zmuszają ich do obowiązkowych
dostaw żywności, atych, którzy odmawiają, poddaje się torturom,
aresztuje, skazuje na kary grzywny iwięzienia.
Podobnej ewolucji ulega polityka partii wobec
młodzieży. Oile do końca lat czterdziestych worganizacjach
młodzieżowych toczą się wmiarę swobodne dyskusje, otyle
wlatach pięćdziesiątych zaczyna królować strach inawet
najbardziej lojalni wobec władzy boją się wypowiadać krytyczne
opinie. Wroku pięćdziesiątym blisko połowa aresztowanych młodych
ludzi należy do ZMP; trafiają do aresztów iwięzień zwykle dlatego,
że ośmielają się mieć własne zdanie, inne od wytycznych najwyższych
instancji.
Żeby trafić do więzienia, nie trzeba szykować
zbrojnej rewolty – wystarczy opowiadać dowcipy orządach partii,
Związku Radzieckim lub Stalinie. Odowcipach władza dowiaduje
się zdonosów – lata polskiego stalinizmu to królestwo
donosicieli. Kuroń wspomni po latach:
Ze strachu, czasem nawet koledzy zławki,
zaczęli na siebie donosić. Lansowanym przez propagandę pozytywnym
bohaterem stał się sowiecki pionier Pawka Morozow, który doniósł
na własnych rodziców. Władza nie tylko nagradzała donosy, ale ich
oczekiwała idomagała się. Społeczna pedagogika nastawiona była
na wytworzenie przekonania, że socjalistyczny człowiek ma być lojalny
wyłącznie wobec socjalistycznego państwa ipartii albo ZMP.

Na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych
partia zakłada kaganiec ludziom kultury. Ustanawia obowiązujący
twórców kierunek: realizm socjalistyczny. Zaraz po wojnie toczą
się jeszcze wmiarę swobodne debaty na temat dróg istylów, jakie
wybierali twórcy. Jednak wlatach pięćdziesiątych partia całkowicie
podporządkowuje kulturę isztukę propagandowym celom. Pisarze, poeci,
kompozytorzy, malarze iarchitekci mają tworzyć wedle „jedynie
słusznych” zasad ireguł. Celem twórczości ma być wspieranie
budowy socjalizmu wPolsce istworzenie nowego socjalistycznego
człowieka. Dokładnie takie same zadania władza stawia przed środkami
masowego przekazu: mają one propagować politykę partii, aw sprawach
międzynarodowych – obozu socjalistycznego; prasa, radio ipowstająca
wówczas telewizja podlegają cenzurze prewencyjnej ikontroli Biura
Prasy Komitetu Centralnego.
Rok akademicki 1950–1951. Władza wszczyna kampanię
na rzecz przekształcania wyższych uczelni wkuźnię kadr lojalnych
wobec partii. Jej częścią jest piętnowanie „reakcyjnych”
wykładowców. Zadanie wykonują zazwyczaj studenci – młodzi,
gorliwi aktywiści skupieni wZMP.
Wydział historii na Uniwersytecie Warszawskim, na
którym Kapuściński rozpoczyna studia wpięćdziesiątym pierwszym,
wychodzi ztej kampanii obronną ręką, przynajmniej jak na klimat
czasów iw porównaniu zinnymi wydziałami. Tadeusz Manteuffel,
kierownik Instytutu Historii, zarazem dziekan iprorektor uniwersytetu,
jakimś cudem „uzyskał zgodę «czynników miarodajnych» na
pozostawienie steru nauki historycznej wręku dawnej kadry
profesorskiej, uznanej za fachową izgłaszającej akces do
metodologii marksistowskiej” – wspomni tamte lata profesor Stefan
Kieniewicz.
– Wydział historii był wyjątkowym miejscem –
opowiada Andrzej Werblan, historyk, wówczas początkujący wykładowca,
później dygnitarz partii, jeden zjej intelektualnych filarów
wlatach siedemdziesiątych. – Połowę rady wydziału stanowiły
świetności przedwojenne: Manteuffel, Kieniewicz, Arnold; drugą połowę
powojenni wykładowcy: Małowist, Jabłoński, Kula, który zresztą
wkrótce wylądował na wydziale ekonomii... Ijedni, idrudzy byli
znakomitymi historykami ipedagogami. To wtamtych latach wydział
historii wychował późniejszą elitę historyków.
Studia historyczne błyszczą nie tylko na tle innych
wydziałów Uniwersytetu Warszawskiego. Gdy Ewa Wipszycka wyjedzie
na staż do Paryża, szybko się zorientuje, że jej warsztat naukowy
iwiedza ogólna znacznie przewyższają umiejętności francuskich
rówieśników.
– Niezależnie od tego, jak mroczne były to
czasy ijakie obowiązywały nakazy ideologiczne, na wydziale historii
wspaniale uczono zawodu historyka – opowiada Wipszycka. – Na
zajęciach większości profesorów mówiło się wzasadzie, co
się chciało. Rządziła zasada, że student uczy się tyle samo od
wykładowcy, co od innych studentów wtoku dyskusji. Tej atmosfery
swobody nie zniszczyło nawet to, że wśród studentów było wielu
funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego oddelegowanych na
studia przez resort. Ubecy nie tylko studiowali – siedzieli również
wkomisjach na egzaminach wstępnych iwspółdecydowali otym,
kogo przyjąć, akogo nie. Inne ich zadania – oczywiste.
– Studenci wiedzieli, kto jest kim?
– Często „wiedziało się”, ubecy mieli nawet
inny sposób poruszania się niż reszta (śmiech). Uderzająca była
nie ich obecność, lecz niewielki wpływ, jaki mieli na panującą na
wydziale atmosferę.

Teczka
studenta

Przeglądam teczkę studenta Kapuścińskiego zarchiwum
Uniwersytetu Warszawskiego. Najpierw oceny na świadectwie maturalnym:
niezłe, ale wrażenia nie robią. Najwyższe noty zpolskiego,
przysposobienia wojskowego, religii iwf; dobre – zhistorii
inauki oPolsce iświecie współczesnym; dostateczne –
zmatematyki, chemii, łaciny, angielskiego, geografii.
Notatka pt. Charakterystyka ucznia
z1950 roku, sporządzona przez jakąś komisję szkolną: „Wyraźne
zdolności humanistyczne. Talent poetycki. Duże oczytanie zwłaszcza
wliteraturze współczesnej. Bardzo aktywny jako przewodniczący KP
[Koła Pisarzy] ZMP. Postawa ideologiczna – bardzo dobra. Ukończył
szkołę polityczną zarządu stołecznego”. Na notatce stempel władz
gminy idopisek, że władza „nie widzi przeszkód, by kandydat
studiował na wyższej uczelni”.
Kapuściński studiuje historię, jednak pierwszy rok
spędza na polonistyce. Wteczce znajduje się jego praca ztamtego
czasu (nie jest jasne, czy pisał ją na egzaminie wstępnym, czy już
wtrakcie studiów): Zadania organizacji młodzieżowych
wokresie planu 6-letniego. Ów plan ogłoszony przez
rząd w1950 roku zakładał szybkie uprzemysłowienie kraju,
scentralizowanie zarządzania gospodarką, wykorzenienie resztek
gospodarki kapitalistycznej.
Student (lub kandydat na studenta) Kapuściński pisze
tak:
Lenin na zjeździe komsomoła mówił do
młodych ludzi radzieckich: „Zadaniem młodzieży jest: uczyć się,
uczyć się ijeszcze raz uczyć”. Później wswoim przemówieniu do
komsomolców Stalin powiedział: „...mamy przed sobą twierdzę. Jest
nią wiedza. Imusimy tę twierdzę zdobyć...”.
Uczyć się – to nie znaczy przez całe
życie siedzieć wławie szkolnej czy na ćwiczeniu seminaryjnym. Uczyć
się to znaczy zdobywać wiedzę, pogłębiać ją, doskonalić się
wwykonywanych przez siebie czynnościach. Uczyć się – to znaczy
dążyć nieustannie do rozwijania świadomości klasowej, to znaczy
uzbroić się wnaukę marksistowsko-leninowską...
Okres planu 6-letniego to szczególnie trudny
etap wrozwoju historycznym Polski Ludowej. Dokonuje się wnim
bowiem obalanie jeszcze istniejących form ustroju kapitalistycznego
przy równoczesnym powstawaniu nowego, lepszego życia, jakim jest
socjalizm...

Dalej wpodobnej poetyce: ozadaniach młodych
komunistów, owspółpracy ludzi nauki imłodzieży zklasą
robotniczą pod przywództwem partii. Są cytaty zwypowiedzi robotników
wygłaszanych wtrakcie spotkań zaktywistami ZMP. Pod tekstem
wypracowania – nieczytelny podpis iocena: czwórka zminusem.
Drugi tekst zteczki studenta to praca, jaką
Kapuściński napisał prawdopodobnie na egzaminie wstępnym na historię,
dokąd przeniósł się po roku studiów na filologii polskiej:
Rola iznaczenie prasy iradia wżyciu politycznym
ikulturalnym Polski Ludowej. Jest to „wykopalisko”
szczególne, bo tekst napisał młody człowiek, który pół wieku
później zostanie okrzyknięty „reporterem XX wieku”.
Prasa iradio to dwa główne czynniki
propagandowe onajszerszym zasięgu oddziaływania, onieprzeciętnych
możliwościach rozwoju... Centralizacja prasy iradia wnowym
kraju pozwoliła na rozumną, planową politykę – która prowadzi
do powszechnego udostępniania nauki ludziom. Aktualne wydarzenia
polityczne igospodarcze wkraju ipoza jego granicami, nauka
marksistowsko-leninowska, osiągnięcia wkażdej dziedzinie życia
Związku Radzieckiego, sytuacja państw kapitalistycznych, wreszcie
zdobycze kultury, atakże sprawy techniczne – fachowe – oto
wnajogólniejszym zarysie całokształt spraw, jakie prasa iradio
musi przekazać czytelnikowi isłuchaczowi. Stają się oni masowymi
odbiorcami przez to, że oświata stanęła na usługach całego narodu,
narodu socjalistycznego. Prasa iradio mobilizują go do dalszej
walki ido dalszych zwycięstw; umacniają [słowo nieczytelne –
A.D.] wiedzę prawdziwie naukową ipostępową, ugruntowują postawę
wpełni świadomego bojownika opokój isocjalizm.

Pracę oceniło dwóch wykładowców: jeden na
czwórkę, drugi na czwórkę zplusem. Pod tekstem dopisek: „Mimo
pewnego efekciarstwa frazeologii, atakże nieco chaotycznego stylu
praca dobra, ujmująca zagadnienie na ogół słusznie idość
wyczerpująca”.
W teczce znajdują się dwie wersje życiorysu,
które Kapuściński napisał ręcznie (jedna dołączona do podania
oprzyjęcie na polonistykę; druga – gdy przenosił się na wydział
historii). Wobu opowiada sucho, bezbarwnym stylem losy wojenne –
gdzie mieszkał, gdzie chodził do szkoły... Wylicza funkcje, jakie
pełnił wróżnych organizacjach po wojnie: przewodniczącego
koła ZMP wliceum Staszica, przewodniczącego Koła Młodych
Pisarzy przy Klubie Pisarzy PZPR; członka Towarzystwa Przyjaźni
Polsko-Radzieckiej. Dalej – nagrody literackie dla młodych twórców
wkonkursach „Przekroju” i„Pokolenia” – za wiersze.
Uwagę zwraca zdanie kończące jedną zwersji
życiorysu:
„Różnice wpoglądach politycznych doprowadziły
mnie do tego, że utrzymuję luźny kontakt zrodziną ijestem na
własnym utrzymaniu”. (W rzeczywistości Kapuściński mieszkał wtedy
razem zrodzicami isiostrą).
Jak rozumieć takie wyznanie napisane przez
osiemnastolatka wczasach represji, zamykania wwięzieniach nie
tylko działaczy opozycji, lecz także „kawiarnianych” krytyków,
którzy opowiadali dowcipy na temat władzy?
Czytam ten dokument ponad pół wieku później
iwiedząc wszystko, co się wie otamtej epoce, nie potrafię opędzić
się od pytań. Jak rozumieć wyznanie kandydata na studia wPolsce roku
pięćdziesiątego orozluźnieniu związków zrodziną zpowodów
politycznych? 
Po odpowiedź idę do świadków czasu, aktorów
dramatu.
Profesor Wipszycka uważa, że „to absolutnie nie
donos, lecz znak epoki”.
Mówi: – Takie wyznania wynikały zwewnętrznej
potrzeby szczerości. My, młodzi działacze ZMP, rozumowaliśmy
tak: jeśli nie opowiem ludziom zmojej organizacji oróżnicach
politycznych między mną amoją rodziną, to tak jakbym coś
ukrył/ukryła. Ato by znaczyło, że nie mam zaufania do instytucji,
która powinna wiedzieć omnie dostatecznie dużo – czy to uczelni,
czy organizacji partyjnej. Wielu znas pozostawało wkonflikcie
światopoglądowym zrodzinami io tych konfliktach opowiadało
się na zebraniach ZMP. Różnice pokoleniowe iideowe strasznie nas
wtamtym czasie uwierały.
(Kapuściński powie kiedyś jednej ze swoich znajomych,
że po jego wstąpieniu do partii rodzice go wyklęli).
Kuroń, który studiuje na wydziale historii dwa lata
niżej od Kapuścińskiego, będzie wspominał, że „lojalność
wobec kolektywu dopuszczano tylko wramach lojalności organizacyjnej”
ichoć „na najodleglejszym horyzoncie mogła się pojawić lojalność
wobec kogoś bliskiego”, to „zawsze należało pamiętać, że
wszyscy – nawet najbliżsi – mogą się okazać przebiegle skrytymi
wrogami, utajonymi sojusznikami Ameryki albo zamaskowanymi fideistami,
których należy niezwłocznie zadenuncjować”.
Potwierdzenie, że wtaki sposób myśleli młodzi
komuniści, „pryszczaci” – jak ich wówczas nazywano, uzyskuję
dodatkowo wrozmowie zAndrzejem Werblanem.
– Pisanie imówienie źle orodzinie było
umłodych działaczy ZMP ipartii tamtego czasu normą, wręcz
rytuałem. Mówili oswoich rodzinach mniej więcej tak jak pierwsi
chrześcijanie mówili opoganach.
– Czyli określenie komunizmu jako Nowej Wiary
nie jest metaforą?
– Jest dosłowne. Wszczerych spowiedziach
młodych działaczy chodziło oodcięcie się od przeszłości,
opodkreślenie, że jest się świadomym różnicy między starymi
inowymi czasami. Owszem, niektórzy robili to dla kariery, ale nie
Kapuściński. On był wtej swojej wierze szczery, autentyczny. Tak
wtedy, jak ipóźniej potrafił zmieniać poglądy pod presją
rzeczywistości.

Propagandysta
(1)

Przed dużym barakiem udekorowanym flagami
iportretami przodowników zatrzymują się samochody. Wyskakują
znich chłopcy wSP-owskich mundurach iczerwonych krawatach
[SP – Służba Polsce, młodzieżowa organizacja związana zPartią
iwojskiem – A.D.]. Za chwilę zacznie się pierwsza powiatowa
Konferencja ZMP wNowej Hucie. Młodzież Nowej Huty opowie na niej
oswych sukcesach, zanalizuje błędy iniedociągnięcia, podzieli
się doświadczeniami iwspólnie wyciągnie znich wnioski, dokona
wyboru nowego Zarządu...

Tamte artykuły Kapuścińskiego doskonale
ilustrują aurę zetempowskiej rewolucji lat czterdziestych
ipięćdziesiątych. Są to relacje ze spotkań izjazdów aktywistów
młodzieżowych ipartyjnych.
Godzina 16-ta. Orkiestra gra hymn
Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej. Konferencję otwiera
tow. Kleszcz, witając wzagajeniu zaproszonych gości – sekr. ZG
ZMP kol. Ociepkę isekretarza Komitetu Powiatowego PZPR tow. Szczygła,
kier. Wydz. Org. KW PZPR tow. Stachurkę iwszystkich delegatów.
Na przewodniczącego obrad zostaje wybrany
kol. Więcek, proponowany skład prezydium obrad zostaje przyjęty
jednogłośnie. Entuzjazm na sali jest wielki. Przemówienie powitalne
tow. Szczygła przerywane jest gorącymi oklaskami iokrzykami. Bez
przerwy skandowane są słowa Nowa Huta – Pokój – Stalin –
Bierut – ZMP.
Po wyborze komisji-matki ikomisji mandatowej
kol. Kleszcz wygłasza referat polityczno-sprawozdawczy.
„Obradując nad sprawami młodzieży
budującej Nową Hutę – musimy pamiętać osytuacji
międzynarodowej, musimy pamiętać obohaterskiej młodzieży
koreańskiej, musimy pamiętać onaszych kolegach walczących
zuciskiem wkrajach kapitalistycznych. Bo przecież nasze
sprawy – to są również ich sprawy. Swą solidarność zludem
koreańskim zamanifestowaliśmy, przeznaczając 2 miliony złotych na
ofiary bandyckiej napaści imperialistów – mówi kol. Kleszcz. –
Zostało nam powierzone zbudowanie wPlanie 6-letnim Nowej Huty, miasta,
wktórym my, młodzież, będziemy jutro pracować jako technicy
ihutnicy, jako wytapiacze iinżynierowie”...
W trakcie dyskusji wpływa do
prezydium meldunek, który odczytuje przodownik pracy 44. Brygady
kol. Chibowski. Oto treść meldunku:
...Wzorując się na bohaterskim Komsomole,
który zbudował wielkie miasto Komsomolsk – zapewniamy Konferencję,
że będziemy zcałym zapałem budować Nową Hutę dla dobra
iszczęścia mas pracujących Polski Ludowej dla umocnienia sił obozu
pokoju ipostępu.
Nową Hutę zbudujemy przed terminem!
Niech żyje PZPR ijej przewodnik
Tow. Bierut.
Niech żyje Wódz Światowego Obozu Postępu
iPokoju, Wielki przyjaciel młodzieży – Józef Stalin.
Niech żyje przodująca organizacja młodzieży
postępowej całego świata – Komsomoł.
Niech żyje pierwszy pomocnik Partii –
Związek Młodzieży Polskiej.
Oklaski podchwytują wszyscy delegaci idługo
sala huczy od oklasków ientuzjastycznego „Niech żyją”...

Dojrzały pisarz Ryszard Kapuściński ma uczucie
déjà vu, gdy tysiące mil od Polski ćwierć wieku później widzi
podobne sceny:
Odwiedzałem teraz siedziby
komitetów. Komitety – tak nazywały się organa nowej
władzy. Wciasnych izaśmieconych pomieszczeniach siedzieli za
stołami zarośnięci ludzie... Co robić? Aty wiesz, co robić? Ja? Nie
wiem. Amoże ty wiesz? Ja? Poszedłbym na całość. Ale jak? Jak
pójść na całość? Tak, jest to problem. Wszyscy zgodzą
się, że jest to problem, nad którym warto dyskutować. Duszne,
zadymione sale. Wystąpienia lepsze igorsze, kilka naprawdę
świetnych. Po dobrym wystąpieniu wszyscy odczuwają zadowolenie –
przecież uczestniczyli wczymś, co było rzeczywiście udane...
(Szachinszach).

Przed farsowymi wyborami wpięćdziesiątym drugim
roku Kapuściński biega po mieście zAndrzejem Wyrobiszem, kolegą
zliceum, teraz zwydziału historii – razem agitują do udziału
wgłosowaniu. Agitacja nie ma sensu, wiadomo kto wygra – iże nie
ma realnego wyboru. Władza chce jednak pochwalić się 99-procentową
frekwencją przy urnach. Pomagają jej gorliwi zetempowcy.
– Rysiek wrzeszczał ztakim zapałem, że stracił
głos – uśmiecha się profesor Wyrobisz.
Naprawdę wiedział, co znaczy iść na całość.
Fundament
trudem iwapnem nasycić.
Budowli wymiar
kreśl kielni dłutem.
Żeby tu
zanim wnaszych rękach
poczujemy sześciolatki koniec,
gorącem
piec martenowski pęczniał,
korytem toczył się
stali promień.
...
Żeby
błyskiem imocą stali
potężniał socjalizmu ogrom. 
Pierwszy spust zPoematu
oNowej Hucie

W autobiograficznym fragmencie
Podróży zHerodotem, poświęconym temu okresowi
życia Kapuściński nie wspomina ani słowem odziałalności wZMP,
apóźniej – wpartii.
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