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  Dzisiejszego poranka znam łacińską nazwę pewnej rozgwiazdy – Mediaster aequalis - ale nie pamiętam własnego nazwiska. Sięgam do tafli lodowatej wody, żeby dotknąć pofałdowanego szkieletu, iczuję się jak zafascynowane światem dziecko, anie trzydziestoczteroletnia pani biolog wracająca do zdrowia po urazie czaszki. Podobno uczyłam pierwszoroczniaków na uniwersytecie wSeattle, ale niczego takiego nie pamiętam. Myślę outraconych chwilach iludziach, których kiedyś kochałam. Na pewno było wiele śmiechu, toastów zokazji wesel, urodzin ico ważniejszych rocznic. Miałam życie. Teraz mam tylko tę wyspę, męża, który nie odstępuje mnie na krok idziwny, powracający sen.


  Rano poszłam nad brzeg morza, licząc na to, że jego widok przywoła wspomnienia, ale jedyne, co znalazłam, to zdrowy okaz rozgwiazdy nietkniętej przez tajemniczą chorobę, która siała spustoszenie wśród tego gatunku na całym wybrzeżu. Jasnopomarańczowy cud znienaruszonymi ramionami. Czy to, że wciąż żyłam, byłam cała izdrowa mimo złamania kości czaszki wtrakcie nurkowania trzy miesiące temu, też było cudem?


  Wyspy stały się istotną częścią mojego życia, chociaż nie mogłam powiedzieć, że je pamiętam. Tak samo jak nie pamiętam momentu, wktórym postanowiłam się tutaj przeprowadzić, żeby badać rzadki okaz ukwiału Tompkinsa. Pamiętam też, że to nazwa nieoficjalna, ale zjakichś względów kiedyś jej używałam. Za to nie pamiętam kupowania piżamy, swetra iadidasów, które miałam na sobie. Ani tej wąskiej podłużnej blizny na prawym kciuku. Cienkiej, jasnej linii. Mój mąż, Jacob, twierdzi, że skaleczyłam się podczas nurkowania oporosły skorupiakami kamień.


  Kiedyś umiałam założyć cały sprzęt do nurkowania, ateraz nie ufałam sobie nawet na tyle, żeby zejść pod wodę wmasce. Wogóle nie przypominam sobie, żebym uczyła się nurkować. Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam, to moje trzydzieste urodziny. Apotem jak płynęłam łódką na tę wyspę dwa tygodnie temu. Jacob mówi, że piękno lasu wyłaniającego się zza mgły iskaliste wybrzeża tej wyjątkowej okolicy pomogą mi wydobrzeć. Ajedyne, oczym myślę, to „co ja tu właściwie robię?”.


  Próbuję odzyskać zapomniane cztery lata. Po wyjściu ze szpitala przyjechaliśmy na smaganą zimnym wiatrem Mystic Island na północno-zachodnim Pacyfiku. Wtak odległym miejscu czas oczekiwania na pogotowie może być bardzo długi – oile wogóle ktoś podniesie słuchawkę. Mieszkańcy szczycą się tym, że pozostają „poza zasięgiem”. Nasze łącze telefoniczne psuje się tak często, że równie dobrze moglibyśmy nie mieć go wogóle.


  Jacob nie odstępuje mnie na krok. Martwi się, że zapomnę, gdzie jestem. Nie spodoba mu się, że poszłam sama na plażę. Mogę stracić orientację wterenie isię zgubić. Mąż, niczym Anioł Stróż, śledzi każdy mój ruch. Aja go wogóle nie pamiętam.


  –Kyra! Co ty wyprawiasz? – wiatr niesie jego głos.


  Obserwuję, jak wielkimi susami biegnie wmoim kierunku.


  –Znalazłam zdrową rozgwiazdę! – odkrzykuję, awmyślach, by nie zapomnieć, powtarzam sobie: „Nazywam się Kyra Winthrop. Porzuciłam swoje nazwisko panieńskie, Munin. Od prawie trzech lat jestem żoną Jacoba Winthropa”.


  Jacob, ledwo łapiąc oddech, podbiega do mnie ipodrywa zkucek.


  –Napędziłaś mi niezłego stracha! – krzyczy. Jest ubrany wwywróconą na lewą stronę koszulkę, dżinsy ibuty trekkingowe. Ma imponującą nordycką urodę: niebieskie oczy, ostre rysy twarzy iostrzyżone krótko blond włosy. Gdybym mogła cofnąć czas do dnia ślubu, pogratulowałabym sobie wyboru tak troskliwego ikochającego męża.


  –Przepraszam, że cię wystraszyłam – mówię, patrząc wstronę oceanu. – Musiałam odetchnąć świeżym powietrzem.


  –Daleko odeszłaś. Martwiłem się. – Rozgląda się wokół wpanice, jakby czekając na jakąś złowrogą siłę, która będzie próbowała mnie porwać. Ale na plaży nie ma nikogo, tylko fruwające zwiatrem mewy.


  –Nie martw się omnie wciąż ina okrągło. Powinieneś odpocząć. Wykończysz się. – Pogłaskałam go po szorstkim od dwudniowego zarostu policzku. Woczach Jacoba maluje się zmęczenie. Nie przestaje nalegać na to, żeby dla mnie gotować, sprzątać irobić pranie. Cierpliwie odpowiada na każde moje pytanie, chociaż nawet ja mam ich już dosyć.


  Przytula mnie mocno.


  –Powiedz mi prawdę – mówi. – Oco chodzi? Co się dzieje? Znowu miałaś?


  –Ten sen Tak… – przyznaję. Ten sen zawsze jest taki sam. Nurkuję wmętnych wodach, próbuję walczyć zprądem ibudzę się zlana zimnym potem.


  –Ten koszmar nie daje ci spokoju. – Jacob robi krok wtył iopiera ręce na moich ramionach. Są ciężkie, jakby jego kości były zrobione zbetonu.


  –Może powinnaś zkimś porozmawiać? – pyta.


  –Przepraszam, że jestem dla ciebie tylko ciężarem.


  –Nigdy nie byłaś. Nie oto mi chodziło. – Podnosi moją dłoń do ust icałuje po kolei każdy palec. Czuję na sobie jego ciepły oddech. – Mogłaś mnie obudzić. Poszedłbym ztobą.


  –Tak spokojnie spałeś.


  Jacob drapie kilkudniowy zarost.


  –Będę owiele spokojniejszy wdomu, przy kominku. Chodźmy, trzęsiesz się zzimna. Powinnaś włożyć kurtkę.


  –Wystarczy mi sweter – mówię, chociaż wiem, że ma rację.


  Kiedy wracamy zplaży, torując sobie ścieżkę pośród muszli iwodorostów, dzwonią mi zęby. Wdzień wypadku wcieśninie Deception Pass musieliśmy iść po podobnej plaży. Nieśliśmy sprzęt do nurkowania przekonani, że bujne życie morskie wynagrodzi nam ryzyko schodzenia pod wodę wtak niebezpiecznych warunkach.


  Jacob pokazywał mi zdjęcia zokolic miejsca wypadku, kilka kilometrów na południe od wyspy Mystic Island. Ale nie pamiętam mostu nad oddzielającą wyspy Whidbey iFidalgo cieśniną Deception Pass, rozciągającą się na prawie pięćset metrów długości imierzącą pięć metrów wysokości. Źle sprawdziliśmy tabele pływów. Zamiast na czas pacyficzny spojrzeliśmy na czas letni. Zeszliśmy pod wodę ogodzinę za wcześnie itrafiliśmy na bardzo silne prądy.


  Patrzę na Jacoba.


  –Jak nam się to udało?


  –Co takiego? – pyta zdziwiony.


  –Owłasnych siłach dopłynęliśmy spod mostu aż na brzeg. Ale jak?


  –Po prostu płynęliśmy. Już ci mówiłem – tłumaczy, próbując ukryć irytację wgłosie.


  –Nie pamiętam wszystkich twoich opowieści ze szczegółami


  –Wiem. Po prostu


  –Przepraszam, że musisz powtarzać to ciągle od nowa.


  –Nie szkodzi. Nie mam nic przeciwko.


  Wiem, że to nieprawda. Bardzo się stara nie stracić cierpliwości.


  –Chciałabym pojechać nad tę cieśninę izobaczyć, gdzie nurkowaliśmy. Może wtedy bym sobie przypomniała.


  –Kiedyś tam pojedziemy. – Bierze mnie za rękę. – Ale jeszcze nie teraz, dobrze? Potrzebujesz czasu.


  –Zgoda – mówię, chociaż wiem, że wcale nie chodzi omnie. Jacob pamięta wszystko, co się wydarzyło, icierpi na syndrom stresu pourazowego. Ja nie pamiętam nic.


  Wracamy do naszego drewnianego bungalowu zmałymi okienkami iogródkiem wstylu wiejskim. Po zachodniej ścianie budynku pnie się bluszcz. Zpołudniowej strony rosną krzewy róż. Pierwsze róże matka Jacoba posadziła niemal czterdzieści lat temu, kiedy jej ojciec budował ten domek – ich azyl od miejskiego życia. Taki, wktórym mógłby ukrywać się jakiś uciekinier, członek programu ochrony świadków albo zmęczona dusza szukająca spokoju, marząca osanktuarium otoczonym przez las iocean.


  Jednopiętrowy bungalow był dosyć duży, ale nie rzucał się woczy, idealnie wtapiał wkrajobraz. Wprzeszłości wielokrotnie stawałam wogrodzie na plaży ipatrzyłam na niego zróżnych perspektyw, próbując sobie przypomnieć, kiedy byliśmy tu ostatni raz. Wyobrażałam sobie, że Jacob goni mnie po kamiennych schodkach ioboje się śmiejemy. Kochaliśmy to miejsce – widziałam na zdjęciach, jak bardzo się cieszyłam, że rodzice zostawili mu ten domek. Zatrudnił pracowników, którzy przebudowali pokoje, wstawili panele słoneczne izbudowali ogródek wiejski, wktórym pisał swoją Wielką Amerykańską Powieść. Rzucił dobrze płatną pracę wSeattle, żeby się mną zająć. Zaopatrywał spiżarnię, nawet udało mu się podłączyć internet wmoim gabinecie, ale na wyspie itak prawie nie było zasięgu. Czuliśmy się tu, jakbyśmy oddalili się od cywilizacji olata świetlne, chociaż byliśmy tylko sto sześćdziesiąt kilometrów od Seattle, po drugiej stronie Cieśniny Juana de Fuki.


  Kiedy staję na tarasie, słyszę szum wiatru, pieniących się fal morskich icichy śpiew ptaków wzaroślach. Po naszej ślepej uliczce nie jeżdżą samochody. Nie mamy telewizji, nie mamy sąsiadów. Odkąd tu jesteśmy, jeszcze ani razu nie słyszałam szumu samolotu. Wnocy, zdala od świateł miasta, gwiazdy malują na nieboskłonie spektakularne obrazy. Dzikość tej wyspy zapiera dech wpiersiach ibudzi we mnie daleką iniewypowiedzianą tęsknotę. Za czym? Nie jestem pewna.


  Kiedy jesteśmy już blisko domu, dostrzegamy na podjeździe niebieskiego pikapa. Kobieta, którą kiedyś znałam, Nancy Phelps, idzie po trawniku wnaszym kierunku. Ma na sobie dżinsy, sweter ikozaki, ajej blond włosy powiewają na wietrze. Wzeszłym tygodniu przyniosła mi kabaczki idynie, które sama wyhodowała.


  Tym razem przyjechał znią jakiś mężczyzna, prawdopodobnie jej mąż.


  Wydaje mi się, że wspominała kiedyś, że jest nurkiem głębinowym. Zapewne niedawno wrócił zekspedycji. Teraz pochylał się nad zepsutym panelem słonecznym na podjeździe.


  –Dzień dobry! – wita nas Nancy, po czym bierze mnie wpachnące jabłkami objęcia. Rysy twarzy tylko uwypuklają jej delikatną urodę. Mały nos, szeroko rozstawione piwne oczy imnóstwo piegów.


  Patrzę na swoją znoszoną piżamę iuśmiecham się do Nancy.


  –Gdybym wiedziała, że przyjedziesz, założyłabym te moje kapciuszki zpuszkiem.


  –Wyglądasz świetnie – odpowiada.


  –Ty też. Ale kłamiesz. Wyglądam, jakbym dopiero co zwlekła się złóżka.


  –Wtakim razie zwlekłaś się zniego zwyjątkową klasą.


  –Wejdziesz na kawę? – pytam.


  –Muszę wracać do pracy, ale dzięki. Przywieźliśmy wam trochę jajek. Pomyślałam też, że Van mógłby rzucić okiem na wasze panele słoneczne.


  –Jest naszą złotą rączką – tłumaczy mi Jacob.


  Jej mąż podchodzi do nas lekko chwiejnym krokiem. Jest przystojny, chociaż nie można powiedzieć, żeby miał delikatną urodę. Ma kilkudniowy zarost igęste ciemne włosy. Ma na sobie dżinsy, koszulę flanelową irobocze buty.


  –Kyro – mówi niskim głosem ipodaje mi rękę.


  Jego dotyk sprawia, że nagle coś sobie przypominam. Kiedyś zaproponował mi kieliszek wina, patrząc mi głęboko woczy.


  –Ty pewnie jesteś Van. – Puszczam jego dłoń.


  –Miło cię znowu widzieć – odpowiada. – Chociaż Nancy uważała, że nie będziesz mnie pamiętać.


  Ona zaś patrzy na mnie przepraszająco.


  –Musiałam mu powiedzieć, co się stało, nie chciałam, żebyś musiała udawać.


  –Byłabym kłamczuchą, gdybym powiedziała, że cię pamiętam – odpowiadam. – Przykro mi.


  –Nic nie pamiętasz, prawda? Zupełnie nic? – Van wskazuje na swoje czoło. – Uderzyłaś się wgłowę iprzez to?


  –Van – upomina go Nancy.


  –Tylko pytam. Nie pamiętasz żadnych wydarzeń zostatnich?


  –Czterech lat – odpowiadam.


  –Aniech mnie. – Van gwiżdże znacząco.


  Jacob poklepuje mnie po ramieniu.


  –Ale za to pamięta, jak bardzo lubi to miejsce, prawda?


  –Tak – odpowiadam. – Kochałam tę wyspę. – Czuję się niedorzecznie, stojąc wsamej piżamie, ijest mi coraz zimniej.


  Van podchodzi do mnie.


  –Czy są jakieś szanse na to, że kiedyś sobie przypomnisz?


  –Nie – mówi Jacob.


  Aja wtej samej chwili odpowiadam:


  –Tak.


  –Jest szansa, że niektóre wspomnienia wrócą – poprawia się Jacob. – Ale to mało prawdopodobne.


  Powstrzymuję się od komentarza, ale wgłowie mi dudni: „Mało prawdopodobne?”.


  Przez krótką chwilę mężczyźni patrzą sobie woczy. Ich głosy nagle stają się odległe, ledwo słyszalne wgęstym powietrzu.


  –niech rzuci na to okiem – mówi Nancy. – Van jest prawdziwym specem od małych napraw.


  Na dźwięk tych słów Jacob rozpogadza się.


  –Ijaka jest twoja prognoza, Van?


  Idziemy za Vanem do panelu słonecznego.


  –Jest spory – odpowiada. -Dwadzieścia cztery wolty, dwieście wat chociaż nie jestem tego pewien.


  Jacob przytakuje.


  –Dasz radę naprawić stłuczone szkło?


  Van klęka przy panelu iprzygląda mu się zbliska.


  –Mógłbym użyć plastiku odpornego na promieniowanie ultrafioletowe. Załatam nim dziurę. Ma niską moc, ale napięcie jest wporządku.


  –To zadziała? – pyta Jacob. – Nie lepiej wymienić całą szybę?


  –Nie ma takiej możliwości. Szkło jest połączone zogniwami słonecznymi. Taki zabieg mógłby zniszczyć cały panel. Użyję grubego tworzywa sztucznego. Wiem, gdzie kupić dobre wodoodporne uszczelki przystosowane do umieszczenia na dachach. Niekoniecznie ekologiczne, oile wam to nie przeszkadza.


  –Nie – odpowiada Jacob.


  –Panel musi cały czas być suchy, ale istnieje na to sposób. Robiłem to już kiedyś. Jeśli nie chcesz, żeby na plastiku pojawiły się fałdki, musisz


  –Może oszczędzisz nam szczegółów? – przerywa Nancy, ale nie jest nieuprzejma. Zjej tonu przebija zażyłość, efekt długiej znajomości iwspólnych doświadczeń.


  –Możesz się brać do pracy – mówi Jacob. – Co chcesz wzamian?


  –Mamy tu barter – tłumaczy Van, patrząc na mnie.


  Odwracam wzrok ispoglądam wstronę oceanu. Olbrzymie fale piętrzą się na wietrze.


  –Nie bardzo wiem, co zaproponować – odpowiada Jacob. – Mamy trochę krewetek


  –Van ma alergię na owoce morza – przerywa mu Nancy.


  –Drewno. – Van wskazuje na stos drewna. – Jeden kubik?


  –Umowa stoi!


  Nancy odciąga mnie na bok ipyta:


  –Jak się trzymasz?


  Obserwuję Jacoba iVana, którzy stoją plecami do nas pochyleni nad panelem słonecznym.


  –Coraz lepiej, ale powolutku – odpowiadam.


  –Mówiłam ci, że możesz liczyć na moją pomoc.


  –Amy? Czy byłyśmy blisko… przed moim wypadkiem?


  –Na pewno zdarzało nam się rozmawiać. – Delikatnie ściska moje ramię. – Daj sobie trochę czasu, Jacob zawsze ci pomoże, zaopiekuje się tobą. Poszczęściło ci się, że masz takiego męża. – Patrzy na niego ichowa ręce wkieszeniach kurtki.


  –Obawiam się, że ma już dosyć moich pytań.


  –Jestem pewna, że mu to nie przeszkadza. Mówi, że nadal masz niesamowitą pamięć do faktów


  –Skoro tak twierdzi


  –Zastanawiałaś się już nad tym, czy wrócisz do szkoły?


  –Szkoły?


  –No wiesz, pogadać zdzieciakami. Opowiedzieć im co nieco obiologii morskiej?


  –Ach tak – odpowiadam cicho. Nie pamiętam, żebyśmy otym rozmawiały.


  –Na przykład mogłabyś im opowiedzieć ożeglarzu portugalskim.


  Od razu sobie przypominam:


  –Żeglarz portugalski to bardzo stary gatunek parzydełkowca zpęcherzem odługości do trzydziestu centymetrów, który istnieje wniezmienionej ewolucyjnie postaci od sześciuset pięćdziesięciu milionów lat


  –Rzeczywiście pamiętasz to iowo – mówi, unosząc brwi ze zdziwienia.


  Kiedy przypominam sobie naukowe fakty, sama nie mogę uwierzyć, że wiedziałam to wszystko, zanim straciłam pamięć.


  Nancy rzuca mi osobliwe spojrzenie.


  –Mogę się założyć, że zrobiłaś tym wrażenie na Jacobie. Zawsze lubił mądre kobiety.


  –Zawsze? Co przez to rozumiesz?


  –Ponieważ dorastaliśmy razem, wiem, jakie Jacob lubi dziewczyny. Musiał zakochać się wtwoim pięknym umyśle. – Uśmiecha się.


  –Obawiam się, że niewiele ztego umysłu zostało…


  –Mylisz się. To jak, spróbujesz? Mówię ouczeniu. Mamy wszkole tylko dwadzieścioro dzieci, są wróżnym wieku.


  Nasza rozmowa przywołuje mgliste wspomnienie.


  –Racja. Wszkole, wktórej uczysz, jest tylko jedna sala lekcyjna. Teraz pamiętam, że kiedyś tam byłam, chociaż niezbyt wyraźnie.


  –Uczyłaś dzieci otym, jak delikatny jest ekosystem morski, jak bardzo ocieplenie oceanu wpływa na równowagę wprzyrodzie. Zachęcałaś je do zmieniania świata na lepsze.


  –Jestem pewna, że ty też inspirujesz swoich uczniów.


  –Lubię myśleć, że tak jest. – Bierze mnie pod rękę. – Przejdziemy się? – pyta, choć itak już mnie prowadzi wzdłuż podjazdu.


  –Dokąd idziesz?! – krzyczy za nami Jacob.


  –Zabieram ją na mały spacer – odpowiada Nancy. – Musimy nadrobić ploteczki.


  Jacob rzuca mi zaniepokojone spojrzenie.


  –Tylko wróćcie szybko. Ona musi dużo odpoczywać.


  –Za chwilę oddam ci ją zpowrotem. – Skręcamy wprawo, na polną drogę prowadzącą przez gęsty jodłowy las. Kiedy mężczyźni znikają znaszego pola widzenia, zauważa: – Ta droga była owiele bardziej kamienista, kiedy byliśmy dziećmi.


  –Jak długo znacie się zJacobem?


  –Prawie od urodzenia – mówi rozmarzona. – Spędzaliśmy razem każdą wiosnę, każde lato iświęta Bożego Narodzenia. Mieszkał wmieście, ale na wakacje przyjeżdżał zrodzicami na wyspę. Ale już ci otym wspominałam.


  –Przepraszam. Wciąż mam problemy z


  -Zdecydowałaś już, czy pójdziesz do Sylvii? Może będzie potrafiła ci pomóc.


  –Sylvia?


  –Terapeutka.


  Ogarnia mnie znajomy lęk.


  –Oniej też rozmawiałyśmy, prawda?


  –Pytałam, czy chodzisz do psychologa. Mówiłaś, że lekarze wSeattle robili wszystko, co wich mocy.


  –Dali mi ćwiczenia pamięciowe do wykonywania wdomu, ale…


  –Powiedziałam ci kiedyś, że gdybyś chciała skonsultować się ztutejszą specjalistką, znam jedną. – Sięga do kieszeni kurtki ipodaje mi wizytówkę zwytłoczonym na niebiesko tekstem:


  Sylvia LaCrosse, licencjonowany pracownik socjalny.


  Pod spodem numer telefonu iadres przy Waterfront Road. Wizytówka wygląda znajomo.


  –Dawałaś mi jej wizytówkę wzeszłym tygodniu? – pytam nerwowo. Cóż, pewnie tak było, aja ją zgubiłam. Co mogłam znią zrobić? Zaczynają trząść mi się ręce. Niemal upuszczam wizytówkę na ziemię.


  –Nie, nie dawałam – odpowiada. – Mówiłaś, że chcesz to przemyśleć.


  Oddycham zulgą.


  –Ona nie jest psychologiem.


  –Ale mogłaby być. Pracuje whrabstwie Pierce od wielu lat, prowadzi terapie rodzinne. Czuła się wypalona wmieście, miała zbyt wiele smutnych przypadków iza mało funduszy na działania. Jest na częściowej emeryturze, ale nadal przyjmuje pacjentów wswojej klinice.


  –Mówiłaś mi otym wzeszłym tygodniu, prawda?


  Nancy smutno przytakuje.


  –Musisz do niej pójść. Uwierz mi, jest świetna wtym, co robi.


  –Dziękuję. – Wkładam wizytówkę do kieszeni. Perspektywa porozmawiania zSylvią LaCrosse uspokaja mnie niczym balsam kojący.


  Kiedy wracamy, Jacob badawczo mi się przygląda.


  –Dobrze się czujesz?


  -W porządku – odpowiadam, chociaż lekko chwieję się na nogach.


  Nancy uśmiecha się do mnie szeroko.


  –Rozmawiałyśmy otym, że powinniście koniecznie wpaść do nas na obiad.


  Jacob spogląda na mnie.


  –Jeżeli tylko Kyra będzie chciała


  –Bardzo chętnie – mówię.


  Van czeka już wsamochodzie ipopędza żonę, wciskając pedał gazu.


  –Jest taki niecierpliwy – komentuje cicho Nancy, delikatnie przytulając mnie na pożegnanie.


  –Niedługo umówimy się na obiad. Inie zapomnij pomyśleć oszkole. Tak dobrze cię widzieć – zapewnia, ale uśmiecha się do Jacoba, nie do mnie.


  –Ciebie też – odpowiadam, patrząc, jak odchodzi do samochodu.


  Jacob bierze mnie za rękę.


  –Nie musimy iść na tę kolację, jeżeli nie masz ochoty.


  –Lubię przebywać wśród przyjaciół. Opowiadają mi omojej przeszłości, przypominają różne rzeczy, dzięki czemu nie wszystko jest na twojej głowie. Poza tym wydaje mi się, że Nancy może mieć kilka świetnych historii otobie zczasów, kiedy byliście nastolatkami. Nie mogę przegapić takiej okazji.


  –Nie mam nic przeciwko temu, żeby wszystko było na mojej głowie. – Całuje mnie wczoło. – Poza tym będę musiał jej pilnować, żeby nie zdradziła ci moich sekretów.


  Nancy wspina się po schodkach do ciężarówki isiada obok męża. Van zaczyna coś do niej mówić, ale nie patrzy na nią, tylko macha lekceważąco ręką. Ona wzrusza ramionami istuka palcami oszybę okna po stronie pasażera. Van wrzuca wsteczny iwycofuje pikapa. Kiedy dodaje gazu iodjeżdża zpodjazdu, wiatr rozrzuca po naszym ogrodzie liście.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Wprzestronnej łazience przeczesuję palcami włosy. Moja falowana grzywka rośnie wzawrotnym tempie. Ledwo rozpoznaję swoje zapadnięte policzki, smutny wyraz twarzy ibliznę na prawej skroni tuż nad brwiami. Dalej jestem jednak sobą. Moje cechy charakterystyczne się nie zmieniają: duże brązowe oczy, grube rzęsy, pełne usta iwystające kości policzkowe. Małe dołeczki na policzkach. Mój lewy siekacz jest ułamany. Jak to się stało?


  Ijak to się stało, że jestem wolbrzymiej łazience tego pięknego domu imam tak troskliwego męża? Cztery lata temu byłam kobietą ozłamanym sercu, którą dopiero co rzucił chłopak. Wynajmowałam pokój wwiecznie zimnym wiktoriańskim domku, amoja przyszłość była jedną wielką niewiadomą. Jeśli zamknę oczy, wciąż będę mogła usłyszeć drażniący hałas ulicy ipisk opon autobusu hamującego na rogu Drogi nr Siedemdziesiąt iPięćdziesiątej Ulicy, krzyżujących się zBrooklyn Avenue. Widzę kołdrę zmiętą na łóżku, światło bijące od wyświetlacza budzika, no ipamiętam swoją samotność, atakże pragnienie, żeby wyrwać się poza granice miasta. Widzę ciemną łazienkę, powstającą na jej ścianach pleśń, potłuczone płytki iwannę na nóżkach. Iwidok na mikroskopijny ogródek oraz otaczające nas domy stłoczone jeden na drugim wnaszej dzielnicy wSeattle. Czuję się, jakbym naprawdę była tam dosłownie kilka tygodni temu. Często wyobrażałam sobie przeprowadzkę zzatłoczonego miasta, ale nigdy nie przewidziałabym, że spotkam mężczyznę takiego jak Jacob. Atym bardziej że będę żyć razem znim na tej smaganej wiatrem wyspie.


  Dzień wdzień muszę przypominać sobie, że tamte lata dawno minęły. Czas płynął, aja zakochałam się wnim. Przyjechaliśmy na tę wyspę po długim czasie planowania inarad. Nasz związek ewoluował. Nic nie działo się nagle lub przez przypadek.


  Mimo to nadal czekam, aż usłyszę zza ściany śmiech współlokatorki, znajdę jej ręcznik ciśnięty na podłogę czy biustonosz zwisający zklamki od drzwi. Zamiast tego stoję wwysprzątanej na błysk łazience, którą mam tylko dla siebie.


  Na blacie ustawione wrządku: balsam do ciała, pasta do zębów, opakowania diazepamu, alprazolamu izolpidemu. Dziwnie jest zażywać tyle leków. Wprzeszłości stroniłam nawet od proszków przeciwbólowych. Wystarczy, że spojrzę na tę baterię tabletek, iczuję się jak narkomanka. Zolpidem, czyli stilnox, ma pomóc na bezsenność.


  Wpewnym momencie zrezygnowałam ztej „pomocy”. Przestałam brać leki kilka dni temu. Wmoim organizmie nie krążą już substancje psychoaktywne iczuję, że mój umysł się oczyszcza.


  Myję twarz, która wdotyku jest mi obca. Jakbym założyła maskę zrobioną ze skóry ikości. Myję zęby iczeszę grzebieniem splątane włosy. Każde pasemko jest ocztery lata starsze, niż pamiętam Amoże moje włosy są zupełnie nowe? Może wtym czasie wypełniły swój sześcioletni cykl życia ipo starych włosach nie ma śladu?


  Które części mojego ciała się nie zmieniły? Białe krwinki żyją tylko kilka tygodni. Czerwone – kilka miesięcy. Ale komórki mózgowe żyją przez całe nasze życie. Kiedy neurony umierają, nigdy nie zostają zastąpione. Nie przypominam sobie, jak igdzie się tego wszystkiego nauczyłam, ale wiem, że jestem już tylko cieniem dawnej siebie. Niczym widmo, niczym sen.


  Nie potrafię przypomnieć sobie, jakie było moje miejsce wtym domu, ani nocy spędzonych zJacobem wnaszej sypialni zwidokiem na ocean. Teraz śpię sama. Mój mąż został wygnany do pokoju gościnnego. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek wyglądała przez okna sypialni, nie pamiętam też malowania ścian na niebiesko-biało. Wpokoju stoi regał zksiążkami inowoczesna toaletka zlustrem. Na półkach książki, które odzwierciedlają mój zawód: Podstawy biologii morskiej, Wstęp do oceanografii iinne intrygujące tytuły: Dusza ośmiornicy, Spirala czasu: sekretne życie iciekawe życie po śmierci muszli. Jest też segregator zwydrukowaną etykietą: „Wykładowca Kyra Winthrop: Bezkręgowce strefy pływów”. Na kartkach wśrodku widzę notatki, które musiałam zrobić na wykłady. Napisane stanowczo, zupełnie inaczej niż piszę teraz, niepewną chwiejną dłonią.


  Kiedyś taka nie byłam. Moja pewność siebie bije ze zdjęcia ślubnego, które stoi na półce. Tańczę zJacobem na weselu, mój lśniący biały welon powiewa na wietrze. Jestem uśmiechnięta iabsolutnie szczęśliwa. Jacob wygląda nieziemsko wskrojonym na miarę garniturze, zostrymi rysami twarzy. Jesteśmy sobą zahipnotyzowani do tego stopnia, że robi mi się przykro. Musi być teraz samotny. Leży wpokoju gościnnym na końcu korytarza, licząc na to, że przyjdę do niego ipołożę się obok. Ale potrzebuję czasu, żeby poznać go na nowo. Jego isiebie samą.


  Odwracam wzrok od zdjęcia izaglądam do szuflad kredensu wposzukiwaniu wygodnych spodni dresowych. Nie poznaję swoich ubrań wstonowanych odcieniach różu, fioletu igranatu. Wyjmuję wyglądający nieznajomo szary sweter zkominem, jaki mogłaby nosić moja najlepsza przyjaciółka Linny Strabeck. Często chodziłyśmy razem na zakupy do sklepów zodzieżą vintage. Wyobrażam sobie, że zdejmuje sweter zwieszaka iprzykłada go do mnie.


  –Idealny – mówi wmoich myślach. Zawsze miała smykałkę do mody.


  Gdyby tylko Linny wróciła zRosji. Przyleciała do mnie na tydzień, kiedy byłam wszpitalu, ale potem musiała wrócić do pracy. Ledwo pamiętam jej wizytę. Czuję, że wciąż potrzebuję jej wsparcia, jej wspomnień zostatnich kilku lat. Ale ona realizuje swoją pasję. Prowadzi badania nad orkami, które pomogą ochronić ten zagrożony gatunek. Kiedy ma dostęp do komputera, wysyła mi mejle, ale zwięzłe wiadomości od Linny są niczym wporównaniu ze spotkaniem twarzą wtwarz. Brakuje mi jej pełnych dramaturgii opowieści, impulsywnej natury itendencji do wybierania mi ubrań na siłę.


  Jestem pewna, że nie pochwaliłaby tych workowatych niebieskich spodni dresowych. To fakt, zwisają ze mnie luźno, ale są wygodne. Asamo włożenie ich to spory wysiłek – kiedy się ubieram, moje palce wciąż kiepsko radzą sobie ze sznurkami, guzikami isuwakami.


  Zkieszeni spodni od piżamy wyjmuję wizytówkę iprzejeżdżam palcami po wytłoczonych literach:


  Sylvia LaCrosse, licencjonowany pracownik socjalny.


  Mieszka przy Waterfront Road 11, lokal B. Osiem kilometrów na południe stąd. Mogłabym pojechać tam rowerem.


  Chowam wizytówkę pod koszulkę wgórnej szufladzie iidę do salonu, który otwiera się na jadalnię ikuchnię. Pomieszczenia od podłóg aż po belki stropowe są wykończone wdrewnie ikamieniu rzecznym. Zokien rozciąga się panoramiczny widok na zatokę iocean. Wyobrażam sobie Jacoba jako dziecko, roześmianego, przy piecu zrodzicami, kiedy wnętrze domu wyglądało jeszcze zupełnie inaczej, stały wnim tylko najpotrzebniejsze meble iurządzony był wstylu późnych lat siedemdziesiątych. Jacob pewnie już jako dziecko był ładny ipodbijał serca dorosłych. Możliwe, że już wtedy zamierzał zostać tak bogaty jak ojciec, ale nie drogą dziedziczenia. Zawsze szczycił się tym, że sukces zawdzięcza tylko sobie.


  Teraz jest wsalonie irozpala wpiecu. Ogrzewamy dom drewnem. Założył skarpety ikapcie, akoszula nie wystaje mu już ze spodni. Starannie wybiera polana zkosza iukłada je widealny trójkąt.


  Idę do kuchni, otwieram szafkę iwyjmuję kolorowy kubek ceramiczny, lekko spłaszczony zjednej strony, jakby omsknął się garncarzowi podczas pracy. Jacob twierdzi, że ja wybrałam te kubki, kiedy byliśmy na Fremont Sunday Market wSeattle. Chciałabym pamiętać wspólne włóczenie się po alejkach, kupowanie ceramiki czy miodu zlokalnych uli. Jacob dodaje do porannej kawy trzy łyżki miodu – to jedyna słodka „zbrodnia” tego, na co dzień obsesyjnie dbającego ozdrowie, człowieka.


  Nalewam sobie kawę isiadam na kanapie po turecku, delektując się intensywnym smakiem świeżo zmielonych ziaren. Mocny aromat przepełnia mnie nostalgią za no właśnie, za czym? Odpowiedź nie przychodzi.


  –Oczym rozmawiałyście zNancy? – pyta Jacob, wkładając podpałkę do pieca.


  –Opowiadała mi, że kiedyś uczyłam dzieci wszkole.


  –To prawda, zdarzało ci się raz na jakiś czas poprowadzić lekcję.


  –Chciałbym spróbować ponownie.


  –Tylko uważaj na nią.


  –Dlaczego? Wydaje się miła. Chociaż myślę, że mogła się wtobie podkochiwać, kiedy byliście dziećmi.


  Na ułamek sekundy Jacob sztywnieje, po czym mówi:


  –Znam ją od dawna. Czasami bywa dziwna


  –Co masz na myśli? Dlaczego „dziwna”?


  –Ma skłonności do popadania wobsesję. Kiedyś nie mogła się oderwać od kostki Rubika, bawiła się nią bez przerwy. Potem przyszła kolej na lalki Cabbage Patch. Kiedy weszła wokres dojrzewania, zamieniła lalki na walkmana. Isłuchała go dwadzieścia cztery godziny na dobę.


  –Jacob, mieliście kiedyś romans? Ty iNancy – pytam popijając kawę, delektując się jej leciutko gorzkim smakiem.


  –Byliśmy przyjaciółmi. Wydaje mi się, że był czas, kiedy chciała czegoś więcej, ale nigdy do niczego nie doszło.


  –Aty? Byłeś wniej kiedyś zakochany?


  Na chwilę podnosi wzrok ipatrzy przez okno na sunące po niebie chmury.


  –To miła dziewczyna, ale nie, nigdy nie byłem wniej zakochany. To było dawno temu. Od tamtej pory minęło wiele czasu, jesteśmy teraz dorośli, dojrzalsi.


  –Wszyscy zwyjątkiem mnie – mówię. – Ja się cofam.


  –Nieprawda. Powoli odzyskujesz zdrowie.


  –Ale ciężko mi pogodzić się ztym, kim się stałam. Jestem tylko kobietą, która straciła pamięć. Muszę coś zrobić ze swoim życiem.


  –Cały czas to robisz. Regenerujesz się.


  –Ale za bardzo polegam na tobie.


  –Ja nie mam nic przeciwko. – Zrywa się zkanapy ibierze zparapetu nikona. – Prawie bym zapomniał ozdjęciu dnia.


  –Ajakie było wczorajsze zdjęcie dnia?


  –Naprawdę nie pamiętasz? – Na jego twarzy maluje się rozczarowanie.


  Chowam twarz wdłoniach.


  –Wczoraj rano zrobiłaś zdjęcie pokrojonego jajka na twardo na talerzu. Zsolą ipieprzem.


  Rozczarowanie powoli przechodzi wulgę iwreszcie uśmiech.


  –Wydrukowałem je.


  Wyciągam ze stolika kawowego oprawiony materiałem album, jeden zwielu, jakie dla mnie zrobił. Ten jest jednak wyjątkowy, to pamiętnik znaszego poprzedniego pobytu na wyspie. Na okładce przykleił nasze zdjęcie. Siedzimy na plaży, nad nami widnieje napis: „Żyj, śmiej się, kochaj”.


  Otwieram go na pierwszej stronie iwidzę sennie rozmyte czarno-białe zdjęcie, na którym czołgam się przez piasek, trzymając wdłoni idealny okaz zamkniętego małża, którego obie skorupki są nieuszkodzone. Uśmiecham się do aparatu, na policzkach mam rumieńce. Jacob zrobił to zdjęcie dzień po naszym przyjeździe, próbując odtworzyć jedną zchwil, które przeżyliśmy zeszłego lata.


  –Zawsze cieszyłaś się, kiedy znajdywałaś nieuszkodzone muszle, bez żadnych brakujących fragmentów – powiedział wtedy. – Pamiętam, że kiedyś znalazłaś idealnego małża, owiele większego niż ten. No trudno, ten będzie musiał nam wystarczyć.


  Następne strony to migawki zprzeszłości, próby rekreacji wspólnie przeżytych chwil. Na jednym zdjęciu nadziewam ravioli na widelec; kolejne to selfie, na którym uśmiechamy się, stojąc na leśnej ścieżce pod łączącymi się włuku jodłami; na jeszcze następnym wiosłuję wdwuosobowym kajaku na spokojnych wodach Mystic Bay niedaleko od brzegu iśmieję się do Jacoba, który robi głupie miny. Wydrukował trzynaście zdjęć – po jednym na każdy dzień naszego pobytu tutaj. Każde ze zdjęć reprezentuje coś, co kiedyś robiliśmy razem ico sprawiało nam przyjemność. Na zrobionym wczoraj zdjęciu jajko jest pokrojone bardzo cienko. Uśmiecham się do Jacoba zza stołu, moje włosy odbijają blask wpadającego do środka wstającego słońca.


  –Jak tym razem powinnam zapozować do zdjęcia? – Odkładam album na stolik.


  Jacob staje plecami do okna.


  –Nago?


  –Nie ma takiej opcji – mówię, rumieniąc się. – Wymyśl coś innego.


  –No dobrze. – Jacob uśmiecha się. – Przed wypadkiem każdego ranka po przebudzeniu wypijałaś szklankę jakiegoś napoju. Najczęściej była to herbata pomarańczowa zprzyprawami korzennymi.


  –Tym razem jest to kawa. – Unoszę demonstracyjnie kubek.


  –Zawsze rano czytałaś gazetę.


  Podnoszę leżącego na stoliku New Yorkera, wydanie omodzie, zzeszłej jesieni. Kładę magazyn na kolanach iotwieram go.


  –Lubiłaś zaginać rogi kartek – mówi. – Właśnie tak. Ale nie siadałaś tak prosto isztywno.


  Patrzę na niego pytająco.


  –Siedzę prosto isztywno?


  –Jesteś skrępowana, abyłaś beztroska. Kładłaś na oparciu kanapy kilka poduszek ileżałaś na niej rozpostarta. To bardziej wtwoim stylu.


  Beztroska… Czy kiedykolwiek jeszcze taka będę? Bardzo staram się zachować każdą taką chwilę wpamięci. Zapamiętać, gdzie stawiałam kubek, co ostatnio przeczytałam wksiążce, która leży na stoliku nocnym, co jadłam na śniadanie. Odwracam się ikładę na kanapie, poprawiam poduszki pod głową.


  –Wten sposób?


  Jacob wygląda na zniecierpliwionego.


  –Nie tak teatralnie.


  –Nie potrafię inaczej. Nie mam pojęcia, kim byłam wcześniej.


  –Po prostu się zrelaksuj. – Zaczyna robić zdjęcia. – Uśmiechnij się.


  Wybucham śmiechem, po czym wyjaśniam:


  –Wiem, że jestem skrępowana, ale nic na to nie poradzę, skoro cały czas robisz mi zdjęcia.


  –Jesteś taka piękna – mówi, patrząc na mnie znad obiektywu.


  –Jeśli to ma być gra wstępna, przyznaję, działa. – Czuję, że coraz bardziej się rumienię.


  –Teraz jesteś zrelaksowana?


  –Na pewno jest mi wygodnie – odpowiadam.


  Podchodzi do mnie iwciska się na kanapę obok mnie. Trzymając aparat wgórze, robi nam zdjęcie, jak leżymy obok siebie.


  –Zgniatasz mnie. – Chichoczę jak nastolatka.


  –Taką mam właśnie taktykę.


  Spycham go zkanapy iupada na podłogę. Robi mi zdjęcie pod kątem, jak się do niego śmieję.


  –Chodź do mnie – mówi wmojej pamięci.


  Leżał dokładnie wtym samym miejscu, tuż obok ciepłego pieca. Potknęłam się opluszowy dywan iwpadłam prosto wjego ramiona. Wydaje mi się, że po chwili zdjęliśmy ubrania, ale nie mam pewności. Cokolwiek działo się potem iwkolejnych dniach, pozostaje dla mnie zagadką.
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