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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Dzi­siej­sze­go po­ran­ka znam ła­ciń­ską na­zwę pew­nej roz­gwiaz­dy – Me­dia­ster aequ­alis - ale nie pa­mię­tam wła­sne­go na­zwi­ska. Się­gam do ta­fli lo­do­wa­tej wody, żeby do­tknąć po­fał­do­wa­ne­go szkie­le­tu, i czu­ję się jak za­fa­scy­no­wa­ne świa­tem dziec­ko, a nie trzy­dzie­stocz­te­ro­let­nia pani bio­log wra­ca­ją­ca do zdro­wia po ura­zie czasz­ki. Po­dob­no uczy­łam pierw­szo­rocz­nia­ków na uni­wer­sy­te­cie w Se­at­tle, ale ni­cze­go ta­kie­go nie pa­mię­tam. My­ślę o utra­co­nych chwi­lach i lu­dziach, któ­rych kie­dyś ko­cha­łam. Na pew­no było wie­le śmie­chu, to­a­stów z oka­zji we­sel, uro­dzin i co waż­niej­szych rocz­nic. Mia­łam ży­cie. Te­raz mam tyl­ko tę wy­spę, męża, któ­ry nie od­stę­pu­je mnie na krok i dziw­ny, po­wra­ca­ją­cy sen.


  Rano po­szłam nad brzeg mo­rza, li­cząc na to, że jego wi­dok przy­wo­ła wspo­mnie­nia, ale je­dy­ne, co zna­la­złam, to zdro­wy okaz roz­gwiaz­dy nie­tknię­tej przez ta­jem­ni­czą cho­ro­bę, któ­ra sia­ła spu­sto­sze­nie wśród tego ga­tun­ku na ca­łym wy­brze­żu. Ja­sno­po­ma­rań­czo­wy cud z nie­na­ru­szo­ny­mi ra­mio­na­mi. Czy to, że wciąż ży­łam, by­łam cała i zdro­wa mimo zła­ma­nia ko­ści czasz­ki w trak­cie nur­ko­wa­nia trzy mie­sią­ce temu, też było cu­dem?


  Wy­spy sta­ły się istot­ną czę­ścią mo­je­go ży­cia, cho­ciaż nie mo­głam po­wie­dzieć, że je pa­mię­tam. Tak samo jak nie pa­mię­tam mo­men­tu, w któ­rym po­sta­no­wi­łam się tu­taj prze­pro­wa­dzić, żeby ba­dać rzad­ki okaz ukwia­łu Tomp­kin­sa. Pa­mię­tam też, że to na­zwa nie­ofi­cjal­na, ale z ja­kichś wzglę­dów kie­dyś jej uży­wa­łam. Za to nie pa­mię­tam ku­po­wa­nia pi­ża­my, swe­tra i adi­da­sów, któ­re mia­łam na so­bie. Ani tej wą­skiej po­dłuż­nej bli­zny na pra­wym kciu­ku. Cien­kiej, ja­snej li­nii. Mój mąż, Ja­cob, twier­dzi, że ska­le­czy­łam się pod­czas nur­ko­wa­nia o po­ro­sły sko­ru­pia­ka­mi ka­mień.


  Kie­dyś umia­łam za­ło­żyć cały sprzęt do nur­ko­wa­nia, a te­raz nie ufa­łam so­bie na­wet na tyle, żeby zejść pod wodę w ma­sce. W ogó­le nie przy­po­mi­nam so­bie, że­bym uczy­ła się nur­ko­wać. Ostat­nią rze­czą, jaką pa­mię­tam, to moje trzy­dzie­ste uro­dzi­ny. A po­tem… jak pły­nę­łam łód­ką na tę wy­spę dwa ty­go­dnie temu. Ja­cob mówi, że pięk­no lasu wy­ła­nia­ją­ce­go się zza mgły i ska­li­ste wy­brze­ża tej wy­jąt­ko­wej oko­li­cy po­mo­gą mi wy­do­brzeć. A je­dy­ne, o czym my­ślę, to „co ja tu wła­ści­wie ro­bię?”.


  Pró­bu­ję od­zy­skać za­po­mnia­ne czte­ry lata. Po wyj­ściu ze szpi­ta­la przy­je­cha­li­śmy na sma­ga­ną zim­nym wia­trem My­stic Is­land na pół­noc­no-za­chod­nim Pa­cy­fi­ku. W tak od­le­głym miej­scu czas ocze­ki­wa­nia na po­go­to­wie może być bar­dzo dłu­gi – o ile w ogó­le ktoś pod­nie­sie słu­chaw­kę. Miesz­kań­cy szczy­cą się tym, że po­zo­sta­ją „poza za­się­giem”. Na­sze łą­cze te­le­fo­nicz­ne psu­je się tak czę­sto, że rów­nie do­brze mo­gli­by­śmy nie mieć go w ogó­le.


  Ja­cob nie od­stę­pu­je mnie na krok. Mar­twi się, że za­po­mnę, gdzie je­stem. Nie spodo­ba mu się, że po­szłam sama na pla­żę. Mogę stra­cić orien­ta­cję w te­re­nie i się zgu­bić. Mąż, ni­czym Anioł Stróż, śle­dzi każ­dy mój ruch. A ja go w ogó­le nie pa­mię­tam.


  – Kyra! Co ty wy­pra­wiasz? – wiatr nie­sie jego głos.


  Ob­ser­wu­ję, jak wiel­ki­mi su­sa­mi bie­gnie w moim kie­run­ku.


  – Zna­la­złam zdro­wą roz­gwiaz­dę! – od­krzy­ku­ję, a w my­ślach, by nie za­po­mnieć, po­wta­rzam so­bie: „Na­zy­wam się Kyra Win­th­rop. Po­rzu­ci­łam swo­je na­zwi­sko pa­nień­skie, Mu­nin. Od pra­wie trzech lat je­stem żoną Ja­co­ba Win­th­ro­pa”.


  Ja­cob, le­d­wo ła­piąc od­dech, pod­bie­ga do mnie i pod­ry­wa z ku­cek.


  – Na­pę­dzi­łaś mi nie­złe­go stra­cha! – krzy­czy. Jest ubra­ny w wy­wró­co­ną na lewą stro­nę ko­szul­kę, dżin­sy i buty trek­kin­go­we. Ma im­po­nu­ją­cą nor­dyc­ką uro­dę: nie­bie­skie oczy, ostre rysy twa­rzy i ostrzy­żo­ne krót­ko blond wło­sy. Gdy­bym mo­gła cof­nąć czas do dnia ślu­bu, po­gra­tu­lo­wa­ła­bym so­bie wy­bo­ru tak tro­skli­we­go i ko­cha­ją­ce­go męża.


  – Prze­pra­szam, że cię wy­stra­szy­łam – mó­wię, pa­trząc w stro­nę oce­anu. – Mu­sia­łam ode­tchnąć świe­żym po­wie­trzem.


  – Da­le­ko ode­szłaś. Mar­twi­łem się. – Roz­glą­da się wo­kół w pa­ni­ce, jak­by cze­ka­jąc na ja­kąś zło­wro­gą siłę, któ­ra bę­dzie pró­bo­wa­ła mnie po­rwać. Ale na pla­ży nie ma ni­ko­go, tyl­ko fru­wa­ją­ce z wia­trem mewy.


  – Nie martw się o mnie wciąż i na okrą­gło. Po­wi­nie­neś od­po­cząć. Wy­koń­czysz się. – Po­gła­ska­łam go po szorst­kim od dwu­dnio­we­go za­ro­stu po­licz­ku. W oczach Ja­co­ba ma­lu­je się zmę­cze­nie. Nie prze­sta­je na­le­gać na to, żeby dla mnie go­to­wać, sprzą­tać i ro­bić pra­nie. Cier­pli­wie od­po­wia­da na każ­de moje py­ta­nie, cho­ciaż na­wet ja mam ich już do­syć.


  Przy­tu­la mnie moc­no.


  – Po­wiedz mi praw­dę… – mówi. – O co cho­dzi? Co się dzie­je? Zno­wu mia­łaś…?


  – Ten sen… Tak… – przy­zna­ję. Ten sen za­wsze jest taki sam. Nur­ku­ję w męt­nych wo­dach, pró­bu­ję wal­czyć z prą­dem… i bu­dzę się zla­na zim­nym po­tem.


  – Ten kosz­mar nie daje ci spo­ko­ju. – Ja­cob robi krok w tył i opie­ra ręce na mo­ich ra­mio­nach. Są cięż­kie, jak­by jego ko­ści były zro­bio­ne z be­to­nu.


  – Może po­win­naś z kimś po­roz­ma­wiać? – pyta.


  – Prze­pra­szam, że je­stem dla cie­bie tyl­ko cię­ża­rem.


  – Ni­g­dy nie by­łaś. Nie o to mi cho­dzi­ło. – Pod­no­si moją dłoń do ust i ca­łu­je po ko­lei każ­dy pa­lec. Czu­ję na so­bie jego cie­pły od­dech. – Mo­głaś mnie obu­dzić. Po­szedł­bym z tobą.


  – Tak spo­koj­nie spa­łeś.


  Ja­cob dra­pie kil­ku­dnio­wy za­rost.


  – Będę o wie­le spo­koj­niej­szy w domu, przy ko­min­ku. Chodź­my, trzę­siesz się z zim­na. Po­win­naś wło­żyć kurt­kę.


  – Wy­star­czy mi swe­ter – mó­wię, cho­ciaż wiem, że ma ra­cję.


  Kie­dy wra­ca­my z pla­ży, to­ru­jąc so­bie ścież­kę po­śród musz­li i wo­do­ro­stów, dzwo­nią mi zęby. W dzień wy­pad­ku w cie­śni­nie De­cep­tion Pass mu­sie­li­śmy iść po po­dob­nej pla­ży. Nie­śli­śmy sprzęt do nur­ko­wa­nia prze­ko­na­ni, że buj­ne ży­cie mor­skie wy­na­gro­dzi nam ry­zy­ko scho­dze­nia pod wodę w tak nie­bez­piecz­nych wa­run­kach.


  Ja­cob po­ka­zy­wał mi zdję­cia z oko­lic miej­sca wy­pad­ku, kil­ka ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od wy­spy My­stic Is­land. Ale nie pa­mię­tam mo­stu nad od­dzie­la­ją­cą wy­spy Whid­bey i Fi­dal­go cie­śni­ną De­cep­tion Pass, roz­cią­ga­ją­cą się na pra­wie pięć­set me­trów dłu­go­ści i mie­rzą­cą pięć me­trów wy­so­ko­ści. Źle spraw­dzi­li­śmy ta­be­le pły­wów. Za­miast na czas pa­cy­ficz­ny spoj­rze­li­śmy na czas let­ni. Ze­szli­śmy pod wodę o go­dzi­nę za wcze­śnie i tra­fi­li­śmy na bar­dzo sil­ne prą­dy.


  Pa­trzę na Ja­co­ba.


  – Jak nam się to uda­ło?


  – Co ta­kie­go? – pyta zdzi­wio­ny.


  – O wła­snych si­łach do­pły­nę­li­śmy spod mo­stu aż na brzeg. Ale jak?


  – Po pro­stu pły­nę­li­śmy. Już ci mó­wi­łem – tłu­ma­czy, pró­bu­jąc ukryć iry­ta­cję w gło­sie.


  – Nie pa­mię­tam wszyst­kich two­ich opo­wie­ści ze szcze­gó­ła­mi…


  – Wiem. Po pro­stu…


  – Prze­pra­szam, że mu­sisz po­wta­rzać to cią­gle od nowa.


  – Nie szko­dzi. Nie mam nic prze­ciw­ko.


  Wiem, że to nie­praw­da. Bar­dzo się sta­ra nie stra­cić cier­pli­wo­ści.


  – Chcia­ła­bym po­je­chać nad tę cie­śni­nę i zo­ba­czyć, gdzie nur­ko­wa­li­śmy. Może wte­dy bym so­bie przy­po­mnia­ła.


  – Kie­dyś tam po­je­dzie­my. – Bie­rze mnie za rękę. – Ale jesz­cze nie te­raz, do­brze? Po­trze­bu­jesz cza­su.


  – Zgo­da – mó­wię, cho­ciaż wiem, że wca­le nie cho­dzi o mnie. Ja­cob pa­mię­ta wszyst­ko, co się wy­da­rzy­ło, i cier­pi na syn­drom stre­su po­ura­zo­we­go. Ja nie pa­mię­tam nic.


  Wra­ca­my do na­sze­go drew­nia­ne­go bun­ga­lo­wu z ma­ły­mi okien­ka­mi i ogród­kiem w sty­lu wiej­skim. Po za­chod­niej ścia­nie bu­dyn­ku pnie się bluszcz. Z po­łu­dnio­wej stro­ny ro­sną krze­wy róż. Pierw­sze róże mat­ka Ja­co­ba po­sa­dzi­ła nie­mal czter­dzie­ści lat temu, kie­dy jej oj­ciec bu­do­wał ten do­mek – ich azyl od miej­skie­go ży­cia. Taki, w któ­rym mógł­by ukry­wać się ja­kiś ucie­ki­nier, czło­nek pro­gra­mu ochro­ny świad­ków albo zmę­czo­na du­sza szu­ka­ją­ca spo­ko­ju, ma­rzą­ca o sank­tu­arium oto­czo­nym przez las i oce­an.


  Jed­no­pię­tro­wy bun­ga­low był do­syć duży, ale nie rzu­cał się w oczy, ide­al­nie wta­piał w kra­jo­braz. W prze­szło­ści wie­lo­krot­nie sta­wa­łam w ogro­dzie na pla­ży i pa­trzy­łam na nie­go z róż­nych per­spek­tyw, pró­bu­jąc so­bie przy­po­mnieć, kie­dy by­li­śmy tu ostat­ni raz. Wy­obra­ża­łam so­bie, że Ja­cob goni mnie po ka­mien­nych schod­kach i obo­je się śmie­je­my. Ko­cha­li­śmy to miej­sce – wi­dzia­łam na zdję­ciach, jak bar­dzo się cie­szy­łam, że ro­dzi­ce zo­sta­wi­li mu ten do­mek. Za­trud­nił pra­cow­ni­ków, któ­rzy prze­bu­do­wa­li po­ko­je, wsta­wi­li pa­ne­le sło­necz­ne i zbu­do­wa­li ogró­dek wiej­ski, w któ­rym pi­sał swo­ją Wiel­ką Ame­ry­kań­ską Po­wieść. Rzu­cił do­brze płat­ną pra­cę w Se­at­tle, żeby się mną za­jąć. Za­opa­try­wał spi­żar­nię, na­wet uda­ło mu się pod­łą­czyć in­ter­net w moim ga­bi­ne­cie, ale na wy­spie i tak pra­wie nie było za­się­gu. Czu­li­śmy się tu, jak­by­śmy od­da­li­li się od cy­wi­li­za­cji o lata świetl­ne, cho­ciaż by­li­śmy tyl­ko sto sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Se­at­tle, po dru­giej stro­nie Cie­śni­ny Ju­ana de Fuki.


  Kie­dy sta­ję na ta­ra­sie, sły­szę szum wia­tru, pie­nią­cych się fal mor­skich i ci­chy śpiew pta­ków w za­ro­ślach. Po na­szej śle­pej ulicz­ce nie jeż­dżą sa­mo­cho­dy. Nie mamy te­le­wi­zji, nie mamy są­sia­dów. Od­kąd tu je­ste­śmy, jesz­cze ani razu nie sły­sza­łam szu­mu sa­mo­lo­tu. W nocy, z dala od świa­teł mia­sta, gwiaz­dy ma­lu­ją na nie­bo­skło­nie spek­ta­ku­lar­ne ob­ra­zy. Dzi­kość tej wy­spy za­pie­ra dech w pier­siach i bu­dzi we mnie da­le­ką i nie­wy­po­wie­dzia­ną tę­sk­no­tę. Za czym? Nie je­stem pew­na.


  Kie­dy je­ste­śmy już bli­sko domu, do­strze­ga­my na pod­jeź­dzie nie­bie­skie­go pi­ka­pa. Ko­bie­ta, któ­rą kie­dyś zna­łam, Nan­cy Phelps, idzie po traw­ni­ku w na­szym kie­run­ku. Ma na so­bie dżin­sy, swe­ter i ko­za­ki, a jej blond wło­sy po­wie­wa­ją na wie­trze. W ze­szłym ty­go­dniu przy­nio­sła mi ka­bacz­ki i dy­nie, któ­re sama wy­ho­do­wa­ła.


  Tym ra­zem przy­je­chał z nią ja­kiś męż­czy­zna, praw­do­po­dob­nie jej mąż.


  Wy­da­je mi się, że wspo­mi­na­ła kie­dyś, że jest nur­kiem głę­bi­no­wym. Za­pew­ne nie­daw­no wró­cił z eks­pe­dy­cji. Te­raz po­chy­lał się nad ze­psu­tym pa­ne­lem sło­necz­nym na pod­jeź­dzie.


  – Dzień do­bry! – wita nas Nan­cy, po czym bie­rze mnie w pach­ną­ce jabł­ka­mi ob­ję­cia. Rysy twa­rzy tyl­ko uwy­pu­kla­ją jej de­li­kat­ną uro­dę. Mały nos, sze­ro­ko roz­sta­wio­ne piw­ne oczy i mnó­stwo pie­gów.


  Pa­trzę na swo­ją zno­szo­ną pi­ża­mę i uśmie­cham się do Nan­cy.


  – Gdy­bym wie­dzia­ła, że przy­je­dziesz, za­ło­ży­ła­bym te moje kap­ciusz­ki z pusz­kiem.


  – Wy­glą­dasz świet­nie – od­po­wia­da.


  – Ty też. Ale kła­miesz. Wy­glą­dam, jak­bym do­pie­ro co zwle­kła się z łóż­ka.


  – W ta­kim ra­zie zwle­kłaś się z nie­go z wy­jąt­ko­wą kla­są.


  – Wej­dziesz na kawę? – py­tam.


  – Mu­szę wra­cać do pra­cy, ale dzię­ki. Przy­wieź­li­śmy wam tro­chę ja­jek. Po­my­śla­łam też, że Van mógł­by rzu­cić okiem na wa­sze pa­ne­le sło­necz­ne.


  – Jest na­szą zło­tą rącz­ką – tłu­ma­czy mi Ja­cob.


  Jej mąż pod­cho­dzi do nas lek­ko chwiej­nym kro­kiem. Jest przy­stoj­ny, cho­ciaż nie moż­na po­wie­dzieć, żeby miał de­li­kat­ną uro­dę. Ma kil­ku­dnio­wy za­rost i gę­ste ciem­ne wło­sy. Ma na so­bie dżin­sy, ko­szu­lę fla­ne­lo­wą i ro­bo­cze buty.


  – Kyro – mówi ni­skim gło­sem i po­da­je mi rękę.


  Jego do­tyk spra­wia, że na­gle coś so­bie przy­po­mi­nam. Kie­dyś za­pro­po­no­wał mi kie­li­szek wina, pa­trząc mi głę­bo­ko w oczy.


  – Ty pew­nie je­steś Van. – Pusz­czam jego dłoń.


  – Miło cię zno­wu wi­dzieć – od­po­wia­da. – Cho­ciaż Nan­cy uwa­ża­ła, że nie bę­dziesz mnie pa­mię­tać.


  Ona zaś pa­trzy na mnie prze­pra­sza­ją­co.


  – Mu­sia­łam mu po­wie­dzieć, co się sta­ło, nie chcia­łam, że­byś mu­sia­ła uda­wać.


  – By­ła­bym kłam­czu­chą, gdy­bym po­wie­dzia­ła, że cię pa­mię­tam – od­po­wia­dam. – Przy­kro mi.


  – Nic nie pa­mię­tasz, praw­da? Zu­peł­nie nic? – Van wska­zu­je na swo­je czo­ło. – Ude­rzy­łaś się w gło­wę i przez to…?


  – Van – upo­mi­na go Nan­cy.


  – Tyl­ko py­tam. Nie pa­mię­tasz żad­nych wy­da­rzeń z ostat­nich…?


  – Czte­rech lat – od­po­wia­dam.


  – A niech mnie. – Van gwiż­dże zna­czą­co.


  Ja­cob po­kle­pu­je mnie po ra­mie­niu.


  – Ale za to pa­mię­ta, jak bar­dzo lubi to miej­sce, praw­da?


  – Tak – od­po­wia­dam. – Ko­cha­łam tę wy­spę. – Czu­ję się nie­do­rzecz­nie, sto­jąc w sa­mej pi­ża­mie, i jest mi co­raz zim­niej.


  Van pod­cho­dzi do mnie.


  – Czy są ja­kieś szan­se na to, że kie­dyś so­bie przy­po­mnisz?


  – Nie – mówi Ja­cob.


  A ja w tej sa­mej chwi­li od­po­wia­dam:


  – Tak.


  – Jest szan­sa, że nie­któ­re wspo­mnie­nia wró­cą – po­pra­wia się Ja­cob. – Ale to mało praw­do­po­dob­ne.


  Po­wstrzy­mu­ję się od ko­men­ta­rza, ale w gło­wie mi dud­ni: „Mało praw­do­po­dob­ne?”.


  Przez krót­ką chwi­lę męż­czyź­ni pa­trzą so­bie w oczy. Ich gło­sy na­gle sta­ją się od­le­głe, le­d­wo sły­szal­ne w gę­stym po­wie­trzu.


  – …niech rzu­ci na to okiem – mówi Nan­cy. – Van jest praw­dzi­wym spe­cem od ma­łych na­praw.


  Na dźwięk tych słów Ja­cob roz­po­ga­dza się.


  – I jaka jest two­ja pro­gno­za, Van?


  Idzie­my za Va­nem do pa­ne­lu sło­necz­ne­go.


  – Jest spo­ry – od­po­wia­da. -Dwa­dzie­ścia czte­ry wol­ty, dwie­ście wat… cho­ciaż nie je­stem tego pe­wien.


  Ja­cob przy­ta­ku­je.


  – Dasz radę na­pra­wić stłu­czo­ne szkło?


  Van klę­ka przy pa­ne­lu i przy­glą­da mu się z bli­ska.


  – Mógł­bym użyć pla­sti­ku od­por­ne­go na pro­mie­nio­wa­nie ul­tra­fio­le­to­we. Za­ła­tam nim dziu­rę. Ma ni­ską moc, ale na­pię­cie jest w po­rząd­ku.


  – To za­dzia­ła? – pyta Ja­cob. – Nie le­piej wy­mie­nić całą szy­bę?


  – Nie ma ta­kiej moż­li­wo­ści. Szkło jest po­łą­czo­ne z ogni­wa­mi sło­necz­ny­mi. Taki za­bieg mógł­by znisz­czyć cały pa­nel. Uży­ję gru­be­go two­rzy­wa sztucz­ne­go. Wiem, gdzie ku­pić do­bre wo­do­od­por­ne uszczel­ki przy­sto­so­wa­ne do umiesz­cze­nia na da­chach. Nie­ko­niecz­nie eko­lo­gicz­ne, o ile wam to nie prze­szka­dza.


  – Nie – od­po­wia­da Ja­cob.


  – Pa­nel musi cały czas być su­chy, ale ist­nie­je na to spo­sób. Ro­bi­łem to już kie­dyś. Je­śli nie chcesz, żeby na pla­sti­ku po­ja­wi­ły się fałd­ki, mu­sisz…


  – Może oszczę­dzisz nam szcze­gó­łów? – prze­ry­wa Nan­cy, ale nie jest nie­uprzej­ma. Z jej tonu prze­bi­ja za­ży­łość, efekt dłu­giej zna­jo­mo­ści i wspól­nych do­świad­czeń.


  – Mo­żesz się brać do pra­cy – mówi Ja­cob. – Co chcesz w za­mian?


  – Mamy tu bar­ter – tłu­ma­czy Van, pa­trząc na mnie.


  Od­wra­cam wzrok i spo­glą­dam w stro­nę oce­anu. Ol­brzy­mie fale pię­trzą się na wie­trze.


  – Nie bar­dzo wiem, co za­pro­po­no­wać – od­po­wia­da Ja­cob. – Mamy tro­chę kre­we­tek…


  – Van ma aler­gię na owo­ce mo­rza – prze­ry­wa mu Nan­cy.


  – Drew­no. – Van wska­zu­je na stos drew­na. – Je­den ku­bik?


  – Umo­wa stoi!


  Nan­cy od­cią­ga mnie na bok i pyta:


  – Jak się trzy­masz?


  Ob­ser­wu­ję Ja­co­ba i Vana, któ­rzy sto­ją ple­ca­mi do nas po­chy­le­ni nad pa­ne­lem sło­necz­nym.


  – Co­raz le­piej, ale po­wo­lut­ku – od­po­wia­dam.


  – Mó­wi­łam ci, że mo­żesz li­czyć na moją po­moc.


  – A my? Czy by­ły­śmy bli­sko… przed moim wy­pad­kiem?


  – Na pew­no zda­rza­ło nam się roz­ma­wiać. – De­li­kat­nie ści­ska moje ra­mię. – Daj so­bie tro­chę cza­su, Ja­cob za­wsze ci po­mo­że, za­opie­ku­je się tobą. Po­szczę­ści­ło ci się, że masz ta­kie­go męża. – Pa­trzy na nie­go i cho­wa ręce w kie­sze­niach kurt­ki.


  – Oba­wiam się, że ma już do­syć mo­ich py­tań.


  – Je­stem pew­na, że mu to nie prze­szka­dza. Mówi, że na­dal masz nie­sa­mo­wi­tą pa­mięć do fak­tów…


  – Sko­ro tak twier­dzi…


  – Za­sta­na­wia­łaś się już nad tym, czy wró­cisz do szko­ły?


  – Szko­ły?


  – No wiesz, po­ga­dać z dzie­cia­ka­mi. Opo­wie­dzieć im co nie­co o bio­lo­gii mor­skiej?


  – Ach tak… – od­po­wia­dam ci­cho. Nie pa­mię­tam, że­by­śmy o tym roz­ma­wia­ły.


  – Na przy­kład mo­gła­byś im opo­wie­dzieć o że­gla­rzu por­tu­gal­skim.


  Od razu so­bie przy­po­mi­nam:


  – Że­glarz por­tu­gal­ski to bar­dzo sta­ry ga­tu­nek pa­rzy­deł­kow­ca z pę­che­rzem o dłu­go­ści do trzy­dzie­stu cen­ty­me­trów, któ­ry ist­nie­je w nie­zmie­nio­nej ewo­lu­cyj­nie po­sta­ci od sze­ściu­set pięć­dzie­się­ciu mi­lio­nów lat…


  – Rze­czy­wi­ście pa­mię­tasz to i owo – mówi, uno­sząc brwi ze zdzi­wie­nia.


  Kie­dy przy­po­mi­nam so­bie na­uko­we fak­ty, sama nie mogę uwie­rzyć, że wie­dzia­łam to wszyst­ko, za­nim stra­ci­łam pa­mięć.


  Nan­cy rzu­ca mi oso­bli­we spoj­rze­nie.


  – Mogę się za­ło­żyć, że zro­bi­łaś tym wra­że­nie na Ja­co­bie. Za­wsze lu­bił mą­dre ko­bie­ty.


  – Za­wsze? Co przez to ro­zu­miesz?


  – Po­nie­waż do­ra­sta­li­śmy ra­zem, wiem, ja­kie Ja­cob lubi dziew­czy­ny. Mu­siał za­ko­chać się w two­im pięk­nym umy­śle. – Uśmie­cha się.


  – Oba­wiam się, że nie­wie­le z tego umy­słu zo­sta­ło…


  – My­lisz się. To jak, spró­bu­jesz? Mó­wię o ucze­niu. Mamy w szko­le tyl­ko dwa­dzie­ścio­ro dzie­ci, są w róż­nym wie­ku.


  Na­sza roz­mo­wa przy­wo­łu­je mgli­ste wspo­mnie­nie.


  – Ra­cja. W szko­le, w któ­rej uczysz, jest tyl­ko jed­na sala lek­cyj­na. Te­raz pa­mię­tam, że kie­dyś tam by­łam, cho­ciaż nie­zbyt wy­raź­nie.


  – Uczy­łaś dzie­ci o tym, jak de­li­kat­ny jest eko­sys­tem mor­ski, jak bar­dzo ocie­ple­nie oce­anu wpły­wa na rów­no­wa­gę w przy­ro­dzie. Za­chę­ca­łaś je do zmie­nia­nia świa­ta na lep­sze.


  – Je­stem pew­na, że ty też in­spi­ru­jesz swo­ich uczniów.


  – Lu­bię my­śleć, że tak jest. – Bie­rze mnie pod rękę. – Przej­dzie­my się? – pyta, choć i tak już mnie pro­wa­dzi wzdłuż pod­jaz­du.


  – Do­kąd idziesz?! – krzy­czy za nami Ja­cob.


  – Za­bie­ram ją na mały spa­cer – od­po­wia­da Nan­cy. – Mu­si­my nad­ro­bić plo­tecz­ki.


  Ja­cob rzu­ca mi za­nie­po­ko­jo­ne spoj­rze­nie.


  – Tyl­ko wróć­cie szyb­ko. Ona musi dużo od­po­czy­wać.


  – Za chwi­lę od­dam ci ją z po­wro­tem. – Skrę­ca­my w pra­wo, na po­lną dro­gę pro­wa­dzą­cą przez gę­sty jo­dło­wy las. Kie­dy męż­czyź­ni zni­ka­ją z na­sze­go pola wi­dze­nia, za­uwa­ża: – Ta dro­ga była o wie­le bar­dziej ka­mie­ni­sta, kie­dy by­li­śmy dzieć­mi.


  – Jak dłu­go zna­cie się z Ja­co­bem?


  – Pra­wie od uro­dze­nia – mówi roz­ma­rzo­na. – Spę­dza­li­śmy ra­zem każ­dą wio­snę, każ­de lato i świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Miesz­kał w mie­ście, ale na wa­ka­cje przy­jeż­dżał z ro­dzi­ca­mi na wy­spę. Ale już ci o tym wspo­mi­na­łam.


  – Prze­pra­szam. Wciąż mam pro­ble­my z…


  -Zde­cy­do­wa­łaś już, czy pój­dziesz do Sy­lvii? Może bę­dzie po­tra­fi­ła ci po­móc.


  – Sy­lvia?


  – Te­ra­peut­ka.


  Ogar­nia mnie zna­jo­my lęk.


  – O niej też roz­ma­wia­ły­śmy, praw­da?


  – Py­ta­łam, czy cho­dzisz do psy­cho­lo­ga. Mó­wi­łaś, że le­ka­rze w Se­at­tle ro­bi­li wszyst­ko, co w ich mocy.


  – Dali mi ćwi­cze­nia pa­mię­cio­we do wy­ko­ny­wa­nia w domu, ale…


  – Po­wie­dzia­łam ci kie­dyś, że gdy­byś chcia­ła skon­sul­to­wać się z tu­tej­szą spe­cja­list­ką, znam jed­ną. – Się­ga do kie­sze­ni kurt­ki i po­da­je mi wi­zy­tów­kę z wy­tło­czo­nym na nie­bie­sko tek­stem:


  Sy­lvia La­Cros­se, li­cen­cjo­no­wa­ny pra­cow­nik so­cjal­ny.


  Pod spodem nu­mer te­le­fo­nu i ad­res przy Wa­ter­front Road. Wi­zy­tów­ka wy­glą­da zna­jo­mo.


  – Da­wa­łaś mi jej wi­zy­tów­kę w ze­szłym ty­go­dniu? – py­tam ner­wo­wo. Cóż, pew­nie tak było, a ja ją zgu­bi­łam. Co mo­głam z nią zro­bić? Za­czy­na­ją trząść mi się ręce. Nie­mal upusz­czam wi­zy­tów­kę na zie­mię.


  – Nie, nie da­wa­łam – od­po­wia­da. – Mó­wi­łaś, że chcesz to prze­my­śleć.


  Od­dy­cham z ulgą.


  – Ona nie jest psy­cho­lo­giem.


  – Ale mo­gła­by być. Pra­cu­je w hrab­stwie Pier­ce od wie­lu lat, pro­wa­dzi te­ra­pie ro­dzin­ne. Czu­ła się wy­pa­lo­na w mie­ście, mia­ła zbyt wie­le smut­nych przy­pad­ków i za mało fun­du­szy na dzia­ła­nia. Jest na czę­ścio­wej eme­ry­tu­rze, ale na­dal przyj­mu­je pa­cjen­tów w swo­jej kli­ni­ce.


  – Mó­wi­łaś mi o tym w ze­szłym ty­go­dniu, praw­da?


  Nan­cy smut­no przy­ta­ku­je.


  – Mu­sisz do niej pójść. Uwierz mi, jest świet­na w tym, co robi.


  – Dzię­ku­ję. – Wkła­dam wi­zy­tów­kę do kie­sze­ni. Per­spek­ty­wa po­roz­ma­wia­nia z Sy­lvią La­Cros­se uspo­ka­ja mnie ni­czym bal­sam ko­ją­cy.


  Kie­dy wra­ca­my, Ja­cob ba­daw­czo mi się przy­glą­da.


  – Do­brze się czu­jesz?


  -W po­rząd­ku – od­po­wia­dam, cho­ciaż lek­ko chwie­ję się na no­gach.


  Nan­cy uśmie­cha się do mnie sze­ro­ko.


  – Roz­ma­wia­ły­śmy o tym, że po­win­ni­ście ko­niecz­nie wpaść do nas na obiad.


  Ja­cob spo­glą­da na mnie.


  – Je­że­li tyl­ko Kyra bę­dzie chcia­ła…


  – Bar­dzo chęt­nie – mó­wię.


  Van cze­ka już w sa­mo­cho­dzie i po­pę­dza żonę, wci­ska­jąc pe­dał gazu.


  – Jest taki nie­cier­pli­wy – ko­men­tu­je ci­cho Nan­cy, de­li­kat­nie przy­tu­la­jąc mnie na po­że­gna­nie.


  – Nie­dłu­go umó­wi­my się na obiad. I nie za­po­mnij po­my­śleć o szko­le. Tak do­brze cię wi­dzieć – za­pew­nia, ale uśmie­cha się do Ja­co­ba, nie do mnie.


  – Cie­bie też – od­po­wia­dam, pa­trząc, jak od­cho­dzi do sa­mo­cho­du.


  Ja­cob bie­rze mnie za rękę.


  – Nie mu­si­my iść na tę ko­la­cję, je­że­li nie masz ocho­ty.


  – Lu­bię prze­by­wać wśród przy­ja­ciół. Opo­wia­da­ją mi o mo­jej prze­szło­ści, przy­po­mi­na­ją róż­ne rze­czy, dzię­ki cze­mu nie wszyst­ko jest na two­jej gło­wie. Poza tym wy­da­je mi się, że Nan­cy może mieć kil­ka świet­nych hi­sto­rii o to­bie z cza­sów, kie­dy by­li­ście na­sto­lat­ka­mi. Nie mogę prze­ga­pić ta­kiej oka­zji.


  – Nie mam nic prze­ciw­ko temu, żeby wszyst­ko było na mo­jej gło­wie. – Ca­łu­je mnie w czo­ło. – Poza tym będę mu­siał jej pil­no­wać, żeby nie zdra­dzi­ła ci mo­ich se­kre­tów.


  Nan­cy wspi­na się po schod­kach do cię­ża­rów­ki i sia­da obok męża. Van za­czy­na coś do niej mó­wić, ale nie pa­trzy na nią, tyl­ko ma­cha lek­ce­wa­żą­co ręką. Ona wzru­sza ra­mio­na­mi i stu­ka pal­ca­mi o szy­bę okna po stro­nie pa­sa­że­ra. Van wrzu­ca wstecz­ny i wy­co­fu­je pi­ka­pa. Kie­dy do­da­je gazu i od­jeż­dża z pod­jaz­du, wiatr roz­rzu­ca po na­szym ogro­dzie li­ście.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  W prze­stron­nej ła­zien­ce prze­cze­su­ję pal­ca­mi wło­sy. Moja fa­lo­wa­na grzyw­ka ro­śnie w za­wrot­nym tem­pie. Le­d­wo roz­po­zna­ję swo­je za­pad­nię­te po­licz­ki, smut­ny wy­raz twa­rzy i bli­znę na pra­wej skro­ni tuż nad brwia­mi. Da­lej je­stem jed­nak sobą. Moje ce­chy cha­rak­te­ry­stycz­ne się nie zmie­nia­ją: duże brą­zo­we oczy, gru­be rzę­sy, peł­ne usta i wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we. Małe do­łecz­ki na po­licz­kach. Mój lewy sie­kacz jest uła­ma­ny. Jak to się sta­ło?


  I jak to się sta­ło, że je­stem w ol­brzy­miej ła­zien­ce tego pięk­ne­go domu i mam tak tro­skli­we­go męża? Czte­ry lata temu by­łam ko­bie­tą o zła­ma­nym ser­cu, któ­rą do­pie­ro co rzu­cił chło­pak. Wy­naj­mo­wa­łam po­kój w wiecz­nie zim­nym wik­to­riań­skim dom­ku, a moja przy­szłość była jed­ną wiel­ką nie­wia­do­mą. Je­śli za­mknę oczy, wciąż będę mo­gła usły­szeć draż­nią­cy ha­łas uli­cy i pisk opon au­to­bu­su ha­mu­ją­ce­go na rogu Dro­gi nr Sie­dem­dzie­siąt i Pięć­dzie­sią­tej Uli­cy, krzy­żu­ją­cych się z Bro­oklyn Ave­nue. Wi­dzę koł­drę zmię­tą na łóż­ku, świa­tło bi­ją­ce od wy­świe­tla­cza bu­dzi­ka, no i pa­mię­tam swo­ją sa­mot­ność, a tak­że pra­gnie­nie, żeby wy­rwać się poza gra­ni­ce mia­sta. Wi­dzę ciem­ną ła­zien­kę, po­wsta­ją­cą na jej ścia­nach pleśń, po­tłu­czo­ne płyt­ki i wan­nę na nóż­kach. I wi­dok na mi­kro­sko­pij­ny ogró­dek oraz ota­cza­ją­ce nas domy stło­czo­ne je­den na dru­gim w na­szej dziel­ni­cy w Se­at­tle. Czu­ję się, jak­bym na­praw­dę była tam do­słow­nie kil­ka ty­go­dni temu. Czę­sto wy­obra­ża­łam so­bie prze­pro­wadz­kę z za­tło­czo­ne­go mia­sta, ale ni­g­dy nie prze­wi­dzia­ła­bym, że spo­tkam męż­czy­znę ta­kie­go jak Ja­cob. A tym bar­dziej że będę żyć ra­zem z nim na tej sma­ga­nej wia­trem wy­spie.


  Dzień w dzień mu­szę przy­po­mi­nać so­bie, że tam­te lata daw­no mi­nę­ły. Czas pły­nął, a ja za­ko­cha­łam się w nim. Przy­je­cha­li­śmy na tę wy­spę po dłu­gim cza­sie pla­no­wa­nia i na­rad. Nasz zwią­zek ewo­lu­ował. Nic nie dzia­ło się na­gle lub przez przy­pa­dek.


  Mimo to na­dal cze­kam, aż usły­szę zza ścia­ny śmiech współ­lo­ka­tor­ki, znaj­dę jej ręcz­nik ci­śnię­ty na pod­ło­gę czy biu­sto­nosz zwi­sa­ją­cy z klam­ki od drzwi. Za­miast tego sto­ję w wy­sprzą­ta­nej na błysk ła­zien­ce, któ­rą mam tyl­ko dla sie­bie.


  Na bla­cie usta­wio­ne w rząd­ku: bal­sam do cia­ła, pa­sta do zę­bów, opa­ko­wa­nia dia­ze­pa­mu, al­pra­zo­la­mu i zol­pi­de­mu. Dziw­nie jest za­ży­wać tyle le­ków. W prze­szło­ści stro­ni­łam na­wet od prosz­ków prze­ciw­bó­lo­wych. Wy­star­czy, że spoj­rzę na tę ba­te­rię ta­ble­tek, i czu­ję się jak nar­ko­man­ka. Zol­pi­dem, czy­li stil­nox, ma po­móc na bez­sen­ność.


  W pew­nym mo­men­cie zre­zy­gno­wa­łam z tej „po­mo­cy”. Prze­sta­łam brać leki kil­ka dni temu. W moim or­ga­ni­zmie nie krą­żą już sub­stan­cje psy­cho­ak­tyw­ne i czu­ję, że mój umysł się oczysz­cza.


  Myję twarz, któ­ra w do­ty­ku jest mi obca. Jak­bym za­ło­ży­ła ma­skę zro­bio­ną ze skó­ry i ko­ści. Myję zęby i cze­szę grze­bie­niem splą­ta­ne wło­sy. Każ­de pa­sem­ko jest o czte­ry lata star­sze, niż pa­mię­tam… A może moje wło­sy są zu­peł­nie nowe? Może w tym cza­sie wy­peł­ni­ły swój sze­ścio­let­ni cykl ży­cia i po sta­rych wło­sach nie ma śla­du?


  Któ­re czę­ści mo­je­go cia­ła się nie zmie­ni­ły? Bia­łe krwin­ki żyją tyl­ko kil­ka ty­go­dni. Czer­wo­ne – kil­ka mie­się­cy. Ale ko­mór­ki mó­zgo­we żyją przez całe na­sze ży­cie. Kie­dy neu­ro­ny umie­ra­ją, ni­g­dy nie zo­sta­ją za­stą­pio­ne. Nie przy­po­mi­nam so­bie, jak i gdzie się tego wszyst­kie­go na­uczy­łam, ale wiem, że je­stem już tyl­ko cie­niem daw­nej sie­bie. Ni­czym wid­mo, ni­czym sen.


  Nie po­tra­fię przy­po­mnieć so­bie, ja­kie było moje miej­sce w tym domu, ani nocy spę­dzo­nych z Ja­co­bem w na­szej sy­pial­ni z wi­do­kiem na oce­an. Te­raz śpię sama. Mój mąż zo­stał wy­gna­ny do po­ko­ju go­ścin­ne­go. Nie pa­mię­tam, że­bym kie­dy­kol­wiek wy­glą­da­ła przez okna sy­pial­ni, nie pa­mię­tam też ma­lo­wa­nia ścian na nie­bie­sko-bia­ło. W po­ko­ju stoi re­gał z książ­ka­mi i no­wo­cze­sna to­a­let­ka z lu­strem. Na pół­kach książ­ki, któ­re od­zwier­cie­dla­ją mój za­wód: Pod­sta­wy bio­lo­gii mor­skiej, Wstęp do oce­ano­gra­fii i inne in­try­gu­ją­ce ty­tu­ły: Du­sza ośmior­ni­cy, Spi­ra­la cza­su: se­kret­ne ży­cie i cie­ka­we ży­cie po śmier­ci musz­li. Jest też se­gre­ga­tor z wy­dru­ko­wa­ną ety­kie­tą: „Wy­kła­dow­ca Kyra Win­th­rop: Bez­krę­gow­ce stre­fy pły­wów”. Na kart­kach w środ­ku wi­dzę no­tat­ki, któ­re mu­sia­łam zro­bić na wy­kła­dy. Na­pi­sa­ne sta­now­czo, zu­peł­nie ina­czej niż pi­szę te­raz, nie­pew­ną chwiej­ną dło­nią.


  Kie­dyś taka nie by­łam. Moja pew­ność sie­bie bije ze zdję­cia ślub­ne­go, któ­re stoi na pół­ce. Tań­czę z Ja­co­bem na we­se­lu, mój lśnią­cy bia­ły we­lon po­wie­wa na wie­trze. Je­stem uśmiech­nię­ta i ab­so­lut­nie szczę­śli­wa. Ja­cob wy­glą­da nie­ziem­sko w skro­jo­nym na mia­rę gar­ni­tu­rze, z ostry­mi ry­sa­mi twa­rzy. Je­ste­śmy sobą za­hip­no­ty­zo­wa­ni do tego stop­nia, że robi mi się przy­kro. Musi być te­raz sa­mot­ny. Leży w po­ko­ju go­ścin­nym na koń­cu ko­ry­ta­rza, li­cząc na to, że przyj­dę do nie­go i po­ło­żę się obok. Ale po­trze­bu­ję cza­su, żeby po­znać go na nowo. Jego i sie­bie samą.


  Od­wra­cam wzrok od zdję­cia i za­glą­dam do szu­flad kre­den­su w po­szu­ki­wa­niu wy­god­nych spodni dre­so­wych. Nie po­zna­ję swo­ich ubrań w sto­no­wa­nych od­cie­niach różu, fio­le­tu i gra­na­tu. Wyj­mu­ję wy­glą­da­ją­cy nie­zna­jo­mo sza­ry swe­ter z ko­mi­nem, jaki mo­gła­by no­sić moja naj­lep­sza przy­ja­ciół­ka Lin­ny Stra­beck. Czę­sto cho­dzi­ły­śmy ra­zem na za­ku­py do skle­pów z odzie­żą vin­ta­ge. Wy­obra­żam so­bie, że zdej­mu­je swe­ter z wie­sza­ka i przy­kła­da go do mnie.


  – Ide­al­ny – mówi w mo­ich my­ślach. Za­wsze mia­ła smy­kał­kę do mody.


  Gdy­by tyl­ko Lin­ny wró­ci­ła z Ro­sji. Przy­le­cia­ła do mnie na ty­dzień, kie­dy by­łam w szpi­ta­lu, ale po­tem mu­sia­ła wró­cić do pra­cy. Le­d­wo pa­mię­tam jej wi­zy­tę. Czu­ję, że wciąż po­trze­bu­ję jej wspar­cia, jej wspo­mnień z ostat­nich kil­ku lat. Ale ona re­ali­zu­je swo­ją pa­sję. Pro­wa­dzi ba­da­nia nad or­ka­mi, któ­re po­mo­gą ochro­nić ten za­gro­żo­ny ga­tu­nek. Kie­dy ma do­stęp do kom­pu­te­ra, wy­sy­ła mi mej­le, ale zwię­złe wia­do­mo­ści od Lin­ny są ni­czym w po­rów­na­niu ze spo­tka­niem twa­rzą w twarz. Bra­ku­je mi jej peł­nych dra­ma­tur­gii opo­wie­ści, im­pul­syw­nej na­tu­ry i ten­den­cji do wy­bie­ra­nia mi ubrań na siłę.


  Je­stem pew­na, że nie po­chwa­li­ła­by tych wor­ko­wa­tych nie­bie­skich spodni dre­so­wych. To fakt, zwi­sa­ją ze mnie luź­no, ale są wy­god­ne. A samo wło­że­nie ich to spo­ry wy­si­łek – kie­dy się ubie­ram, moje pal­ce wciąż kiep­sko ra­dzą so­bie ze sznur­ka­mi, gu­zi­ka­mi i su­wa­ka­mi.


  Z kie­sze­ni spodni od pi­ża­my wyj­mu­ję wi­zy­tów­kę i prze­jeż­dżam pal­ca­mi po wy­tło­czo­nych li­te­rach:


  Sy­lvia La­Cros­se, li­cen­cjo­no­wa­ny pra­cow­nik so­cjal­ny.


  Miesz­ka przy Wa­ter­front Road 11, lo­kal B. Osiem ki­lo­me­trów na po­łu­dnie stąd. Mo­gła­bym po­je­chać tam ro­we­rem.


  Cho­wam wi­zy­tów­kę pod ko­szul­kę w gór­nej szu­fla­dzie i idę do sa­lo­nu, któ­ry otwie­ra się na ja­dal­nię i kuch­nię. Po­miesz­cze­nia od pod­łóg aż po bel­ki stro­po­we są wy­koń­czo­ne w drew­nie i ka­mie­niu rzecz­nym. Z okien roz­cią­ga się pa­no­ra­micz­ny wi­dok na za­to­kę i oce­an. Wy­obra­żam so­bie Ja­co­ba jako dziec­ko, ro­ze­śmia­ne­go, przy pie­cu z ro­dzi­ca­mi, kie­dy wnę­trze domu wy­glą­da­ło jesz­cze zu­peł­nie ina­czej, sta­ły w nim tyl­ko naj­po­trzeb­niej­sze me­ble i urzą­dzo­ny był w sty­lu póź­nych lat sie­dem­dzie­sią­tych. Ja­cob pew­nie już jako dziec­ko był ład­ny i pod­bi­jał ser­ca do­ro­słych. Moż­li­we, że już wte­dy za­mie­rzał zo­stać tak bo­ga­ty jak oj­ciec, ale nie dro­gą dzie­dzi­cze­nia. Za­wsze szczy­cił się tym, że suk­ces za­wdzię­cza tyl­ko so­bie.


  Te­raz jest w sa­lo­nie i roz­pa­la w pie­cu. Ogrze­wa­my dom drew­nem. Za­ło­żył skar­pe­ty i kap­cie, a ko­szu­la nie wy­sta­je mu już ze spodni. Sta­ran­nie wy­bie­ra po­la­na z ko­sza i ukła­da je w ide­al­ny trój­kąt.


  Idę do kuch­ni, otwie­ram szaf­kę i wyj­mu­ję ko­lo­ro­wy ku­bek ce­ra­micz­ny, lek­ko spłasz­czo­ny z jed­nej stro­ny, jak­by omsknął się garn­ca­rzo­wi pod­czas pra­cy. Ja­cob twier­dzi, że ja wy­bra­łam te kub­ki, kie­dy by­li­śmy na Fre­mont Sun­day Mar­ket w Se­at­tle. Chcia­ła­bym pa­mię­tać wspól­ne włó­cze­nie się po alej­kach, ku­po­wa­nie ce­ra­mi­ki czy mio­du z lo­kal­nych uli. Ja­cob do­da­je do po­ran­nej kawy trzy łyż­ki mio­du – to je­dy­na słod­ka „zbrod­nia” tego, na co dzień ob­se­syj­nie dba­ją­ce­go o zdro­wie, czło­wie­ka.


  Na­le­wam so­bie kawę i sia­dam na ka­na­pie po tu­rec­ku, de­lek­tu­jąc się in­ten­syw­nym sma­kiem świe­żo zmie­lo­nych zia­ren. Moc­ny aro­mat prze­peł­nia mnie no­stal­gią za… no wła­śnie, za czym? Od­po­wiedź nie przy­cho­dzi.


  – O czym roz­ma­wia­ły­ście z Nan­cy? – pyta Ja­cob, wkła­da­jąc pod­pał­kę do pie­ca.


  – Opo­wia­da­ła mi, że kie­dyś uczy­łam dzie­ci w szko­le.


  – To praw­da, zda­rza­ło ci się raz na ja­kiś czas po­pro­wa­dzić lek­cję.


  – Chciał­bym spró­bo­wać po­now­nie.


  – Tyl­ko uwa­żaj na nią.


  – Dla­cze­go? Wy­da­je się miła. Cho­ciaż my­ślę, że mo­gła się w to­bie pod­ko­chi­wać, kie­dy by­li­ście dzieć­mi.


  Na uła­mek se­kun­dy Ja­cob sztyw­nie­je, po czym mówi:


  – Znam ją od daw­na. Cza­sa­mi bywa dziw­na…


  – Co masz na my­śli? Dla­cze­go „dziw­na”?


  – Ma skłon­no­ści do po­pa­da­nia w ob­se­sję. Kie­dyś nie mo­gła się ode­rwać od kost­ki Ru­bi­ka, ba­wi­ła się nią bez prze­rwy. Po­tem przy­szła ko­lej na lal­ki Cab­ba­ge Patch. Kie­dy we­szła w okres doj­rze­wa­nia, za­mie­ni­ła lal­ki na walk­ma­na. I słu­cha­ła go dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę.


  – Ja­cob, mie­li­ście kie­dyś ro­mans? Ty i Nan­cy – py­tam po­pi­ja­jąc kawę, de­lek­tu­jąc się jej le­ciut­ko gorz­kim sma­kiem.


  – By­li­śmy przy­ja­ciół­mi. Wy­da­je mi się, że był czas, kie­dy chcia­ła cze­goś wię­cej, ale ni­g­dy do ni­cze­go nie do­szło.


  – A ty? By­łeś w niej kie­dyś za­ko­cha­ny?


  Na chwi­lę pod­no­si wzrok i pa­trzy przez okno na su­ną­ce po nie­bie chmu­ry.


  – To miła dziew­czy­na, ale nie, ni­g­dy nie by­łem w niej za­ko­cha­ny. To było daw­no temu. Od tam­tej pory mi­nę­ło wie­le cza­su, je­ste­śmy te­raz do­ro­śli, doj­rzal­si.


  – Wszy­scy z wy­jąt­kiem mnie – mó­wię. – Ja się co­fam.


  – Nie­praw­da. Po­wo­li od­zy­sku­jesz zdro­wie.


  – Ale cięż­ko mi po­go­dzić się z tym, kim się sta­łam. Je­stem tyl­ko ko­bie­tą, któ­ra stra­ci­ła pa­mięć. Mu­szę coś zro­bić ze swo­im ży­ciem.


  – Cały czas to ro­bisz. Re­ge­ne­ru­jesz się.


  – Ale za bar­dzo po­le­gam na to­bie.


  – Ja nie mam nic prze­ciw­ko. – Zry­wa się z ka­na­py i bie­rze z pa­ra­pe­tu ni­ko­na. – Pra­wie bym za­po­mniał o zdję­ciu dnia.


  – A ja­kie było wczo­raj­sze zdję­cie dnia?


  – Na­praw­dę nie pa­mię­tasz? – Na jego twa­rzy ma­lu­je się roz­cza­ro­wa­nie.


  Cho­wam twarz w dło­niach.


  – Wczo­raj rano zro­bi­łaś zdję­cie po­kro­jo­ne­go jaj­ka na twar­do na ta­le­rzu. Z solą i pie­przem.


  Roz­cza­ro­wa­nie po­wo­li prze­cho­dzi w ulgę i wresz­cie uśmiech.


  – Wy­dru­ko­wa­łem je.


  Wy­cią­gam ze sto­li­ka ka­wo­we­go opra­wio­ny ma­te­ria­łem al­bum, je­den z wie­lu, ja­kie dla mnie zro­bił. Ten jest jed­nak wy­jąt­ko­wy, to pa­mięt­nik z na­sze­go po­przed­nie­go po­by­tu na wy­spie. Na okład­ce przy­kle­ił na­sze zdję­cie. Sie­dzi­my na pla­ży, nad nami wid­nie­je na­pis: „Żyj, śmiej się, ko­chaj”.


  Otwie­ram go na pierw­szej stro­nie i wi­dzę sen­nie roz­my­te czar­no-bia­łe zdję­cie, na któ­rym czoł­gam się przez pia­sek, trzy­ma­jąc w dło­ni ide­al­ny okaz za­mknię­te­go mał­ża, któ­re­go obie sko­rup­ki są nie­usz­ko­dzo­ne. Uśmie­cham się do apa­ra­tu, na po­licz­kach mam ru­mień­ce. Ja­cob zro­bił to zdję­cie dzień po na­szym przy­jeź­dzie, pró­bu­jąc od­two­rzyć jed­ną z chwil, któ­re prze­ży­li­śmy ze­szłe­go lata.


  – Za­wsze cie­szy­łaś się, kie­dy znaj­dy­wa­łaś nie­usz­ko­dzo­ne musz­le, bez żad­nych bra­ku­ją­cych frag­men­tów – po­wie­dział wte­dy. – Pa­mię­tam, że kie­dyś zna­la­złaś ide­al­ne­go mał­ża, o wie­le więk­sze­go niż ten. No trud­no, ten bę­dzie mu­siał nam wy­star­czyć.


  Na­stęp­ne stro­ny to mi­gaw­ki z prze­szło­ści, pró­by re­kre­acji wspól­nie prze­ży­tych chwil. Na jed­nym zdję­ciu na­dzie­wam ra­vio­li na wi­de­lec; ko­lej­ne to sel­fie, na któ­rym uśmie­cha­my się, sto­jąc na le­śnej ścież­ce pod łą­czą­cy­mi się w łuku jo­dła­mi; na jesz­cze na­stęp­nym wio­słu­ję w dwu­oso­bo­wym ka­ja­ku na spo­koj­nych wo­dach My­stic Bay nie­da­le­ko od brze­gu i śmie­ję się do Ja­co­ba, któ­ry robi głu­pie miny. Wy­dru­ko­wał trzy­na­ście zdjęć – po jed­nym na każ­dy dzień na­sze­go po­by­tu tu­taj. Każ­de ze zdjęć re­pre­zen­tu­je coś, co kie­dyś ro­bi­li­śmy ra­zem i co spra­wia­ło nam przy­jem­ność. Na zro­bio­nym wczo­raj zdję­ciu jaj­ko jest po­kro­jo­ne bar­dzo cien­ko. Uśmie­cham się do Ja­co­ba zza sto­łu, moje wło­sy od­bi­ja­ją blask wpa­da­ją­ce­go do środ­ka wsta­ją­ce­go słoń­ca.


  – Jak tym ra­zem po­win­nam za­po­zo­wać do zdję­cia? – Od­kła­dam al­bum na sto­lik.


  Ja­cob sta­je ple­ca­mi do okna.


  – Nago?


  – Nie ma ta­kiej opcji – mó­wię, ru­mie­niąc się. – Wy­myśl coś in­ne­go.


  – No do­brze. – Ja­cob uśmie­cha się. – Przed wy­pad­kiem każ­de­go ran­ka po prze­bu­dze­niu wy­pi­ja­łaś szklan­kę ja­kie­goś na­po­ju. Naj­czę­ściej była to her­ba­ta po­ma­rań­czo­wa z przy­pra­wa­mi ko­rzen­ny­mi.


  – Tym ra­zem jest to kawa. – Uno­szę de­mon­stra­cyj­nie ku­bek.


  – Za­wsze rano czy­ta­łaś ga­ze­tę.


  Pod­no­szę le­żą­ce­go na sto­li­ku New Yor­ke­ra, wy­da­nie o mo­dzie, z ze­szłej je­sie­ni. Kła­dę ma­ga­zyn na ko­la­nach i otwie­ram go.


  – Lu­bi­łaś za­gi­nać rogi kar­tek – mówi. – Wła­śnie tak. Ale nie sia­da­łaś tak pro­sto i sztyw­no.


  Pa­trzę na nie­go py­ta­ją­co.


  – Sie­dzę pro­sto i sztyw­no?


  – Je­steś skrę­po­wa­na, a by­łaś bez­tro­ska. Kła­dłaś na opar­ciu ka­na­py kil­ka po­du­szek i le­ża­łaś na niej roz­po­star­ta. To bar­dziej w two­im sty­lu.


  Bez­tro­ska… Czy kie­dy­kol­wiek jesz­cze taka będę? Bar­dzo sta­ram się za­cho­wać każ­dą taką chwi­lę w pa­mię­ci. Za­pa­mię­tać, gdzie sta­wia­łam ku­bek, co ostat­nio prze­czy­ta­łam w książ­ce, któ­ra leży na sto­li­ku noc­nym, co ja­dłam na śnia­da­nie. Od­wra­cam się i kła­dę na ka­na­pie, po­pra­wiam po­dusz­ki pod gło­wą.


  – W ten spo­sób?


  Ja­cob wy­glą­da na znie­cier­pli­wio­ne­go.


  – Nie tak te­atral­nie.


  – Nie po­tra­fię ina­czej. Nie mam po­ję­cia, kim by­łam wcze­śniej.


  – Po pro­stu się zre­lak­suj. – Za­czy­na ro­bić zdję­cia. – Uśmiech­nij się.


  Wy­bu­cham śmie­chem, po czym wy­ja­śniam:


  – Wiem, że je­stem skrę­po­wa­na, ale nic na to nie po­ra­dzę, sko­ro cały czas ro­bisz mi zdję­cia.


  – Je­steś taka pięk­na – mówi, pa­trząc na mnie znad obiek­ty­wu.


  – Je­śli to ma być gra wstęp­na, przy­zna­ję, dzia­ła. – Czu­ję, że co­raz bar­dziej się ru­mie­nię.


  – Te­raz je­steś zre­lak­so­wa­na?


  – Na pew­no jest mi wy­god­nie – od­po­wia­dam.


  Pod­cho­dzi do mnie i wci­ska się na ka­na­pę obok mnie. Trzy­ma­jąc apa­rat w gó­rze, robi nam zdję­cie, jak le­ży­my obok sie­bie.


  – Zgnia­tasz mnie. – Chi­cho­czę jak na­sto­lat­ka.


  – Taką mam wła­śnie tak­ty­kę.


  Spy­cham go z ka­na­py i upa­da na pod­ło­gę. Robi mi zdję­cie pod ką­tem, jak się do nie­go śmie­ję.


  – Chodź do mnie – mówi w mo­jej pa­mię­ci.


  Le­żał do­kład­nie w tym sa­mym miej­scu, tuż obok cie­płe­go pie­ca. Po­tknę­łam się o plu­szo­wy dy­wan i wpa­dłam pro­sto w jego ra­mio­na. Wy­da­je mi się, że po chwi­li zdję­li­śmy ubra­nia, ale nie mam pew­no­ści. Co­kol­wiek dzia­ło się po­tem i w ko­lej­nych dniach, po­zo­sta­je dla mnie za­gad­ką.
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