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Nie możesz zabro­nić pta­kom smutku


krą­żyć nad twoją głową,


ale możesz nie dopu­ścić do tego,


by uwiły gniazdo w two­ich wło­sach.


 


chiń­skie przy­sło­wie
  
 


 


 


 


 


Mojej mamie
  
Górna Marna – czwar­tek 9 stycz­nia 2014 r.


Zosta­łaś pocho­wana dokład­nie tydzień temu.


Bez serca i mózgu. Są na bada­niach autop­syj­nych w szpi­talu La
Pitié-Salpêtrière.


Ja, kotku, jestem w La Maison Lau­ren­tine.


Byłaś tu tylko raz, zdaje się na Wszyst­kich Świę­tych, kiedy mia­łaś
czter­na­ście lat.


Jadłaś tartę tatin i piłaś jakąś wymyślną her­batę, słu­cha­jąc roz­mów
doro­słych o tym, jak źle się dzieje na świe­cie. Strasz­nie się nudzi­łaś,
jak zawsze od kilku lat, kiedy wyjeż­dża­łaś na waka­cje tylko z rodzi­cami.


Ale wybra­łam ten dom, żeby spró­bo­wać prze­pi­sać na czy­sto i stwo­rzyć
jakiś ciąg dal­szy kilku lini­jek, które twój tata i ja naba­zgra­li­śmy w nie­bie­skim zeszy­cie pięć dni po two­jej śmierci. Zaczę­łam w nim pisać 28
grud­nia w Criel-sur-Mer, w wan­nie pokoju hote­lo­wego, który wyna­jęła mi
Carole. Zeszyt trzy­ma­łam na zgię­tych kola­nach, przez parę papier stał
się poro­waty i dłu­go­pis źle pisał. Myśla­łam o tobie, jak czy­ta­łaś w wan­nie całymi godzi­nami, nawet kiedy woda już wysty­gła. To był zeszyt
marki Oxford, z pla­sti­kową okładką, ale bez spi­rali, bo takie lubi­łaś;
kupi­li­śmy go kilka godzin wcze­śniej w skle­pie wie­lo­bran­żo­wym w malow­ni­czej wio­sce w dro­dze nad morze, wio­sce, która nazy­wała się, i cią­gle się nazywa, Crèvecœur – pęk­nięte serce.


Odkąd pękło mi serce, będę robić wła­śnie to, opo­wia­dać o two­jej śmierci,
two­jej cho­ro­bie, two­jej ago­nii. Od czwartku 19 do ponie­działku 23
grud­nia; cztery dni, dwa kółeczka krążą w koło. Zdam dokładną rela­cję z two­jej walki, two­jej bata­lii, two­jej wojny bły­ska­wicz­nej, bo kurwa mać,
jaka ty byłaś silna w tym zma­ga­niu z gorączką i bólem. Należy ci się
medal, krzyż wojenny.


To zupeł­nie nie­do­rzeczna rela­cja, bo adre­suję ją do zmar­łej; mówię do
cie­bie „ty”, mówię „kotku”, cho­ciaż już mnie nie sły­szysz. Zupeł­nie
nie­do­rzeczna rów­nież dla­tego, że oczy­wi­ście ni­gdy nie zapo­mnę; ale
jestem ci to winna. Tak nie­wiele prze­ży­łaś, że ostat­nie cztery dni
two­jego życia zasłu­gują na odro­binę histo­rycz­nej dokład­no­ści. A poza tym
nudzę się bez cie­bie, bez pisa­nia do cie­bie. Bez prze­rwy do sie­bie
pisa­ły­śmy – nasze listy, nasze SMS-y. Obie­cuję zdy­scy­pli­no­wać swoje
słowa, nie chcę, żeby roz­mię­kły w lep­kim syro­pie żałoby, nie chcę
pom­pa­tycz­nego poematu, łza­wej ele­gii; wyświęcę twoje życie po śmierci
pió­rem zanu­rzo­nym w twoim spoj­rze­niu: czy­stym, szcze­rym, peł­nym bla­sku.


Zaczy­nam.
  
Czwar­tek 19 grud­nia


Mój ostatni obraz cie­bie jako mło­dej, zdro­wej kobiety: sto­isz przed salą
Marii Casarès, gdzie cze­ka­łaś na mnie z Bap­ti­ste’em, Diane i resztą
przy­ja­ciół z kółka teatral­nego. Oddzie­li­łaś się od grupki nasto­lat­ków i pode­szłaś do nas, doro­słych, z tą swo­bodą, która tak cię wyróż­niała:
dobry wie­czór, dobry wie­czór, lek­kie poca­łunki, twój łagodny uśmiech,
uprzejmy i głę­boki, kilka słów mło­dej, dobrze wycho­wa­nej dziew­czyny,
kom­ple­ment na temat płasz­cza Chri­stine G., mojej sta­rej przy­ja­ciólki.
Szli­śmy na spek­takl grec­kiej grupy teatral­nej: Late Night. Too Late,
jak się oka­zało. To była twoja Last Night, i nikt o tym nie wie­dział.
Mia­ły­śmy oddzielne rezer­wa­cje, nie sie­dzia­ły­śmy razem i z czu­ło­ścią
patrzy­łam na twój pro­fil kilka rzę­dów niżej, zanim nie zga­sły świa­tła.
Po spek­ta­klu poszłam na drinka z przy­ja­ciół­kami, a ty zosta­łaś na
dys­ku­sji. Do domu dotar­ły­śmy nie­mal jed­no­cze­śnie. Tro­chę bolała cię
głowa i czu­łaś, że bie­rze cię gorączka, ale bar­dzo chcia­łaś poroz­ma­wiać
o przed­sta­wie­niu. Byłaś nim zachwy­cona, sztuka zaprzą­tała wszyst­kie
twoje myśli, przez cały czas nuci­łaś walc ze ścieżki dźwię­ko­wej.
Następ­nego dnia chcia­łaś znów na nią iść, Bap­ti­ste mógł zała­twić dar­mowe
wej­ściówki, aha, kolejny wie­czór z Bap­ti­ste’em? Czy ty się tro­chę nie
zako­cha­łaś? „Co za bzdura!”, ofuk­nę­łaś mnie, prze­wra­ca­jąc oczami. Mimo
wszystko zmie­rzy­łam ci tem­pe­ra­turę. Poło­ży­łaś się z gorączką trzy­dzie­ści
osiem stopni i ciężką głową. Już nie wsta­łaś.
  
Górna Marna – pią­tek 10 grud­nia


Trzy­mam się nie­bie­skiego zeszytu.


Pró­buje odtwo­rzyć posępną i bar­dzo koślawą chro­no­lo­gię, która wywraca
wyda­rze­nia do góry nogami, mie­sza fakty, dając pierw­szeń­stwo uczu­ciom
nad nar­ra­cją. Na przy­kład na samym początku nie­bie­skiego zeszytu jest
napi­sane:


 


Wspo­mnie­nie dnia, kiedy mi powie­działa:


Mamo? (pauza) Kocham cię.


Myślę, że to było w sobotę, ale kogo to obcho­dzi.


 


To wła­śnie usły­sza­łam kilka godzin przed twoją śmier­cią. Odpo­wie­dzia­łam:
„Ja też, gdy­byś wie­działa, jak bar­dzo cię kocham, kotku”, i już wtedy
wstrzą­snęło mną chore prze­czu­cie, jakby to było moż­liwe, że sły­szę te
słowa po raz ostatni, jakby bolało mnie jakieś miej­sce we mnie, któ­rego
jesz­cze nie zna­łam albo o któ­rym zapo­mnia­łam dawno temu, kiedy jesz­cze
byłam córką swo­jej matki, kiedy mia­łam dwa­dzie­ścia lat, a ona umarła.
Moje zmarłe.


 


Piszę dalej swój raport, dzien­nik two­jej śmierci.
  
Pią­tek 20 grud­nia


Rano gorączka nie spada, trzeba zadzwo­nić do liceum i uprze­dzić o two­jej
nie­obec­no­ści, która na pewno prze­dłuży się na sobotę, ostatni dzień
szkoły przed świę­tami. Wycho­waw­czyni mówi: „W porządku, niech odpo­czywa,
grunt, żeby wyzdro­wiała na Boże Naro­dze­nie…”. Jasna sprawa. Wysy­łam
SMS-a do Diane, żeby zapi­sała, co masz zadane na ferie, odpo­wiada, że
już poprzed­niego dnia w barku teatral­nym czu­łaś się nie­wy­raź­nie i że to
naprawdę sprytne, roz­cho­ro­wać się na święta!


O jede­na­stej poszłam wysłu­chać próby uczniów Chri­stine, tej samej sta­rej
przy­ja­ciółki ze Szkoły Teatral­nej; wysta­wiali Pro­te­usza Clau­dela.
Wypa­dło cał­kiem nie­źle. Spodo­ba­łoby ci się. Powie­dzia­łam Chri­stine, że
nie pójdę z nią na obiad, bo jesteś chora. Bo wolę zostać przy tobie.
Ale ponie­waż byłam już w dziel­nicy Mon­tor­gu­eil, zro­bi­łam jed­nak rundkę,
żeby kupić foie gras w skle­pie pole­co­nym przez naszego zna­jo­mego,
Doma. Przed wysta­wami ze sprzę­tem kuchen­nym i przy­bo­rami dla
restau­ra­to­rów pomy­śla­łam o twoim dziadku, naszym kocha­nym Dzia­dziu; o pre­zen­cie, jaki bym dla niego wyszu­kała, gdyby nie było to już czwarte
Boże Naro­dze­nie, które mie­li­śmy spę­dzić bez niego. Dwa­dzie­ścia dzie­więć
lat bez mamy, cztery lata bez taty… Jakie to miało zna­cze­nie, skoro
przede mną była wiecz­ność z tobą. Myśle­nie o moich zmar­łych led­wie
zaczęło się sta­wać zno­śne. Stra­ci­łam cztery godziny z dala od cie­bie dla
Clau­dela i foie gras.


 


Potem, kiedy koło pięt­na­stej wró­ci­łam do domu, już się z niego nie
ruszy­łam. Pie­lę­gno­wa­łam cię w dzień i w nocy, kąpa­łam cię, zwil­ża­łam ci
usta, plo­tłam ci war­ko­cze, bo twoje włosy były mokre od potu i kle­iły ci
się do twa­rzy, zmie­nia­łam ci piżamę, mie­rzy­łam tem­pe­ra­turę, poma­ga­łam
dojść do łazienki, unieść cię, żebyś mogła prze­łknąć odro­binę wody,
jedze­nia, lekar­stwo, zaba­wia­łam cię w miarę moż­li­wo­ści… Od gorączki
potwor­nie bolały cię mię­śnie. Ból nasi­lał się z godziny na godzinę;
jęcza­łaś i krzy­wi­łaś się przy naj­mniej­szym ruchu… Zadzwo­ni­łam do two­jego
leka­rza. Nud­no­ści? Nie. Bie­gunka? Nie. Bóle głowy? Nie. Gar­dła? Nie.
Krew w moczu? Nie. Niech się pani nie mar­twi, to grypa. Para­ce­ta­mol. I odpo­czy­wamy… Póź­niej taką samą roz­mowę odby­łam z pogo­to­wiem, kiedy
bła­ga­łam, żeby przy­je­chali. Pro­szę się nie mar­twić, mówili przez
tele­fon. To grypa, jest mnó­stwo zacho­ro­wań. Para­ce­ta­mol. I odpo­czy­wamy…


W pią­tek po połu­dniu zro­bi­li­śmy wiel­kie sprzą­ta­nie w twoim pokoju.
Jak­by­śmy uprze­dzali osta­teczne porządki. Teraz, po fak­cie, to się wydaje
dziwne… Myśla­łam, że spę­dzę w tym pokoju mnó­stwo czasu: opie­ku­jąc się
tobą, pie­lę­gnu­jąc cię, czy­ta­jąc… Niech więc będzie czy­sto! Prawda? Twój
pokój był potwor­nie zaba­ła­ga­niony i brudny. Opróż­ni­łam kosze na śmieci,
odku­rzy­łam, pocho­wa­łam ubra­nia, poukła­da­łam pod­ręcz­niki… Pamię­tam, że
zrzę­dzi­łam od kilku dni, bo już dawno minęła twoja kolej na sprzą­ta­nie
łazienki, a kiedy tego popo­łu­dnia robi­łam to sama, mia­łam jedno z tych
cho­rych prze­czuć, które naszły mnie dwa czy trzy razy w ciągu tych
bole­snych dni. Patrzy­łam na półeczkę nad umy­walką, gdzie pię­trzyły się
twoje sło­iczki z kre­mami bez wie­czek, otwarta pasta do zębów, twoje
rdze­wie­jące bran­so­letki, i pamię­tam, że prze­mknął mi przez głowę obraz
tej półeczki pustej, opróż­nio­nej z two­ich rze­czy. Żeby go odpę­dzić,
zawo­ła­łam do cie­bie z łazienki: „No pięk­nie, znowu udało ci się wywi­nąć
od sprzą­ta­nia!”.


 


Rów­nież tego dnia dosta­łam wia­do­mość o naro­dzi­nach Char­lie. Pobie­głam do
two­jego pokoju, uszczę­śli­wiona: „Kotku, mam newsa! Raphaèle uro­dziła! To
dziew­czynka! Ma na imię Char­lie”. Uśmiech­nę­łaś się słabo, i lekko
prze­chy­la­jąc głowę, powie­dzia­łaś: „Tak?… Ładne, Char­lie, ory­gi­nalne
dla dziew­czynki, ale ładne…”. Cie­szę się, że mogłaś się tego dowie­dzieć
przed śmier­cią. Cie­szę się, że inna dziew­czynka się uro­dziła, kiedy ty
umie­ra­łaś, nie wie­dząc o tym.
  
Sobota 21 grud­nia


Tego dnia poło­ży­łam na twoim mate­racu dodat­kowy mate­rac. Wszystko tak
bar­dzo cię bolało, jakby ste­laż łóżka był zro­biony z mie­czy. No i pro­szę, super­man zna­lazł roz­wią­za­nie: mate­rac na mate­racu. Poszłam na
strych po ten, który służy twoim kole­żan­kom, kiedy u nas nocują, żebyś
miała podwój­nie miękko pod obo­la­łym cia­łem. Ale przez to zabra­kło
mate­raca na wypa­dek, gdyby Cio­teczka została na noc po wigi­lii. Twoja
Cio­teczka, Del­phine, moja kochana sio­stra. Poszłam więc pod­kraść jeden
naszej sąsiadce Sylvie, która wyje­chała z rodziną na narty. Dała mi
klucz, bo mie­li­śmy kar­mić kota. Ten mate­rac, nie­bie­ski, został w bagaż­niku aż do środy po two­jej śmierci, kiedy mię­dzy dwoma spo­tka­niami
w domu pogrze­bo­wym grzecz­nie odnie­śli­śmy go wła­ści­cie­lom, któ­rych kota,
przez miłość do piłki noż­nej nazwa­nego Zlat, ani razu nie zapo­mnie­li­śmy
nakar­mić. Moż­liwe, że wła­śnie ten mały zwie­rzak cze­ka­jący na swoje
chrupki, kiedy twoje cho­ca­pic miały ple­śnieć w szafce kuchen­nej,
zatrzy­mał nas po stro­nie życia.
  
Górna Marna – sobota 11 stycz­nia


Dziś mgła się nie pod­nie­sie. W męt­nej sza­ro­ści nad polami zdają się
maja­czyć syl­wetki saren, łań. To na pewno miraże. Albo ty nas
odwie­dzasz.


W nie­bie­skim zeszy­cie jest kilka list. Listy zawsze wiele mówią.


 


Przez te cztery dni, kiedy cię pie­lę­gno­wa­łam, zja­dłaś: pół jabłka,
obra­nego i pokro­jo­nego w czą­steczki, pół jogurtu, pół miseczki purée i odro­binę rosołu, zosta­wia­jąc na dnie kubka maka­ron literki, któ­rego nie
byłaś w sta­nie prze­łknąć.


 


Przez te cztery dni, kiedy cię pie­lę­gno­wa­łam, prze­czy­ta­łam ci na głos:
arty­kuł w „Libération” o stu­dio­wa­niu nauk poli­tycz­nych, pierw­szą scenę z Bons Enfants hra­biny de Ségur i kilka stron z Arte­misa Fowla. Ale
nie pozwo­liło ci się to ode­rwać, naj­wy­raź­niej byłaś tak wyczer­pana, że
nic nie mogło odcią­gnąć two­jej uwagi od bólu. W ogóle już nie spa­łaś. Za
każ­dym razem, kiedy wcho­dzi­łam do two­jego pokoju, w dzień, w nocy,
mia­łam nadzieję, że udało ci się zdrzem­nąć, zna­leźć odro­binę
wytchnie­nia, ale twoje oczy były sze­roko otwarte i sku­pione, jak­byś
pró­bo­wała nie stra­cić nawet dro­binki ener­gii, którą mobi­li­zo­wa­łaś, żeby
wal­czyć z bólem, pozo­stać przy życiu. A może się bałaś, że jeśli
zaśniesz, wię­cej się nie obu­dzisz.


 


Przez te cztery dni, kiedy cię pie­lę­gno­wa­łam, maja­czy­łaś w gorączce. W nie­bie­skim zeszy­cie zro­bi­łam listę wszyst­kich bez­sen­sow­nych zdań, które
wypo­wie­dzia­łaś. Teraz cza­sem się z nich śmie­jemy z tatą i Del­phine,
nawet wtedy się śmia­li­śmy, takie to było zabawne, kiedy z poważną miną
wyga­dy­wa­łaś byle co, gotu­jąc się w swo­ich czter­dzie­stu stop­niach.


 


Tacie powie­dzia­łaś: „To sprawka komu­ni­stów!”. Odpo­wie­dział: „Maja­czysz”,
a ty na to: „Sły­szę się…”.


Czę­sto powta­rza­łaś: „Ten reży­ser jest bez­na­dziejny!” albo „Naprawdę, ta
sztuka jest bar­dzo kiep­ska!” – dużo mówi­łaś o teatrze, pew­nie dla­tego,
że ostatni wie­czór jako młoda, zdrowa kobieta spę­dzi­łaś na spek­ta­klu
Gre­ków. I dla­tego, że ostat­nio cią­gle jeź­dzi­łam na tournée i spę­dza­łam
mnó­stwo czasu na opo­wia­da­niu ci dzie­sią­tek aneg­do­tek zza kulis, a ty
ni­gdy nie mia­łaś dość tych histo­ry­jek. Ale teraz jak­byś czuła, że autor
prze­stał pano­wać nad posta­ciami, że jego opo­wieść wymknęła się spod
kon­troli…


Któ­re­goś popo­łu­dnia, kiedy sie­dzia­łam w twoim pokoju i pako­wa­łam
pre­zenty, pró­bu­jąc cię roze­rwać i nie mar­no­wać czasu na przy­go­to­wa­niach
do świąt, powie­dzia­łaś: „To mnie trzeba zapa­ko­wać w papier pre­zen­towy,
mamu­siu. Zapa­kuj mnie w papier pre­zen­towy…”. Roz­śmie­szyło mnie to, ale i okrop­nie mną wstrzą­snęło. Jak kolejne chore prze­czu­cie. Ty, mój pre­zent,
zapa­ko­wana w żałobny całun…


Mówi­łaś też coś strasz­nie dziw­nego o swo­jej nauczy­cielce… że gdyby
powie­działa to albo gdy­byś ty zro­biła tamto, „nie musia­ła­byś stać w kolejce”.


Ostat­niego dnia byłaś zupeł­nie zesztyw­niała z bólu, nie mogłaś się nijak
odprę­żyć, twoje dło­nie były skur­czone jak nóżki kraba, palce
zakrzy­wione, szyja wci­śnięta w ramiona… Powie­dzia­łaś do mnie i do
Del­phine: „Zdej­mij­cie mi te szczypce!”, a potem zda­łaś sobie sprawę, że
maja­czysz, i z tym, co było nie­mal twoim ostat­nim uśmie­chem,
powie­dzia­łaś: „Edward Noży­co­ręki”…


A potem, w ostat­nich godzi­nach, powie­dzia­łaś: „Wra­camy do domu,
mamu­siu?”, na co odpo­wie­dzia­łam: „Ale ty JESTEŚ w domu, kocha­nie…”.
Naprawdę wie­rzy­łam, że jesteś w domu, bez­pieczna w swoim łóżku,
chro­niona moją miło­ścią…


 


Przez te cztery dni, kiedy cię pie­lę­gno­wa­łam, po raz pierw­szy w życiu
widzia­łam cię tak długo bez oku­la­rów. Dzie­li­łaś to ze swoim ojcem, jaki
ojciec, taka córka, pierw­szy gest po obu­dze­niu, ostatni gest przed snem:
zało­żyć/zdjąć oku­lary, które spę­dzały noc wci­śnięte mię­dzy ścianę i mate­rac, obok stosu ksią­żek, chu­s­te­czek higie­nicz­nych z zaschnię­tymi
smar­kami i wypi­sa­nych dłu­go­pi­sów. Ale teraz od trzech dłu­gich dni
zale­gały przy two­jej poduszce. Już nie czy­ta­łaś, nie patrzy­łaś w kom­pu­ter, na SMS-y zna­jo­mych odpo­wia­da­łaś na ślepo, jak w tej książce
Michela Ser­resa, o któ­rej nie­dawno roz­ma­wia­ły­śmy, La Petite Poucette.
Kon­tem­plo­wa­łam tę rzadką chwilę, twoje oczy bez szkieł, takie
nie­bie­skie, tak dosko­nale nary­so­wane, twoje spoj­rze­nie pełne świa­tła,
bar­dzo łagodne, sku­pione na eko­no­mii cier­pie­nia. Twoje nagie spoj­rze­nie.


Póź­niej, kilka dni po two­jej śmierci, twój tata sie­dział przy moim
łóżku. Czu­łam się bar­dzo źle, pene­tro­wa­łam mętne obszary, gdzie
dołą­cze­nie do cie­bie wyda­wało się kuszącą per­spek­tywą. Była noc, tata
zdjął już oku­lary, gotowy, żeby się poło­żyć. Jego oczy też były
nie­bie­skie, bez szkieł. To coś, co bar­dzo rzadko jest mi dane oglą­dać,
tak jak było z tobą. Pochy­lał się nade mną, zmar­twiony, naprawdę bał się
o moje życie. A mnie się zda­wało, że widzę cie­bie. W twa­rzy two­jego ojca
bez oku­la­rów widzia­łam tylko twoje oczy. Krzyk­nę­łam, zano­sząc się
pła­czem, że jest do cie­bie zbyt podobny, że nie zniosę tych wiel­kich
oczu jak twoje wpa­trzo­nych we mnie bez zro­zu­mie­nia. Powie­dzia­łam do
niego: Camille. Chciał wezwać pogo­to­wie…
  
Nie­dziela 22 grud­nia


W nie­dzielę w połu­dnie zaczę­łam zapi­sy­wać twoją tem­pe­ra­turę, tak jak to
się robi w szpi­talu. Noto­wa­łam sta­ran­nie stop­nie tej okrop­nej gorączki,
co dwie godziny, czter­dzie­ści i osiem, trzy­dzie­ści dzie­więć i dzie­więć,
trzy­dzie­ści osiem i sie­dem, a także dawki para­ce­ta­molu i ibu­pro­fenu,
które poda­wa­łam ci co cztery godziny, zgod­nie z zale­ce­niami wszyst­kich
leka­rzy. Jeśli cho­dzi o leka­rzy, roz­ma­wia­łam z mnó­stwem przez tele­fon,
byłam matką histe­ryczką, pani­ku­jącą z powodu grypy, oku­pu­jącą numery
alar­mowe. Teraz tamta kartka z pomia­rem tem­pe­ra­tury leży w nie­bie­skiej
teczce. Zało­ży­łam ją tego samego wie­czoru, kiedy umar­łaś, żeby cho­wać do
niej wszystko, co miało zwią­zek z twoją śmier­cią. Napi­sa­łam na niej
czar­nym mar­ke­rem „ZMA­RŁA CAMILLE”. Wiesz, jaka jestem zor­ga­ni­zo­wana.


 


…Godziny cią­gną się całe wieki, w przy­gnę­bie­niu twoim bólem,
nie­moż­no­ścią ulże­nia ci, ośle­pia­ją­cymi prze­bły­skami cho­rych prze­czuć.
Czę­sto pytasz mnie o godzinę, w nadziei że dzień wresz­cie się skoń­czy…
Ale nie, zdrzem­nę­łaś się tylko na kró­ciut­kie pięt­na­ście minut. Koło
osiem­na­stej znów chwy­tam za tele­fon. Dzwo­nię na pogo­to­wie. Nękam, żądam,
bła­gam ich, żeby kogoś przy­słali, żeby zba­dał cię lekarz. W końcu, koło
dwu­dzie­stej dru­giej, jeden się zja­wia.


Jego zda­niem za bar­dzo cier­pisz, wspo­mina o mor­fi­nie i podej­rze­niu H1N1.


Dzwoni po ambu­lans, który zawie­zie cię do szpi­tala, wypi­suje
skie­ro­wa­nie. Karetka przy­jeż­dża. Tata i ja spa­ko­wa­li­śmy małą torbę z two­imi oku­la­rami, tele­fo­nem, łado­warką i piżamą. Jeste­śmy pewni, że
zatrzy­mają cię na obser­wa­cji, w każ­dym razie tak przy­pusz­czamy, zresztą
kto to może wie­dzieć. Owi­jam cię w płaszcz, na nogi wkła­dasz bale­riny,
bo zało­że­nie tram­pek wymaga za dużo wysiłku. Tak bar­dzo cier­pisz, ten
ból to obłęd. Kiedy dwóch czar­nych osił­ków bie­rze cię na ręce i układa w karetce niczym księż­niczkę oca­loną od nie­bez­pie­czeń­stwa, żar­tu­jemy z tej
baj­ko­wej sytu­acji. Odjeż­dżam z tobą w noc. Na skrzy­żo­wa­niu, cho­ciaż jest
puste, kie­rowca włą­cza syrenę.


Usta­li­li­śmy, że tata przy­je­dzie do nas po bada­niach.


W szpi­talu czarni sani­ta­riu­sze sadzają cię w fotelu na kół­kach. Nie
cze­kamy długo. W zupeł­nie roz­sąd­nym cza­sie przyj­muje nas sta­żystka,
sta­ran­nie cię osłu­chuje, ale jest bar­dzo nie­miła.


Ona: Od jak dawna jest obstruk­cja?


Ty: Nie rozu­miem pyta­nia…


Ona: No jak długo nie robi­łaś kupy, co tu jest do rozu­mie­nia? – tonem
„nie no, co za idiotka!”.


Zro­biło mi się naprawdę przy­kro, tobie też. „Obstruk­cja” to jed­nak dość
medyczny język…


Za każ­dym razem, kiedy chcę dodać coś, co uwa­żam za istotne, zamyka mi
usta swoim: „Pro­szę pani, pro­szę mi nie prze­ry­wać!”. To bar­dzo
nie­przy­jemne. Nie rozu­miem, dla­czego jest taka apo­dyk­tyczna, taka
ziry­to­wana grzeczną i odważną dziew­czynką, która robi, co może, żeby
ukryć, jak cierpi. Kiedy czyta o H1N1 na skie­ro­wa­niu, mar­twi się, że nie
zało­żyła maski pro­fi­lak­tycz­nej, cały per­so­nel może być zagro­żony. Jeśli
o mnie cho­dzi, dziwi mnie, że nie ma nawet szpa­tułki laryn­go­lo­gicz­nej.
Zaczyna więc krą­żyć po kory­ta­rzach w poszu­ki­wa­niu szpa­tułki i maski, a my cze­kamy w tym małym poko­iku wypeł­nio­nym świa­tłem jarze­nió­wek i zapa­chem szpi­tala. Zaczyna mnie to tro­chę prze­ra­stać, mdli mnie na widok
stanu służby zdro­wia i tego absur­dal­nego papie­ro­wego czepka okry­wa­ją­cego
twoje włosy. Sta­żystka wycho­dzi, wraca, znów wycho­dzi, znów wraca, i w końcu wrę­cza nam receptę na para­ce­ta­mol. Słynny para­ce­ta­mol. Nie, nie,
żad­nego pobie­ra­nia krwi. Nie ma wska­zań. Nie, nie, żad­nych anty­bio­ty­ków.
Nie ma wska­zań. Wzię­łam receptę. Nie nale­ga­łam. Dzię­kuję. I tak nas
zosta­wili. Cie­bie pobla­dłą na łóżku do badań, mnie obez­wład­nioną myślą,
jak znajdę siłę, żeby cię z niego zdjąć i dopro­wa­dzić do samo­chodu,
gdzie cze­kał na nas tata. W głębi opu­sto­sza­łego kory­ta­rza zna­la­złam
fotel na kół­kach. Zsyn­chro­ni­zo­wa­ły­śmy odde­chy i wysiłki i wypchnę­łam cię
w stronę wyj­ścia. Wypchnę­łam cię… Nie było już sil­nych czar­nych
sani­ta­riu­szy do ode­gra­nia ksią­żąt na bia­łym koniu, dla­tego tym razem to
twój tata pod­niósł cię niczym młodą oblu­bie­nicę. Poło­ży­li­śmy cię na
tyl­nym sie­dze­niu i ruszy­li­śmy w noc. Z tru­dem wnie­śli­śmy cię do domu.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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