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Dla nie­ży­ją­cego już Gerda Bau­mana, który nauczył mnie, że cie­ka­wość
jest naj­waż­niej­sza.
  
 


 


 


 


 


Spe­cjalne podzię­ko­wa­nia dla Toona van de Puta
  
 


 


 


Here come bad news


tal­king this and that


Well, give me all you got


and don’t hold it back


Well, I sho­uld pro­ba­bly warn you


I’ll be just fine


No offense to you


don’t waste your time


 


Tutaj nad­cho­dzą złe wie­ści


mówią to i owo


Tak, daj mi wszystko, co masz


nie powstrzy­muj się


Cóż, praw­do­po­dob­nie powi­nie­nem cię ostrzec


I tak nic mi się nie sta­nie


Bez obrazy:


nie trać czasu


Phar­rell Wil­liams, Happy, 2013


 


Jedy­nym spi­skiem w świe­cie finan­sów jest dźwięk ciszy.


Phi­lip Augar, The Greed Mer­chants, 2005
  
Wstęp


Siedzisz w samo­lo­cie. Sygna­li­za­cja
„Zapiąć pasy” jest już wyłą­czona, a ste­war­desa wła­śnie przy­nio­sła ci
drinka. Zaczy­nasz się wahać, czy wybrać coś z oferty roz­ry­wek dostęp­nych
na pokła­dzie czy jed­nak cie­kawą książkę. Męż­czy­zna obok cie­bie sączy
whi­sky, a ty spo­glą­dasz w okienko na zacho­dzące słońce i nagle zauwa­żasz
gigan­tyczny pło­mień w jed­nym z sil­ni­ków.


Trą­casz sąsiada i gwał­tow­nie przy­wo­łu­jesz ste­war­desę, która zja­wia się
po jakimś cza­sie i oznaj­mia, że fak­tycz­nie były drobne pro­blemy
tech­niczne, ale już wszystko w porządku. Wygląda tak spo­koj­nie i jest
tak pewna sie­bie, że pra­wie jej wie­rzysz, ale mimo to pod­no­sisz się i prze­ci­skasz mię­dzy pasa­że­rami do przej­ścia. Tam naj­pierw ste­war­desa, a następ­nie kie­row­nik obsługi kabiny pró­bują cię powstrzy­mać. „Pro­szę
wró­cić na miej­sce!” – sły­szysz od nich obojga. Odpy­chasz ich na bok i udaje ci się dotrzeć do drzwi kok­pitu. Otwie­rasz je, ale w środku nikogo
nie ma.


W ubie­głych latach na zle­ce­nie bry­tyj­skiej gazety „Guar­dian”
prze­pro­wa­dza­łem roz­mowy z oso­bami, które pra­cują lub do nie­dawna
pra­co­wały w lon­dyń­skim City, finan­so­wym cen­trum Europy. Ponad dwu­stu
roz­mów­ców opo­wia­dało mi bar­dzo różne histo­rie, ale jeśli miał­bym poka­zać
ich treść w jed­nym meta­fo­rycz­nym obra­zie, byłaby nim wła­śnie pusta
kabina pilota.


W pewien piękny majowy dzień w 2013 roku redak­tor główny „Guar­diana”,
Alan Rus­brid­ger, zapro­sił mnie do swo­jego cza­ru­ją­cego, cha­otycz­nego
biura, usy­tu­owa­nego naprze­ciw dworca kole­jo­wego St. Pan­cras w Lon­dy­nie.


Miesz­ka­łem wtedy w Amster­da­mie. Nieco wcze­śniej, pod­czas odby­wa­ją­cej się
tam kon­fe­ren­cji na temat inno­wa­cji w dzien­ni­kar­stwie, nawią­za­łem roz­mowę
z Rus­brid­ge­rem. Pod­czas tej poga­wędki zasta­na­wia­łem się, dla­czego ludzie
tak czę­sto wyka­zują tak mało zain­te­re­so­wa­nia tema­tami, które
bez­po­śred­nio doty­kają ich inte­re­sów. W wielu języ­kach oba te poję­cia
mają podobne nazwy, a w angiel­skim okre­śla je nawet to samo słowo:
inte­rest.


Czy ta nie­chęć do inte­re­so­wa­nia się inte­re­sami wynika stąd, że wiele
zagad­nień jest bar­dzo skom­pli­ko­wa­nych? Być może ten sto­pień kom­pli­ka­cji
mogą pojąć tylko ludzie dzia­ła­jący w danej branży? Ten temat mocno mnie
absor­bo­wał i zaczy­na­łem wła­śnie pro­wa­dzić pewien eks­pe­ry­ment dla gazety
„NRC Han­dels­blad”1. W ramach eks­pe­ry­mentu wybra­łem trudne
zagad­nie­nie, o któ­rym sam pra­wie nic jesz­cze nie wie­dzia­łem, i zada­łem
pyta­nie dla począt­ku­ją­cych: „Czy samo­chody elek­tryczne to dobry
pomysł?”. Odpo­wie­dzi szu­ka­łem wśród insi­de­rów. Po każ­dym wywia­dzie
powsta­wały nowe pyta­nia i w ciągu kilku mie­sięcy z róż­nych opo­wie­ści
zaczęła wyła­niać się „krzywa ucze­nia”. Spe­cja­li­ści chęt­nie poświę­cali mi
czas i wyglą­dało na to, iż czy­tel­nicy doce­niali, że naukę roz­po­czą­łem od
poziomu ich wie­dzy – mia­no­wi­cie od zera.


Pod­czas tam­tej kon­fe­ren­cji Rus­brid­ger wysłu­chał mnie z typowo angiel­ską
uprzej­mo­ścią, ale w ten piękny majowy dzień ścią­gnął mnie do Lon­dynu i zapy­tał, czy także dla „Guar­diana” mógł­bym zro­bić podobną „krzywą
ucze­nia się”. „Oczy­wi­ście nie o elek­trycz­nych samo­cho­dach” – uśmiech­nął
się chy­trze. Wska­zał w kie­runku City i powie­dział, że sie­dzimy dosłow­nie
rzut bere­tem od miej­sca, w któ­rym w 2008 roku wybu­chła naj­więk­sza panika
od lat trzy­dzie­stych ubie­głego wieku. Póź­niej trzeba było wpom­po­wać tam
miliardy, a jed­nak nikogo za to nie ści­gano i dziś wszystko ponow­nie
wygląda pra­wie na busi­ness as usual, biz­nes jak zwy­kle. Czy chciał­bym
zało­żyć i pro­wa­dzić blog o świe­cie finan­sów? Może to coś dla mnie?


Rus­brid­ger mówił, a ja obser­wo­wa­łem pociąg Euro­star wyru­sza­jący ze
sta­cji w kie­runku Bruk­seli lub Paryża. Pobli­ski Regent Canal błysz­czał w wio­sen­nym słońcu. Gdy mój roz­mówca skoń­czył, ski­ną­łem pota­ku­jąco głową –
tak mocno, jak tylko pozwa­lały mi na to mię­śnie szyi. „Guar­dian” i „New
York Times” online to naj­więk­sze gazety o wyso­kiej jako­ści na świe­cie –
z tak pre­sti­żo­wym part­ne­rem insi­de­rzy z pew­no­ścią zechcą współ­pra­co­wać.


Sam w tam­tym momen­cie rozu­mia­łem ze świata finan­sów rów­nie mało jak
prze­ciętny czy­tel­nik, a prze­cież jest to wła­śnie typowy temat z głę­boką
prze­pa­ścią pomię­dzy inte­re­sem a zain­te­re­so­wa­niem. Powiedz ludziom, że
ich pie­nią­dze nie są bez­pieczne, a nad­sta­wią uszu. Rzuć hasło „reformy
finan­sowe”, a poczu­jesz, że ich zain­te­re­so­wa­nie opada.


Z typowo holen­der­ską wylew­no­ścią zaczą­łem dzię­ko­wać Rus­brid­ge­rowi za
daną mi szansę. Skąd mogłem wie­dzieć, że sztywną górną wargą, stiff
upper­lip, należy w Anglii tłu­mić nie tylko nega­tywne emo­cje, ale także
entu­zjazm?


Sta­łem więc w tym gabi­ne­cie – holen­der­ski dzien­ni­karz pod czter­dziestkę,
z wykształ­ce­nia antro­po­log, który przez kilka lat zdo­by­wał doświad­cze­nie
głów­nie jako kore­spon­dent na Bli­skim Wscho­dzie – jak Tin­tin w kraju
ban­kow­ców.
  
 


 


 


 


 


Część I


W czym tkwi pro­blem?
  
 


 


 


I


City jak wio­ska


W przy­padku elek­trycz­nych samo­cho­dów
dosko­nale spraw­dziła się metoda, żeby wcze­śniej nie czy­tać za dużo na
ten temat. To pozwa­lało trzy­mać się pytań dla począt­ku­ją­cych i zmu­szało
spe­cja­li­stów do przy­stęp­nego omó­wie­nia tematu. Teraz pomy­śla­łem sobie:
okej, zro­bimy to powtór­nie.


Trzeba było jesz­cze wymy­ślić pyta­nie dla począt­ku­ją­cych. Wszyst­kich w Amster­da­mie i póź­niej w Lon­dy­nie pyta­łem, co chcie­liby wie­dzieć o świe­cie finan­sów. Wielu ludzi na myśl o tym od razu się dener­wo­wało, ale
nikt nie potra­fił mi wytłu­ma­czyć, co go tak zło­ści. Oczy­wi­ście nie mieli
także poję­cia, co dokład­nie się roze­grało wokół ame­ry­kań­skiego banku
Leh­man Bro­thers w 2008 roku.


– Jeżeli wkrótce wytłu­ma­czysz mi, jak działa ten świat, to będę ci
wdzięczny – mówili. – Cho­ciaż taki tech­niczny wykład praw­do­po­dob­nie
uciek­nie mi z pamięci naj­da­lej po dwóch dniach.


– Okej – odpo­wia­da­łem. – A jakie pyta­nie tak cię nur­tuje, że mógł­byś
zapa­mię­tać odpo­wiedź?


Nie były to łatwe roz­mowy, ponie­waż wszy­scy ci ludzie naj­pierw chcieli
wyrzu­cić z sie­bie obu­rze­nie.


– To skan­dal, że musie­li­śmy rato­wać tych typ­ków – mówili – ale nikt z nich nie musiał zwra­cać otrzy­ma­nych pre­mii. Popatrz wokół sie­bie, przez
cię­cia budże­towe ucier­pią naj­słabsi w spo­łe­czeń­stwie, a tym­cza­sem
ban­kowcy przy­znają sobie znów nie­bo­tycz­nie wyso­kie pre­mie, nawet w tych
ban­kach, które egzy­stują tylko dzięki pomocy pań­stwa.


– A więc zasta­na­wiasz się, czy… – pró­bo­wa­łem pokie­ro­wać roz­mową, a w odpo­wie­dzi sły­sza­łem coś w rodzaju:


– Jak ci ludzie mogą patrzeć na sie­bie w lustrze?


Wyda­wało się to dobrym pyta­niem dla ludzi z branży. Może nale­żało je
tylko sfor­mu­ło­wać nieco sub­tel­niej.


Natych­miast po prze­pro­wadzce do Lon­dynu wzią­łem swój note­sik z adre­sami
i odważ­nie nawią­za­łem kon­takt z każ­dym, o kim wie­dzia­łem, że zna kogoś w City.


– Bar­dzo cię pro­szę, spy­taj zna­jo­mego (przy­ja­ciela, członka rodziny,
uko­cha­nego), czy zgo­dzi się na udzie­le­nie wywiadu.


Na reak­cje trzeba było pocze­kać, więc mia­łem czas na pozna­nie mojego
nowego mia­sta.


Wcze­śniej pod­świa­do­mie zali­cza­łem Lon­dyn do tej samej kate­go­rii miast co
Ber­lin i Paryż: ot, sto­lica dużego euro­pej­skiego pań­stwa. Jed­nak Lon­dyn
jest więk­szy niż Ber­lin i Paryż razem wzięte, a lon­dyń­czycy przy­rów­nują
się chęt­niej do miesz­kań­ców Nowego Jorku. Ist­nieje nawet skró­cona nazwa
dla obu miast: NJo­Lon.


Pod­czas moich wędró­wek po mie­ście Sher­locka Hol­mesa natych­miast
zauwa­ży­łem, że „City” nie jest już ade­kwatną nazwą. W sek­to­rze
finan­so­wym w Lon­dy­nie jest zatrud­nio­nych od 250 do 350 tysięcy osób. Tak
olbrzy­mia liczba ludzi nie mogła zmie­ścić się w obrę­bie jed­nej
dziel­nicy, więc w pew­nym momen­cie zaczęły powsta­wać nowe sku­pi­ska w róż­nych miej­scach. Na zachód od cen­trum, przy Pic­ca­dilly Cir­cus, leży
ele­gancka, eks­klu­zywna dziel­nica May­fair. Jest także Squ­are Mile, czyli
histo­ryczne City roz­cią­ga­jące się wokół sta­cji metra Bank, z takimi
archi­tek­to­nicz­nymi pereł­kami jak kate­dra Świę­tego Pawła, Bank Cen­tralny
Anglii i wspa­niały budy­nek daw­nej giełdy.


Bli­sko wyjazdu z cen­trum w kie­runku lot­ni­ska Lon­don City leży Canary
Wharf. Coraz wię­cej ban­ków i firm świad­czą­cych usługi finan­sowe prze­nosi
tam swoje sie­dziby. Teren daw­nego portu jest pry­watny, wypeł­niony
błysz­czą­cymi, nowymi budyn­kami i pięk­nie przy­strzy­żo­nymi traw­ni­kami.
Jest tam gigan­tyczne cen­trum han­dlowe, są też wszech­obecne kamery.
Wła­ści­ciel decy­duje, kto może tam fil­mo­wać, foto­gra­fo­wać lub
demon­stro­wać.


 


Spa­ce­ro­wa­łem po Lon­dy­nie, a tym­cza­sem odpo­wie­dzi od insi­de­rów
finan­so­wych, do któ­rych się zwró­ci­łem przez dal­szych i bliż­szych
zna­jo­mych, nie nad­cho­dziły. Gdy zaczy­na­łem już lekko się nie­po­koić,
ktoś, kogo zna­łem jesz­cze z Jero­zo­limy, zapro­sił mnie na drinka. Tak
pozna­łem Sida, męż­czy­znę pod czter­dziestkę, wyso­kiego i bar­czy­stego.


Sid był synem emi­gran­tów. Zro­bił karierę jako han­dlo­wiec w dużych
ban­kach, a ostat­nio otwo­rzył razem z kole­gami wła­sną bro­ke­rage firm,
firmę bro­ker­ską, która sprze­daje i kupuje dla klien­tów na gieł­dzie – i oczy­wi­ście pobiera za to pro­wi­zję. Przy­bli­że­nie obrazu City oso­bom z zewnątrz „uwa­żał za konieczne”, jak powie­dział.


– Dla­czego nie odwie­dzisz mnie kie­dyś w pracy i nie pocho­dzisz ze mną
przez jeden dzień? Nie możesz tylko opi­sać mnie w roz­po­zna­walny spo­sób,
bo moi klienci nie zaak­cep­to­wa­liby tego, że roz­ma­wiam z prasą.


 


I tak pew­nego dnia wcze­śnie rano zna­la­złem się w biu­rze Sida w histo­rycz­nym sercu City. Powie­dział mi już, że w świe­cie finan­so­wym
ist­nieje ostra linia podziału mię­dzy ludźmi, któ­rych rytm pracy jest
uza­leż­niony od giełdy (czyli tak zwa­nymi „ryn­kami”), i resztą. Kto
pra­cuje „na ryn­kach”, zaczyna bar­dzo wcze­śnie, spo­żywa lunch przed
ekra­nem kom­pu­tera i póź­nym popo­łu­dniem lub wcze­snym wie­czo­rem wycho­dzi z budynku. Reszta zaczyna nieco póź­niej i nie jest przy­kuta do ekranu, ale
pra­cuje do późna. Jeżeli pra­cujesz „na ryn­kach”, widzisz swoje dzieci
wie­czo­rem; inni widzą je rano.


– Idź, poroz­glą­daj się wokół, na razie nie mam czasu – powie­dział Sid. –
Pójdę dokoń­czyć notatkę dla inwe­sto­rów. Muszę ją wysłać do wpół do
ósmej.


Sid usiadł przy swoim biurku, a ści­ślej mówiąc, przy rusz­to­wa­niu o wyso­ko­ści czło­wieka, zbu­do­wa­nym z ekra­nów kom­pu­te­ro­wych wypeł­nio­nych
paskami infor­ma­cyj­nymi, gra­fi­kami i danymi ryn­ko­wymi. Wszę­dzie wokół
nie­po­dziel­nie pano­wały tele­fony i tele­wi­zory z wia­do­mo­ściami
finan­so­wymi, a kole­dzy Sida, tak jak przez cały dzień, prze­krzy­ki­wali
się:


– Widzia­łeś to? Złoto na 1670!


Sid skoń­czył swoją notatkę, a ja poczu­łem napły­wa­jącą adre­na­linę, jak
przed decy­du­ją­cym meczem o Puchar Świata. Mój prze­wod­nik powie­dział, że
notatka zawie­rała ana­lizy i porady inwe­sty­cyjne dla klien­tów: fun­du­szy
eme­ry­tal­nych, ubez­pie­czy­cieli i pro­fe­sjo­nal­nych inwe­sto­rów cudzych
pie­nię­dzy. Sza­co­wał, iż codzien­nie otrzy­mują oni co naj­mniej trzy­sta
takich e-maili.


– W naj­lep­szym przy­padku prze­czy­tają kilka aka­pi­tów z two­jej notatki.


Sid nie kon­cen­tro­wał się na spe­cy­ficz­nych akcjach, w swo­jej notatce
chciał prze­ka­zać cało­ściowy obraz. Przez resztę dnia wysy­łał komen­ta­rze
i aktu­ali­za­cje notatki, jeżeli zaszły jakieś zmiany.


Zapy­ta­łem go, czy trak­tuje sie­bie jak komen­ta­tora spor­to­wego – z tą
róż­nicą, że mecz jest roz­gry­wany na gieł­dzie. Zmarsz­czył brwi.


– Z tym wyjąt­kiem, że piszę dla tre­ne­rów i gra­czy na boisku, a nie dla
publicz­no­ści na try­bu­nie.


Do grona jego klien­tów nale­żeli także han­dlowcy z dużych ban­ków.


– Więk­szość z nas wcze­śniej pra­co­wała w takich ban­kach – tłu­ma­czył mi. –
Wiemy, jaka samotna może być ta praca. Ma się swoją niszę, powiedzmy:
prze­mysł samo­cho­dowy. Masz może jed­nego kolegę, z któ­rym współ­pra­cu­jesz,
plus prak­ty­kanta jako pomoc­nika. To wszystko. Moje bada­nia są źró­dłem
infor­ma­cji dla takich han­dlow­ców, czymś w rodzaju dru­giej opi­nii.
Prze­ka­zuję im spo­strze­że­nia i grudki roze­zna­nia, dzięki któ­rym mogą
stwo­rzyć sobie obraz sytu­acji i zro­bić wra­że­nie na swoim sze­fie.


Giełdy zostały otwarte i przez pół godziny wszy­scy byli bar­dzo zajęci.
Kobieta, która jako bro­ker na gieł­dzie szu­kała kup­ców na to, co chcieli
sprze­dać jej klienci (i odwrot­nie), jed­nym okiem spo­glą­dała na ekran, a dru­gim na bru­ko­wiec „Sun”.


– Jaka jest róż­nica pomię­dzy bro­ke­rem a jego klien­tem? – zapy­tała, gdy
mnie zoba­czyła. – Bro­ker mówi: „Fuck you” dopiero po tym, jak odłoży
słu­chawkę.


Skru­pu­lat­nie to sobie zano­to­wa­łem i wylą­do­wa­łem u boku męż­czy­zny, który
trzy­mał koniuszki pal­ców przy skro­niach i wpa­try­wał się w cztery ekrany
pełne gra­fi­ków. Nie­kiedy tak bar­dzo pochy­lał się do przodu, że doty­kał
ekra­nów nosem. Innymi słowy: robił „tech­niczną ana­lizę”, a mówiąc
pro­ściej: szu­kał tren­dów w prze­biegu kur­sów pew­nych akcji i na tej
pod­sta­wie udzie­lał porad inwe­sty­cyj­nych swoim klien­tom.


Tego męż­czy­znę giełda fascy­no­wała już w szkole śred­niej, ale szybko
odkrył, że jako pro­sty chło­pak ni­gdy nie zdo­bę­dzie dostępu do
wyra­fi­no­wa­nych porad inwe­sty­cyj­nych, któ­rych udzie­lają takie osoby jak
Sid. A ponadto nie­wiele rozu­miał z eko­no­mii. I wtedy odkrył ana­lizę
tech­niczną. Dane o kur­sach są publiczne, tak jak książki o sta­ty­sty­kach
finan­so­wych, więc mógł z nich korzy­stać. Robił to już parę ład­nych lat i powie­dział mi, że zaska­ku­jąco czę­sto jego pro­fe­sja spro­wa­dza się do
intu­icji: nie­świa­do­mego roz­po­zna­wa­nia wzor­ców.


– Ty tam! – wołał Sid tonem czło­wieka, który w żar­to­bliwy spo­sób
wska­zuje komuś pozy­cję w sta­dzie. – Poroz­ma­wiaj przez chwilę z naszym
gościem z Holan­dii.


Kolejny męż­czy­zna zbli­żał się do trzy­dziestki. Szcze­rząc zęby,
wytłu­ma­czył mi, że sales guys – faceci od sprze­daży tacy jak on – są
szczę­ścia­rzami. Mogą wsta­wać dopiero o wpół do szó­stej, pod­czas gdy tacy
jak Sid muszą być na nogach już o pią­tej. Pani bro­ker, z którą
roz­ma­wia­łem przed chwilą, wci­snęła mi do ręki papie­rek z infor­ma­cją:
„Poważ­nie stuk­nięty, ale nie­groźny – zazwy­czaj”. Chło­pak, chi­cho­cząc,
zwi­nął papie­rek w kulkę i rzu­cił w jej stronę.


– Humor z par­kietu gieł­do­wego.


Ten sprze­dawca dostar­czał swoim klien­tom ana­lizy spo­rzą­dzone przez Sida,
ana­li­tyka tech­nicz­nego i innych kole­gów. Był rodza­jem fil­tra, ponie­waż
znał swo­ich klien­tów i ich potrzeby. Wie­dział, który klient patrzy na
„psy­cho­lo­gię giełdy” i ocze­kuje tech­nicz­nych ana­liz, a kto myśli
„fun­da­men­tal­nie” i chce wie­dzieć wszystko o war­to­ści danej firmy.


– Popatrz, to lista moich klien­tów – powie­dział mi, wska­zu­jąc na ekran.
– Więk­szość z nich poszła za mną, gdy zmie­ni­łem pra­co­dawcę i przy­sze­dłem
do tej firmy. Oni wolą robić inte­resy z kon­kretną osobą, a nie tylko z firmą, w któ­rej ta osoba przy­pad­kowo pra­cuje.


Spy­ta­łem, jak idą inte­resy, a jego reak­cja mnie prze­stra­szyła.


– Cza­sami się zasta­na­wiam, dla­czego wła­ści­wie to robię. Godziny pracy są
odstra­sza­jące i zarobki też nie naj­lep­sze.


Ten młody czło­wiek pra­co­wał jako fre­elan­cer i miał wyso­kie koszty stałe:
abo­na­menty na dane finan­sowe, kom­pu­tery z trzema, czte­rema lub pię­cioma
ekra­nami, lun­che z klien­tami, wie­czorne wyj­ścia na kola­cje czy drinki,
pła­ce­nie za lunch dla wszyst­kich w fir­mie („Bo znów się spóź­ni­łeś”),
ergo­no­miczne krze­sła…


– W tym zawo­dzie trzeba mieć grubą skórę lub być nie­sa­mo­wi­tym opty­mi­stą.
W innym przy­padku zała­miesz się lub wpad­niesz w alko­ho­lizm.


Giełdy w Lon­dy­nie i resz­cie Europy zamknięto i wresz­cie mogłem ochło­nąć.
Więc to był „mały par­kiet gieł­dowy”. To, co się tutaj działo, wyglą­dało
dziw­nie: z jed­nej strony wyda­wało się dokładne i jed­no­znaczne – te
wszyst­kie liczby na ekra­nach – ale jed­no­cze­śnie było wir­tu­alne i nie­re­alne jak gra kom­pu­te­rowa. Taka, w któ­rej można prze­grać bez
przy­krych kon­se­kwen­cji.


Wszy­scy skoń­czyli swoją elek­tro­niczną papier­kową robotę i uda­li­śmy się
do pubu. Czy to był dobry dzień?


Na pewno nie dla speca od ana­lizy tech­nicz­nej: nie­które kursy zacho­wały
się ina­czej, niż prze­wi­dział.


– Jutro będzie nowy dzień.


Sid także patrzył posęp­nie. Rano prze­po­wie­dział „inter­wen­cję”
szwaj­car­skiego Banku Cen­tral­nego. Szwaj­ca­rzy fak­tycz­nie inter­we­nio­wali,
ale z jakichś tajem­ni­czych powo­dów notatka Sida nie została wysłana.


– W innym wypadku klienci mogliby zoba­czyć, że moja ana­liza była trafna,
i zdo­był­bym punkty… O ile w ogóle prze­czy­ta­liby moją notatkę.


* * *


Dzień z Sidem był naj­lep­szym wpro­wa­dze­niem do City, jakiego mógł­bym
sobie życzyć, ale był to przy­pad­kowy łut szczę­ścia. Na moje prośby o uzy­ska­nie wywiadu albo nie otrzy­my­wa­łem żad­nej odpo­wie­dzi, albo
uprzejme, ale sta­now­cze: „Nie, raczej nie”. Tak było za każ­dym razem.
Jak­kol­wiek by naci­skał, pod­li­zy­wał się czy bła­gał.


Umó­wi­łem się z Sidem jesz­cze raz i wtedy wyszło szy­dło z worka: w świe­cie finan­sów panuje zmowa mil­cze­nia lub – dosłow­nie – code of
silence. Sid i jego kole­dzy mogli decy­do­wać o tym, z kim poroz­ma­wiają,
ponie­waż pra­co­wali na wła­sną rękę. Nato­miast jeżeli jakiś pra­cow­nik
banku lub insty­tu­cji finan­so­wej roz­ma­wia z prasą, to ryzy­kuje utratę
posady i musi liczyć się z pozwami o odszko­do­wa­nie. Co wię­cej, zdo­bywa
repu­ta­cję kogoś, kto łamie zasady. I niech spró­buje póź­niej zna­leźć
pracę. W prze­pi­sach doty­czą­cych zwol­nień pra­cow­ni­czych jest wprost
napi­sane, że na zewnątrz nie wolno roz­po­wia­dać o doświad­cze­niach w City.


Przez chwilę prze­szło mi przez głowę, że to koniec mojej „krzy­wej
ucze­nia się” z finan­so­wymi insi­de­rami, ale była to przed­wcze­sna
kon­sta­ta­cja. Zmowa mil­cze­nia rzadko działa na sto pro­cent i nawet w Iraku Sad­dama Husajna kore­spon­den­tom uda­wało się jakoś roz­ma­wiać z ludźmi, o ile tylko ci czuli się bez­pieczni.


Na­dal więc wysy­ła­łem prośby, któ­rym teraz towa­rzy­szyły zapew­nie­nia i obiet­nice:


– Nikt się nie dowie, że roz­ma­wia­li­śmy. Tylko ja mam dostęp do tej
skrzynki e-mailo­wej. Dokładne dane doty­czące two­jego sta­no­wi­ska, banku
czy insty­tu­cji ni­gdy nie zostaną ujaw­nione, podob­nie jak twoja
naro­do­wość czy pocho­dze­nie etniczne.


Po raz kolejny musia­łem zmie­rzyć się z falą odmow­nych odpo­wie­dzi. Na
szczę­ście w któ­rymś momen­cie pewien mene­dżer do spraw sprze­daży u dostawcy usług zarzą­dza­nia danymi doty­czą­cymi fuzji i prze­jęć
przed­się­biorstw nagle powie­dział „tak”. Następ­nie zgo­dził się adwo­kat
wyspe­cja­li­zo­wany w finan­sach, mene­dżer w fir­mie pro­wa­dzą­cej bada­nia
pier­wotne, ana­li­tyk zarzą­dza­jący kapi­ta­łem pry­wat­nym, ban­ko­wiec z działu
fuzji i prze­jęć, a także ban­ko­wiec zaj­mu­jący się finan­so­wa­niem
przed­się­biorstw.


Uma­wia­li­śmy się inco­gnito, w ich domach lub miej­scach, w któ­rych
praw­do­po­do­bień­stwo spo­tka­nia kole­gów z pracy było mini­malne. Zwy­kle
naj­chęt­niej nagry­wam wywiady, ale ich to ogrom­nie stre­so­wało, więc
musia­łem wszystko noto­wać. Mię­dzy innymi dla­tego chcia­łem, żeby zawsze
spraw­dzali mój tekst. Czy wszystko jest zgodne z tym, co powie­dzieli?
Moi roz­mówcy także chcieli go poznać, ale moje obawy, że poskre­ślają
uwagi kry­tyczne, oka­zały się bez­pod­stawne. Zawsze cho­dziło o jakieś
zda­nia, które wyda­wały mi się nie­winne.


– „Ten piękny widok z dzie­wią­tego pię­tra” – pro­szę to usu­nąć, w prze­ciw­nym razie każdy z mojego światka będzie wie­dział, o kim mowa.


Albo:


– Pro­szę nie doda­wać, że dzień zaczy­nam zawsze od fili­żanki her­baty.
Tylko ja tak robię na moim par­kie­cie!


Cza­sem wyda­wało mi się, że nie­któ­rzy moi roz­mówcy wsty­dzą się swo­jego
stra­chu i dla­tego pro­szą, abym usu­nął jakie­kol­wiek wska­zówki odno­szące
się do źró­dła ich ner­wo­wo­ści – zmowy mil­cze­nia o zmo­wie mil­cze­nia.


 


Gdy mia­łem już dzie­sięć opra­co­wa­nych wywia­dów, umie­ści­łem je na
www.guar­dian­news.com/jlban­king­blog – razem z nową prośbą do insi­de­rów.
Chcia­łem, aby w zamian za ano­ni­mo­wość podzie­lili się z nami infor­ma­cjami
o tym, co się dzieje w ich szkla­nych wie­żow­cach.


„Demo­kra­cja coraz bar­dziej wygląda na sys­tem, w któ­rym wyborcy decy­dują,
który poli­tyk będzie wyko­ny­wać to, co mu podyk­tuje sek­tor finan­sowy” –
pró­bo­wa­łem ich pod­pu­ścić. I doda­łem: „A kim wy jeste­ście?”.


 


I odtąd sprawy ruszyły z kopyta! Zało­ży­łem sobie adres e-mail i w ciągu
paru godzin skrzynka zaczęła się zapeł­niać. Pierw­szych dzie­się­ciu
wywia­dów udzie­lili mi męż­czyźni, a teraz zaczy­nały napły­wać także
e-maile od kobiet, czę­sto wyko­nu­ją­cych zawody, o któ­rych ist­nie­niu nie
mia­łem poję­cia.


Dowie­dzia­łem się na przy­kład, że są takie zawody jak: bond pri­cer –
osoba oce­nia­jąca war­tość obli­ga­cji sprze­da­wa­nych tak rzadko, że nie
ist­nieje dla nich cena ryn­kowa; insu­rance bro­ker – bro­ker
ubez­pie­cze­niowy koja­rzący arma­to­rów jed­no­stek pły­wa­ją­cych, któ­rzy muszą
ubez­pie­czyć swoje statki, z inwe­sto­rami sprze­da­ją­cymi takie polisy;
busi­ness inve­st­ment advi­sor – doradca inwe­sty­cyjny poma­ga­jący ban­kom
przy wpro­wa­dza­niu tech­no­lo­gii i nowych regu­la­cji; fund raiser – osoba
zaj­mu­jąca się pozy­ski­wa­niem fun­du­szy dla inwe­stora dzia­ła­ją­cego zgod­nie
z zasa­dami sza­riatu, która łączy inwe­sto­rów z dobrze zapo­wia­da­ją­cymi się
przed­się­bior­cami.


Z kie­row­niczką działu mar­ke­tingu w dużym banku wypi­łem w nie­po­zor­nej
kawia­rence przy kate­drze Świę­tego Pawła fili­żankę zie­lo­nej her­baty. Była
pod trzy­dziestkę, mówiła z akcen­tem wyż­szej klasy śred­niej i wyraźną
przy­jem­ność spra­wiało jej robie­nie sar­ka­stycz­nych żar­tów.


– Gdy ludzie dowia­dują się, gdzie pra­cuję, reagują na trzy spo­soby –
powie­działa. – U jed­nych poja­wia się roz­cza­ro­wa­nie: „Wyda­wało mi się, że
robisz cos inte­re­su­ją­cego”. Dru­dzy uwa­żają mnie za per­sona non grata,
a jesz­cze inni trak­tują mnie jak ban­ko­mat, który za nich zapłaci.


Opo­wia­dała o „wykań­cza­ją­cych ilo­ściach napo­jów alko­ho­lo­wych” wypi­ja­nych
pod­czas wie­czo­rów spę­dza­nych z klien­tami lub kole­gami z pracy, a także o męż­czy­znach, któ­rym trudno pogo­dzić się z tym, że kobieta zara­bia wię­cej
od nich. Roze­śmia­li­śmy się oboje, a potem zada­łem jej pyta­nie, ile
zara­bia.


– To dziwne – odparła, nie­spo­dzie­wa­nie pra­wie się rumie­niąc – ale
nie­ła­two mi to powie­dzieć.


Następ­nie wzięła ser­wetkę i napi­sała „110 tysięcy fun­tów”.


– Plus pre­mia?


Przy­tak­nęła.


– Wynosi z reguły połowę mojej pen­sji plus 20 pro­cent w opcjach. W tłu­stych latach podwój­nie. W chu­dych latach zero.


Zapa­dła krótka cisza. Potem moja roz­mów­czyni pod­kre­śliła, że podob­nie
jak wielu jej kole­gów na cele cha­ry­ta­tywne prze­zna­cza nawet 10 pro­cent
otrzy­ma­nej pre­mii.


– Orga­ni­zu­jemy różne akcje dobro­czynne. Ludzie z zewnątrz nie wie­dzą o tym, ale u nas wszy­scy o tym mówią. Ile dałeś, ile dałaś? Ile
zebra­li­ście? A jed­nak można by też powie­dzieć, że jeste­śmy roz­pusz­czeni.
Moi przy­ja­ciele pra­cują jako asy­stenci w szkole. Za dwa­na­ście tysięcy
fun­tów rocz­nie.


Wyznała, że nie stu­dio­wała nic zwią­za­nego z finan­sami. Dla­czego więc
wybrała City?


Jej uśmiech był mie­szanką dumy i zaże­no­wa­nia.


– Samot­nie wycho­wuję dziecko. Wtedy musisz mieć pracę, która w pew­nym
sen­sie zapewni ci podwójne zarobki.


 


Kie­row­niczka działu mar­ke­tingu nie przej­mo­wała się zbyt­nio zmową
mil­cze­nia i pod tym wzglę­dem była praw­dzi­wym wyjąt­kiem. Nad pra­wie każdą
inną roz­mową wisiała chmura stra­chu i stresu. Zda­rzało się, że w trak­cie
wywiadu nagle ktoś patrzył mi pro­sto w oczy, przy­bie­rał prze­miły wyraz
twa­rzy i zde­cy­do­wa­nie szep­tał:


– Teraz wsta­jemy i wycho­dzimy z lokalu. Spo­koj­nie i z uśmie­chem. Szybko.


Wie­dzia­łem wów­czas, że do tej kawiarni wła­śnie wszedł jakiś kolega,
który widocz­nie umó­wił się tu na swoje pota­jemne spo­tka­nie, na przy­kład
z headhun­te­rem.


Co naj­mniej połowa poten­cjal­nych roz­mów­ców wyco­fy­wała się po pierw­szym
kon­tak­cie e-mailo­wym. Prze­waż­nie po pro­stu nie odpo­wia­dali na e-mail.
Zda­rzało się, że ktoś nie sta­wiał się na spo­tka­nie albo rezy­gno­wał z niego i infor­mo­wał mnie o tym SMS-em wtedy, gdy ja już cze­ka­łem w kawiarni z notat­ni­kiem na kola­nach. Kilka osób wyco­fało się już po
udzie­le­niu wywiadu, tak jak dwie kobiety, które nie­za­leż­nie od sie­bie
chciały roz­ma­wiać na temat rasi­zmu, homo­fo­bii i mole­sto­wa­nia sek­su­al­nego
w gieł­do­wych biu­rach makler­skich. „Bar­dzo prze­pra­szam – napi­sała jedna z nich w e-mailu – ale teraz, jak czy­tam czarno na bia­łym to, co
powie­dzia­łam, oba­wiam się, że opu­bli­ko­wa­nie tego jest rów­no­znaczne z napi­sa­niem poda­nia o zwol­nie­nie”.


Kobiety oka­zy­wały się z reguły bar­dziej ner­wowe niż męż­czyźni. Gdy o tym
napo­my­ka­łem, nie­które z nich uzna­wały, że mają po pro­stu lep­sze wyczu­cie
ryzyka.


– Żebyś wie­dział, jak nie­na­wi­dzę u sie­bie takiego „typowo kobie­cego
zacho­wa­nia” – wes­tchnęła jedna z nich.


Z kolei jeden z męż­czyzn oznaj­mił:


– Moja żona nazwała mnie waria­tem, kiedy usły­szała, że chcę z tobą
roz­ma­wiać.


– Nie masz poję­cia, jakie to dla mnie dziwne – mówiła pewna kobieta z PR
i komu­ni­ka­cji, czyli działu, któ­rego wszy­scy moi infor­ma­to­rzy tak się
oba­wiali. – Gdy­bym pra­co­wała dla banku, tak jak kie­dyś, na pewno nie
sie­dzie­li­by­śmy tutaj razem.


Umó­wi­łem się z tą kobietą w jeden z takich paskud­nych, desz­czo­wych dni,
kiedy zaczy­na­łem tęsk­nić za Holan­dią. Roz­ma­wia­li­śmy w kafejce bli­sko jej
domu, gdzieś w Lon­dy­nie. Ta prze­bo­jowa trzy­dzie­sto­pa­ro­latka około
dzie­się­ciu lat prze­pra­co­wała w kilku liczą­cych się ban­kach.


Pyta­łem ją, w jaki spo­sób jej dział sta­rał się wyśle­dzić, czy ktoś
przy­pad­kiem nie roz­ma­wiał z dzien­ni­ka­rzem.


– Ist­nieją spe­cjalne biura, które śle­dzą za cie­bie prasę – wyja­śniła. –
A cza­sem po pro­stu ludzie z banku pod­su­wają coś ze sło­wami: „Prze­czy­taj
to”. Ban­kowcy przy­ła­pani na samo­wol­nym kon­tak­cie z mediami są
prze­słu­chi­wani, karani lub zwal­niani – kon­ty­nu­owała, wzru­sza­jąc
ramio­nami. – Muszą zro­zu­mieć, że dzien­ni­ka­rzom ni­gdy nie należy ufać,
nawet jeśli wydają się tacy uprzejmi.


Z zado­wo­le­niem stwier­dziła, że w jej banku „uka­rano tak wielu, że już
pra­wie nie docho­dzi do nie­au­to­ry­zo­wa­nego kon­taktu z prasą”. Opi­sała
także warunki „auto­ry­zo­wa­nego kon­taktu”: dział PR jest obecny w trak­cie
udzie­la­nia wywiadu na pra­wach świadka i arbi­tra. Wcze­śniej oma­wia się
tematy i jeżeli dzien­ni­karz od nich odbiega, PR wkra­cza do akcji ze
sło­wami: „Nie­zła próba, ale na to pyta­nie nie udzie­lamy odpo­wie­dzi” albo
„Ten roz­mówca nie może na ten temat nic powie­dzieć, ale za chwilę
spró­buję zna­leźć kogoś innego”.


– Po zakoń­cze­niu roz­mowy PR ma prawo „oczysz­czać” cytaty, choć w prak­tyce nie taki dia­beł straszny, jak go malują – pod­kre­śliła. – Cho­dzi
o to, że pewne rze­czy mogą być nie­wła­ści­wie inter­pre­to­wane. Bank
przy­wią­zuje po pro­stu dużą wagę do swo­jej repu­ta­cji.


Moja roz­mów­czyni w pew­nym momen­cie zapy­tała, czy ni­gdy nie chcia­łem
szu­kać szczę­ścia w sek­to­rze finan­so­wym. Wymi­ja­jąco odpo­wie­dzia­łem, że
rze­czy­wi­ście wielu dzien­ni­ka­rzy to robi. Ski­nęła głową:


– Zarobki są dużo wyż­sze, chyba dla­tego się decy­dują. Acz­kol­wiek może
jest jesz­cze inny powód – zaśmiała się. – Dzien­ni­ka­rze nie mają poję­cia,
jak strasz­nie może być w banku. Na kory­ta­rzu regu­lar­nie spo­ty­ka­łam
takich, któ­rzy zde­cy­do­wali się na zmianę ścieżki kariery. Przez pierw­sze
sześć mie­sięcy roz­glą­dali się wokół zszo­ko­wani: „Do cho­lery, co tu się
dzieje?”. No bo gdy byli jesz­cze dzien­ni­ka­rzami, ban­kowcy wyda­wali im
się tacy mili.


Śmie­jemy się i odpo­wia­dam, że wła­śnie z tego powodu ni­gdy nie robię
wywia­dów insce­ni­zo­wa­nych przez dział PR. Tego prze­cież ni­gdy by mi nie
powie­działa, gdyby obok sie­dział jej kolega, peł­niący funk­cję świadka, a ponadto arbi­tra, prawda? Dla­czego teraz sama zerwała z zasadą, którą
wcze­śniej przez dłu­gie lata narzu­cała innym?


Zasta­no­wiła się przez chwilę i powie­działa, że chciała przed­sta­wiać swój
punkt widze­nia i przy­czy­nić się do lep­szego poin­for­mo­wa­nia
spo­łe­czeń­stwa.


– I może także z tego względu, że przez całą karierę powstrzy­my­wa­łam się
od wyra­że­nia mojej opi­nii… Coś we mnie pokrzy­ki­wało: „Tak! To jest
dokład­nie to pyta­nie, które należy teraz zadać”, a jed­nak
inter­we­nio­wa­łam i kie­ro­wa­łam roz­mowę na inny temat, korzyst­niej­szy dla
banku. Może jest to spo­wiedź, jak przy­stało na dobrego kato­lika.


* * *


Jak głę­boko tkwiły korze­nie stra­chu i zmowy mil­cze­nia, oka­zało się także
w innych oko­licz­no­ściach. Gdy mój blog zaczął się cie­szyć popu­lar­no­ścią,
naukowcy, dzien­ni­ka­rze czy pro­du­cenci fil­mów doku­men­tal­nych pytali mnie
cza­sem, czy mogliby poroz­ma­wiać z tymi, któ­rzy udzie­lili mi wywiadu.


Gdy prze­ka­zy­wa­łem taką prośbę moim infor­ma­to­rom, mówili:


– Sorry, wystar­czy, że już raz zary­zy­ko­wa­łem posadę.


W ten spo­sób zmowa mil­cze­nia dzia­łała jak ogromny filtr i wywie­rała
wpływ na wyobra­że­nie, jakie ludzie z zewnątrz two­rzyli sobie o ban­kach i sek­to­rze finan­so­wym. To była kolo­salna róż­nica w porów­na­niu ze świa­tem
elek­trycz­nych samo­cho­dów. Inży­nie­ro­wie z branży samo­cho­do­wej wręcz
prze­py­chali się w kolejce i mogłem wybie­rać, z kim prze­pro­wa­dzę wywiad.
W City byłem ska­zany głów­nie na tych, któ­rzy wyszli przed sze­reg, ale na
początku ta metoda się spraw­dzała. Wielu finan­si­stów zgła­szało się do
mnie tylko dla­tego, żeby nauczyć cze­goś ludzi spoza branży. A jesz­cze
wię­cej osób chciało zwal­czać nie­po­ro­zu­mie­nia naro­słe wokół City i ste­reo­typy doty­czące pracy ban­kow­ców. Jed­nym z takich ste­reo­ty­pów jest
powszechne prze­ko­na­nie, że świat finan­sów jest nie­zwy­kle skom­pli­ko­wany.


– Tak – mówili moi roz­mówcy. – To, co robią naj­bar­dziej uta­len­to­wani
mate­ma­tycy i fizycy, czyli quanci, jest bar­dzo skom­pli­ko­wane, ale
reszta…


– Świat finan­sów posłu­guje się ogromną ilo­ścią żar­gonu – powie­dział
ban­ko­wiec, który do nie­dawna pra­co­wał w dużym banku i dora­dzał przy
trans­ak­cjach fuzji oraz prze­jęć przed­się­biorstw jako deal­ma­ker. – I mam tu na myśli rze­czy­wi­ście ogromną ilość żar­gonu. Ten spe­cy­ficzny
język trzeba sobie przy­swoić. Nie musisz być genialny, ale musisz być
wystar­cza­jąco mądry.


Ów ban­ko­wiec nie­dawno prze­kro­czył trzy­dziestkę, pocho­dził z Azji
Wschod­niej i mówił z nie­wzru­szoną uprzej­mo­ścią, cechu­jącą wielu
absol­wen­tów ame­ry­kań­skich eli­tar­nych uni­wer­sy­te­tów. Na przy­kład gdy
popeł­nia­łem błąd rze­czowy, mówił: „Wła­ści­wie to nie…”, na nie­słuszne
twier­dze­nie reago­wał sło­wami: „Myślę, że zakwe­stio­no­wał­bym hipo­tezę
doty­czącą tego, co powie­dzia­łeś…”. Karierę w City okre­ślał jako „po
czę­ści sport wytrzy­ma­ło­ściowy” – i wielu się z tym zga­dzało.


Kie­row­niczka działu mar­ke­tingu, która nie chciała na głos powie­dzieć,
ile zara­bia, pod­kre­śliła, że wielu ludzi tra­fia do tej pracy po pro­stu
przy­pad­kiem:


– Nie­kiedy musisz brać udział w róż­nych wewnętrz­nych szko­le­niach, by
zro­zu­mieć sprawy tech­niczne. Pod­czas mojej pierw­szej roz­mowy
kwa­li­fi­ka­cyj­nej nie wie­dzia­łam nawet, jaka jest róż­nica pomię­dzy akcjami
a obli­ga­cjami. To, czego naj­bar­dziej potrze­bu­jesz w City, to wiara w sie­bie.


– Nie wszy­scy jeste­śmy naukow­cami doko­nu­ją­cymi epo­ko­wych odkryć – mówili
moi roz­mówcy – a już na pewno nie jeste­śmy milio­ne­rami.


 


Inter­de­aler bro­ker, wyspe­cja­li­zo­wany pośred­nik finan­sowy od wielu lat
pra­cu­jący na par­kie­cie gieł­do­wym, mówił mi nie tylko w swoim imie­niu:


– Smutną prawdą jest to, że może pięć pro­cent ludzi w City fak­tycz­nie
zara­bia duże pie­nią­dze. Reszta otrzy­muje wię­cej niż ludzie z takim samym
wykształ­ce­niem zatrud­nieni gdzie indziej, ale naprawdę pra­cuje mnó­stwo
godzin. Dla­czego? Zobacz, wygląda to tak: sie­dzę za biur­kiem i patrzę na
mojego szefa, który ma miliony na kon­cie, kilka samo­cho­dów, wła­sny
samo­lot i hotel nad Morzem Śró­dziem­nym. Mój szef nie jest mądrzej­szy ode
mnie. Dla­czego on to wszystko ma, a ja nie? Prze­dłu­żam więc kon­trakt o rok w nadziei, że może odniosę ten wielki suk­ces. Tak to działa.
Pozo­stałe dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent wie, że tylko mała grupka
zgar­nia duże pie­nią­dze. Codzien­nie jeste­śmy kon­fron­to­wani z tymi
osob­ni­kami, widzimy ich z bli­ska. Zaczy­nasz myśleć: ja też to potra­fię.


– Pra­cuję w naj­zwy­czaj­niej­szym w świe­cie śro­do­wi­sku biu­ro­wym –
powie­działa jedna z wewnętrz­nych księ­go­wych w dużym banku, dobie­ga­jąca
trzy­dziestki. – Wcale nie jeste­śmy jakoś super opła­cani, przy­naj­mniej my
nie. W innej branży praw­do­po­dob­nie zara­bia­ła­bym naj­wy­żej 10 pro­cent
mniej.


Gdy ta kobieta koń­czyła stu­dia, pora­dzono jej, by zaczęła od banku: jako
księ­gowa mogła póź­niej wszę­dzie dostać pracę. To było w cza­sach przed
kry­zy­sem. Póź­niej wszytko się zmie­niło. Pod­czas naszej roz­mowy
powie­działa mi, że od dłuż­szego czasu szuka pracy poza sek­to­rem
ban­ko­wym. Ostat­nio zna­la­zła ogło­sze­nie o waka­cie. Zda­niem doradcy
zawo­do­wego jej CV ide­al­nie paso­wało do tego sta­no­wi­ska, ale nie została
nawet zapro­szona na roz­mowę. Coach dowie­dział się, że firma nie chciała
księ­go­wej, która wcze­śniej pra­co­wała w banku. Uznano, że nie paso­wa­łaby
do kul­tury panu­ją­cej w tej fir­mie.


– Ni­gdy mnie nie spo­tkali – powie­działa moja roz­mów­czyni z roz­ża­le­niem.
– Zwy­kłe uprze­dze­nia.


Na por­ta­lach rand­ko­wych nie pisze dziś już, gdzie pra­cuje.


– Ina­czej nie masz naj­mniej­szych szans.


 


Każdy wywiad poma­gał mi pozbyć się jakie­goś mniej­szego lub więk­szego
ste­reo­typu doty­czą­cego świata finan­sów. W tym cza­sie nauczy­łem się, że
ten sek­tor obej­muje dużo wię­cej niż banki i że ist­nieje spora prze­paść
pomię­dzy ban­kami „inwe­sty­cyj­nymi” a „komer­cyj­nymi”.


Młody restruc­tu­rer, restruk­tu­ry­za­tor, który pró­bo­wał uzdra­wiać firmy
znaj­du­jące się w tara­pa­tach – żeby nie zban­kru­to­wały i mogły spła­cić
kre­dyty zacią­gnięte w jego banku – pod­kre­ślał przez cały czas, jak
bar­dzo jego praca różni się od tej w ban­kach inwe­sty­cyj­nych. Pra­co­wał
tam przez krótki okres, na par­kie­cie. Źle wspo­mina tam­ten czas:


– W zespo­łach do spraw restruk­tu­ry­za­cji panuje praw­dziwa kole­żeń­skość.
Nie ma żad­nego poczu­cia wyż­szo­ści. Nie tak jak w ban­kach inwe­sty­cyj­nych,
gdzie jako młod­szy pra­cow­nik nie masz nic do powie­dze­nia. Motto w moim
obec­nym zespole brzmi: „Nikt nie jest więk­szy od zespołu i na każ­dego
przy­pad­nie kolej, żeby przy­nieść kawę”.


– Han­dlowcy i ban­kowcy dora­dza­jący przy trans­ak­cjach fuzji i prze­jęć w ban­kach inwe­sty­cyj­nych uwa­żają finan­so­wa­nie pro­jek­tów za nudne –
chi­cho­tała moja roz­mów­czyni, z którą udało mi się umó­wić krótko przed
świę­tami Bożego Naro­dze­nia w restau­ra­cji nad Tamizą. – Sie­dzą w szkla­nym
budynku, krzy­czą w tele­fony i wpa­trują się w liczby na ekra­nie. Ja
jeż­dżę po całej Euro­pie, Rosji, Azji, Ara­bii Sau­dyj­skiej. Sama. Jadę na
otwar­cie parku z pane­lami na ener­gię sło­neczną czy rafi­ne­rii ropy. I kto
ma tutaj nudną pracę?


Roz­ma­wia­li­śmy w mroźny dzień i City było nie do pozna­nia: nie widzia­łem
żad­nych spie­szą­cych się w kon­tro­lo­wany spo­sób męż­czyzn i kobiet w gar­ni­tu­rach. Wszę­dzie spa­ce­ro­wali za to cie­pło ubrani tury­ści.


Kobieta, z którą się umó­wi­łem, zbli­żała się do trzy­dziestki. Klasa
pra­cu­jąca, wykształ­ce­nie aka­de­mic­kie, nauki ści­słe. Zanim kel­ner zdą­żył
przy­nieść duży talerz ze słod­kimi fran­cu­skimi tostami z tru­skaw­kami,
tłu­ma­czyła, na czym polega finan­so­wa­nie pro­jek­tów. Jeśli pań­stwo chce
zle­cić budowę szkoły albo mostu, cen­trali elek­trycz­nej czy lot­ni­ska,
różne firmy two­rzą kon­sor­cjum, ponie­waż nikt nie ma peł­nej wie­dzy na
dany temat. Na przy­kład firma budow­lana wie, jak posta­wić punkt poboru
opłat za prze­jazd mostem, ale nie wie, co będzie ważne przy jego
eks­plo­ata­cji. Ktoś musi odpo­wia­dać też za jego kon­ser­wa­cję i finan­so­wa­nie. Pań­stwo roz­pi­suje prze­targ i kon­sor­cja skła­dają oferty, a zwy­cię­skie kon­sor­cjum wyko­nuje pro­jekt.


– Wiele osób w City pra­cuje nad jakimś frag­men­tem kon­traktu – mówiła
dziew­czyna mię­dzy jed­nym a dru­gim tostem – i prze­ka­zuje swoją część
następ­nej oso­bie, która reali­zuje kolejny frag­ment. Ja wyko­nuję cały
pro­jekt i jadąc przez kraj, myślę: ten punkt poboru opłat za prze­jazd
mostem jest mój, tam stoi moja szkoła, mój komi­sa­riat poli­cji.


Dawno temu moja roz­mów­czyni odby­wała prak­tykę na par­kie­cie banku
inwe­sty­cyj­nego: prze­twa­rzała trans­ak­cje.


– Cały dzień krzy­czeli na mnie, czę­sto dla­tego, że sami popeł­nili błąd.
Dobry han­dlo­wiec musi być aser­tywny i szybko reago­wać. To wpływa na
zacho­wa­nie takich osób w sto­sunku do innych. Stoją w kan­ty­nie i krzy­czą
do kobiety przy­go­to­wu­ją­cej kanapki.


Ta kobieta zara­biała około 100 tysięcy fun­tów.


– Zde­cy­do­wa­nie za dużo – uwa­żała, ale nie wsty­dziła się tego. – Płacę
wyso­kie podatki – doda­wała.


Dzięki talen­towi do mate­ma­tyki w banku inwe­sty­cyj­nym mogła zaro­bić dużo
wię­cej. Nie była tym jed­nak zain­te­re­so­wana.


– Banki inwe­sty­cyjne spe­ku­lują, to dzięki temu pie­niądz zara­bia
pie­niądz. Two­rzy to atmos­ferę, która mi nie pasuje. Cie­szę się, że nie
muszę już spo­ty­kać takich osób nawet w win­dzie.


 


Nic, co ludz­kie, nie było obce w świe­cie finan­so­wym i ode­zwała się we
mnie dusza antro­po­loga. Uzna­łem, że City jest jak wio­ska albo klan – ze
wszyst­kimi pisem­nymi regu­łami, tabu i wewnętrz­nymi hie­rar­chiami.


Insi­de­rzy uży­wają kodów, żeby jakoś się okre­ślić i nauczyć się poru­szać
w świe­cie wiel­kich finan­sów. Zwró­cił mi na to uwagę pewien adwo­kat pod
trzy­dziestkę, wyspe­cja­li­zo­wany w finan­sach. Poroz­glą­dał się wokół w cza­sie naszego lun­chu w dro­giej restau­ra­cji w pobliżu Exchange Squ­are i rzekł:


– Są tu głów­nie adwo­kaci. Ni­gdzie nie widzę „zdo­bycz­nych tro­feów” –
mał­żo­nek czy przy­ja­ció­łek, tych prze­sad­nie drogo ubra­nych kobiet. Widzę
męż­czyzn w mary­nar­kach. Jeżeli adwo­kat uma­wia się z klien­tem w restau­ra­cji, ni­gdy nie zdej­mie mary­narki jako pierw­szy, w każ­dej
sytu­acji naj­chęt­niej sie­dzi w gar­ni­tu­rze. Widzę sto­no­wane kra­waty, to
także cecha adwo­katów. Ta restau­ra­cja jest bar­dzo dobra, ale nie
eks­tra­wa­gancka. Moim zda­niem „Sun­day Times” okre­śliłby to wnę­trze jako
„mono­tonne”, ale mono­ton­ność jest dobra dla adwo­katów. Sprze­da­jemy
prze­cież rze­tel­ność, solid­ność i dys­kre­cję. Ten, kto w City pra­cuje nad
jed­no­ra­zo­wym pro­jek­tem lub zawiera trans­ak­cje, stara się zro­bić wra­że­nie
czło­wieka suk­cesu – tłu­ma­czył mi adwo­kat. – Jeżeli nad­zo­ru­jesz wej­ście
firmy na giełdę, pod­jeż­dżasz moż­li­wie naj­droż­szym samo­cho­dem.
Przed­się­biorca musi sobie myśleć: „Ten ban­ko­wiec z pew­no­ścią wpro­wa­dził
już wię­cej firm na giełdę, bo skąd wziąłby taki samo­chód?”.
Naj­waż­niej­sze jest to, żeby debiut gieł­dowy się udał, a nie to, czy
ban­ko­wiec zastrzeże dla sie­bie 1,2 czy 1,3 pro­cent pro­wi­zji. Cał­kiem
ina­czej wygląda sprawa rela­cji dłu­go­ter­mi­no­wych, gdzie pod­stawą
roz­li­czeń są fak­tury. Wtedy nie­bo­tycz­nie drogi zega­rek zosta­wia się w domu.


– Nasze stawki są wyso­kie – mówił adwo­kat do spraw finan­so­wych. – Tym
bogac­twem nie chcemy kłuć w oczy naszych klien­tów. Prze­cież mogliby
sobie pomy­śleć: „Czy aby nie płacę za dużo?”.


 


W ten spo­sób sam nauczy­łem się oce­niać kra­waty, buty, zegarki,
pier­ścionki i obrączki, tak jak szybko przy­zwy­cza­iłem się do mówie­nia
„Gold­man” lub „Gold­mans” zamiast „Gold­man Sachs”, „Soc­Gen” zamiast
„Société Générale” i „Deut­sche” bez doda­wa­nia „Bank”. Życie gospo­dar­cze
poza sek­to­rem finan­so­wym zaczą­łem nazy­wać „praw­dziwą eko­no­mią”, a posadę
– „rolą”.


Nie­mal nie­po­strze­że­nie, zamiast mówić „wyna­gro­dze­nie plus pre­mia”,
zaczą­łem mówić total comp2 i prze­sta­łem myśleć, że mowa o Tol­kie­nie, gdy ktoś z całą powagą oświad­czał: „Pra­cuję w Magic Circle”.
Wie­dzia­łem, że w City tak nazy­wają pięć czo­ło­wych kan­ce­la­rii
adwo­kac­kich.


Na bonus zerowy mówi­łem dough­nut, na nocny lot – red-eye. Bro­kers’s
ear ozna­czało dla mnie zdol­ność śle­dze­nia pię­ciu roz­mów jed­no­cze­śnie, i wie­dzia­łem, że fat fin­ger syn­drome (syn­drom gru­bego palca) to nocna
zmora każ­dego han­dlowca. Na gieł­dzie wszystko toczy się tak szybko, że
na ekra­nie brak ci miej­sca na wyska­ku­jące okienka z tek­stem: „Czy wie
pan na pewno, że chce pan kupić 500 tysięcy akcji Bri­tish Air­ways?”.
Gruby palec to fatalny moment, kiedy wpi­szesz o jedno zero za dużo i jak
sza­lony musisz spró­bo­wać to sko­ry­go­wać.


Oka­zało się, że ten żar­gon finan­sowy – Finan­cia­lese – wcale nie jest
taki trudny. Dosyć szybko opa­no­wa­łem go na tyle, by opo­wia­dać dow­cipy.


– Co zro­biłby ban­ko­wiec w Gold­ma­nie, gdyby miał pięć milio­nów?


– Spy­tałby, gdzie się podziała reszta.


Albo:


– Kto to jest eko­no­mi­sta?


– Ktoś, kto się nie zga­dza z innym eko­no­mi­stą.


Nawia­sem mówiąc, ist­nieją trzy rodzaje eko­no­mi­stów: ci, któ­rzy potra­fią
liczyć, i ci, któ­rzy tego nie potra­fią. Eko­no­mi­ści prze­wi­dzieli sie­dem z trzech ostat­nich kry­zy­sów, więc wie­dza eko­no­miczna nie jest taka
bez­war­to­ściowa. Połowa jest nawet poży­teczna – szkoda, że eko­no­mi­ści nie
mogą się zgo­dzić co do tego, która połowa.


 


Wła­ści­wie pod­czas tego zapo­zna­wa­nia się z City poja­wił się tylko jeden
mały pro­blem. Natkną­łem się na niego już w trak­cie prze­pro­wa­dza­nia
pierw­szego wywiadu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    „NRC Han­dels­blad” to ogól­no­kra­jowy, dzien­nik opi­nio­twór­czy (przyp.
tłum.). ↩



      	
      
    Skrót od Total Com­pen­sa­tion (Sala­ries & Bene­fits), co może być
prze­tłu­ma­czone jako wyna­gro­dze­nie ogólne (przyp. tłum.). ↩
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