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Od au­to­ra

Tak jak nie­któ­rzy ma­la­rze naj­bar­dziej lu­bią two­rzyć por­tre­ty, a inni pej­za­że, tak też ist­nie­ją dwie ka­te­go­rie dzien­ni­ka­rzy: ci, któ­rzy po­świę­ca­ją uwa­gę oso­bom, i ci, któ­rych in­te­re­su­ją przede wszyst­kim fak­ty. Sam na­le­żę do tej pierw­szej gru­py: to lu­dzie prze­są­dza­ją o bie­gu wy­da­rzeń, w związ­ku z czym od­kry­wa­nie i ana­li­zo­wa­nie bo­ha­te­rów hi­sto­rii przy­po­mi­na tro­chę co­fa­nie się do źró­deł ludz­kich lo­sów bar­dziej niż ba­da­nie ich ewo­lu­cji. Dla­te­go zbiór, któ­ry trzy­ma­cie w ręku, to przede wszyst­kim se­ria wy­wia­dów – wi­ze­run­ków lu­dzi, któ­rzy two­rzy­li hi­sto­rię, któ­rzy skie­ro­wa­li swo­je kra­je i świat w taką, a nie inną stro­nę. Zna­leź­li się tu tak­że bo­ha­te­ro­wie krót­kich hi­sto­rycz­nych epi­zo­dów, nie­kie­dy de­cy­du­ją­cych o ży­ciu lu­dzi w ja­kimś cza­sie, a nie­kie­dy tyl­ko na­da­ją­cych im spe­cjal­ny cha­rak­ter: po­sta­ci i rze­czy, któ­re wi­dzia­ne z bli­ska oka­zu­ją się za­ska­ku­ją­co od­mien­ne od ob­ra­zu ma­lo­wa­ne­go przez kro­ni­ki wiel­kiej hi­sto­rii, w ja­kiej uczest­ni­czy­ły. W tej ga­le­rii por­tre­tów znaj­du­je się hi­sto­ria szcze­gól­na, zwią­za­na z Ja­nem Paw­łem II, któ­ry w swo­im cza­sie za­szczy­cił mnie kil­ko­ma roz­mo­wa­mi i udzie­lił mi dwóch wy­wia­dów, jed­ne­go po pol­sku, dru­gie­go po wło­sku – tu­taj uka­zu­ją się one po raz pierw­szy ra­zem.

To wiel­kie szczę­ście móc opo­wie­dzieć o ob­li­czach hi­sto­rii i o wy­da­rze­niach, któ­re ją kształ­to­wa­ły – zbyt wiel­kie, aby moż­na było je za­mknąć w jed­nej książ­ce, tym bar­dziej że bieg świa­ta ma swo­je oso­bli­we ścież­ki i splo­ty. W cią­gu ostat­nie­go pół­wie­cza spo­tka­łem bar­dzo wie­le osób i te­raz mu­szę do­ko­nać wśród nich wy­bo­ru. To jed­nak tak, jak­bym eli­mi­no­wał ja­kąś część wła­sne­go ży­cia, do­pusz­czał się nie­spra­wie­dli­wo­ści wo­bec tej czy in­nej po­sta­ci, re­du­ku­jąc ją do ską­pej wzmian­ki. Z punk­tu wi­dze­nia mo­jej pa­mię­ci nie ma spo­tkań bar­dziej i mniej waż­nych. Każ­dy czło­wiek wart jest rów­nie wie­le.

Na przy­kład bra­cia Ken­ne­dy: Bob­by i Ted. Prze­pro­wa­dzi­łem z nimi wy­wiad rok po za­ma­chu w Dal­las. Ted opo­wia­dał mi przede wszyst­kim o od­wa­dze zmar­łe­go pre­zy­den­ta jako ry­sie okre­śla­ją­cym jego cha­rak­ter. Bob­by po­dzi­wiał star­sze­go bra­ta, po­nie­waż, jak mi po­wie­dział, „swo­ją po­sta­wą i za­cho­wa­niem spra­wiał, że lu­dzie mo­gli po­czuć się zno­wu mło­dzi”. Ted, mó­wiąc o swo­im za­mor­do­wa­nym bra­cie, na­zy­wał go „Jack”. Bob uży­wał okre­śle­nia „pre­zy­dent” i był to je­den z prze­ja­wów róż­nic w ich cha­rak­te­rach. Kie­dy zgi­nął John Fit­zge­rald Ken­ne­dy, prze­by­wa­łem w ho­te­lu w La Cros­se w Wi­scon­sin z wło­ską eki­pą te­le­wi­zyj­ną, by krę­cić film do­ku­men­tal­ny o Mis­si­si­pi. Wia­do­mość o za­ma­chu na­de­szła, gdy je­dli­śmy w re­stau­ra­cji. Ja­kaś kel­ner­ka wy­bie­gła z kuch­ni, krzy­cząc: „Strze­li­li do Ken­ne­dy’ego!”. Wi­docz­ny na ekra­nie te­le­wi­zo­ra, przed któ­rym wszy­scy od razu się ze­bra­li, dzien­ni­karz Wal­ter Cron­ki­te z CBS w pew­nej chwi­li zdjął oku­la­ry i po­wie­dział: „Pre­zy­dent Ken­ne­dy nie żyje”. Wie­le osób za­czę­ło pła­kać.

Albo Pri­mo Car­ne­ra, po­czci­wy ol­brzym. Spo­tka­łem się z nim w jego domu w Los An­ge­les, kie­dy wy­gląd mi­strza zdra­dzał już śla­dy wy­nisz­cze­nia cho­ro­bą, któ­ra mia­ła go do­pro­wa­dzić do śmier­ci. Był ogar­nię­ty dziw­ną, nie­ty­po­wą dla nie­go go­rącz­ką mó­wie­nia, opo­wie­dział mi o swo­im ubo­gim dzie­ciń­stwie we Friu­li w pół­noc­nych Wło­szech, o tym, jak po­szu­ki­wał pra­cy we Fran­cji, naj­pierw jako sto­larz, po­tem jako dzi­wo­twór w cyr­ku, wresz­cie o przy­jeź­dzie do Ame­ry­ki i wiel­kim bok­sie, o po­je­dyn­kach z Jac­kiem Shar­key­em oraz Ma­xem Schme­lin­giem, któ­ry upo­ko­rzył go na rin­gu, ale po­tem, słu­żąc w nie­miec­kiej ar­mii, ura­to­wał go od de­por­ta­cji.

Albo Ta­de­usz Ma­zo­wiec­ki, pre­mier pierw­sze­go de­mo­kra­tycz­nie wy­bra­ne­go rzą­du po upad­ku ko­mu­ni­zmu w Eu­ro­pie Wschod­niej. Po nie­uda­nej pró­bie ubie­ga­nia się o urząd pre­zy­denc­ki, w 1992 przy­jął urząd spe­cjal­ne­go wy­słan­ni­ka ONZ w by­łej Ju­go­sła­wii. Nie po­zo­stał nim jed­nak dłu­go. Trzy lata póź­niej, w dniu, w któ­rym po­dał się do dy­mi­sji, opo­wie­dział mi o swo­im roz­cza­ro­wa­niu nie­zdol­no­ścią ONZ-etu i wiel­kich mo­carstw do po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji i bra­nia za nie od­po­wie­dzial­no­ści. „Na­ro­dy Zjed­no­czo­ne nie są w sta­nie od­gry­wać roli prze­wod­ni­ka” – wy­znał mi ra­czej ze smut­kiem niż ze zło­ścią.

Albo ksią­żę No­ro­dom Si­ha­no­uk. Prze­pro­wa­dzi­łem z nim wy­wiad w Pa­ry­żu pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych. Sym­pa­tycz­ny, ak­tyw­ny, nie­zwy­kle ele­ganc­ki, spra­wił na mnie wra­że­nie czło­wie­ka, któ­ry na­wet na wy­gna­niu jest punk­tem od­nie­sie­nia dla ru­chu opo­ru prze­ciw Wiet­nam­czy­kom w Kam­bo­dży. Z przy­kro­ścią do­wie­dzia­łem się po­tem, że jako za­pa­lo­ny re­ży­ser na­krę­cił mię­dzy in­ny­mi film dla stu­dia z Ko­rei Pół­noc­nej.

Albo kar­dy­nał Léger, prze­ję­ty ideą ubo­gie­go, mi­syj­ne­go Ko­ścio­ła stwo­rzo­ne­go, aby słu­żyć. Ar­cy­bi­skup Mont­re­alu po­sta­no­wił po­rzu­cić swo­ją die­ce­zję i kar­dy­nal­ską pur­pu­rę, aby udać się jako mi­sjo­narz do Afry­ki i pie­lę­gno­wać trę­do­wa­tych. Jego gest po­ru­szył wie­le su­mień i spo­wo­do­wał za­mie­sza­nie tak­że w nie­któ­rych śro­do­wi­skach świa­ta ka­to­lic­kie­go. A jed­nak mó­wił ze mną o tym, jak o czymś na­tu­ral­nym. Spy­ta­łem go, dla­cze­go jego de­cy­zja wy­wo­ła­ła tak wiel­kie zdu­mie­nie. Od­po­wie­dział: „Są­dzę, że wła­śnie naj­prost­sze ge­sty wy­ra­ża­ją to, co naj­waż­niej­sze, i dla­te­go ozna­cza­ją po­wrót bez­po­śred­nio do Ewan­ge­lii”.

Albo przy­wód­cy z Ka­bu­lu, któ­rych spo­tka­łem wkrót­ce po in­wa­zji Związ­ku Ra­dziec­kie­go na Afga­ni­stan. By­łem wte­dy ko­re­spon­den­tem te­le­wi­zji wło­skiej w Mo­skwie i w paź­dzier­ni­ku 1980 roku jako je­den z pierw­szych dzien­ni­ka­rzy eu­ro­pej­skich mia­łem moż­li­wość od­sło­nić se­kre­ty so­wiec­kiej oku­pa­cji. Sta­ło się to dla mnie oka­zją do na­wią­za­nia dłu­go­let­niej współ­pra­cy z jed­nym z naj­bar­dziej pre­sti­żo­wych dzien­ni­ków na świe­cie, „In­ter­na­tio­nal He­rald Tri­bu­ne”.

Albo mój pierw­szy ar­ty­kuł, któ­ry uka­zał się na ła­mach ogól­no­kra­jo­we­go dzien­ni­ka „Stam­pa Sera” 8 paź­dzier­ni­ka 1957 roku. Re­la­cjo­no­wa­łem w nim z War­sza­wy an­ty­rzą­do­we pro­te­sty stu­denc­kie i in­ter­wen­cję kar­dy­na­ła Wy­szyń­skie­go, ape­lu­ją­ce­go do lu­dzi o za­cho­wa­nie spo­ko­ju. Mia­łem wte­dy dwa­dzie­ścia je­den lat i po­sta­no­wi­łem zdo­być dzien­ni­kar­skie ostro­gi w rzad­ko od­wie­dza­nym przez ko­re­spon­den­tów kra­ju, któ­re­go ję­zyk zna­łem; nie­doj­rza­ły styl tego ar­ty­ku­łu zdra­dza wy­raź­nie, że sta­wia­łem do­pie­ro pierw­sze kro­ki w za­wo­dzie.

Albo, rok póź­niej, po­czą­tek współ­pra­cy z czo­ło­wym wów­czas wło­skim ty­go­dni­kiem „Epo­ca”. Do­wie­dzia­łem się o ist­nie­niu dzien­ni­ka ży­dow­skie­go chłop­ca, Da­wi­da Ru­bi­no­wi­cza, pol­skie­go od­po­wied­ni­ka Anny Frank, i ze­bra­łem na ten te­mat ma­te­ria­ły, któ­re tak bar­dzo spodo­ba­ły się re­dak­to­ro­wi na­czel­ne­mu, En­zo­wi Bia­gie­mu, że uczy­nił je te­ma­tem swo­je­go pierw­sze­go te­le­wi­zyj­ne­go fil­mu do­ku­men­tal­ne­go.

Albo licz­ne ar­ty­ku­ły, któ­re mię­dzy 1958 a 1962 ro­kiem wy­sy­ła­łem z War­sza­wy do „La Gaz­zet­ta del­lo Sport”. Był to pierw­szy dzien­nik, któ­ry po­trak­to­wał mnie po­waż­nie i za­pro­po­no­wał mi dłuż­szą współ­pra­cę. Nie zna­łem się za bar­dzo na spo­rcie i z wdzięcz­no­ścią wspo­mi­nam po­moc uczyn­nych ko­le­gów z PAP, zdu­mio­nych, że dy­le­tant może być przed­sta­wi­cie­lem tak pre­sti­żo­we­go pi­sma.

Albo Tur­gut Özal, szef tu­rec­kie­go rzą­du. Spo­tka­łem go po raz pierw­szy w jego re­zy­den­cji w An­ka­rze. Opo­wia­dał mi o po­trze­bie przy­na­leż­no­ści jego kra­ju do Eu­ro­py, wska­zu­jąc, że jest z nią hi­sto­rycz­nie zwią­za­ny bar­dziej niż z Azją, ku któ­rej cią­ży geo­gra­ficz­nie. Za­wsze uwa­ża­łem, że bar­dzo waż­ne jest zbli­że­nie Tur­cji do Unii Eu­ro­pej­skiej.

Albo ar­ty­kuł o wi­zy­cie Ni­xo­na w War­sza­wie na­pi­sa­ny w sierp­niu 1959 roku dla „Il Gior­no”, z któ­rym za­czą­łem współ­pra­co­wać: zaj­mo­wał trzy czwar­te pierw­szej stro­ny i po raz pierw­szy obok swo­je­go na­zwi­ska zo­ba­czy­łem in­for­ma­cję „od na­sze­go ko­re­spon­den­ta”.

Albo aja­tol­lah Cho­me­ini, du­cho­wy przy­wód­ca Irań­czy­ków, któ­rzy wy­stę­po­wa­li prze­ciw sza­cho­wi Re­zie Pah­la­wie­mu. Przy­był do Pa­ry­ża, gdzie by­łem wte­dy ko­re­spon­den­tem te­le­wi­zji wło­skiej, w li­sto­pa­dzie 1978 roku, ucie­ka­jąc przed re­żi­mem. By­łem jed­nym z pierw­szych dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy spo­tka­li się z nim w Ne­au­ph­le-le-Châte­au, uro­kli­wym mia­stecz­ku na obrze­żach sto­li­cy, gdzie za­ło­żył swo­ją kwa­te­rę głów­ną. W jego ro­dzin­nym kra­ju na­ra­sta­ły pro­te­sty prze­ciw sza­cho­wi, na pla­cach gro­ma­dzi­ły się ogrom­ne i co­raz gwał­tow­niej re­agu­ją­ce tłu­my. Winą sza­cha był nie tyl­ko de­spo­tycz­ny styl rzą­dów, ale tak­że we­pchnię­cie Ira­nu na dro­gę przy­mu­so­wej eu­ro­pe­iza­cji, nie­re­spek­tu­ją­cej za­sad is­la­mu. Dla­te­go, choć opo­zy­cja wo­bec sza­cha mia­ła bar­dzo nie­jed­no­rod­ny cha­rak­ter, na jej czo­ło wy­bił się przy­wód­ca re­li­gij­ny, siłą swej oso­bo­wo­ści zdo­by­wa­jąc po­zy­cję cha­ry­zma­tycz­ne­go wo­dza re­be­lii. Już wte­dy mó­wio­no o nim jako o na­stęp­cy sza­cha, nie­mniej jed­nak wy­da­wa­ło się, że na tym dwo­rze na wy­gna­niu pa­nu­je ab­so­lut­ny ba­ła­gan i brak pro­fe­sjo­na­li­zmu. Pa­mię­tam, że gdy to zo­ba­czy­łem, przez gło­wę prze­mknę­ła mi myśl: „Jak ci lu­dzie będą w sta­nie rzą­dzić kra­jem?”. Z tych trzech spo­tkań, w trak­cie któ­rych prze­pro­wa­dza­łem roz­mo­wę z Cho­me­inim, za­pa­mię­ta­łem przede wszyst­kim dłu­gie chwi­le wy­cze­ki­wa­nia. Mó­wił gło­sem zbli­żo­nym do szep­tu i na­wet jego asy­sten­ci tłu­ma­cze mie­li kło­po­ty z uchwy­ce­niem sen­su jego słów. Sku­lo­ny, cza­sa­mi za­pa­da­ją­cy w drzem­kę, sie­dział z po­chy­lo­ną gło­wą, ze zmierz­wio­ną bro­dą opa­da­ją­cą na pierś, tak że cho­wa­ły się gdzieś jego głę­bo­ko osa­dzo­ne, mrocz­ne oczy i tyl­ko cza­sa­mi moż­na było po­chwy­cić ich ostre spoj­rze­nie. W cza­sie wy­wia­du po­wie­dział rze­czy zgod­ne z ocze­ki­wa­nia­mi: mię­dzy in­ny­mi za­ata­ko­wał sza­cha za „prze­ku­pie­nie zło­tem czę­ści za­chod­niej pra­sy” i na­szki­co­wał naj­waż­niej­sze ce­chy re­żi­mu, któ­ry miał po­tem na­rzu­cić swo­je­mu kra­jo­wi: „Re­pu­bli­ka is­lam­ska opar­ta na is­lam­skich pra­wach, któ­re są po­stę­po­we i de­mo­kra­tycz­ne”.

Albo wy­wiad prze­pro­wa­dzo­ny w stycz­niu 1981 roku z Le­chem Wa­łę­są w sa­mo­lo­cie, któ­rym uda­wał się do Rzy­mu, w swo­ją pierw­szą po­dróż za gra­ni­cę, aby spo­tkać się z pa­pie­żem. Były to burz­li­we cza­sy na­ro­dzin i roz­wo­ju So­li­dar­no­ści, ja by­łem wte­dy wy­słan­ni­kiem w Mo­skwie, ale z uwa­gi na sy­tu­ację zaj­mo­wa­łem się bar­dziej spra­wa­mi pol­ski­mi niż so­wiec­ki­mi. Ar­ty­kuł uka­zał się na ła­mach rzym­skie­go dzien­ni­ka „La Re­pub­bli­ca”, dla któ­re­go ja­kiś czas pra­co­wa­łem jako ko­re­spon­dent w so­wiec­kiej sto­li­cy. Dwa lata póź­niej zgło­si­łem w Par­la­men­cie Eu­ro­pej­skim wnio­sek, przy­ję­ty przy­tła­cza­ją­cą więk­szo­ścią gło­sów, o wy­su­nię­cie kan­dy­da­tu­ry Le­cha Wa­łę­sy do po­ko­jo­wej Na­gro­dy No­bla, któ­rą mu po­tem rze­czy­wi­ście przy­zna­no. Był mi za to za­wsze wdzięcz­ny.

Albo Mar­ga­ret That­cher, „że­la­zna dama”. Prze­pro­wa­dzi­łem z nią dwa wy­wia­dy: pierw­szy w 1987 roku na Do­wning Stre­et, kie­dy była u wła­dzy, dru­gi zaś w 1993 roku w Me­dio­la­nie, gdzie przy­je­cha­ła pre­zen­to­wać au­to­bio­gra­fię. Pani That­cher mia­ła swój udział w wie­lu prze­mia­nach, któ­re na­zna­czy­ły ostat­nie lata ze­szłe­go stu­le­cia, ta­kich jak triumf ka­pi­ta­li­zmu i wol­ne­go ryn­ku czy upa­dek im­pe­rium so­wiec­kie­go. W cza­sie pierw­sze­go wy­wia­du wiel­kie wra­że­nie zro­bi­ło na mnie to, jak moc­no pod­kre­śla­ła dum­ne osa­mot­nie­nie to­wa­rzy­szą­ce sta­no­wi­sku zaj­mo­wa­ne­mu przez nią na szczy­tach mię­dzy­na­ro­do­wych, na­to­miast w cza­sie dru­gie­go ude­rzy­ła mnie jej źle ukry­wa­na po­gar­da dla po­li­ty­ki wło­skiej i nie­któ­rych jej przed­sta­wi­cie­li. O An­dre­ot­tim pi­sze na przy­kład, for­mu­łu­jąc je­den z tych krót­kich osą­dów, któ­re two­rzą naj­lep­sze stro­ni­ce jej pa­mięt­ni­ków, że „ży­wił on au­ten­tycz­ną nie­chęć do za­sad, co wię­cej, był głę­bo­ko prze­ko­na­ny, że czło­wiek z za­sa­da­mi jest ska­za­ny na śmiesz­ność”. Była to dama „że­la­zna”, ale za­ra­zem bar­dzo ko­bie­ca; bar­dzo po­cią­gał ją Ro­nald Re­agan, jako po­li­tyk, ale i jako męż­czy­zna – w cza­sie spo­tka­nia na szczy­cie z pre­zy­den­tem Sta­nów Zjed­no­czo­nych aż pięć razy w cią­gu jed­ne­go dnia zmie­ni­ła kre­ację.

Albo To­dor Żiw­kow, któ­ry przez trzy­dzie­ści pięć lat, dłu­żej niż ja­ki­kol­wiek inny przy­wód­ca ko­mu­ni­stycz­ny z wy­jąt­kiem Fi­de­la Ca­stro, że­la­zną ręką rzą­dził Buł­ga­rią, zmie­nia­jąc ją w naj­wier­niej­sze­go sa­te­li­tę Związ­ku So­wiec­kie­go. Prze­pro­wa­dzi­łem z nim wy­wiad w So­fii w 1997 roku, na rok przed jego śmier­cią. Chłop­skie ko­rze­nie Żiw­ko­wa zdra­dza­ły za­dba­ne wpraw­dzie, ale duże i gru­be ręce, któ­ry­mi sta­le ge­sty­ku­lo­wał, oraz gło­śny i nie­skrę­po­wa­ny śmiech, wstrzą­sa­ją­cy ca­łym cia­łem. Kie­dy spy­ta­łem, czy to praw­da, że był wmie­sza­ny, jak wte­dy su­ge­ro­wa­no, w buł­gar­ski wą­tek za­ma­chu Ali Ağcy na pa­pie­ża, za­prze­czył zde­cy­do­wa­nie. Po­tem, aby wy­dać się bar­dziej wia­ry­god­nym, do­dał z tym swo­im śmie­chem pro­ste­go, ale nie­wul­gar­ne­go wie­śnia­ka: „Gdy­by­śmy to na­praw­dę byli my, my­śli pan, że chy­bi­li­by­śmy celu?”.
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