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MAMO BRO­NIU, ZA­BIERZ MNIE DO SZPIE­GÓW!

 

Pierw­sze uświa­do­mio­ne wspo­mnie­nie w moim ży­ciu jest zwią­za­ne z su­fi­tem. Może czę­sto cho­ro­wa­łem albo był inny po­wód...

Uro­dzi­łem się z prze­ra­że­nia: mego ojca Stie­pa­na aresz­to­wa­no za cy­ber­ne­ty­kę[1] i mat­ka wy­da­ła mnie na świat dwa mie­sią­ce przed cza­sem.

Lu­bi­łem, le­żąc w łóż­ku, wo­dzić wzro­kiem po po­trój­nie pro­fi­lo­wa­nym gzym­sie, zdo­bią­cym wy­so­ki su­fit w moim po­ko­ju. Mo­głem go­dzi­na­mi przy­glą­dać się fan­ta­zyj­nym wy­gię­ciom jego prze­dziw­nych ło­dyg i li­ści, wę­dro­wać my­ślą po krę­tym la­bi­ryn­cie od­stę­pów mię­dzy nimi, a w ra­zie złej po­go­dy kryć się pod naj­więk­szy­mi z nich. W ja­snych chwi­lach, zwłasz­cza gdy świe­ci­ło słoń­ce, prze­pły­wa­łem so­bie po gła­dzi su­fi­tu na sam śro­dek, na rów­nie bo­ga­to zdo­bio­ną ba­ro­ko­wą ro­ze­tę, i zjeż­dża­jąc po za­byt­ko­wym ży­ran­do­lu z trze­ma anioł­ka­mi pod­trzy­mu­ją­cy­mi po trzy lich­ta­rzy­ki z ża­rów­ka­mi, wra­ca­łem do łóż­ka.

Dru­gie wspo­mnie­nie do­ty­czy chrztu i ko­ścio­ła na New­skim Pro­spek­cie[2]. Wią­żą się z nim od­czu­cia. To zna­czy, nie ro­zu­miem jesz­cze, co się dzie­je, ale przy­swa­jam so­bie to wszyst­ko. Oj­czu­lek ksiądz coś ze mną robi, chłop­cy ubra­ni na bia­ło wy­ma­chu­ją i dy­mią błysz­czą­cy­mi za­baw­ka­mi po­dob­ny­mi do cho­in­ko­wych. Dużo bie­li, bar­dzo dużo bie­li – ubra­nia, kwia­ty, świa­tło. Za­pach dymu jest obcy i da­le­ki, wy­da­je mi się też, że wszy­scy jak­by gdzieś się tro­chę śpie­szą i jest w tym coś nie­po­ko­ją­co nie­na­tu­ral­ne­go. Zwy­kle uśmiech­nię­ty – na­wet, we­dług mo­jej mat­ki Bro­ni, po­dej­rza­nie czę­sto uśmiech­nię­ty – te­raz się nie uśmie­cham.

A, jesz­cze przy­po­mi­nam so­bie stop­nie pro­wa­dzą­ce do ko­ścio­ła. To była moja pierw­sza pró­ba ży­cio­wa (aresz­to­wa­nia ojca prze­cież nie pa­mię­tam). Nie wiem, cze­mu ka­za­no mi je po­ko­nać sa­me­mu – wdra­py­wa­łem się z wiel­kim tru­dem, na wszel­kie spo­so­by: na sto­ją­co, na ko­la­nach, po­ma­ga­jąc so­bie rę­ka­mi, prze­ta­cza­jąc się... Pew­nie by­łem wte­dy jesz­cze cał­kiem mały.

To było moje pierw­sze w ży­ciu wyj­ście w świat, pierw­szy w ży­ciu te­atr, pierw­sza mu­zy­ka i pierw­sza, nie­uświa­do­mio­na jesz­cze mi­łość. Gdy­bym tego nie miał w pa­mię­ci, na pew­no moje losy po­to­czy­ły­by się ina­czej.

Był już rok 1939, kie­dy wresz­cie prze­mó­wi­łem. Póź­ną je­sie­nią, i tyl­ko po pol­sku. Prze­cież moja mat­ka była Po­lką, a oj­ciec Ro­sja­nin sie­dział w Wiel­kim Domu[3]. Do­tych­czas, gdy pró­bo­wa­no mnie za­ga­dy­wać, naj­wy­żej się uśmie­cha­łem, zresz­tą i tak uśmie­cha­łem się wię­cej, niż było trze­ba. Sie­dzia­łem uba­bra­ny wszyst­kim, czym się dało, i roz­pły­wa­łem się w uśmie­chu... Aż tu na­gle mó­wię – od razu i dużo. Oczy­wi­ście mama Bro­nia się ucie­szy­ła i wy­da­ła pol­ski obiad z so­cze­wi­cą, mar­chew­ką – i go­ść­mi. 

Przy­szli po nią na dru­gi dzień rano. Naj­pierw we­szła do przed­po­ko­ju do­zor­czy­ni Fa­ina, Ta­tar­ka, po­tem ugrzecz­nio­ny woj­sko­wy z tecz­ką, a za nim jesz­cze ja­cyś. Woj­sko­wy spy­tał uprzej­mie mamę o na­zwi­sko, imię, kil­ka razy za­py­tał, czy jest Po­lką, a tam­ci za­czę­li grze­bać w rze­czach, biur­kach i łóż­kach. Usi­ło­wa­łem im po­wie­dzieć, że u nas nie ma plu­skiew, ale po pol­sku i nie wy­ma­wia­jąc „l”. Mat­ka po­pro­si­ła Fa­inę o za­wo­ła­nie Jan­ka z par­te­ru – żeby mnie za­brał do sie­bie. Kie­dy Ja­nek przy­szedł, Bro­nia po­bło­go­sła­wi­ła mnie ob­raz­kiem Mat­ki Bo­skiej i uca­ło­wa­ła. Mój star­szy brat Fela sie­dział cały czas przy oknie, ki­wał się na krze­śle i mil­czał. Już przed­tem był dziw­ny.

Fa­ina uża­li­ła się nade mną, wcze­śnia­kiem, i od­da­ła Po­la­kom z par­te­ru „na prze­cho­wa­nie”. Wkrót­ce przy­pro­wa­dzi­ła tam Felę, bar­dzo roz­trzę­sio­ne­go, bo nie wzię­li go do Wiel­kie­go Domu, że niby na szpie­gów je­ste­śmy za mali, ale za to nie­dłu­go od­da­dzą nas do ja­kie­goś tym­cza­so­we­go domu dziec­ka.

Tak, by­łem bar­dzo mały. Wła­zi­łem pod licz­ne sto­ły, sofy i tap­cza­ny w domu mego chrzest­ne­go Jan­ka, me­bla­rza Po­la­ka, i cał­kiem nie­źle zba­da­łem wszel­kie za­ka­mar­ki pod sprzę­ta­mi. Raz w szpa­rze pod­sta­wy sto­łu od­kry­łem coś scho­wa­ne­go przed wszyst­ki­mi i zo­sta­łem uka­ra­ny.

Mu­szę po­wie­dzieć, że sto­lar­ka, któ­rą pa­rał się Ja­nek, bar­dzo mi się po­do­ba­ła. Uwiel­bia­łem wió­ry. Były prze­pięk­ne i sma­ko­wi­cie pach­nia­ły. Na­wet pró­bo­wa­łem je jeść.

I jesz­cze pa­mię­tam, że Fela – już po tym, jak się roz­cho­ro­wał od po­bi­cia w szko­le za ojca szpie­ga – stał dłu­go przy wiel­kiej ma­pie Jan­ka i wo­dził po niej pal­cem, szu­ka­jąc nie­ustan­nie, do­kąd wła­ści­wie wy­wie­zio­no ojca i mat­kę. Od tam­te­go cza­su zo­stał mi ja­kiś uraz do szko­ły. A Ja­nek mó­wił, że ojca i mat­kę skie­ro­wa­no do Wiel­kie­go Domu.

Co to za dom? Dla­cze­go za­bie­ra­ją tam szpie­gów?

Wy­obra­ża­łem so­bie, że w głu­chym le­sie, gdzie ro­sną strasz­nie wy­so­kie drze­wa, jak w baj­ce o Tom­ciu Pa­lu­chu, stoi ten dom, w któ­rym miesz­ka­ją bra­cia i sio­stry – szpie­dzy. A co to jest szpie­go­stwo – nikt nie wie, tyl­ko oni. Bo to wiel­ka ta­jem­ni­ca. Dla­te­go i las jest gę­sty, i dom wiel­ki. Ta­kich mal­ców jak ja tam nie za­bie­ra­ją, a tak bym chciał tam się do­stać. Zo­sta­łem prze­cież sam – mój brat Fela umarł w domu wa­ria­tów na za­pa­le­nie płuc. 

Prze­ka­za­no mnie do pań­stwo­we­go za­kła­du i w ten spo­sób moje ży­cie się upań­stwo­wi­ło. Nie zna­łem ro­syj­skie­go, mu­sia­łem więc zno­wu prze­stać się od­zy­wać. Moje psze­ka­nie[4] wście­ka­ło wie­lu ró­wie­śni­ków, co było dla mnie nie­bez­piecz­ne, bo my­śle­li, że spe­cjal­nie tak się z nimi draż­nię. Znów sta­łem się na dłu­go nie­mo­wą. Prze­wo­żo­no nas z mia­sta do mia­sta, z za­cho­du na wschód, byle da­lej od woj­ny, aż w koń­cu zna­la­złem się na Sy­be­rii pod Omskiem. Smar­ka­te­ria wo­kół mnie wrzesz­cza­ła po ro­syj­sku, a na­wet – że­bym mógł coś zro­zu­mieć – klę­ła i cza­sem biła się ze mną. 

– Cze­go psze­kasz jak żmi­ja, ga­daj po ru­sku!

Tak się uczy­łem ro­syj­skie­go, a do po­ło­wy czwar­te­go roku ży­cia w ogó­le nie mó­wi­łem. Przy­ta­ki­wa­łem wszyst­kim, ale nic nie mó­wi­łem, niby że je­stem nie­mo­wą. Po ro­syj­sku za­czą­łem mó­wić nie­spo­dzie­wa­nie dla sa­me­go sie­bie do­pie­ro w cza­sie woj­ny.

Do­sta­wa­li­śmy jeść w gar­nusz­kach. Ta­le­rzy nie było, tyl­ko bla­sza­ne gar­nusz­ki i łyż­ki. Zupę, dru­gie, o ile się tra­fi­ło, her­ba­tę – wszyst­ko z jed­ne­go gar­nusz­ka. Uwa­ża­no, że to nor­mal­ne. Do sto­łów­ki wpusz­cza­no do­pie­ro, jak wszyst­kie sta­ły na sto­le, a za­nim to na­stą­pi­ło, hor­da głod­nych dzie­cia­ków tło­czy­ła się pod drzwia­mi. Kie­dy się otwie­ra­ły, rzu­ca­li­śmy się jak zwie­rza­ki do swo­ich kub­ków. Raz do na­sze­go sto­łu do­sa­dzo­no prysz­cza­te­go, za­smar­ka­ne­go ob­ce­go, a ten ło­buz wy­prze­dził wszyst­kich i ob­li­zaw­szy na na­szych oczach swój brud­ny pa­lec, za­czął go ma­czać po ko­lei w na­szych gar­nusz­kach. Wte­dy na­gle krzyk­ną­łem coś gło­śno po ro­syj­sku – sam nie ro­zu­mia­łem co, ale coś zwią­za­ne­go ze sło­wem mat’. Bru­das zdę­biał, a po­zo­sta­łych strach ob­le­ciał – oto głu­cho­nie­my ni stąd, ni zo­wąd prze­mó­wił, i to aż tak. Od tego mo­men­tu za­czą­łem mó­wić po ro­syj­sku i stop­nio­wo za­po­mi­na­łem swój pierw­szy ję­zyk.

Ale nie po­wie­dzia­łem jesz­cze o naj­waż­niej­szym, o tym, co nas, dzie­cia­ki z DP[5], w tam­tych cza­sach nur­to­wa­ło, ja­kie pro­ble­my roz­trzą­sa­li­śmy:

– Czy wo­dzo­wie mogą być ludź­mi, czy po­win­ni być tyl­ko wo­dza­mi i czy ko­niecz­nie mu­szą mieć wąsy? 

– Kto lep­szy: szpieg czy wróg ludu? A może to wszyst­ko jed­no? Prze­cież je­ste­śmy tu wszy­scy ra­zem.

Zna­jo­mość za­wie­ra­ło się od py­tań:

– Ty je­steś szpie­giem?

– Nie, wro­giem ludu.

– A co, je­śli je­steś jed­nym i dru­gim, jak na przy­kład ja?

I jesz­cze:

– Dla­cze­go to­wa­rzysz Le­nin to dzia­dek? Prze­cież nie miał wnu­ków. Może dla­te­go, że ma bro­dę albo że umarł?

– To­wa­rzysz Sta­lin jest przy­ja­cie­lem wszyst­kich dzie­ci. Czy to zna­czy, że i na­szym? 

Któ­ryś ze star­szych chło­pa­ków nie wy­trzy­mał i za­py­tał o Sta­li­na wy­cho­waw­czy­nię. Naj­pierw okrop­nie się prze­stra­szy­ła, a po­tem zła­pa­ła go za kark i za­cią­gnę­ła do dy­żu­ru­ją­cych straż­ni­ków. Sły­sze­li­śmy, jak tam gło­śno pła­kał. A mie­li­śmy jesz­cze wie­le, wie­le py­tań.

Oso­bi­ście uwa­ża­łem, że szpie­go­stwo nie jest ta­kie cał­kiem złe. Prze­cież mój ro­syj­ski oj­ciec Stie­pan nie mógł być kimś złym. Był na­wet bar­dzo do­bry i przy­stoj­ny – spójrz­cie na fo­to­gra­fię. A moja ko­cha­na mama śpie­wa­ła mi z czu­ło­ścią ko­ły­san­ki:

Spi, di­tia majo rad­no­je, 

Boh twoj son chra­nit... 

Albo:

 

Z po­piel­ni­ka na Edwa­sia

Iskie­recz­ka mru­ga,

Chodź, opo­wiem ci ba­jecz­kę, 

Baj­ka bę­dzie dłu­ga.

 

O, mamo Bro­niu, za­bierz mnie do szpie­gów. Będę z Tobą roz­ma­wiać po pol­sku.


 



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








PRZY­PI­SY


[1] Cy­ber­ne­ty­ka była w cza­sach sta­li­now­skich po­tę­pia­na w ZSRR jako „im­pe­ria­li­stycz­ny wy­na­la­zek”, „re­ak­cyj­na pseu­do­nau­ka” – przyp. tłum.


[2] Głów­na uli­ca w Pe­ters­bur­gu – przyp. tłum.


[3] Po­tocz­ne okre­śle­nie sie­dzi­by GPU (Pań­stwo­we­go Za­rzą­du Po­li­tycz­ne­go – po­li­cji po­li­tycz­nej ZSRR) przy NKWD (Lu­do­wym Ko­mi­sa­ria­cie Spraw We­wnętrz­nych) w ów­cze­snym Le­nin­gra­dzie – przyp. tłum.


[4] Żarg. okre­śle­nie ję­zy­ka pol­skie­go – mó­wie­nie po pol­sku (ze wzglę­du na wy­stę­pu­ją­cy w nim czę­sto pre­fiks ‘prze-’) – przyp. tłum.


[5] Skrót od diet­pri­jom­nik-ra­sprie­die­li­tiel (roz­dziel­czy dom dziec­ka przy NKWD) – przyp. tłum.
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