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      Wstęp


      Podpowiedzi udzieliła mi intuicja, asiłą sprawczą intuicji była muzyka. Moje odkrycie było rezultatem percepcji muzyki.


      Albert Einstein (gdy pytano go oteorię względności)


      Inajbardziej ze wszystkiego cenię sobie analogie, moje najbardziej zaufane mistrzynie. Znają one wszystkie sekrety natury iwgeometrii powinno się je dostrzegać.


      Johannes Kepler


      Ludzie są wyjątkowi. Na planecie zwanej Ziemią jedenaście miliardów lat po powstaniu Wszechświata, wkłębiących się ibogatych wminerały oceanach warunki stały się nareszcie odpowiednie do powstania życia – apotem wyjścia ztych oceanów osobników twardych, mutujących iewoluujących. Ludzie na tyle rozwinęli się wswoim ułamku trwania Wszechświata, by kształtując Ziemię iśmiało spoglądając wniebo, zaczęli poszukiwać swego pochodzenia.


      Ludzie ze wszystkich kultur zastanawiali się, skąd się wywodzą iskąd wziął się kosmos. Czym jest przestrzeń, która nas otacza? Jak to się stało, że istniejemy? Ipytania te nie tylko dowodzą wrodzonej nam chęci zgłębienia wiedzy onaszym życiu, ale także – jak zwykle wprzypadku pytań – ukazują jej granice. Przez tysiące lat odpowiedzi szukaliśmy raczej wmitach, lecz od czasów rewolucji naukowej staramy się odsunąć je na bok, oddając uczonym badanie początków Wszechświata iżycia metodą twardych faktów. Współcześni kosmolodzy jednak, choć wyposażeni wskomplikowane równania irównie skomplikowane urządzenia, mogą być uważani za twórców mitologii naszych czasów. Bo pomimo precyzji eksperymentów oraz całej ścisłości matematyki ciągle nowe zaskakujące odkrycia zmuszają ich do tworzenia mitów, wyjaśniających zawiłą naturę Wszechświata.


      Podejmowano wręcz heroiczne próby wcelu wyjaśnienia koncepcji leżących upodstaw nowoczesnej kosmologii, ale zbytnie uproszczenia pojawiające się wksiążkach nie mogą temu sprostać. Tłumaczenie słowami takich zagadnień jak ogólna teoria względności imechanika kwantowa, które wsposób naturalny ujmowane są wjęzyku matematyki, to niełatwe zadanie. Złożone równania natomiast bywają trudne do zrozumienia nawet dla fizyków, chcących wyobrazić sobie lub dogłębnie pojąć przekaz zawarty wtych formułach. To wszystko wskazuje więc na potrzebę zastosowania innej metody opisu struktury Wszechświata. Na przykład za pomocą zrozumiałych fizycznie obrazów albo analogii. Moim zdaniem największy sukces wtłumaczeniu tych zjawisk odnoszą właśnie książki pełne wspaniałych analogii. Itaki też sposób rozumowania będzie przyświecał mi wtej książce.


      Jazz ifizyka zabierze cię wpodróż, podczas której odkryjesz osiągnięcia fizyki teoretycznej. Przekonasz się, że wbrew logicznej strukturze, właściwej prawom fizyki, podczas prób przesunięcia horyzontu naszej wiedzy często posługujemy się nieracjonalnym, nielogicznym – inierzadko podejmowanym spontanicznie, awięc również pełnym błędów – procesem myślowym. Ichociaż dla fizyków imuzyków jazzowych ważne jest opanowanie techniki iteorii tych dziedzin, innowacje wymagają wyjścia poza nabyte umiejętności. Wfizyce teoretycznej kluczowa jest zdolność do rozumowania za pomocą analogii. Wtej książce pokażę, jak sztuka tworzenia właściwych analogii wspomaga wkraczanie wnowe obszary wiedzy iumożliwia pokonanie tajemniczegoświata kwantów w celu dotarcia do ogromnej superstruktury naszego Wszechświata.


      Muzyka będzie pełnić tu funkcję analogii, nie tylko wspomagającej zrozumienie współczesnej fizyki ikosmologii, ale także pomocnej wrozwiązywaniu zagadek, na które natknęła się fizyka. Już podczas pisania tej książki sposób myślenia per analogiam umożliwił mi odkrycie nowego podejścia do od dawna nierozwiązanego problemu kosmologii wczesnego Wszechświata. Jedno znajważniejszych iciągle otwartych zagadnień pozwalających zrozumieć wczesny Wszechświat dotyczy tego, jak zpustego ibezpostaciowego młodego Wszechświata wyłoniły się pierwsze struktury. Złożony sposób, wjaki prawa fizyki, działając wspólnie, stworzyły ipodtrzymują istnienie nadrzędnej struktury Wszechświata odpowiedzialnej za nasze istnienie, wydaje się magią – zupełnie jak podstawy teorii muzyki, które dały początek wszystkiemu, od Twinkle Twinkle Little Star po Interstellar Space Coltrane’a. Stosując metodę interdyscyplinarną izainspirowani trzema wielkimi umysłami (Johna Coltrane’a, Alberta Einsteina iPitagorasa), możemy dostrzec, że rozwiniętym „magicznym” kosmosem też rządzą prawa muzyki.


      


      Siedząc samotnie, jakąś dekadę temu, wciemnej kafejce przy głównej ulicy wAmherst iprzygotowując prezentację na zajęcia zfizyki, poczułem nagłą konieczność zadzwonienia do Yusefa Lateefa, legendarnego muzyka jazzowego, który dopiero co skończył uczyć na wydziale muzyki Uniwersytetu Stanowego Massachusetts wAmherst iprzeszedł na emeryturę. Musiałem oczymś mu powiedzieć. Znalazłem automat zlokalną książką telefoniczną izacząłem nerwowo przerzucać jej strony, szukając jego numeru ztaką niecierpliwością, jak narkoman strzelający sobie działkę. Wreszcie go znalazłem. Agdy zebrałem wsobie całą odwagę ido niego dzwoniłem, moją twarz owiewał rześki jesienny wiatr Nowej Anglii. Pozwoliłem, aby telefon dzwonił całkiem długo, narażając się na potraktowanie jak nachalnego natręta. „Halo” – odezwał się wkońcu męski głos. „Dzień dobry, czy mogę rozmawiać zprofesorem Lateefem?” – zapytałem. „Profesora Lateefa nie ma” – odpowiedział beznamiętnie głos. „Czy mógłbym mu zostawić wiadomość owykresie, który wsześćdziesiątym pierwszym roku wręczył mu John Coltrane jako prezent urodzinowy? Myślę, że wiem, co on oznacza”. Po długiej przerwie usłyszałem wsłuchawce: „Przy telefonie profesor Lateef”.


      Niemal dwie godziny rozmawialiśmy owykresie, który pojawił się wznanej icenionej książce Jusefa Lateefa Repository of Scales and Melodic Patterns, która sama jest kompilacją niezliczonych skal muzycznych zEuropy, Azji, Afryki ireszty świata1. Przedstawiłem mu, jak moim zdaniem wykres ten jest związany zinną, wydawałoby się zupełnie mu obcą dziedziną – grawitacją kwantową – mającą zunifikować mechanikę kwantową iogólną teorię względności Einsteina. Zdałem sobie sprawę, wyjaśniałem profesorowi Lateefowi, że ta sama geometryczna zasada, która uzasadniała teorię Einsteina, wyrażona jest wwykresie Coltrane’a. Einstein był moim bohaterem. Coltrane iLateef także nimi byli. Profesor Lateef natomiast podzielił się ze mną pewnymi ważnymi informacjami opodobieństwie tego diagramu do koła kwartowego ikwintowego. Był także bardzo głęboko zainteresowany filozofią ifizyką iwyjaśnił mi swoją koncepcję muzyki autofizjopsychicznej, która wyraża fizyczne, intelektualne iduchowe „ja” jej wykonawcy2. Ta koncepcja miała wielki wpływ na moje późniejsze badania dotyczące związku muzyki zkosmosem. Lateef potwierdził, że taki głęboki związek istnieje, izachęcił mnie do jego szukania. Tamtego dnia, jak wobrazku stereoskopowym, połączyły się moje równoległe zainteresowania fizyką ijazzem, tworząc nowy wymiar.


      Coltrane był zafascynowany Einsteinem ijego ideami. Einstein natomiast zyskał sławę prawdopodobnie ze względu na swój najważniejszy dar: zdolność do przekraczania dzięki fizycznej intuicji ograniczeń matematyki. Improwizował za pomocą, jak je nazywał, Gedankenexperiments (czyli eksperymentów myślowych), które obrazowały eksperymenty, jakich nikt nie mógł wykonać. Einstein wyobrażał sobie na przykład, jak wyglądałaby podróż na promieniu światła. Trzeba mieć dużą intuicję, by zrobić to zpowodzeniem. Innym źródłem natchnienia była dla niego muzyka. Choć nie jest to szeroko znany fakt, Einstein grał na pianinie. Elsa, jego druga żona, kiedyś wspominała: „Muzyka pomaga mu wobmyślaniu jego teorii. Idzie do swego gabinetu, wraca, gra kilka dźwięków na pianinie, robi jakąś notatkę, iwraca do gabinetu”. Zjednej strony Einstein opierał się na ścisłości matematyki, zdrugiej – na intuicji iinwencji twórczej. Był znatury improwizatorem, jak jego idol Mozart. Kiedyś zresztą powiedział: „Muzyka Mozarta jest tak piękna iczysta, że widzę wniej odbicie wewnętrznego piękna Wszechświata”.


      [image: 34994_18.6.tif]


      Rys. 1. Diagram, który John Coltrane wprezencie urodzinowym podarował Yusefowi Lateefowi w1961 roku. Reprodukcja tego obrazu jest zabroniona. © Ayesha Lateef


      Mandala Coltrane’auzmysłowiła mi, że improwizacja jest cechą charakterystyczną zarówno muzyki, jak ifizyki. Podobnie jak Einstein za pomocą swych eksperymentów myślowych, niektórzy muzycy jazzowi podczas improwizacji konstruują wpamięci pewne wzorce ikształty. Myślę, że tak właśnie grał Coltrane.


      John Coltrane zmarł w1967 roku, dwa lata przed odkryciem przez Arno Penziasa iRoberta Wilsona mikrofalowego promieniowania tła, reliktu samego Wielkiego Wybuchu. Odkrycie to obaliło teorię Wszechświata stacjonarnego ipotwierdziło jego rozszerzanie się, tak jak to przewidywała teoria grawitacji Einsteina. Wśród ostatnich nagranych przez Coltrane’aalbumów były trzy onastępujących tytułach: Stellar Regions, Interstellar Space iCosmic Sound. Wswej muzyce Coltrane bawił się fizyką i, co niesamowite, wiedział, że kosmiczna ekspansja jest formą antygrawitacji. Wzespołach jazzowych „grawitacyjne” przyciąganie sekcji rytmicznej zapewniają bas iperkusja. Utwory zInterstellar Space są majestatycznymi występami solo Coltrane’a, uwalniającymi się od przyciągania grawitacyjnego sekcji rytmicznej. Coltrane był wświecie muzyki innowatorem znającym doskonale fizykę. Einstein zaś był innowatorem wfizyce, znającym doskonale muzykę. Ale to, co robili, nie było nowością. Obaj przywracali związki pomiędzy muzyką ifizyką, które zostały ustalone tysiące lat wcześniej, gdy Pitagoras – Coltrane owych czasów – po raz pierwszy stworzył matematykę muzyki. Filozofię Pitagorasa wyrażało stwierdzenie, że wszystko zawiera się wliczbach, izarówno muzyka, jak ikosmos były dla niego przejawem tej filozofii. Wmatematyce orbit, po jakich poruszały się planety, rozbrzmiewała „muzyka sfer”, pozostająca wharmonii ztonami drgającej struny.


      Idąc wtej książce śladami Coltrane’aiEinsteina, my także odwiedzimy starożytne królestwo, gdzie muzyka, fizyka ikosmos stanowią jedność. Pokażemy, jak zaczynali rozumieć dźwięk Pitagoras iinni starożytni filozofowie, ijak ich idee, rozwinięte przez wielkich myślicieli, Keplera iNewtona, przekształciły się we współczesne pojęcie dynamiki strun ifal. Dwa ipół tysiąca lat później wynalazcy teorii strun intensywnie badają, wjaki sposób może ona zunifikować cztery podstawowe oddziaływania natury. Niewielu znich jednak ma świadomość tego, że zasadnicze równanie ich teorii, równanie falowe, powstało wwyniku poszukiwań ogólnego związku zmuzyką.


      


      Ta książka ukazuje także moc analogii. Zaczniemy rozumieć fizykę, wiążąc ją analogiami zmuzyką. Przekonamy się, że harmonia irezonans są zjawiskami uniwersalnymi, mogącymi wyjaśnić dynamikę całego Wszechświata. Zobaczymy, że ogrom danych kosmologicznych wskazuje na to, że około czternastu miliardów lat temu wstrukturach galaktyk igromad galaktyk rozwinęły się proste wzorce ocharakterystyce dźwięku, które umożliwiły rozwój planet isamego życia.


      Zapoznamy się także zkwantowym źródłem życia. Wwiększości utworów muzycznych skala tonów zawiera drgania dyskretne. Świat subatomowy także zbudowany jest zdyskretnych pakietów, zwanych kwantami (stąd mechanika kwantowa). Potwierdzenie istnienia bozonu Higgsa wostatnich eksperymentach wWielkim Zderzaczu Hadronów wskazuje, że podstawy fizycznej rzeczywistości opisuje kwantowa teoria pola. To gałąź fizyki onieśmielająca swą matematyką. Na szczęście dla nas większą część tej teorii można zrozumieć dzięki podstawom muzyki. Na przykład złamane symetrie kwantowe są niezbędne wpowstawaniu podstawowych cząstek ioddziaływań, podobnie jak złamane symetrie struktur muzycznych, choćby skala durowa, tworzą rozwiązanie kompozycji muzycznej. Improwizacja także odegra rolę wnaszych poszukiwaniach, umożliwiając zrozumienie dziwacznej dynamiki świata kwantowego: jego nieodłącznych nieokreśloności ifaktu, że każdy wynik wistocie jest sumą wszystkich możliwych wyników.


      


      Przekonałem się, że oprócz matematyki najważniejszym narzędziem pozwalającym rozwiązać sekrety teorii jest uproszczenie układu iznalezienie analogii wdyscyplinie naukowej, która na pierwszy rzut oka wydaje się zupełnie inna. Prowadząc dalej badania, szansy na rozwiązanie trzeba szukać wtakich właśnie analogiach. Przypomina to interdyscyplinarne przeskakiwanie zbrzegu ignorancji na brzeg wiedzy po leżących wrwącym nurcie życia kamieniach.


      Podczas gdy fizyka osiągnęła niespotykany sukces wujawnianiu sekretów natury, zarówno wnajmniejszych, jak inajwiększych do wyobrażenia skalach, nie jest tajemnicą, że środowisko fizyków przeżywa kryzys. Badacze utknęli na podstawowych zagadnieniach, takich jak widoczne „doskonałe dostrojenie” Wszechświata, przejawiające się wbardzo delikatnej równowadze pomiędzy czterema podstawowymi oddziaływaniami natury, które tworzą życie oparte na atomie węgla. Ja chciałbym przekonać wszystkich do poglądu, że fizykę czeka nowa era, jako naukę globalną iinterdyscyplinarną – nadejście fizyki improwizacji. Wykorzystując interdyscyplinarne analogie, fizyka improwizacji rozszerzy granice wiedzy.


      


      To moja podróż: Byłem nastolatkiem, synem nowojorskiego taksówkarza zTrynidadu, gdy zakochałem się wksiążce Victora Weisskopfa The Privilege of Being aPhysicist. Moja rodzina oczekiwała, że moją pasją będzie muzyka. Weisskopf, laureat Nagrody Nobla, powiedział: „Dwie rzeczy warte są życia dla nich – Mozart imechanika kwantowa”. Kochałem Mozarta, ale nie znałem mechaniki kwantowej. Tak się zaczęła moja wieloletnia miłość, która uwarunkowała moją przyszłość, wykraczającą poza samą mechanikę kwantową isamego Mozarta: awsamym centrum tej pasji znajdują się kosmologia iJohn Coltrane. Wtym procesie stawania się fizykiem odwiedziłem miejsca, októrych istnieniu te postaci nie mogły wiedzieć. Pokonałem niekonwencjonalną drogę łączącą jazz ifizykę, aby stać się fizykiem teoretykiem. Stało się to tylko dzięki temu, że wciągu ostatnich dwudziestu lat moimi mentorami było wielu nauczycieli, takich jak Leon Cooper, laureat Nagrody Nobla za sformułowanie teorii nadprzewodnictwa iwielbiciel muzyki, czy Ornette Coleman iBrian Eno, muzycy głęboko zainteresowani fizyką. Nauczyli mnie oni, jak ważne jest myślenie interdyscyplinarne ijak używać analogii wcelu rozszerzenia granic wiedzy.


      Ta podróż wczęści polega na spotkaniu ztymi wybitnymi postaciami. Dotarcie do rytmu teorii muzyki też do niej należy. Podczas niej będziemy śledzić także ewolucję struktury naszego Wszechświata ipróbować tworzyć analogie pomiędzy fizyką imuzyką. Abrak adekwatnej analogii iwymóg ścisłych obliczeń wcelu uzyskania jasności też stanie się częścią tej wyprawy.


      
        
          1 Yusef Lateef, Repository of Scales and Melodic Patterns, Fana Music, Amherst 1981.

        


        
          2 Yusef Lateef, The Gentle Giant: The Autobiography of Yusef Lateef, Morton Books, Irvington 2006.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Jak czytać książkę


      Wksiążce tej znajdziecie wiele teorii fizycznych iinformacje zzakresu relatywistycznej kosmologii iteorii muzyki, ale znajomość tych dziedzin nie jest wymagana; wszystko będzie po kolei wyjaśniane. Aponieważ uzmysłowiłem sobie, że proces uczenia się poprzez opowiadanie historii jest bardzo atrakcyjnym iefektywnym narzędziem przekazywania złożonych idei fizyki, wtej książce zawarłem wiele takich historii, objaśniających piękne igłębokie koncepcje. Od czasu do czasu pojawią się też piękne równania, ale nie trzeba ich rozumieć, aby uchwycić ideę. Jeśli napotkacie równanie, którego do końca nie zrozumiecie, zachęcam do porzucenia go idalszego czytania. Zdoświadczenia wiem, że gdy zrozumiem koncepcję, później zaczynam też rozumieć równanie. Równania zwykle wyprowadzane są przy udziale słów oraz słowami objaśniane.


      Zapraszam cię, czytelniku, na bal, na którym fizyka tańczy zmuzyką. Zapraszam cię do badań razem ze mną, do potraktowania poważnie muzycznych analogii izastanowienia się, czy dzięki nim możemy się czegoś nauczyć oWszechświecie. Zacznijmy tę improwizację.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Giant Steps


      Muzyka to przyjemność, jakiej dusza ludzka doświadcza poprzez liczenie, nie zdając sobie sprawy, że ma do czynienia zliczeniem.


      Gottfried Leibniz


      Pewnego słonecznego dnia Ruby Farley, Mama dla swych wnuków, siedziała wkwiecistym karaibskim nakryciu głowy wswym bujanym fotelu. Jej ośmioletni wnuk ztrudem prawidłowo rozstawiał palce na klawiaturze, gotów się rozpłakać, bo jedyną muzyką, jaką słyszał, były radosne odgłosy jego przyjaciół grających wpalanta na podwórku. Mama zakrzyknęła ze swym melodyjnym trynidadzkim akcentem: „Ach, nie przejmuj się tym, że musisz godzinami ćwiczyć na pianinie inie wyjdziesz, dopóki nie nauczysz się tego utworu!”. Nagle jej twarz złagodniała. Uśmiechnęła się izanuciła sobie: „Ach, widzę już imię mego wnuka na neonach Broadwayu”. Mama przez trzydzieści lat oszczędzała pieniądze, pracując wBronksie jako pielęgniarka, mając nadzieję, że kiedyś rzeczywiście moje imię się tam znajdzie. Ale nigdy nie zostałem, jak sobie wymarzyła, wirtuozem fortepianu.


      Ruby Farley, matka mego ojca, dorastała na Trynidadzie wlatach czterdziestych, gdy Trynidad był kolonią brytyjską. Do Nowego Jorku przeniosła się wlatach sześćdziesiątych. Wtym czasie Nowy Jork iKaraiby inspirowały się wzajemnie muzycznie iMama przywiozła ze sobą, oprócz akcentu karaibskiego, dużo muzyki. Zabrała utwory wielkich artystów, takich jak Mighty Sparrow iLord Kitchener, ito ta muzyka, będąca połączeniem soulu icharakterystycznego dla Trynidadu kalipso, miała na mnie wpływ. Ten soul kalipso, albo muzyka zwana soca, była wyrazem połączenia kultury Indii Wschodnich iAfryki. Powstała wpóźnych latach sześćdziesiątych, agdy wlatach siedemdziesiątych artyści zTrynidadu zaczęli nagrywać swe utwory wNowym Jorku, pojawiły się wniej wpływy soulu, disco ifunku.


      Dla Mamy iwielu Afrotrynidadczyków jej generacji bycie muzykiem to jedna zniewielu możliwości zapewnienia sobie swobody podróżowania iniezależności ekonomicznej. Wielkie plany Mamy wykształcenia mnie na pianistę powstały więc, zanim jeszcze moi rodzice irodzeństwo opuścili Trynidad, aby zatrzymać się uniej na lat kilka. To był jej pomysł na zapewnienie mi ekonomicznej niezależności, której ona imoi rodzice nigdy nie doznali. Moja nauczycielka gry na fortepianie, siedemdziesięcioletnia Włoszka pani Di Dario, była bardzo wymagająca. Dla zwykłego ośmiolatka pięć lat nauki połączonej zzapamiętywaniem gam stanowiło nie lada trud, ale presja osiągnięcia sukcesu czyniła ten wysiłek jeszcze bardziej uciążliwym. Ichociaż nie cieszyły mnie nudne ćwiczenia pod pełnym oczekiwania wzrokiem Mamy, to dostałem bzika na punkcie klasycznych kompozytorów, których utworów uczyłem się grać. Oni potrafili scalić te wszystkie gamy wmuzykę! Fascynowała mnie myśl, że tak wiele utworów może powstać zzaledwie dwunastu klawiszy. Gdy ćwiczyłem, dekoncentrowały mnie rozważania prowadzące do bardzo głębokich pytań: Jak ludzie doszli do tego czegoś zwanego muzyką? Dlaczego gdy grałem skalę durową, rosło we mnie poczucie szczęścia? C, E iG, wszystkie nuty składające się na C-dur były nutami radosnymi. To trzy pierwsze nuty piosenki Elvisa ICan’t Help Falling in Love: „Wise (C) men (G) say (E)”. Lecz gdy mój palec wędrował wdół zbiałego klawisza E do czarnego Es, ten radosny dźwięk stawał się smutny. Dlaczego?


      Byłem bardziej zainteresowany tym, czym jest muzyka, niż uczeniem się grania cudzych kompozycji. Inadal mnie to ciekawi. Ale wtedy nie pomagało to wskupieniu się na regularnych ćwiczeniach iwkońcu moja muzykalna babcia zTrynidadu doszła do wniosku, że jej pieniądze nie zastąpią talentu, iwywiesiła białą flagę, kończąc me lekcje gry na pianinie.


      


      Wtym czasie byłem uczniem Szkoły Publicznej numer 16, amoją nauczycielką wtrzeciej klasie była pani Handler. Miałem bardzo brzydkie pismo, amoja nieśmiała natura wpołączeniu zdociekliwością powodowała, że traktowano mnie jak nierozgarniętego. Omal nie zostałem umieszczony wklasie dla opóźnionych umysłowo, bo nauczyciele mieli wątpliwości co do moich możliwości – wprzeciwieństwie do moich rodziców. Ale wkońcu oszczędzono mnie ipewnego dnia wziąłem udział wwycieczce, która odmieniła moje życie. Wtamtych czasach szkoły publiczne korzystały zprogramów edukacyjnych, polegających na bezpłatnej wizycie uczniów wteatrze na Broadwayu albo jakimś muzeum. Pani Handler wybrała się znami do Muzeum Historii Naturalnej, gdzie mieliśmy oglądać dinozaury.


      Chodziliśmy, trzymając się za ręce, po wielkich korytarzach zapełnionych wypchanymi zwierzętami, pozornie prężącymi się do skoku, śpiącymi, posilającymi się lub gotowymi zawyć. Gdy zbliżyliśmy się do głównego korytarza, zauważyłem zlewej strony mniejszy. Jak ciekawski kot, zdecydowany na poświęcenie jednego ze swych dziewięciu żyć, umknąłem reszcie, aby sprawdzić, co się wnim kryło. Znalazłem się sam przed oszkloną gablotą, wktórej prezentowano dziwne papiery. Były zapełnione jakimiś hieroglifami, zpewnością pisanymi ręcznie. Wmych ośmioletnich oczach nie wyglądały na pochodzące znaszej planety. Apotem dojrzałem zdjęcie osoby, która była autorem tej zagadki. Kręcone rozwichrzone włosy tworzyły białoszare halo wokół jego głowy. Skupione spojrzenie było spokojne, choć odrobinę figlarne. Siedział pochylony nad biurkiem, gryzmoląc coś imoże mrucząc do siebie zzadowolenia albo burcząc zirytacji. Właśnie wtedy po raz pierwszy zobaczyłem Alberta Einsteina ijego równania opisujące teorię względności. Rozpoczęła się magia.


      Nie miałem pojęcia, że te urocze bazgroły opisywały czas iprzestrzeń jako pojedynczy, podlegający zmianom byt. Ale ta chwila zadumy rozciągnęła się dla mnie wcoś, co odczułem jako wieczność. Moje oczy błądziły pomiędzy zdjęciem Einsteina asymbolami, które napisał. Poczułem się nim, nie tylko ztego powodu, że moje afro przypominało jego rozczochraną czuprynę, ale także dlatego, że zobaczyłem samotnika, który lubił bawić się symbolami, tak jak ja, gdy grywałem znut moje utwory izastanawiałem się nad odpowiedzią na własne pytania. Chciałem dowiedzieć się onim czegoś więcej. Co napisał? Bo kimkolwiek Einstein był, chciałem być wtedy taki jak on. Poczułem, że istnieje coś więcej niż rzeczywistość trzeciej klasy pani Handler, coś więcej niż Bronx, amoże nawet coś więcej niż świat, który mnie otaczał. Ima to coś wspólnego ztymi tajemniczymi symbolami leżącymi teraz za szkłem gabloty, anapisanymi dawno, dawno temu przez Einsteina.


      


      Przenieśmy się teraz szybko ocztery lata do przodu. Na początku lat osiemdziesiątych większość nastolatków zBronksu, wtym ija, słuchała hip-hopu, muzyki, która opowiadała onaszym życiu inaszym środowisku. Była ona mieszanką funku Jamesa Browna iParliamentu zimprowizowanymi lirycznymi formami karaibsko-latynoskiej muzyki. Kilkoro moich przyjaciół zsąsiedztwa stało się zresztą znanymi wykonawcami iproducentami hip-hopu. Mój przyjaciel Randy, znany jako Vinny Idol, jest szczególnie godny wspomnienia. Randy był wysokim, przystojnym dwunastoletnim fanatykiem muzyki jamajskiej, żyjącym wbudynku na mojej trasie doręczania gazet. Zbliżyliśmy się do siebie ze względu na uwielbienie muzyki. Często wpadałem do jego mieszkania isłuchałem soulu zjego kolekcji płyt. Czasami do odtwarzanej muzyki Randy dodawał własne improwizacje na elektrycznej gitarze basowej. Uwielbiałem to. To właśnie wtakich chwilach ujawniała się moja fascynacja tworzeniem za pomocą nut czegoś nowego, anie odtwarzaniem ich zzapisu. Improwizacja. To był pierwszy prawdziwy jej przedsmak.


      Mój pokój na mansardzie stał się laboratorium „szalonego naukowca”, warsztatem eksperymentatora. Był wypełniony częściami rozebranego radia, zaniechanymi projektami zabawek elektronicznych ikolekcją komiksów wydawnictwa Marvel. Niemal co noc słuchałem stacji radiowych uwielbianych przez siedmiolatków – 98,7 Kiss FM albo 107,5 WBLS – ale pewnego razu postanowiłem posłuchać czegoś innego. Gdy kręciłem gałką strojenia wnadziei znalezienia nowego rytmu, którym mógłbym pochwalić się przyjaciołom, me uszy wychwyciły dźwięk zpoczątku podobny do białego szumu, charakterystycznego dla częstotliwości pomiędzy stacjami. Ale to nie był on. Po kilku sekundach rozpoznałem dźwięk saksofonu. Początkowo muzyka wydawała się chaotyczna, ale napełniła mnie tak mistyczną energią, że skoncentrowałem na niej całą uwagę. Byłem zauroczony tymi dźwiękami iwysłuchałem utworu do końca. Apotem didżej poinformował słuchaczy: „Wysłuchaliście free jazzu wwykonaniu Ornette’aColemana”. Iznów nastąpiła improwizacja.


      Mój ojciec był wielkim miłośnikiem saksofonu izauważył moje rosnące nim zainteresowanie. Wraz zmamą na wyprzedaży garażowej kupili mi od żony bejsbolisty zNew York Mets Tima Teufela używany saksofon altowy. Choć zapłacili za niego tylko pięćdziesiąt dolarów, to mimo kilku wgnieceń iwytartego lakieru brzmiał on całkiem dobrze. Później wszkole średniej imienia Johna Philipa Sousy Juniora dołączyłem do kapeli, którą prowadził profesjonalny trębacz jazzowy Paul Piteo. Pan Piteo pokazał mi, jak grać nuty na saksofonie iwykonywać własne stroiki. „Wkońcu – pomyślałem sobie. – Nie muszę już ćwiczyć”. Uzbrojony wnarzędzie muzycznej niezależności mogłem grać free jazz jak mój przyjaciel Randy ijak Ornette Coleman. Mogłem improwizować. To dopiero była dla mnie zabawa. Nic, co miałoby związek zćwiczeniami na pianinie.


      Zdzisiejszej perspektywy mogę stwierdzić,że bardzo się myliłem. Miałem ubaw, naśladując popularne melodie iimprowizując na temat tego, czego słuchałem na moim przenośnym radiu. Myślałem, że free jazz oznacza, że każdy, nawet bez większych umiejętności muzycznych, może wziąć instrument isensownie improwizować. Ale we free jazzie nie ma nic za darmo. Gdy trochę dojrzałem muzycznie izrozumiałem zasady harmonii oraz podstawowe formy jazzu tradycyjnego (które omówię później), odkryłem, że free jazz ma własną muzyczną strukturę ijest rozwinięciem jazzu tradycyjnego. Muzyka grającego free jazz nie ogranicza struktura utworu, ale wyzwaniem jest dla niego zagranie takiej muzyki, która poruszy słuchaczy. Aczym jest to, co nazywamy muzyką?


      Muzyka to rzecz głęboko ludzka3. Każdy znas ma inny gust ipreferencje muzyczne. Mam kilkoro przyjaciół, którzy uwielbiają muzykę elektroniczną, inni zaś twierdzą, że jazz to jedyna muzyka warta słuchania. Znam także takich, którzy uważają, że jedyną „autentyczną” muzyką jest muzyka klasyczna. Coraz więcej osób lubi też noise. Aponieważ takie zdefiniowanie muzyki, by zadowolić wszystkich, jest trudne, ograniczę swą opowieść do muzyki klasycznej według zachodniej tradycji. Wzasadzie bowiem mój wywód opiera się na klasycznej zachodniej dodekafonii. Ogólnie więc mówiąc, utwór muzyczny jest reprezentowany przez fale dźwiękowe ozłożonym kształcie, który zmienia się wczasie. Wtym kształcie można dostrzec takie elementy, jak ton, metrum, rytm, tonacja, melodia iharmonia4.


      Zdefiniowanie różnych elementów muzyki zachodniej wymaga subtelności. Wcelu zachowania zwięzłości będę posługiwał się uproszczonym opisem. Wyobraźmy sobie utwór rozpoczynający się od dźwięków samego pianina; ten dyskretny dźwięk jest przykładem tonu albo nuty. Ton jest postrzegany jako dźwięk ookreślonej częstości (albo wysokości), należący do skończonego zbioru częstości konkretnej skali muzycznej. Melodia to seria następujących po sobie tonów, charakterystyczna dla danego tematu utworu muzycznego. Każdy znas ma swą ulubioną melodię – moją jest My Favorite Things. Tancerze zwracają uwagę na metrum, powtarzający się spójny wzorzec miar, które tworzą takt lub puls, ważny dla rytmu utworu. Układ miar wmetrum tworzy takty. Na przykład metrum walca ma wartości rytmiczne pogrupowane po trzy wkażdym takcie, podczas gdy metrum techno to cztery powtarzające się miary. Harmonia obejmuje konsonansowy lub dysonansowy związek pomiędzy nutami granymi jednocześnie, aakordy tworzą wmuzyce zmianę pomiędzy napięciem iodprężeniem.


      Muzyka to zjawisko fizyczne, ijak wszystkie złożone układy fizyczne ma swą strukturę lub, jak mawiają muzycy, formę. Tak jak szkielet określa kształt zwierzęcia, forma muzyczna tworzy szkielet melodii, rytmu iharmonii rozwijanych wsposób spójny. Wwielu przypadkach początek kompozycji stanowi motyw lub temat. Często słyszymy to wutworach klasycznych. Jeden znajbardziej znanych motywów tworzą cztery nuty V Symfonii Beethovena: ta ta ta taaaa. Ztego motywu można utworzyć frazę, będącą muzycznym ekwiwalentem zdania, dzięki ułożeniu nut zgodnemu zokreślonym zamysłem muzycznym.


      Frazy są zgodne zpodanym akordem albo tonacją. Wwielu popularnych gatunkach muzycznych przebieg harmoniczny się zmienia, aby na koniec wrócić do akordu początkowego.
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      Rys. 1.1. Schemat struktury dwunastotaktowego bluesa. Metrum zazwyczaj wynosi cztery bity na takt. Wtonacji c-moll utwór rozpoczyna się toniką: pierwszy stopień tonacji (I) powtarza się wczterech taktach, potem harmonika wznosi się do stopnia czwartego (IV), do F. Wostatnich czterech taktach rozwiązuje się na tonice.


      Wiele piosenek zaczyna się wokreślonej tonacji początkowej, potem następuje odstępstwo od niej ina koniec powrót. Zwykle zapisuje się to rzymską cyfrą I. Wmuzyce zachodniej typowa zmiana tonacji jest sekwencją II–V–I. Wtonacji C mamy odpowiednio D-G-C. Jednym zmych ulubionych utworów zsekwencją II–V–Ijest piosenka Cole’aPortera Night and Day, spopularyzowana przez Franka Sinatrę. Innym powszechnie występującym gatunkiem muzycznym jest blues, który składa się zdwunastu taktów od Ido IV zkilkoma repetycjami iwkońcu powrotem do I. Posłuchajcie jakiegokolwiek utworu wwykonaniu B.B. Kinga, ausłyszycie, jak działa ta progresja.


      Struktury te tworzą elementy muzycznej fabuły wraz znapięciem irozwiązaniem, oddziałujące na ludzką psychikę. Opis muzyki rozpoczęliśmy od pojedynczej nuty, potem były akordy, frazy, rytm iformy – cała złożona struktura, która wywodzi się zfali ocharakterystycznej długości iczęstości. Awszystko to ma wpływ na ludzkie emocje ikreatywność. Działa tak jak magia, choć to rzecz głęboko ludzka.


      Chociaż najbardziej popularna muzyka, czyli rock, pop ijazz, oparta jest na prostych układach, ukazanych na rysunku 1.1, to współcześni kompozytorzy, jak György Ligeti, opierają strukturę muzyczną swych utworów na bardziej złożonych samopodobnych ukształtowaniach fraktalnych, których mniejsze części odzwierciedlają formę całej struktury. Wiele struktur występujących wnaturze, jak płatki śniegu, liście ilinie brzegowe, mają takie fraktalne własności5, abadania teoretyków muzyki ujawniły, że znajdziemy je również wpewnych utworach Bacha6. Takie struktury pojawiają się wmuzyce, gdy krótsze linie muzyczne są odzwierciedlane wdłuższych pasażach.


      


      Dla mnie gra na saksofonie była jak gra wkoszykówkę. Robiłem to dla przyjemności, wramach hobby. Ale wgłębi duszy ciągle chciałem się dowiedzieć czegoś więcej; nie tylko jak grać muzykę, ale poznać jej korzenie, jej związek zemocjami. Jak stworzyć zdźwięków to, co nazywamy muzyką? Czym wogóle są te dźwięki? Wtedy nie zdawałem sobie sprawy, że nauka może mi pomóc wodpowiedzi na te pytania. Później to nauka stanie się moją prawdziwą pasją.


      Moja szkoła średnia imienia Johna Philipa Sousy Juniora mieściła się wkompleksie budynków należących do Edenwald Projects, na końcu Baychester Avenue. Kilka lat wcześniej, zanim stałem się jej uczniem, znajdowała się na czele niechlubnego rankingu amerykańskich szkół średnich, wktórych dochodziło do zdarzeń niebezpiecznych iprzestępstw. Ale później pojawił się wniej doktor Hill Brindle. Brindle, jak go nazywaliśmy, posiadał donośny baryton izcharakteru był wojownikiem. Jego ojcowska prezencja wywoływała mieszaninę podziwu, szacunku istrachu, zarówno wśród uczniów, jak ibandziorów czających się wsąsiedztwie. To była szkoła publiczna, ale Brindle prowadził ją jak prywatną szkołę ocharakterze wojskowym. Jako student akademii West Point, Brindle miał nadzieję na udział wigrzyskach olimpijskich wbiegu na czterysta metrów, ale podczas jednego ztreningów został postrzelony wudo przez nieznanego sprawcę itak skończyły się jego marzenia. Swą energię skupił więc na innym celu. Przyłączył się do ruchu praw obywatelskich Martina Luthera Kinga iwkońcu poświęcił się edukacji wubogiej części miasta. Każdego ranka Brindle wraz zinnymi nauczycielami stał wwejściu do szkoły isprawdzał, czy uczniowie przychodzą na lekcje zzeszytami iksiążkami. Aco środę wygłaszał nam swoje kazanie.


      Pewnego razu jednak, na kolejnym spotkaniu znami, Brindle, opanowany jak zwykle, poinformował nas, że mamy specjalnego gościa, apotem zszedł ze sceny. Byłem wósmej klasie ido dziś to doskonale pamiętam. Przed kurtyną na scenie pojawił się starszawy gość wpomarańczowym kombinezonie kosmonauty zogromnym radiomagnetofonem na ramieniu. Zurządzenia wydobywał się dobrze znany wszystkim rytm hip-hopu. Niektórzy uczniowie zaczęli się śmiać, uznając faceta za błazna, inni byli zdezorientowani, ale większość entuzjastycznie poddała się rytmowi, kołysząc wtakt głowami. Ten gość istotnie skupił na sobie naszą uwagę. Nagle wyłączył magnetofon isię przedstawił. Był to Frederick Gregory, afroamerykański astronauta. Swym waszyngtońskim akcentem Gregory zapytał: „Ilu zwas lubi ten rytm? Niezły jest?”. Uczniowie zuśmiechami na twarzach ochoczo przytaknęli, awtedy zapytał: „Ale czy wiecie, jak radio transmituje muzykę?”. Potem, kontynuując myśl, dodał: „Fajnie jest mieć takie radio isłuchać muzyki, ale prawdziwa moc tkwi wtym, by umieć takie radio stworzyć. Wiedza otym, jak działa radio, pozwoliła mi zostać astronautą. Studiowałem nauki ścisłe imam dyplom inżyniera”. To był niesłychanie mocny przekaz. Frederick Gregory przyszedł do szkoły do nas, aby wyjaśnić nam, jak ważna jest nauka. Iniewiele się różnił od nas pod względem kulturowym, socjalnym, ekonomicznym, geograficznym. Wyłożył to prosto: „Wywodzę się ztego samego środowiska co wy ijeśli mnie się udało, wam też się uda!”. Nauka. Nie po raz pierwszy usłyszałem oniej. Ale to było coś zupełnie innego.


      Nie zacząłem jednak mojej podróży wświat nauki od kariery fizyka, opisu zjawisk fizycznych związanych zmuzyką czy też rozwiązania równania Einsteina. Najpierw postanowiłem zostać robotykiem. Wzabałaganionym efektami moich eksperymentów pokoju, obok mego radia isaksofonu leżały sobie komiksy firmy Marvel. Ogromną inspiracją stał się dla mnie Tony Stark, superbohater zjednego znich, który zaprojektował istworzył sobie kombinezon Iron Mana. Ichociaż mogłem zostać studentem najważniejszej szkoły muzycznej wNowym Jorku – bo pewnego dnia, tuż przed ukończeniem szkoły średniej, pan Piteo odwołał mnie na bok ipowiedział: „Chłopcze, jesteś jednym znajbardziej muzycznie uzdolnionych uczniów, jakich miałem. Jeden zmoich wychowanków jest kierownikiem orkiestry wApollo Theater. Mogę ci bez problemów załatwić naukę wHigh School of Performing Arts” – to nigdy otym nikomu nie powiedziałem, nawet Mamie, ponieważ miałem zupełnie inny pomysł. Rozpocząłem swą drogę ku karierze naukowej iwybrałem naukę wDeWitt Clinton High School.


      


      Pierwszy dzień wDeWitt Clinton był dla mnie deprymujący. Do tej szkoły uczęszczało około sześciu tysięcy uczniów. Siedziałem na zajęciach zangielskiego, dyskutując oHamlecie, aza oknami morze Latynosów wykrzykiwało rymowanki podczas gry wpiłkę ręczną, tańczyło breakdance lub urządzało free style’owe bitwy raperów. Ich pokazy rytmicznej improwizacji połączonej zrymowaniem były oceniane przez rozentuzjazmowanych widzów. Wpewnym momencie panna Bambrick, nasza radosna irlandzka nauczycielka języka Szekspira, przerwała zajęcia, wykrzykując zentuzjazmem: „Ato dopiero mistrzowskie opanowanie języka angielskiego!”.


      Moje życie zdecydowanie się zmieniło. Mogłem nie pójść na zajęcia, które wydawały mi się nudne, iautobusem pojechać na boiska do koszykówki, gdzie graliśmy wkosza, ale itańczyliśmy rap oraz break na kartonach po lodówkach. Wautobusie spotykałem kolegów zmojego byłego gimnazjum, którzy także zwiewali zzajęć. Przypadkowo podsłuchałem rozmowę jakichś chłopaków, którzy nazywali siebie pięcioprocentowcami. Dyskutowali ohumanoidalnych obcych, którzy przybyli zkosmosu, aby nawiązać kontakt z„autentycznymi czarnymi Azjatami” – nie żartuję – ioinnych sensacjach fantastycznonaukowych. Pojąłem, że oni naprawdę wto wierzą! Moja szkoła średnia była jedną zmekk pięcioprocentowego narodu inikt nie ośmielał się zjego członkami zadzierać. To nie byli słabeusze ina ich twarzach rzadko gościł uśmiech. Ja początkowo traktowałem ich jak nieco inną formę ulicznego gangu, ale okazało się, że nie miałem racji. Byli bardzo zdyscyplinowani ioddani swym duchowym iwolnomyślnym badaniom. Poza tym coś mnie znimi łączyło inie chodzi mi oopuszczanie zajęć czy zabawę w„naukę”. Powszechną praktyką wśród pięcioprocentowców było „aplikowanie wiedzy”, przypominające debatę intelektualną, przybierające czasami formę free style’owych bitew raperów. Chcieliśmy wszyscy zapomnieć oponurej perspektywie, jaką mogła zgotować nam przyszłość. Ja uciekałem wkomiksy, gry wideo iświeżo odkryte zamiłowanie do nauki. Ci goście zaś przyswoili sobie światopogląd Clarence’a13X, ucznia Malcolma X, który po uzyskaniu duchowego oświecenia rozpowszechniał następującą ewangelię po ulicach Nowego Jorku:


      


      • 85 procent członków zbiorowości ślepo ulega religii,


      • 10 procent członków zbiorowości świadomie zwodzi resztę,


      • 5 procent oświeconych zdaje sobie sprawę, że są panami swego losu,


      • matematyka jest językiem opisu rzeczywistości iaby ujarzmić przyrodę, pięcioprocentowcy muszą zrozumieć matematyczną strukturę natury, która zwie się matematyką najwyższą.


      


      Pięcioprocentowcy byli właśnie tymi pięcioma procentami. Gdy więc „panowie” raz za razem widzieli mnie wautobusie, wmilczeniu rozwiązującego równania zadawane mi przez pana Daniela Federa, nauczyciela matematyki, próbowali wciągnąć mnie do swych dyskusji oobcych formach życia, które znalazły kontakt zautentycznymi czarnymi Azjatami. Aż w końcu zaproponowali, abym się do nich przyłączył. Oczywiście byłem zafascynowany ich pomysłami, ale nie skorzystałem zoferty idalej zajmowałem się swoimi zadaniami zmatematyki. Choć nigdy nie przyłączyłem się do pięcioprocentowców, podziwiali mnie ichronili przed łobuzami, którzy często poszukiwali ofiar wśród słabeuszy ikujonów. Ja także ich podziwiałem, ponieważ MC Rakim, szczery pięcioprocentowiec, dopiero co wypuścił swój debiutancki album Eric B is President, który jak burza zawojował świat, zNowym Jorkiem na czele. Rakim był iwciąż jest moim ulubionym MC. Wprzeciwieństwie do dzisiejszego hip-hopu jego liryka promowała samopoznanie, przy czym do swoich improwizacji Rakim podchodził jak naukowiec. Whistorii zapisał się jako raper zgenialnymi zdolnoś­ciami do improwizacji, stosujący jedyną wswoim rodzaju polirytmię. Czasami wydaje mi się, że wielki matematyk Leibniz przepowiedział pojawienie się Rakima następującymi słowami: „Muzyka to przyjemność, jakiej dusza ludzka doświadcza poprzez liczenie, nie zdając sobie sprawy, że ma do czynienia zliczeniem”. Rakim uznawał swe rymy za „aplikowanie wiedzy”. Wjego najznamienitszym utworze My Melody szło to jakoś tak:


      


      That’s what I’m sayin’, Idrop science like ascientist.


      My melody’s acode, the very next episode.


      Has the mic often distortin’, ready to explode.


      Ikeep the mic at Fahrenheit; freeze MCs to make ’em colder.


      The Listener’s system is kickin’ like solar . . .


      


      Pierwsze zajęcia zfizyki miałem rok później, wdrugiej klasie. Byłem niespokojny. Zresztą nie tylko ja. Wystraszone były także wszystkie kujony siedzące zprzodu. Do pomieszczenia wszedł szczupły człowiek wokularach, zdziką czupryną na głowie, inapisał na tablicy proste równanie. Trzy litery iznak równości: F = ma. Siła jest równa masie pomnożonej przez przyspieszenie. Ciało przyspiesza, gdy działa na nie siła zewnętrzna. Im większą masę ma ciało, tym trudniej je przyspieszyć tą samą siłą. Nigdy nie widzieliśmy tego równania. Pan Kaplan stanął na środku sali, przysiadł na wolnej ławce iwyjął zkieszeni piłeczkę tenisową. Podrzucił ją izłapał. Wszyscy byli tak tym zainteresowani, że nie musiał powtarzać, ipo chwili zapytał: „Jaką ma prędkość piłeczka, gdy wraca do mej dłoni?”. Wszyscy milczeli, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Iwtej minucie lub następnej zaczęła się magia. Wyobraziłem sobie tę piłeczkę, jak leci wgórę, zatrzymuje się nad naszymi głowami wpowietrzu ina powrót ląduje wdłoni pana Kaplana. Wyobraziłem to sobie jeszcze raz ijeszcze raz. Stałem się piłeczką. Ręce zaczęły mi drżeć ibyć może wjakiś sposób moje oczy mnie zdradziły, bo pan Kaplan zwrócił na mnie uwagę. „Jak masz na imię?” – zapytał. „Stephon” – odpowiedziałem. „Awięc, Stephonie, co otym sądzisz?”. Iku memu zdziwieniu zmych ust popłynęło: „Piłka będzie miała taką samą prędkość jak wtedy, gdy opuszczała pana rękę”. Pan Kaplan uśmiechnął się szeroko. „Taka właśnie jest odpowiedź! To święta zasada natury nazywana zachowaniem energii”.


      Nauczyciel podszedł do tablicy iza pomocą prostego dodawania imnożenia symboli F,m ia, występujących wrównaniu, udowodnił, wjaki sposób energia jest zachowana. Ta „święta” zasada zademonstrowana na piłeczce tenisowej oraz dzięki intuicyjnemu zrozumieniu jej zachowania. Po raz pierwszy wmym życiu pewne zdarzenia zjednoczyły się, nabierając sensu. Ipo raz pierwszy zrozumiałem pewną prawdę oświecie. Te działania cofnęły mnie pamięcią osiedem lat, do mego spotkania sam na sam zEinsteinem ido uroku tych dziwnych hieroglifów chronionych za szybą. Tu potęga czterech symboli, występujących wściśle określonym porządku, stworzyła równanie, które wyjawiało zasadę działania piłki. Doszedłem do wniosku, że wten sam sposób można opisać prawie każdy obiekt na świecie, nawet planety wodległej przestrzeni.


      Po zajęciach pan Kaplan podszedł do mnie ipowiedział: „Najlepsi fizycy mają dar intuicji. Ity go masz. Przyjdź później do mojego gabinetu”.


      Pięcioprocentowcy mieli taki wpływ na zakamarki mej jaźni, że zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie zostanę przyjęty do jakiegoś tajnego stowarzyszenia.


      Daniel Kaplan był wykształconym muzykiem kompozytorem igrał jazz na saksofonie barytonowym. Wtrakcie wojny koreańskiej dostał powołanie do wojska, gdzie zajmował się techniką radarową. Wrezultacie złapał bakcyla fizyki ipo powrocie zwojny skończył studia magisterskie zfizyki, nie rezygnując przy tym zgry na saksofonie ikomponowania muzyki. I to właśnie Kaplan umocnił we mnie chęć stania się fizykiem. Wszkole był jednocześnie kierownikiem sekcji fizyki imuzyki. Gdy wszedłem do jego gabinetu, zobaczyłem ogromne zdjęcie Alberta Einsteina, anaprzeciw inne, saksofonisty jazzowego Johna Coltrane’a. Po raz pierwszy widziałem ich razem izdziwiłem się,że Kaplan zestawił ich fotografie. „Masz ogromną fizyczną intuicję, ale aby stać się fizykiem, musisz uczyć się matematyki, bo to jest język fizyki” – stwierdził Kaplan. Opowiedziałem mu później, że czytałem nieco oEinsteinie, otym, że materia może przekształcać się wenergię. Nie zapomnę nigdy, jak wskazując na gigantyczny wolumen, zatytułowany Grawitacja7, zapytał: „Widzisz tę książkę? Tu jest wszystko oogólnej teorii względności Einsteina. Ujawnia ona wszystkie sekrety przestrzeni, czasu igrawitacji. Jeśli chcesz być fizykiem, musisz pójść na studia. Agdy dotrzesz do studiów magisterskich, będziesz miał wykłady zogólnej teorii względności”. Po czym dodał: „Przychodź do mego gabinetu, kiedy zechcesz poczytać te książki albo jeśli będziesz miał jakieś pytania”.


      Odwiedzałem Kaplana, gdy tylko miałem wolną chwilę. Czytałem te książki irozmawiałem znim omuzyce ifizyce. Zdarzało mi się nawet nie pójść ztego powodu na lunch. Pewnego dnia Kaplan wręczył mi album Giant Steps, wydany przez Coltrane’aw1960 roku. Ten przełomowy, patrząc zdzisiejszej perspektywy, longplay zawierał akord zwany „trzech na jednego” lub sheet of sound (tafla dźwięku) Coltrane’a, co jest muzycznym odpowiednikiem einsteinowskiego zakrzywienia struktury czasoprzestrzeni. Ostatecznie dołączyłem do kapeli jazzowej wmojej szkole średniej iuczęszczałem na wykłady zanalizy matematycznej wCity College of New York, awszystko dzięki zachęcie Kaplana. Niestety, potem prawie wszystko zaczęło się zmieniać.


      Wpołowie lat osiemdziesiątych wAmeryce nastąpiły zmiany, spodnie zwane dzwonami zastąpiły spodnie zlycry, Jimmy’ego Cartera zastąpił Ronald Reagan, awBronksie kipiało od działalności artystycznej. Jeden zmych najlepszych przyjaciół, Harvey Ferguson, wiedząc, że gram na saksofonie, zaprosił mnie do swej kapeli hiphopowej onazwie Timbukk 3, nad którą pieczę sprawowali pionierzy hip-hopu Afrika Bambaataa iJazzy Jay. Afrika Bambaataa znany jest zrozpowszechniania wświecie kultury hip-hopu jako pokojowej odpowiedzi na działalność gangów. Timbukk 3 zaś miał być oddziałem zBronksu kolektywu Native Tongue –świadomych hiphopowych artystów. Tribe Called Quest, The Jungle Brothers i De La Soul, godne uwagi zespoły, również działały wramach Native Tongue. Strong City Studios wpółnocnym Bronksie było studiem nagrań Bambaataa. Próbowałem tam swoich rytmów, aJazzy Jay nagrał sample moich występów solowych na saksofonie. Uwielbiałem to podniecenie wkabinie nagrań. Celując saksofonem wmikrofon, obserwowałem kołyszące się nad stołem mikserskim głowy Jazzy Jaya iHarveya, gdy nagrywali moje modyfikacje riffów Coltrane’a, które potem cięli na sample iwciskali do swego rapu. Wszystko bardzo intensywnie się rozwijało: współpraca zdawała się szybować na skrzydłach kreatywności iwciągu kilku miesięcy Timbukk 3 otrzymał propozycję nagrania płyty. Był rok 1989. Nastąpiła międzynarodowa eksplozja hip-hopu, aprzede mną pojawiła się okazja stania się muzykiem iproducentem. W głębi duszy jednak wiedziałem, że musiałbym do tego jeszcze muzycznie dorosnąć, zwłaszcza jeśli chodzi omoją grę na saksofonie. Bardziej niż to, pociągała mnie fizyka. Potęga równań ipotrzeba poznania natury zadecydowały okierunku mego rozwoju. Izamiast kariery whip-hopie wybrałem studia wyższe.


      


      Dorastanie wBronksie, mimo różnych wyzwań iabsurdów, nie przeszkodziło mi stać się fizykiem. Choć środowisko to bardziej sprzyjało muzyce, to energia moich kreatywnych rówieśników – toczących pojedynki raperów, breakowców, beatników ipięcioprocentowców – oraz mych wspaniałych nauczycieli (wszczególności pana Kaplana idoktora Brindle’a) zainspirowała mnie do podążania tropem prawdziwej pasji. Główną jednak rolę odegrał tu pan Kaplan, który uzmysłowił mi, że mogę być zarówno muzykiem, jak ifizykiem. To wzmocniło moją chęć pogłębiania wiedzy fizycznej, choć wciąż nie byłem przekonany, czy dokonałem dobrego wyboru. Aby zagłuszyć wątpliwości, postanowiłem wymyślić coś, co pogodziłoby moje zamiłowanie do muzyki ifizyki. Wmojej głowie zawsze pojawiały się zdjęcia Einsteina iColtrane’a, wiszące wgabinecie pana Kaplana, co symbolizowało dialog pomiędzy fizyką imuzyką, który ciągnie się przez całe moje życie.


      Na studiach za przedmiot kierunkowy obrałem fizykę. Awięc okreś­liłem swoje zainteresowania zawodowe. Uczęszczałem wprawdzie na kilka wykładów zteorii muzyki, ale moje zaangażowanie wtę dziedzinę było nikłe. Trwało to aż do studiów magisterskich, gdy rozbudziła się we mnie prawdziwa potrzeba szukania powiązań fizyki zmuzyką.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      PEŁNY SPIS TREŚCI:
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      Rozdział 3. Wszystkie rzeki prowadzą do kosmicznej struktury


      Rozdział 4. Sąd nad pięknem


      Rozdział 5. Pitagorejski sen


      Rozdział 6. Eno, kosmolog dźwięku


      Rozdział 7. Kwitnąc dzięki riffowi
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      Rozdział 9. Aroganccy fizycy
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      Rozdział 13. Podróż po kwantowym umyśle Marka Turnera
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          3 Podobno ptaki również tworzą muzykę dla przyjemności.

        


        
          4 Inni autorzy nadają muzyce więcej wymiarów. Polecam piękną książkę This Is Your Brain on Music: The Science of aHuman Obsession, napisaną przez Daniela J. Levitina (Plume, Nowy Jork 2007).

        


        
          5 Według Benoita Mandelbrota, jednego zpionierów geometrii fraktalnej, „złożone umiejętnie to połączenie ma pasować harmonijnie – podobnie do linii brzegowej”. Co ciekawe, wswej książce Fractals: Form, Chance, and Dimension z1977 roku (W.H. Freeman, San Francisco) Mandelbrot dowodzi, że galaktyki organizują się wstruktury fraktalne. Niedługo później astrofizyk Luciano Pietronero również stwierdził, że układy galaktyk posiadają strukturę fraktalną, choć koncepcja ta nadal jest dyskusyjna.

        


        
          6 Malcolm Brown, J.S. Bach + Fractals = New Music, „New York Times” 16 kwietnia 1991, www.nytimes.com/1991/04/16/science/j-s-bach-fractals-new-music.html?pagewanted=1, dostęp: 28 listopada 2015.

        


        
          7 Charles W. Misner, Kips S. Thorne iJohn Archibald Wheeler, Gravitation, W.H. Freeman, San Francisco 1973.
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