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CZĘŚĆ I


FM


CZĘŚĆ I: FM

  
dom


Sąsiad wysta­wia głowę zza żywo­płotu i pyta, kim jestem i co tu robię.


* * *


Witaj. Usiądź. Odpręż się. Zapew­niam, że nie masz się czego oba­wiać.
Wystar­czy wci­snąć alarm, a zja­wią się w ciągu trzy­dzie­stu sekund.


* * *


Sąsiad prze­pra­sza, tłu­ma­czy, że po tym, co się wyda­rzyło, to chyba
zro­zu­miałe, że ludzie są bar­dziej podejrz­liwi wobec tych, któ­rych nie
znają.


* * *


Mia­łem bar­dzo kon­kretny obraz tego, jak takie miej­sce wygląda. Jak­bym
oglą­dał je na fil­mie. Grube sta­lowe kraty, obrzy­dliwe toa­lety gdzieś w kącie, pię­trowe łóżka i paru­jące kabiny prysz­ni­cowe, w któ­rych trzeba
uwa­żać, żeby nie upu­ścić mydła. Myśla­łem, że w takim miej­scu trzeba
cho­dzić z żyletką w ustach dwa­dzie­ścia cztery na sie­dem i cały czas być
czuj­nym. Ale sam widzisz. To przy­po­mina raczej jakieś schro­ni­sko. Ludzie
są mili. Toa­lety czy­ste. Jest nawet warsz­tat, gdzie można robić różne
rze­czy z drewna. Mia­łem szczę­ście, że tu tra­fi­łem.


* * *


Sąsiad zapra­sza na kawę, ruszamy razem zbo­czem wzgó­rza. Zamyka drzwi do
gabi­netu i nasta­wia eks­pres w kuchni. Taka tra­ge­dia, mówi i kręci głową.
To straszne. To, co się stało.


* * *


Dwa mie­siące i trzy dni do końca. Jestem spo­kojny. Sta­ram się o tym nie
myśleć. Jest w porządku. No dobrze, przy­znaję, to kawał czasu. Ale
przy­naj­mniej nie muszę się mar­twić, jak zapłacę czynsz. Co chcesz
wie­dzieć? Mam zacząć od tego, jak pozna­łem Samu­ela? Chcesz długą czy
krótką wer­sją? Wybie­raj. Mam czas.


* * *


Sąsiad sta­wia na stole małe białe fili­żanki, kła­dzie na tale­rzu
her­bat­niki z mar­mo­ladą. Z kim już roz­ma­wia­łeś? – pyta. Ludzie w oko­licy
plot­kują. Nie­któ­rzy twier­dzą, że Samuel był przy­gnę­biony, że od dawna to
pla­no­wał. Inni, że to był wypa­dek. Nie­któ­rzy obwi­niają o wszystko tę
dziew­czynę, z którą był. Jak ona ma na imię? Laida? Saida? Wła­śnie,
Laide. Jesz­cze inni twier­dzą, że to wina tego prze­ro­śnię­tego kum­pla
Samu­ela, tego, który sie­dzi w wię­zie­niu. Podobno za pie­nią­dze był w sta­nie zro­bić wszystko.


* * *


Pierw­szy raz spo­tka­li­śmy się w lutym dwa tysiące dzie­wią­tego roku.
Wybra­łem się z Hamzą na mia­sto. Ktoś mu powie­dział, że w Lil­je­hol­men
jest jakaś pry­watna impreza. Poje­cha­li­śmy tam, zadzwo­ni­li­śmy do drzwi i zanim dziew­czyna, która nam otwo­rzyła, zdą­żyła je zamknąć, Hamza
zablo­ko­wał je nogą i zaczął gadkę o tym, że zna tu kogoś, a w ogóle to
przy­je­cha­li­śmy oblać jej nowe miesz­ka­nie. W końcu wpu­ściła nas do
środka.


* * *


Sąsiad nalewa kawę do fili­ża­nek, pod­suwa mi talerz z cia­stecz­kami i mówi, że nie znał Samu­ela jakoś szcze­gól­nie dobrze. Co innego jego
bab­cię. Bab­cię zna­łem, mówi. Jeśli dwa­dzie­ścia lat mieszka się po
sąsiedzku, to poznaje się ludzi. To nie do unik­nię­cia. Mówi­li­śmy sobie
dzień dobry, kiedy spo­ty­ka­li­śmy się przy skrzyn­kach na listy. Pyta­li­śmy,
co sły­chać, roz­ma­wia­li­śmy o pogo­dzie. Kie­dyś roz­ma­wia­li­śmy dłu­żej, o tym, czy warto zain­we­sto­wać w natu­ralne źró­dła cie­pła. Była dobrą
kobietą. Szczerą i pro­stą, upartą i silną. Naprawdę przy­kro, że to się
tak skoń­czyło.


* * *


Wsze­dłem z Hamzą do luk­su­so­wego apar­ta­mentu. Cho­dzi­li­śmy od pokoju do
pokoju, ski­nie­niem głowy wita­li­śmy się z ludźmi, któ­rzy zamiast
odpo­wie­dzieć, wpa­try­wali się w par­kiet. Zasta­na­wia­łem się, o co cho­dzi,
bo ludzie nie wyglą­dali na takich, któ­rzy robi­liby inte­resy z Hamzą.
Faceci byli w gar­ni­tu­rach, laski w czó­łen­kach, lodówka miała cyfrowy
wyświe­tlacz i funk­cję robie­nia lodu. Sądzi­łem, że wszystko odbę­dzie się
szybko: Hamza znaj­dzie wła­ściwą osobę, zrobi to, co ma zro­bić, a ja będę
stać w pobliżu, żeby w razie czego zasy­gna­li­zo­wać, że sytu­acja się
zmie­niła i nie czas na roz­mowy.


* * *


Sąsiad wypija łyk kawy, odwraca głowę i patrzy w sufit. Prze­łyka. Kiedy
po raz ostatni widzia­łem Samu­ela? Kiedy przy­szedł po samo­chód. Pamię­tam,
jakby to było wczo­raj. Był czwart­kowy pora­nek, w nocy padało, ale nad
ranem prze­stało. Sie­dzia­łem i słu­cha­łem radia, kiedy zoba­czy­łem, że ktoś
krąży przy skrzyn­kach na listy. Wsta­łem i pod­sze­dłem do okna, żeby
lepiej widzieć.


* * *


W salo­nie grała muzyka. Ludzie tań­czyli, grzecz­nie jak mane­kiny.
Uśmie­chali się jak ludziki lego. Gdzieś wśród nich był Samuel. W pierw­szej chwili pomy­śla­łem, że facet dostał ataku padaczki. Wibro­wał w takt cichej muzyki, po czym zgiął nogi w kola­nach i zaczął pod­ska­ki­wać
jak gita­rzy­sta. A potem zaczął rzu­cać głową na boki, niczym dzwon
kościelny. Do pół­nocy zostały jesz­cze dwie godziny, Samuel tań­czył,
jakby wła­śnie leciała ostat­nia uko­śnik naj­lep­sza płyta świata.


* * *


Sąsiad wstaje i pod­cho­dzi do okna. Tu wła­śnie sta­łem. Dokład­nie w tym
miej­scu. Była za dwa­dzie­ścia dzie­wiąta. Spo­glą­da­łem na skrzynki na
listy. W ręku trzy­ma­łem komórkę. Mam taki spe­cjalny numer, pod który w każ­dej chwili mogę zadzwo­nić, gdy­bym zoba­czył kogoś obcego. Ale po
chwili zoba­czyłem, że to Samuel. Szedł pod górę. W jed­nym ręku trzy­mał
miej­scową gazetę i jakieś bro­szurki rekla­mowe. Miał roz­pięty płaszcz,
pod nim mary­narkę i koszulę. Szedł powoli, ze spusz­czoną głową, patrzył
w zie­mię.


* * *


Hamza krą­żył po miesz­ka­niu. A ja z nim. Zna­leź­li­śmy wła­ściwą osobę,
odby­li­śmy krótką roz­mowę, wszystko poszło szybko i gładko. Kiedy
skoń­czy­li­śmy, posta­no­wił uga­sić pra­gnie­nie. Ruszy­li­śmy w stronę kuchni.
Hamza przy­go­to­wał dwa drinki dla sie­bie i jeden dla mnie. Wypił pierw­szą
szklankę jed­nym hau­stem i otrzą­snął się jak postaci na fil­mach
rysun­ko­wych. Potem sta­li­śmy w mil­cze­niu. Nikt z nami nie roz­ma­wiał, my
też się do nikogo nie odzy­wa­li­śmy. Od czasu do czasu do kuchni wpa­dała
gospo­dyni, żeby spraw­dzić, czy cze­goś nie krad­niemy.


* * *


Sąsiad wska­zuje coś kro­gul­czym pal­cem. Widzisz tamtą brzozę? Tam się
zatrzy­mał. Patrzy na spa­lone korony drzew i zglisz­cza domu. Pamię­tam, że
pomy­śla­łem, że wygląda bla­dziej niż zwy­kle. Uniósł rękę, ude­rzył się
lekko w poli­czek, jakby chciał się obu­dzić, a może pocie­szyć.


* * *


Po kilku minu­tach do kuchni wszedł Samuel z dziew­czyną z deli­kat­nym
mesz­kiem nad wargą. Miał pod pachami plamy potu, laska narzu­ciła na
sie­bie czer­wony koc, bez otwo­rów na ręce. Mówiła coś o pla­nach na
wie­czór. W Resien był jakiś klub i jakiś DJ zapi­sał ich na listę do
Gro­dan, a potem ktoś, jakiś napa­lony Karro, urzą­dzał przy­ję­cie w Mid­som­mar­kran­sen. Samuel poki­wał głową i napeł­nił szklankę. Pomy­śla­łem,
że ma mię­śnie jak strzała łuku. Hamza poszedł do łazienki, ja zosta­łem.
Sytu­acja sprzy­jała kon­tak­tom. Można było wycią­gnąć rękę i się
przed­sta­wić, jak ludzie zwy­kle robią na impre­zach. Co sły­chać, mogłem
powie­dzieć. Co nowego? Skąd zna­cie laskę, która wydaje przy­ję­cie? Wiesz
może, który DJ gra w Reisen? Masz adres Karro? Ale ja się nawet nie
ode­zwa­łem. Sta­łem i dener­wo­wa­łem się, że powi­nie­nem coś powie­dzieć. Bo
wtedy nie przy­wy­kłem jesz­cze do słu­cha­nia swo­jego głosu. Teraz to co
innego.


* * *


Sąsiad siada i dolewa kawy. Minął kwa­drans. Samuel wyszedł z domu z foliową torbą w ręku, tak pełną, że bałem się, że zaraz się urwie.
Wrzu­cił ją na tylne sie­dze­nie i już miał zająć miej­sce za kie­row­nicą,
kiedy zoba­czył mnie. Uniósł rękę i poma­chał.


* * *


Kum­pel Samu­ela wyszedł na papie­rosa. Samuel cho­dził po kuchni, otwie­rał
i zamy­kał szu­flady.


– Nie wiesz, gdzie są noże? – spy­tał.


Wska­za­łem na sto­jak na noże.


– Dzięki.


Wziął z pół­mi­ska arbuza, prze­kroił go na pół i spy­tał, czy chcę kawa­łek.
Ski­ną­łem głową. Potem prze­szedł się po kuchni, czę­stu­jąc wszyst­kich
kawał­kami arbuza.


– Super­im­preza – oświad­czył, kiedy wró­cił.


Ski­ną­łem głową.


– Ruszamy dalej?


Wzru­szy­łem ramio­nami.


– Chcesz spró­bo­wać cze­goś faj­nego? Masz, włóż tu rękę.


Trzy­mał przed sobą prze­kro­jo­nego na pół arbuza. Zaczą­łem się
zasta­na­wiać, czy wszystko z nim w porządku.


– No, śmiało. Zrób to.


– Dla­czego?


– Będziesz to długo pamię­tać.


Nie bar­dzo wie­dząc dla­czego, wycią­gną­łem rękę i wło­ży­łem w arbuza.


– I jak? Dziwne uczu­cie, no nie? Ale fajne. Teraz moja kolej.


Nic szcze­gól­nego nie czu­łem. Było mokro. I jakoś deli­kat­nie. Wyją­łem
rękę, Samuel wło­żył swoją. Pozo­stali przy­glą­dali się nam, jak­by­śmy się
odlali do zlewu. Samuel zaczął się śmiać. Spy­tał, czy może ktoś jesz­cze
ma ochotę spró­bo­wać.


– Nie poża­łu­je­cie – zachę­cał, ale wszy­scy pokrę­cili gło­wami.


* * *


Sąsiad wzdy­cha. Stał tam. Obok opla babci. Z ręką unie­sioną w geście
powi­ta­nia. Nie­wiele bra­ko­wało, a też był­bym mu poma­chał. Ale nagle mój
wzrok padł na pokryty sadzą ogród i resztki tego, co kie­dyś było
stry­chem domu jego babci, na czarne ślady ognia na dachu mojego garażu.
Uświa­do­mi­łem sobie, że gdyby wiatr powiał z innej strony, wszystko
mogłoby się skoń­czyć naprawdę źle. Odwró­ci­łem głowę. Ale było mi trudno.
Musia­łem wal­czyć ze sobą, żeby ręka nie poma­chała mu sama z sie­bie
(chwy­ci­łem lewą rękę prawą). Pewne odru­chy tkwią w nas tak głę­boko, że
nie możemy ich powstrzy­mać. Jeśli robimy coś całe życie, to to w nas
zostaje. To tak jak z sek­su­al­no­ścią.


* * *


Samuel wytarł rękę i się przed­sta­wił. Nie wie­dzia­łem, co powie­dzieć, bo
kiedy ruszam na mia­sto z Hamzą, ni­gdy nie podaję swo­jego praw­dzi­wego
imie­nia. Kie­dyś przed­sta­wiłem się Örjan. Innym razem Tra­volta. Pew­nego
razu, kiedy szu­ka­jąc sióstr bliź­nia­czek, które poży­czyły ode mnie
pie­nią­dze, żeby rato­wać swój salon fry­zjer­ski, wśli­zgnę­li­śmy się na
pry­watną w imprezę w Jakobs­bergu, przed­sta­wiłem się Hola­ban­dola. Mogłem
wybie­rać dowol­nie, bo jeśli ktoś wygląda tak jak ja, nikt nie ośmieli
się zapro­te­sto­wać. Ale kiedy Samuel mi się przed­sta­wił, poda­łem
praw­dziwe imię. No i cze­ka­łem na pyta­nia, które zwy­kle wtedy padały: Co
powie­dzia­łeś? Vam­dad? Van­bab? Van Damme? Aha, Van­dad. Co to za imię? Coś
zna­czy? Skąd pocho­dzą twoi rodzice? Przy­je­chali tu jako imi­granci
poli­tyczni? Uro­dzi­łeś się tutaj? Czu­jesz się Szwe­dem? W jakim stop­niu?
Jadasz wie­przo­winę? A wła­śnie, jak bar­dzo czu­jesz się Szwe­dem? Może­cie
wró­cić do sie­bie? Byłeś już tam? Jakie to uczu­cie? Może jest tak, że tu
czu­jesz się obco, ale kiedy jesteś tam, to czu­jesz się Szwe­dem? Kiedy
ludzie wyczu­wali, że nie chcę roz­ma­wiać o swoim pocho­dze­niu, zaczy­nali
pytać, czy coś tre­nuję, czy lubię napoje pro­te­inowe albo co sądzę o MMA.


* * *


Sąsiad odsuwa fili­żankę i odchrzą­kuje. Teraz, z per­spek­tywy czasu, myślę
sobie, że rów­nie dobrze mogłem mu poma­chać. Jakie to by miało zna­cze­nie?
Może żad­nego. Po pro­stu dzień zacząłby się dla niego nieco bar­dziej
przy­jem­nie. Włą­cza­jąc się do ruchu, byłby w lep­szym nastroju. Ale
prze­cież nie mogłem wie­dzieć, że to był ostatni raz, kiedy się
widzie­li­śmy.


* * *


Samuel był inny. Samuel nie pró­bo­wał roz­ma­wiać o pocho­dze­niu ani o tre­nin­gach. Samuel powie­dział po pro­stu:


– Van­dad? Jak ten szach, który wal­czył z Dżyn­gis-cha­nem?


Trudny począ­tek.


Potem przez dzie­sięć minut opo­wia­dał o Mon­go­łach. Twier­dził, że pół
pro­cent męż­czyzn na świe­cie ma DNA Dżyn­gis-chana, bo upra­wiał seks z wie­loma kobie­tami/ gwał­cił je. Powie­dział też, że kra­ina Dżyn­gis-chana
była naj­więk­szą w histo­rii świata i że Mon­go­ło­wie uśmier­cili około
czter­dzie­stu milio­nów ludzi. Mówił, że ską­pych wład­ców osad karali,
wle­wa­jąc im płynne złoto w otwory ciała, aż zaczy­nało skwier­czeć. Nie
mia­łem poję­cia, dla­czego ten chudy osob­nik roz­ma­wia ze mną o Mon­go­łach,
nie poj­mo­wa­łem też, dla­czego go słu­cham. Spo­sób, w jaki roz­ma­wialiśmy,
był jakiś inny. Nie mówi­li­śmy o pracy, o waż­nych adre­sach czy
pocho­dze­niu. Roz­ma­wia­li­śmy o broni Mon­go­łów, o tech­ni­kach walki,
lojal­no­ści i koniach. Tak było. Mówił głów­nie on, ja słu­cha­łem. Ale
kiedy laska, która wyda­wała przy­ję­cie, weszła do kuchni i zoba­czyła nas
zato­pio­nych w roz­mo­wie, to zaczęła na mnie patrzeć jakby ina­czej.
Podo­bało mi się jej spoj­rze­nie.


– Skąd to wszystko wiesz? – spy­ta­łem. Pomy­śla­łem, że może jest
nauczy­cie­lem histo­rii.


– Nie mam poję­cia – powie­dział i się roze­śmiał. – Chyba z jakiejś gry
kom­pu­te­ro­wej. Mam cho­ler­nie dobrą pamięć. Pewne rze­czy po pro­stu mi
zostają.


– Nie­stety więk­szość znika – dodała jego ubrana w czer­wony koc
kole­żanka, która wła­śnie wró­ciła z bal­konu w chmu­rze dymu papie­ro­so­wego.


* * *


Sąsiad zgar­nia okru­chy z ceraty i mówi, że nie jest taki jak nie­któ­rzy w oko­licy. Nie jestem uprze­dzony do ludzi pocho­dzą­cych z innych kra­jów.
Ni­gdy nie rozu­mia­łem, dla­czego ludzie róż­nych kul­tur mie­liby się
izo­lo­wać. Uwiel­biam podróże. Od kiedy prze­sze­dłem na eme­ry­turę, pół roku
spę­dzam za gra­nicą. Indyj­skie jedze­nie jest zna­ko­mite. W dziale ryb­nym w Kon­su­mie pra­cuje chło­pak z Ery­trei, jest prze­miły. Nie mia­łem nic
prze­ciwko temu, że do domu babci Samu­ela zaczęli się spro­wa­dzać nowi
ludzie. Nie obcho­dziło mnie, że nie­które kobiety miały zasło­nięte
twa­rze. Nie podo­bało mi się nato­miast to, że gril­lują na weran­dzie i wyrzu­cają śmieci do mojego pojem­nika. Ale to prze­cież nie miało żad­nego
związku z ich pocho­dze­niem.


* * *


Kiedy wró­cił Hamza, nastrój w kuchni się zmie­nił. Ludzie przy­su­nęli
swoje drinki bli­żej sie­bie.


– Gotów? – spy­ta­łem.


– Pie­przyć pedzi w lesie? – odpo­wie­dział.


– Dla­czego pedzie pie­przą się w lesie? – spy­tał Samuel.


– Tak się mówi – powie­dział Hamza. – Zacznij czy­tać, to prze­sta­niesz
błysz­czeć nie­wie­dzą.


Wyszli­śmy, Hamza i ja. Język jego ciała mówił mi, że czeka nas długa
noc. I mia­łem rację. Zanim wie­czór dobiegł końca, doszło do kilku
incy­den­tów. Nie mogę zdra­dzić jakich, ale wspie­ra­łem go, nie zawio­dłem.
Powie­dzia­łem, że będę z nim od początku do końca – i tak było. Sta­łem za
nim, lojalny jak Mon­goł. W dro­dze do domu posta­no­wi­łem odpu­ścić i spró­bo­wać zna­leźć inny spo­sób na zapła­ce­nie czyn­szu.


* * *


Sąsiad podaje mi rękę i życzy powo­dze­nia. Zamie­rzam zre­kon­stru­ować
ostatni dzień życia Samu­ela. Jeśli miał­bym ci coś dora­dzić, to to, żebyś
nie kom­pli­ko­wał sprawy. Opo­wiedz po pro­stu, co się stało. Czy­ta­łem
frag­menty two­ich ksią­żek i mam wra­że­nie, że cza­sem nie­po­trzeb­nie
wszystko sobie utrud­niasz.
  
dom opieki


Pie­lę­gniarka na par­te­rze oświad­cza mi, że nie chce, żeby w książce
poja­wiło się jej praw­dziwe imię. Mogę być Mika­elą. Zawsze chcia­łam mieć
na imię Mika­ela. Jak kole­żanka z przed­szkola. Zazdro­ści­łam jej, że kiedy
się przed­sta­wiała, ni­gdy nie padały żadne dodat­kowe pyta­nia. Napisz, że
w ogóle nie zna­łam Samu­ela. Spo­tka­łam go w pracy, kilka razy zda­rzyło
się, że otwie­ra­łam mu drzwi, kiedy przy­cho­dził odwie­dzić bab­cię. Kiedy
był tu ostat­nim razem, usły­sza­łam puka­nie do drzwi, ostry dźwięk, który
draż­nił uszy. Otwo­rzy­łam i zoba­czy­łam, że stoi i klu­czem od samo­chodu
ude­rza w szybę. Miał kod, sama mu go kie­dyś dałam i pod­po­wie­dzia­łam, jak
można go łatwo zapa­mię­tać, a on stał i pukał w szybę. Kiedy mnie
zoba­czył, uśmiech­nął się, nieco zawsty­dzony. Wyglą­dał, jakby dopiero co
się obu­dził. Miał ze sobą wypeł­nioną po brzegi torbę, zauwa­ży­łam
obło­czek pary wokół jego ust, pamię­tam, że zaczę­łam się nawet
zasta­na­wiać, jak długo tam stoi, usi­łu­jąc przy­po­mnieć sobie kod.


* * *


Nic szcze­gól­nego. Możesz mi wie­rzyć. Gdyby to miało w całej tej histo­rii
jakieś zna­cze­nie, powie­dział­bym ci. Takie tam dro­bia­zgi, chło­pięce
wyskoki. Hamza spo­tkał kole­sia, który był mu winien forsę, oka­zało się,
że róż­nie zapa­mię­tali sumę. Musie­li­śmy go zacią­gnąć do toa­lety i mu ją
przy­po­mnieć. Nic takiego się nie stało, mam wra­że­nie, że nawet tego nie
zgło­sił. Zwy­kły wie­czór zakoń­czony tele­fo­nem do zaprzy­jaź­nio­nego
tak­sów­ka­rza, który szybko, bez zbęd­nych pytań i bez rachunku, odwiózł
nas do domu. Hamza chi­cho­tał na tyl­nym sie­dze­niu, zado­wo­lony z zebra­nej
sumy. Odli­czył kilka bank­no­tów dla mnie i jak zwy­kle dodał, że
powin­ni­śmy dzia­łać razem, stwo­rzyć coś wła­snego, zamiast haro­wać dla
innych. Ja jed­nak uzna­łem, że skoń­czy­łem z takimi inte­re­sami.


* * *


Mika­ela uśmie­cha się, kiedy pytam, jak sobie radzi z zapa­mię­ta­niem kodu.
Brzmi kre­tyń­sko, mówi, jak wszyst­kie takie pod­po­wie­dzi. Im głup­sze, tym
lep­sze. Czter­na­ście sie­dem­dzie­siąt dwa, tak brzmiał kod. Mnie koja­rzył
się z wojną świa­tową: czter­na­ście, i porwa­niem w mia­steczku olim­pij­skim:
sie­dem­dzie­siąt dwa. Dwa razy poda­wa­łam go Samu­elowi, bo mia­łam dosyć
otwie­ra­nia mu drzwi, a teraz musia­łam zro­bić to ponow­nie. No więc
otwo­rzy­łam i spy­ta­łam, czy nie pamięta mojej pod­po­wie­dzi.


– Pod­po­wie­dzi? – zdzi­wił się.


A ja pomy­śla­łam sobie: no dobrze, można zapo­mnieć kod, ale zapo­mnieć
pod­po­wiedź? A potem pomy­śla­łam, że trudno, pew­nie ma to w genach i wobec
tego za kilka lat się tu spo­tkamy.


* * *


Póź­niej, jesz­cze w tym samym tygo­dniu, skon­tak­to­wa­łem się z firmą
zaj­mu­jącą się prze­pro­wadz­kami. Ktoś mi powie­dział, że zna­lazł tam pracę
nie­mal z dnia na dzień. Kiedy wsze­dłem, Blom­berg sie­dział ze słu­chaw­kami
na uszach i żół­tej czapce, obło­żony sko­ro­szy­tami. Przed­sta­wi­łem się, a on spoj­rzał na mnie, na moje bary.


– Masz prawo jazdy?


Ski­ną­łem głową.


– Jest oby­wa­te­lem Szwe­cji?


Ski­ną­łem głową.


– Kiedy możesz zacząć?


* * *


Opie­kun na pię­trze nie ma żad­nych pro­ble­mów z poda­niem swo­jego
praw­dzi­wego imie­nia. Mam na imię Gur­pal, ale wszy­scy mówią do mnie
Guppe. Nazwi­sko też ci podać? Napisz, że mam trzy­dzie­ści osiem lat,
jestem sin­glem, lubię spa­cery, filmy o kosmo­sie i R. Kelly’ego, ale nie
te kawałki, które brzmią jak porno. Pra­cuję tu od dwóch, już pra­wie
trzech lat, ale to zaję­cie tylko na chwilę, bo tak naprawdę jestem
muzy­kiem, w domu mam nie­wiel­kie stu­dio, w prze­bu­do­wa­nej gar­de­ro­bie,
nagry­wam w nim wła­sne płyty, współ­cze­sny soul, ale po szwedzku, smyczki
i pia­nino z ele­men­tami bhan­gra, ryt­micz­nego hip-hopu i z melo­dyj­nymi
refre­nami. Kum­pel opi­sał to jako szybki tri-hop prze­pusz­czony przez
filtr jaz­zu­ją­cego soulu, muzyka miej­ska zama­ry­no­wana w kla­sycz­nym
bebo­pie z ele­men­tami jun­gle. Brzmi słabo, kiedy pró­buję to opi­sać, ale
chęt­nie wyślę ci kilka płyt, jeśli chciał­byś posłu­chać.


* * *


Zanim zaczniemy roz­ma­wiać o tym, co się wyda­rzyło, chciał­bym się
dowie­dzieć cze­goś wię­cej o tobie. Skąd ten pomysł? Dla­czego chcesz
opo­wie­dzieć aku­rat o Samu­elu? Z kim jesz­cze roz­ma­wia­łeś?


* * *


Guppe mówi, że wła­śnie koń­czył zmianę, kiedy Samuel wysiadł z windy.
Było wpół do dzie­sią­tej, ale jego bab­cia była na nogach od siód­mej i pytała o niego co dzie­sięć minut. A kiedy w końcu się zja­wił, zasnęła.


– Co z nią? – spy­tał Samuel, usi­łu­jąc powstrzy­mać ziew­nię­cie.


– To chyba był dobry dzień – odpo­wie­dzia­łem. – Wpro­wa­dzasz się?


Roze­śmiał się i spoj­rzał na torbę, która wyglą­dała jak torba na śmieci.


– Nie, to tylko parę rze­czy z jej domu. Takie sen­ty­men­talne dro­bia­zgi.
Pomy­śla­łem, że może dobrze by było, żeby je tu miała.


– Dobrze dla cie­bie czy dla niej?


– I dla mnie, i dla niej. Sły­sza­łeś tego kla­syka?


Samuel wyjął z torby CD. Na okładce był prze­zro­czy­sty for­te­pian zabawka,
pełen cukier­ków.


– Örongodis Sju?


Samuel przy­tak­nął.


– Lars Roos. Örongodis przy­nio­sło mu popu­lar­ność. Kiedy byłem mały,
bab­cia słu­chała go na okrą­gło.


Samuel pod­szedł do babci, sie­działa i spała w pokoju tele­wi­zyj­nym. Miała
na sobie białe buty, cienki beżowy żakiet i spód­nicę, nie pamię­tam w jakim kolo­rze. Obok stała walizka. Pró­bo­wa­łem jej tłu­ma­czyć, że nie jest
jej potrzebna, że jedzie do szpi­tala, ale zaraz wróci. Nie chciała mnie
słu­chać. Twier­dziła, że musi mieć ją przy sobie, a ja wie­dzia­łem, że
skoro już pod­jęła decy­zję, nie ma sensu pró­bo­wać jej prze­ko­nać, żeby ją
zmie­niła. Nie jestem uparta, mówiła, ale ni­gdy się nie pod­daję.


* * *


Okej. Spo­koj­nie. Scho­waj swoje CV. Mam gdzieś, jakie wydaw­nic­two cię
wydało. Nie obcho­dzi mnie, co wcze­śniej napi­sa­łeś. Jestem cie­kaw, co
spra­wia, że to wła­śnie ty powi­nie­neś opo­wie­dzieć tę histo­rię. Dla­czego
chcesz pisać aku­rat o Samu­elu?


* * *


Guppe twier­dzi, że Samuel, zanim obu­dził bab­cię, stał i przy­glą­dał jej
się chwilę. Chra­pała. Sie­działa z otwar­tymi ustami, o tak (ziewa,
otwie­ra­jąc sze­roko usta, jakby chciał opa­lić sobie gar­dło). Obok niej
stała walizka. Kiedy Samuel ją otwo­rzył, wypa­dły z niej latarki, łopatka
do tortu i dwa piloty do tele­wi­zora. Pokle­pał bab­cię po policzku (dotyka
dwa razy wła­snego policzka, zamyka oczy), wzdry­gnęła się i zaczęła trzeć
oczy. Spoj­rzała na wnuka. W pierw­szym momen­cie chyba go nie poznała.
Potem roze­śmiała się i zawo­łała (roz­kłada ręce, które teraz wyglą­dają
jak skrzy­dła samo­lotu):


– Naresz­cie!


A po chwili:


– Co za nie­spo­dzianka!


Poszli do jej pokoju. Kiedy wyszli, Samuel miał na gło­wie zmierz­wioną
brą­zową futrzaną czapkę. W jed­nej ręce trzy­mał foliową torbę i walizkę,
drugą pod­pie­rał bab­cię.


– Jedziemy! – zawo­łała star­sza pani i poma­chała ręką. – Miło było pana
poznać.


Wyglą­dała na szczę­śliwą, jak rzadko (spra­wia wra­że­nie smut­nego).


* * *


Okej. Rozu­miem. Przy­kro mi. Nie bar­dzo wiem, co powie­dzieć.


* * *


Guppe mówi, że gdy tylko bab­cia Samu­ela tu zamiesz­kała, natych­miast
oskar­żyła wszyst­kich ciem­no­skó­rych męż­czyzn o kra­dzież. Była prze­ko­nana,
że w nocy któ­ryś z nas wśli­zgnął się do jej pokoju i zabrał jej
naszyj­nik z pereł. Nie miało zna­cze­nia, że dzieci i wnuki tłu­ma­czyły
jej, że jej perły są bez­pieczne w sej­fie w banku. Nie mam poję­cia, czy w ogóle miała jakieś perły, ale cho­wała meta­lową szka­tułkę z biżu­te­rią pod
łóż­kiem, a dwie godziny póź­niej wci­skała guzik alar­mowy i skar­żyła się,
że po raz kolejny padła ofiarą napa­ści. Rodzina prze­pra­szała, star­sza
pani podobno ni­gdy tak się nie zacho­wy­wała. Pra­co­wała jako nauczy­cielka
w bied­nej dziel­nicy, a w swo­jej para­fii zor­ga­ni­zo­wała zbiórkę pie­nię­dzy
na budowę szkół w kra­jach afry­kań­skich. Sprze­da­wała różne rze­czy na
pchlich tar­gach i darła prze­ście­ra­dła, żeby mogły słu­żyć jako opa­trunki
w rumuń­skich szpi­ta­lach. Nawią­zała kon­takt z domem dziecka na Łotwie.
Kiedy nie była w sta­nie zna­leźć kie­rowcy goto­wego poje­chać i zawieźć tam
odzież zimową, którą udało jej się zebrać, namó­wiła swo­jego naj­star­szego
syna, żeby poje­chali razem i dostar­czyli kar­tony. Po jakimś cza­sie nie
mogli­śmy już słu­chać, jak kolejni człon­ko­wie rodziny w kółko opo­wia­dają
te same histo­rie. Jakby chcieli nam coś zre­kom­pen­so­wać, jakby nie
rozu­mieli, że prze­cież jeste­śmy zawo­dow­cami. Przy­wy­kli­śmy. Mamy swoje
zasady. W każ­dym pokoju mamy zwa­rio­wane bab­cie albo dziad­ków. Kiedy
wci­skają guzik alar­mowy, a potem mówią, że w łazience gra­suje jakiś
podej­rzany typ, to po pro­stu zasła­niamy lustro prze­ście­ra­dłem. Kiedy
mówią, że jakiś sta­rzec zagląda przez okno i ich szpie­guje, zacią­gamy
firanki. Nie pozwa­lamy, żeby sta­rusz­ko­wie sami się golili, bo mogłoby
się zda­rzyć, że na poran­nej kawie któ­ryś zja­wiłby się bez brwi. Nie
zosta­wiamy ni­gdzie bute­le­czek ze spi­ry­tu­sem, bo zaraz ktoś by je
opróż­nił. Bab­cia Samu­ela wcale nie nale­żała do tych naj­bar­dziej
kło­po­tli­wych. Ale rze­czywiście mie­wała nagłe zmiany nastroju.


* * *


Kiedy to się stało? Byli­ście sobie bli­scy? Masz kon­takt z rodziną?


* * *


Guppe po raz kolejny opo­wiada, jak kie­dyś, kiedy bab­cia Samu­ela była w wyjąt­kowo złym nastroju, matka Samu­ela usi­ło­wała dać mu hojny napi­wek.
Trzy­ma­jąc w ręku stówę, powie­działa, że przy­kro jej, że muszę
wysłu­chi­wać wszyst­kich tych rze­czy. Spoj­rza­łem jej w oczy i powie­dzia­łem
grzecz­nie, ale sta­now­czo:


– Pro­szę prze­stać.


Bo cho­ciaż słu­cha­nie, jak wyzy­wają cię od tur­ba­nów i beżo­wych, nie jest
przy­jemne, to jesz­cze gor­sze jest, kiedy ktoś pró­buje dać ci pie­nią­dze
za dobrze wyko­naną pracę. Kiedy wró­ci­łem do domu i powie­dzia­łem żonie,
co się stało, stwier­dziła, że jestem idiotą, bo nie przy­ją­łem pie­nię­dzy.
Wła­śnie kupi­li­śmy seg­ment, bliź­niaki miały pół­tora roku, a pie­lu­chy,
smoczki i chu­s­teczki higie­niczne nie były za darmo. Wie­czo­rem w łóżku
długo się zasta­na­wia­łem, czy jed­nak nie powi­nie­nem był wziąć tych
pie­nię­dzy. Ale dzi­siaj postą­pił­bym tak samo jak wtedy. Powie­dzia­łem:
żona? Powi­nie­nem był powie­dzieć: była żona.


* * *


Rozu­miem. Zasta­na­wiam się tylko, czemu tra­cisz tyle czasu. Dla­czego nie
przy­sze­dłeś tu wcze­śniej? Dla­czego, zanim przy­sze­dłeś do mnie,
roz­ma­wia­łeś z Laide i z Pan­terą, kum­pelą Samu­ela jesz­cze ze szkoły?
Dla­czego sądzi­łeś, że per­so­nel domu opieki, w któ­rym prze­by­wała bab­cia
Samu­ela, może ci pomóc zro­zu­mieć, co się stało? Co sąsiad jego babci ma
z tym wspól­nego? Jeśli mam w tym uczest­ni­czyć, chcę to wie­dzieć, bo nikt
nie znał Samu­ela lepiej ode mnie.


* * *


Guppe mówi, że przy­go­to­wał poranną kawę i zadzwo­nił na śnia­da­nie. Potem
wyj­rza­łem przez okno i zoba­czy­łem, że Samuel i jego bab­cia jesz­cze nie
odje­chali. Byli w dro­dze do samo­chodu. Star­sza pani trzy­mała go za rękę.
Dokuś­ty­kała do wozu i naj­wy­raź­niej zamie­rzała zająć miej­sce za
kie­row­nicą. Samuel zapro­wa­dził ją na drugą stronę i posa­dził na miej­scu
pasa­żera. Pomógł jej zapiąć pasy, a kiedy zamknął drzwi i wrzu­cił
walizkę i torbę na tylne sie­dze­nie, wes­tchnął. Dobrze zna­łem takie
wes­tchnie­nia. Pomy­śla­łem, że stoi i zbiera siły przed drugą połową. Po
dłu­gim dniu pracy też się tak zacho­wy­wa­łem. On robił to po spę­dze­niu
dwu­dzie­stu minut z wła­sną bab­cią. Potem zdjął futrzaną czapkę, ude­rzył
się lekko w policzki i usiadł za kie­row­nicą.


* * *


A tak przy oka­zji… o któ­rego sąsiada cho­dzi? Tego spod trzy­dzie­ści dwa?
Co roku zimą jeź­dzi do Taj­lan­dii posu­wać tam­tej­sze panienki. Przy­się­gam.
Młode laski, kurwy. Płaci i chce, żeby mówiły, że mają po dwa­na­ście lat,
bo tylko wtedy ten jego nędzny eme­rycki chu­jek mu staje. Każ­dej zimy tam
jedzie, zamyka dom na cztery spu­sty, włą­cza wszyst­kie lampy i nie ma go
trzy mie­siące. A potem wraca ze zdję­ciami dzi­wek, które prze­le­ciał,
dru­kuje fotki i przy­cze­pia do tablicy w swoim pokoju. Że niby takie
pocz­tówki. To wszystko prawda, zaglą­da­li­śmy do niego przez okno. Samuel
mówił, że to jego wall of shame. Podej­rze­wam, że to on pod­ło­żył ogień.
Nie­na­wi­dzi wszyst­kich, któ­rzy tam miesz­kali. Kiedy zja­wili się stra­żacy,
wcale nie wyglą­dał na zdzi­wio­nego.


* * *


Guppe mówi, że samo­chód ruszył, poje­chał kawa­łek do przodu, potem do
tyłu. I znów do przodu, i do tyłu. Chyba dopiero za pią­tym razem
Samu­elowi udało się wyje­chać z par­kingu i skrę­cić w stronę mostu. Potem
dodał gazu i zje­chał ze wzgó­rza. Zde­cy­do­wa­nie za szybko. Czy pamię­tał­bym
to, gdy­bym następ­nego dnia nie dowie­dział się, co się stało? Nie wiem.
Nie sądzę. Wtedy widzia­łem go po raz ostatni (spra­wia wra­że­nie dziw­nie
poru­szo­nego, jeśli wziąć pod uwagę, że pra­wie go nie znał). Jeśli chcesz
poroz­ma­wiać z bab­cią Samu­ela, musisz pocze­kać, aż doj­dzie do sie­bie. Ale
nie sądzę, żeby mogła dodać coś istot­nego. Coraz bar­dziej zapada się w mgłę.
  
kore­spon­den­cja


W pierw­szym e-mailu matka Samu­ela prze­pra­sza, że odpo­wiada dopiero
teraz.


W końcu, po dokład­nym roz­wa­że­niu wszyst­kich oko­licz­no­ści, posta­no­wi­łam,
że nie przyjdę. Nie jestem osobą publiczną. Nie przy­wy­kłam, żeby ktoś
prze­pro­wa­dzał ze mną wywiady. Ni­gdy nie lubi­łam, kiedy ktoś doku­men­to­wał
moje poczy­na­nia. Nawet kiedy moja córka wyj­muje komórkę i fil­muje mnie z wnucz­kiem, czuję się skrę­po­wana. Dla­tego mam nadzieję, że usza­nu­jesz
naszą prośbę. Piszę: naszą, bo obie pod­ję­ły­śmy taką decy­zję, ja i sio­stra Samu­ela. Wiem, że z nią też się kon­tak­to­wa­łeś. Pró­bu­jemy iść
dalej. Chcemy zosta­wić to wszystko za sobą. Życzę ci powo­dze­nia w pracy
nad książką. Żegnaj.


* * *


Minęły trzy mie­siące, zanim znów zoba­czy­łem Samu­ela. Zerwa­łem z Hamzą.
To zna­czy nie zerwa­łem, ale prze­sta­łem uczest­ni­czyć w jego wypra­wach na
mia­sto. Odrzu­ca­łem jego tele­fony. Wynaj­dy­wa­łem uspra­wie­dli­wie­nia,
dla­czego nie mogę z nim iść. Nakrę­ca­łem sobie budzik i każ­dego ranka
sta­wia­łem się u Blom­berga, gdzie dobie­rano mi part­nera, z któ­rym przez
cały dzień mia­łem nosić komody, szafki nocne i kuchenne ławy. Kar­tony na
środku, potem podwójne łoża mał­żeń­skie, a potem doniczki z kwia­tami,
dywany i owi­nięte w koce tele­wi­zory.


* * *


W dru­gim e-mailu mama Samu­ela napi­sała, że doce­nia to, że się nie
pod­daję.


Upór to zaleta. Kiedy byli­śmy dziećmi, wszy­scy nam to powta­rzali.
Wszy­scy z wyjąt­kiem mamy, która się upie­rała, że w ogóle nie jest
uparta. Ale pona­wiam swoją prośbę: nie chcę uczest­ni­czyć w wywia­dzie.
Pro­szę, nie odbie­raj tego oso­bi­ście. Nie cho­dzi o to, że boję się
„powrotu do pew­nych wspo­mnień”. Ani o to, że wąt­pię w cie­bie jako
pisa­rza. Nawet jeśli to, co piszesz, jest dale­kie od lite­ra­tury, którą
cenię. Nie, to nie z tego powodu ci odma­wiam (po raz kolejny). I nie ma
zna­cze­nia, że nie będziesz mnie fil­mo­wał. Sama świa­do­mość, że ktoś
nagrywa mój głos, wystar­czy, żebym zaczęła się zaci­nać. Zawsze lepiej mi
się mówi, kiedy nikt mnie nie słu­cha. Albo kiedy słu­cha mnie ktoś, kto
mnie zna. Dla­tego muszę odmó­wić. Znów. Jeśli potrze­bu­jesz kon­kret­nych
danych albo chciał­byś coś spraw­dzić, chęt­nie pomogę drogą mailową.
Wszyst­kiego dobrego.


* * *


Moje życie toczyło się dalej. Zmie­ni­łem nie­które przy­zwy­cza­je­nia.
Zaczą­łem żyć odpo­wied­nio do nowych zarob­ków. Zamiast jechać do mia­sta,
zna­la­złem Spicy House. Zamiast kupo­wać nowe ciu­chy, zaczą­łem bar­dziej
dbać o te, które mia­łem. Pew­nego dnia zosta­li­śmy wysłani do Nacka, żeby
prze­wieźć rze­czy z jed­nej willi do dru­giej, sto­ją­cej zale­d­wie
pięć­dzie­siąt metrów dalej.


– Dla­czego się prze­pro­wa­dza­cie? – spy­tał Luciano.


– Na pewno nie z powo­dów podat­ko­wych – odparł męż­czy­zna, który wła­śnie
pod­pi­sy­wał z nami umowę. Roze­śmiał się, jakby opo­wie­dział dobry dow­cip.


Opróż­ni­li­śmy miesz­ka­nie po zmar­łym na Lilla Essin­gen. Poma­ga­li­śmy się
spa­ko­wać face­towi, który roz­wiódł się z żoną i prze­pro­wa­dzał się do
cia­snej kawa­lerki przy Tho­rild­splan.


* * *


W trze­cim e-mailu mama Samu­ela napi­sała, że posta­no­wiła odpo­wie­dzieć na
moje pyta­nia w punk­tach:


1. Dwa­dzie­ścia sześć. Skoń­czyłby dwa­dzie­ścia sie­dem.


2. Dość czę­sto. Raz, dwa razy dzien­nie. Zwy­kle to ja dzwo­ni­łam, ale
cza­sem dzwo­nił on.


3. Nie, nie mogę powie­dzieć, że zna­łam Van­dada. Ale wie­dzia­łam, kto to
jest. Spo­tka­li­śmy się kilka razy. Widać było, że życie nie obe­szło się z nim łagod­nie.


4. Tak, oczy­wi­ście, że miał też innych przy­ja­ciół. Ale byli to raczej
zna­jomi. Samuel zwy­kle utrzy­my­wał bli­skie kon­takty z jedną, dwiema
oso­bami. Dla­tego było go tak łatwo zra­nić.


* * *


Jakaś star­sza pani posta­no­wiła się prze­nieść z Östermalm na Söder. Jej
miesz­ka­nie przy­po­mi­nało muzeum. Nale­żała do tych, co to życzą sobie,
żeby wszystko owi­jać dwoma kocami i folią z bąbel­kami. Zaku­rzone lustra
były anty­kami, a znisz­czone biurko nale­żało trak­to­wać tak, jakby było ze
złota. Począt­kowo robi­li­śmy wszystko tak, jak chciała, ale po jakimś
cza­sie stało się to nie­moż­liwe. Jeśli mie­li­śmy skoń­czyć w ciągu jed­nego
dnia, a nie tygo­dnia, musie­li­śmy mocno przy­spie­szyć. I tak zrobi­li­śmy.
Pako­wa­li­śmy wszystko w kar­tony, szybko, bo czas ucie­kał, a kiedy
dotar­li­śmy pod nowy adres, gdzie winda zgod­nie z opi­sem miała być duża,
oka­zało się, że ma góra trzy metry kwa­dra­towe i zacią­ganą kratę, tak że
ani ser­wantka, ani łóżko, ani stara kanapa z rzeź­bio­nymi w kwiaty
pod­ło­kiet­ni­kami się w niej nie zmie­ściły.


* * *


Mama Samu­ela pisała dalej:


5. Laide była pierw­szą dziew­czyną, którą Samuel mi przed­sta­wił. Cho­dzili
ze sobą jakiś rok. To był bar­dzo burz­liwy zwią­zek. Czę­sto się kłó­cili.
Laide cią­gle miała mu coś za złe. Samuel się dusił. Mam wra­że­nie, że
ode­tchnął z ulgą, kiedy się roz­stali.


6. Nie, nie powie­dzia­ła­bym, że był tajem­ni­czy. Chyba wszy­scy mamy swoje
tajem­nice? Nikt nie mówi wszyst­kim wszyst­kiego. Powie­dzia­ła­bym raczej,
że był cie­kawy. Pełen entu­zja­zmu. I może cza­sem nieco nie­spo­kojny.


7. Tak. Nie­wąt­pli­wie. Czy ktoś twier­dził coś innego?


8. Nie, to się zaczęło, kiedy jesz­cze był mały. Zda­rzało się, kiedy miał
sie­dem lat, że wra­cał z jakie­goś przy­ję­cia i był zdzi­wiony, że nie jest
w sta­nie przy­po­mnieć sobie smaku lodów, które podano na deser. I wtedy
te lody sta­wały się jakby mniej warte. Kiedy teraz to opi­suję, można
pomy­śleć, że filo­zo­fo­wał, zacho­wy­wał się jak stary malutki. Wtedy
uwa­ża­łam po pro­stu, że chce w ten spo­sób wymu­sić kolejną por­cję lodów.


9. Nie w mojej rodzi­nie. Ojciec Samu­ela mie­wał melan­cho­lijne nastroje.
Nie posu­nę­ła­bym się jed­nak do tego, żeby twier­dzić, że był depre­syjny.


10. Samuel miał dzie­więć lat, a Sara jede­na­ście. Roz­wód był
skom­pli­ko­wany. Ich ojciec poczuł się bar­dzo zra­niony i przez wiele lat
spo­ty­kał się z nimi jedy­nie spo­ra­dycz­nie. Potem kon­takt w ogóle się
urwał.


11. Tak. Samuel i ja roz­ma­wia­li­śmy ze sobą tego ostat­niego dnia. Jeśli
chcesz wie­dzieć coś wię­cej, musisz powie­dzieć, o co ci dokład­nie cho­dzi.


Pozdra­wiam ser­decz­nie.


* * *


Zro­biła się trze­cia, czwarta, piąta, szó­sta. Wal­czy­li­śmy, żeby zdą­żyć
wszystko wnieść, i o dzie­wią­tej skoń­czy­li­śmy. Ostat­nim kur­sem
przy­je­chały lampy sto­jące i obrazy, i nie­wielki tabo­ret z brą­zo­wego
drewna. Zanio­słem go na górę, posta­wi­łem w holu i się­gną­łem po umowę,
żeby klientka poświad­czyła, ilu ludzi pra­co­wało i jak długo. Star­sza
pani miała już pod­pi­sać umowę, kiedy nagle zauwa­żyła tabo­ret i wydała
taki dźwięk, jakby ktoś wbił jej nóż w serce. Pod­nio­sła tabo­ret i wtedy
zoba­czy­łem, że to wcale nie tabo­ret, tylko nie­wielkie krze­sło dla
dziecka i że stra­ciło opar­cie. Marre zbiegł na dół, do wozu, żeby
spraw­dzić, czy coś prze­oczy­li­śmy, ale zna­lazł tylko kilka drew­nia­nych
paty­ków, które być może kie­dyś były opar­ciem krze­sełka. Star­sza pani
sie­działa z krze­seł­kiem w obję­ciach i gła­dziła je, jakby trzy­mała w rękach kota. Bog­dan i Luciano sta­rali się stłu­mić śmiech, a ja
pró­bo­wa­łem dać im znać, że sta­ruszka zwa­rio­wała. Chcia­łem tylko zdo­być
jej pod­pis i w końcu mi się udało. Star­sza pani pod­pisała umowę,
wsko­czy­li­śmy do wozu i wró­ci­li­śmy do firmy. Póź­niej, wie­czo­rem, długo o niej myśla­łem, o tym jak sie­działa sama w miesz­ka­niu ze stoł­kiem, który
jesz­cze nie­dawno był krze­słem. Nie wiem, dla­czego aku­rat teraz mi się
przy­po­mniała.


* * *


W czwar­tym e-mailu mama Samu­ela napi­sała, że jest skon­fun­do­wana,
sły­sząc, że chciał­bym się dowie­dzieć, jak wyglą­dał ostatni dzień
Samu­ela.


Naprawdę chcesz wie­dzieć, co sobie wtedy mówi­li­śmy? No dobrze, pamię­tam
naszą pierw­szą roz­mowę. Zadzwo­ni­łam do niego na komórkę, ode­brał, był
kwa­drans po dzie­sią­tej, byli w dro­dze do szpi­tala.


– Jak idzie? – spy­ta­łam.


– Dobrze.


– Ode­bra­łeś ją?


– Mm…


– Gdzie teraz jeste­ście?


– Zaraz będziemy na miej­scu.


– Wszystko w porządku?


– Mm…


– Śpi?


– Nie, sie­dzi obok mnie.


Był znie­cier­pli­wiony, jak­bym spy­tała, czy umył rano zęby. Gdzieś w tle
sły­sza­łam jakąś melo­dię graną na pia­ni­nie, ale nie potra­fię powie­dzieć
jaką.


– Jak ona się czuje?


– Dobrze.


– A ty?


– Doooobrze.


Powie­dział to wyraź­nie poiry­to­wany, jak­bym prze­cią­gała roz­mowę w nie­skoń­czo­ność.


– No to do usły­sze­nia – powie­dzia­łam.


– Cześć.


To cała roz­mowa. Trwała może minutę. Góra. Po każ­dej jed­no­sy­la­bo­wej
odpo­wie­dzi milkł, jakby chciał dać mi do zro­zu­mie­nia, że nie ma mi już
nic do powie­dze­nia. Roz­łą­czy­li­śmy się. Po kwa­dran­sie zadzwo­ni­łam
ponow­nie.


– Jeste­ście już na miej­scu?


– Szu­kam miej­sca na par­kingu.


– Pamię­tasz, jaki to oddział, czy mam ci prze­słać SMS-a?


– Wszystko wiem, dzięki.


– Zatan­ko­wa­li­ście?


– Nie było potrzeby.


– W jakim ona jest sta­nie?


– W dobrym.


– Zde­ner­wo­wana?


– Tro­chę.


Mil­cze­li­śmy kilka sekund.


– Możemy się zdzwo­nić póź­niej? – spy­tał.


Nasze roz­mowy ni­gdy nie były dłuż­sze. Popro­si­łam, żeby zadzwo­nił po
wizy­cie u leka­rza, i roz­łą­czy­li­śmy się. Wtedy sły­sza­łam jego głos po raz
ostatni.


Ser­decz­nie pozdra­wiam.


* * *


W któ­ryś wto­rek pod­je­cha­li­śmy na uni­wer­sy­tet i zaczę­li­śmy łado­wać na
cię­ża­rówkę kar­tony z książ­kami, rze­czy zosta­wione przez spon­so­rów,
rzut­niki i dużą żółtą pla­sti­kową kanapę. Odby­wały się tam jakieś targi.
Klient twier­dził, że wszystko da się zro­bić w ciągu kilku godzin. Było
już po lun­chu, a my wciąż nie ruszy­li­śmy z miej­sca. Świe­ciło słońce,
stu­denci leżeli na traw­ni­kach, gdzieś w oddali zauwa­ży­łem szczu­płą
postać z ple­ca­kiem, idącą w stronę metra. To był Samuel. Na pewno. Ni­gdy
nie zapo­mi­nam twa­rzy.


* * *


W pią­tym e-mailu matka Samu­ela napi­sała, że nie zga­dza się z uprosz­czoną
cha­rak­te­ry­styką Samu­ela.


Nie zga­dzam się, że nie doja­dał, a wyda­wał pie­nią­dze, żeby „doświad­czać
życia”. Jeśli chcesz wie­dzieć, jaki był naprawdę, to powiem ci, że był
wspa­nia­łym dziec­kiem i bar­dzo samot­nym nasto­lat­kiem, chciał zmie­niać
świat, miał wiel­kie plany, kiedy zaczął stu­dio­wać poli­to­lo­gię. Zro­bie­nie
dyplomu kosz­to­wało go dużo wysiłku i bar­dzo prze­ży­wał to, że potem przez
jede­na­ście mie­sięcy nie mógł zna­leźć pracy. W końcu tra­fił do urzędu do
spraw migra­cji. Nie o tym marzył. Co jesz­cze powi­nie­neś o nim wie­dzieć?
Że miał jasz­czurkę, którą nazwał Mushi­mu­shi i którą zgu­bi­li­śmy pod­czas
waka­cji na Kre­cie? Że jako dziecko bał się wycia syren? I że zaczy­nał
pła­kać, kiedy słu­chał melan­cho­lij­nej muzyki? Mówił, że coś go boli w środku. Że jesz­cze w pod­sta­wówce zbie­rał pla­sti­kowe opa­ko­wa­nia-figurki
po pro­sto­kąt­nych cukier­kach PEZ? Że uwiel­biał cho­dzić do gim­na­zjum, ale
nie zno­sił liceum? Że po naszym roz­wo­dzie prze­stał zwra­cać się do
swo­jego ojca tato, tylko mówił mu po imie­niu? Kto decy­duje o tym, co
jest ważne, a co nie? Wiem tylko tyle, że im wię­cej szcze­gó­łów zdra­dzam,
tym wię­cej pomi­jam, a przy­naj­mniej takie mam wra­że­nie. Dla­tego zaczy­nam
wąt­pić w cały ten pro­jekt.


Pozdro­wie­nia.


* * *


Zesko­czy­łem z wozu i pod­sze­dłem się przy­wi­tać. Samuel miał na uszach
słu­chawki, zie­lone z pałą­kiem, więc kiedy zauwa­ży­łem, że mnie nie
sły­szy, pokle­pa­łem go po ramie­niu. Wzdry­gnął się, jakby pomy­ślał, że
chcę go pchnąć. Potem uśmiech­nął się i ski­nął głową.


– Sorka, nie usły­sza­łem.


– Spoko.


Mil­cze­li­śmy kilka sekund. Przy­glą­dał mi się ze zmarsz­czo­nym czo­łem. Jego
mózg pra­co­wał na wzmo­żo­nych obro­tach, pró­bo­wał sobie coś przy­po­mnieć.


– Jesteś kum­plem Felixa?


Pokrę­ci­łem głową.


– Już wiem, gra­li­śmy razem w kosza, prawda? Cho­ciaż nie, cho­dzi­łeś do
rów­no­le­głej klasy, z Sarą?


– Spo­tka­li­śmy się w Lil­je­hol­men. Na takiej sztyw­nej impre­zie.


– Jasne! U Tes­san.


Poki­wał głową, jakby rze­czy­wi­ście sobie przy­po­mniał. Poda­łem mu prawą
rękę.


– Van­dad – przed­sta­wi­łem się.


– Samuel.


– Co u cie­bie?


Powie­dzia­łem to w spo­sób, który prze­ćwi­czy­łem w domu przed lustrem.
Setki razy sły­sza­łem, jak ludzie zadają to pyta­nie na impre­zach, na
fil­mach czy w auto­bu­sach, kiedy wpa­dają na daw­nych kum­pli z klasy. Ale
kiedy sam wypo­wia­da­łem te słowa, zawsze brzmiały nie tak.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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