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Po­wie­ści te ustą­pią kie­dyś miej­sca pa­mięt­ni­kom lub au­to­bio­gra­fiom – książ­kom bez wąt­pie­nia fa­scy­nu­ją­cym, je­że­li tyl­ko czło­wiek bę­dzie wie­dział, jak do­ko­nać wy­bo­ru spo­śród tego, co na­zy­wa swy­mi prze­ży­cia­mi, i jak praw­dzi­wie za­re­je­stro­wać praw­dę.

RALPH WALDO EMER­SON








 

 

Miesz­kam w Vil­la Bor­ghe­se. Nie ma tu ani jed­ne­go pył­ku, ani jed­ne­go krze­sła, któ­re by nie sta­ło na swo­im miej­scu. Je­ste­śmy zu­peł­nie sami i jak­by mar­twi.

Ze­szłej nocy Bo­rys od­krył, że jest za­wszo­ny. Mu­sia­łem wy­go­lić mu wło­sy pod pa­cha­mi, ale na­wet i wte­dy swę­dze­nie nie usta­ło. Skąd wzię­ły się wszy w tak pięk­nym domu? Nie­waż­ne. Być może Bo­rys i ja ni­g­dy nie zbli­ży­li­by­śmy się tak bar­dzo, gdy­by nie te wszy.

Bo­rys przed­sta­wił mi wła­śnie w skró­cie swo­je po­glą­dy. Zaj­mu­je się prze­po­wia­da­niem po­go­dy. Twier­dzi, że bę­dzie w dal­szym cią­gu zła. Na­dej­dą ko­lej­ne klę­ski, przyj­dzie roz­pacz i śmierć. Nie ma naj­mniej­szych oznak zmia­ny. Rak cza­su zże­ra nas po ka­wał­ku. Nasi he­ro­si po­za­bi­ja­li się albo wła­śnie to czy­nią. Głów­nym bo­ha­te­rem nie jest więc Czas, ale Bez­cza­so­wość. Mu­si­my za­tem ma­sze­ro­wać noga w nogę, trzy­mać krok, po­dą­ża­jąc ku ka­za­ma­tom śmier­ci. Nie ma uciecz­ki. Po­go­da nie ule­gnie zmia­nie.

 

Na­sta­ła je­sień mo­je­go dru­gie­go roku w Pa­ry­żu. Zo­sta­łem tu wy­sła­ny z po­wo­du, któ­re­go do dziś nie uda­ło mi się od­gad­nąć.

Nie mam go­tów­ki, ma­jąt­ku, na­dziei. Je­stem naj­szczę­śliw­szym czło­wie­kiem na zie­mi. Jesz­cze rok, pół roku temu, są­dzi­łem, że je­stem ar­ty­stą. Te­raz nie za­sta­na­wiam się już nad tym. Po pro­stu je­stem. Wszyst­ko, co było li­te­ra­tu­rą, opa­dło ze mnie. Bogu dzię­ki, nie trze­ba już pi­sać żad­nych ksią­żek.

No, a to? To nie tyle książ­ka, ile pasz­kwil, oszczer­stwo, nie­god­na po­twarz. Nie jest to książ­ka w zwy­kłym zna­cze­niu tego sło­wa. Nie, to roz­cią­gnię­ta w cza­sie znie­wa­ga, plwa­nie w twarz Sztu­ce, kop­nia­ki wy­mie­rza­ne Bogu, Czło­wie­ko­wi, Prze­zna­cze­niu, Cza­so­wi, Mi­ło­ści, Pięk­nu... cze­mu tam jesz­cze chce­cie. Za­mie­rzam wam śpie­wać. Może tro­chę fał­szy­wie, ale jed­nak za­śpie­wam. Będę śpie­wał, gdy wy bę­dzie­cie rzę­zić, za­tań­czę nad wa­szym plu­ga­wym ze­wło­kiem...

By śpie­wać, na­le­ży jed­nak naj­pierw otwo­rzyć usta. Trze­ba mieć dwa płu­ca i pew­ną wie­dzę mu­zycz­ną. Akor­de­on czy gi­ta­ra nie są już ko­niecz­ne. Rze­czą naj­istot­niej­szą jest chęć śpie­wa­nia. To tu­taj jest za­tem pie­śnią. Ja śpie­wam.

 

To dla cie­bie, Ta­niu, śpie­wam. Chciał­bym śpie­wać le­piej, bar­dziej me­lo­dyj­nie, ale może wów­czas nie zgo­dzi­ła­byś się mnie wy­słu­chać. Sły­sza­łaś pie­śni in­nych i nie zro­bi­ły na to­bie naj­mniej­sze­go wra­że­nia. Śpie­wa­li nie dość pięk­nie, a może zbyt pięk­nie?

Jest dwu­dzie­sty któ­ryś paź­dzier­ni­ka. Nie zwra­cam już uwa­gi na daty. A może to mój sen z 14 li­sto­pa­da ubie­głe­go roku? Są wpraw­dzie prze­rwy, ale to prze­rwy mię­dzy jed­nym snem a dru­gim i nie zo­sta­je po nich w świa­do­mo­ści ża­den ślad. Świat wo­kół mnie ule­ga roz­kła­do­wi, po­zo­sta­wia­jąc tu i ów­dzie pla­my cza­su. Świat jest ra­kiem zże­ra­ją­cym sam sie­bie po ka­wał­ku... Są­dzę, że kie­dy wiel­ka ci­sza spad­nie na wszyst­kich i wszyst­ko, mu­zy­ka za­trium­fu­je osta­tecz­nie. Kie­dy wszyst­ko po­wró­ci znów na łono cza­su, po­now­nie za­pa­nu­je cha­os, a cha­os to par­ty­tu­ra bę­dą­ca za­pi­sem rze­czy­wi­sto­ści. Ty, Ta­niu, je­steś moim cha­osem. Wła­śnie dla­te­go śpie­wam. Choć w grun­cie rze­czy to nie ja, tyl­ko umie­ra­ją­cy świat, zrzu­ca­ją­cy skó­rę cza­su. Ja wciąż żyję, ko­pię w two­im ło­nie; ja – rze­czy­wi­stość do­ma­ga­ją­ca się za­pi­su.

Za­pa­dam w drzem­kę. Fi­zjo­lo­gia mi­ło­ści. Wie­lo­ryb ze swo­im bli­sko dwu­me­tro­wym pe­ni­sem (w sta­nie spo­czyn­ku). Nie­to­perz – pe­nis li­bre. Zwie­rzę­ta po­sia­da­ją­ce kość w pe­ni­sie. Stąd – sta­je jak gnat... „Na szczę­ście – po­wia­da Gou­r­mont – struk­tu­ra kost­na u czło­wie­ka ule­gła za­ni­ko­wi”. Na szczę­ście? Tak, na szczę­ście. Wy­obraź­cie so­bie tyl­ko, że osob­ni­cy na­sze­go ga­tun­ku pa­ra­do­wa­li­by z na­rzą­da­mi ster­czą­cy­mi jak gnat... Kan­gur ma po­dwój­ny pe­nis – je­den na dni po­wsze­dnie, dru­gi od świę­ta. Za­pa­dam w drzem­kę... List od ja­kiejś ko­bie­ty z za­py­ta­niem, czy zna­la­złem już ty­tuł dla swo­jej książ­ki. Ty­tuł? Ależ pro­szę: Lu­bież­ne les­bij­ki.

„Two­je aneg­do­tycz­ne ży­cie!” Zwrot M. Bo­row­skie­go. To wła­śnie w śro­dy ja­dam lunch z Bo­row­skim. Jego żona, za­su­szo­na kro­wa, peł­ni ho­no­ry pani domu. Uczy się wła­śnie an­giel­skie­go – jej ulu­bio­ny wy­raz to „obrzy­dli­wy”. Od razu wi­dzi­cie, co za men­dy z tych Bo­row­skich. Po­cze­kaj­cie jed­nak...

Bo­row­ski nosi sztruk­so­we gar­ni­tu­ry i gra na akor­de­onie. Trud­no oprzeć się tej kom­bi­na­cji, zwłasz­cza gdy wziąć pod uwa­gę, że nie jest złym ar­ty­stą. Uda­je Po­la­ka, ale oczy­wi­ście nim nie jest. Jest Ży­dem, a jego oj­ciec był fi­la­te­li­stą. W grun­cie rze­czy pra­wie cały Mont­par­nas­se opa­no­wa­ny jest przez Ży­dów lub, co gor­sza, pół-Ży­dów. Miesz­ka­ją tu Carl i Pau­la, Cron­stadt i Bo­rys, Ta­nia i Syl­we­ster, i Mol­dorf z Lu­cil­le. Wy­jąt­kiem jest Fil­l­mo­re. Na­wet Hen­ry Jor­dan Oswald oka­zał się Ży­dem. Lo­uis Ni­chols jest Ży­dem. Tak­że Van Nor­den i Chérie są Ży­da­mi. Fran­ces Bla­ke jest Ży­dem, a ra­czej Ży­dów­ką. Ty­tus jest Ży­dem. Tak więc Ży­dzi mnie przy­tła­cza­ją. Pi­szę to dla mo­je­go przy­ja­cie­la Car­la, któ­re­go oj­ciec jest Ży­dem. To wszyst­ko jest tu na­der istot­ne.

Spo­śród wszyst­kich Ży­dów naj­pięk­niej­sza jest Ta­nia – dla niej i ja zo­stał­bym Ży­dem. Dla­cze­go nie? Już i tak mó­wię jak Żyd. I je­stem pa­skud­ny jak Żyd. Poza tym któż nie­na­wi­dzi Ży­dów bar­dziej niż oni sami?

Go­dzi­na zmierz­chu. Błę­kit, woda jak szkla­na ta­fla, lśnią­ce, roz­ta­pia­ją­ce się w po­wie­trzu drze­wa. Szy­ny wpa­da­ją do ka­na­łu w Jau­rès. Dłu­ga gą­sie­ni­ca o la­kie­ro­wa­nych bo­kach wzno­si się i opa­da jak dia­bel­ska ko­lej­ka w lu­na­par­ku. To nie Pa­ryż. Ani Co­ney Is­land. To wie­czor­na mo­zai­ka wszyst­kich miast Eu­ro­py i Ame­ry­ki Środ­ko­wej. Pode mną roz­cią­ga­ją się to­ro­wi­ska. Czar­na pa­ję­czy­na splą­ta­nych szyn spra­wia wra­że­nie, jak­by nie była dzie­łem in­ży­nie­ra, lecz gi­gan­tycz­ne­go ka­ta­kli­zmu; przy­po­mi­na po­nu­re szcze­li­ny w lo­dzie po­lar­nym, re­je­stro­wa­ne przez ka­me­rę w róż­nych od­cie­niach czer­ni.

 

Je­dze­nie to jed­na z tych rze­czy, któ­re spra­wia­ją mi ogrom­ną przy­jem­ność. Ale w tej pięk­nej Vil­la Bor­ghe­se rzad­ko na­tra­fiam na bo­daj ślad je­dze­nia. Chwi­la­mi to wręcz prze­ra­ża­ją­ce. Nie­raz pro­si­łem Bo­ry­sa, by za­mó­wił na śnia­da­nie chleb, ale za­wsze za­po­mi­na. Wy­glą­da na to, że śnia­da­nie jada poza do­mem. Kie­dy wra­ca, wy­dłu­bu­je z zę­bów reszt­ki, a z jego ko­ziej bród­ki zwi­sa ka­wa­łek jaj­ka. Jada w re­stau­ra­cji przez wzgląd na mnie. Twier­dzi, że przy­kro mu jeść ob­fi­te śnia­da­nie w mo­jej obec­no­ści.

Lu­bię Van Nor­de­na, ale nie po­dzie­lam opi­nii, któ­re o so­bie żywi. Nie uwa­żam na przy­kład, że jest fi­lo­zo­fem albo my­śli­cie­lem. Ma bzi­ka na punk­cie cipy, ot i wszyst­ko. I ni­g­dy nie bę­dzie pi­sa­rzem. Syl­we­ster tak­że ni­g­dy nie bę­dzie pi­sa­rzem, choć­by jego na­zwi­sko za­ja­śnia­ło czer­wo­ny­mi ża­rów­ka­mi o mocy pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy świec każ­da. Jak do­tąd je­dy­ny­mi pi­sa­rza­mi w oko­li­cy, któ­rych uzna­ję, są Carl i Bo­rys. Są opę­ta­ni. W ich wnę­trzu pło­nie bia­ły pło­mień. To sza­leń­cy głu­si na pół­to­ny. Cier­pięt­ni­cy.

Z dru­giej stro­ny taki Mol­dorf, któ­ry rów­nież na swój spo­sób cier­pi, nie jest sza­lo­ny. Mol­dorf upi­ja się sło­wa­mi. Nie po­sia­da żył ani na­czyń krwio­no­śnych, nie ma ser­ca ani ne­rek. Jest pod­ręcz­nym ku­frem z nie­zli­czo­ną ilo­ścią prze­gró­dek, gdzie znaj­du­ją się róż­ne fisz­ki wy­pi­sa­ne bia­łym atra­men­tem, brą­zo­wym i czer­wo­nym, nie­bie­skim, cy­no­bro­wym i sza­fra­no­wym, fioł­ko­wo­ró­żo­wym, ko­lo­ru sje­ny, mo­re­lo­wym, tur­ku­so­wym, po­ły­sku­ją­cym jak łu­ska śle­dzia, mie­dzia­no­zie­lo­nym, atra­men­tem w ko­lo­rze onyk­su i sera gor­gon­zo­la, wina An­jou i cy­gar Co­ro­na...

Prze­nio­słem się z ma­szy­ną do dru­gie­go po­ko­ju, gdzie pi­sząc, mogę się wi­dzieć w lu­strze.

Ta­nia po­dob­na jest do Irène. Spo­dzie­wa się gru­bych li­stów. Ale jest też i inna Ta­nia. Ta­nia – wiel­kie na­sie­nie roz­sie­wa­ją­ce wszę­dzie swój py­łek, epi­zod z Toł­sto­ja, sce­na w staj­ni, pod­czas któ­rej wy­ko­pu­ją płód. Ta­nia to tak­że go­rącz­ka – les vo­ies uri­na­ires, Café de la Li­ber­té, Pla­ce des Vos­ges, ja­skra­we kra­wa­ty na bo­ule­vard Mont­par­nas­se, za­ciem­nio­ne ła­zien­ki, wy­traw­ne por­to, pa­pie­ro­sy Ab­dul­lah, ada­gio z so­na­ty Pa­te­tycz­nej, wzmac­nia­cze słu­chu, se­an­se aneg­do­tycz­ne, pier­si o bar­wie pa­lo­nej sje­ny, gru­be pod­wiąz­ki, któ­ra to go­dzi­na, zło­ci­ste ba­żan­ty na­dzie­wa­ne kasz­ta­na­mi, ta­fto­we pa­lusz­ki, pa­ru­ją­ce zmierz­chy zmie­nia­ją­ce się w wiecz­nie zie­lo­ny dąb, akro­me­ga­lia, rak i de­li­rium, go­rą­ce wo­al­ki, że­to­ny do po­ke­ra, dy­wa­ny z krwi i mięk­kich ud. Ta­nia po­tra­fi po­wie­dzieć tak, że sły­szą ją wszy­scy: „Ko­cham go!”. A kie­dy Bo­rys pa­rzy so­bie gar­dło whi­sky, mówi do nie­go: „Sia­daj tu! Och, Bo­ry­sie... Ro­sja!... Cóż mam ro­bić? Je­stem nią prze­peł­nio­na aż do bólu!”.

W nocy wpa­dam w hi­ste­rię, wi­dząc ko­zią bród­kę Bo­ry­sa na po­dusz­ce. Och, Ta­niu, gdzie jest te­raz ta two­ja go­rą­ca cipa, te gru­be, cięż­kie pod­wiąz­ki, te mięk­kie, peł­ne uda? W moim ku­ta­sie jest sze­ścio­ca­lo­wa kość. Ro­ze­pcham swo­im na­sie­niem wszyst­kie zmarszcz­ki w two­jej ci­pie, Ta­niu. Ode­ślę cię do domu, do tego two­je­go Syl­we­stra, z bó­lem pod­brzu­sza, z prze­ni­co­wa­nym ło­nem. Ach, ten Syl­we­ster! Wie, co praw­da, jak roz­nie­cić ogni­sko, ale ja wiem, jak roz­pa­lić cipę. Ta­niu, ci­skam bły­ska­wi­ce w two­je wnętrz­no­ści, roz­ża­rzam twe jaj­ni­ki. Syl­we­ster robi się tro­chę za­zdro­sny, co? Coś tam czu­je, nie? Czu­je ślad mo­je­go wiel­kie­go ku­ta­sa. Po­sze­rzy­łem nie­co brze­gi, wy­pra­so­wa­łem zmarszcz­ki. Po mnie mo­żesz od­da­wać się ogie­rom, by­kom, ba­ra­nom, ła­bę­dziom, ber­nar­dy­nom. Mo­żesz so­bie wsa­dzać w od­byt­ni­cę żaby, jasz­czur­ki, nie­to­pe­rze. Mo­żesz wy­sry­wać ar­peg­gia, je­śli ze­chcesz, albo stro­ić cy­trę na swo­im pod­brzu­szu. Rżnę cię, Ta­niu, tak abyś czu­ła się ze­rżnię­ta. A je­śli oba­wiasz się pu­blicz­ne­go rżnię­cia, ze­rżnę cię pry­wat­nie. Wy­rwę kil­ka wło­sków z two­jej cipy i przy­kle­ję je na bro­dzie Bo­ry­sa. Wgry­zę się w two­ją łech­tacz­kę, wy­plu­wa­jąc dwie jed­no­fran­ków­ki...

 

Czy­ste in­dy­go­we nie­bo po­zba­wio­ne weł­ni­stych chmur, po­nu­re drze­wa roz­cią­gnię­te w nie­skoń­czo­ność, ich czar­ne ga­łę­zie ge­sty­ku­lu­ją ni­czym lu­na­ty­cy. Drze­wa upior­ne, o pniach bla­dych jak po­piół z cy­ga­ra. Wszech­po­tęż­na i tak bar­dzo eu­ro­pej­ska ci­sza. Ża­lu­zje spusz­czo­ne, skle­py za­ry­glo­wa­ne. Tu i ów­dzie czer­wo­ny pło­myk, znak miej­sca scha­dzek. Fa­sa­dy chro­po­wa­te, nie­mal od­py­cha­ją­ce – nie­ska­zi­tel­ne, gdy­by nie pla­my cie­nia rzu­ca­ne­go przez drze­wa. Mi­ja­jąc Oran­ge­rie, przy­po­mi­nam so­bie inny Pa­ryż, Pa­ryż Mau­gha­ma, Gau­gu­ina, Pa­ryż Geo­r­ge’a Mo­ore’a. Wspo­mi­nam tego okrop­ne­go Hisz­pa­na, zdu­mie­wa­ją­ce­go wów­czas świat swo­imi akro­ba­tycz­ny­mi prze­sko­ka­mi z jed­ne­go sty­lu w dru­gi. Wspo­mi­nam Spen­gle­ra i jego prze­ra­ża­ją­ce ma­ni­fe­sty i za­sta­na­wiam się, czy styl, styl w wiel­kim sty­lu, jesz­cze ist­nie­je. Mó­wię, że te my­śli za­przą­ta­ją mnie te­raz, ale to nie­praw­da; do­pie­ro póź­niej, po przej­ściu przez Se­kwa­nę, zo­sta­wia­jąc za sobą kar­na­wał świa­teł, po­zwa­lam, by mój umysł ba­wił się tymi my­śla­mi. W tej chwi­li nie po­tra­fię my­śleć o ni­czym poza tym, że je­stem czło­wie­kiem wraż­li­wym, któ­re­go do głę­bi prze­ni­ka cud tych wód od­bi­ja­ją­cych za­po­mnia­ny świat. Wszę­dzie wzdłuż brze­gów drze­wa po­chy­la­ją się cięż­ko nad zma­to­wia­łym lu­strem; kie­dy zry­wa się wiatr, wy­peł­nia­jąc je sze­le­stem, ro­nią kil­ka łez i drżą, a woda pły­nie da­lej. Dła­wi mnie to wra­że­nie... I ni­ko­go, komu mógł­bym prze­ka­zać choć­by uła­mek mo­ich od­czuć...

Kło­pot z Irène po­le­ga na tym, że za­miast cipy ma skrzyn­kę pocz­to­wą. Chce, by jej tam wsa­dzać gru­be li­sty. W tę ogrom­ną wa­li­zę, avec des cho­ses ino­uïes. A weź­my Llo­nę – ta do­pie­ro mia­ła cipę. Wiem to, po­nie­waż przy­sła­ła nam kil­ka wło­sków, tych z dołu. Llo­na – dzi­ka dup­cia, któ­ra na­wet z wia­tru po­tra­fi­ła wy­ci­snąć odro­bi­nę roz­ko­szy. Na każ­dym wznie­sie­niu ba­wi­ła się w nie­rząd­ni­cę, a cza­sa­mi na­wet w bud­kach te­le­fo­nicz­nych i to­a­le­tach. Kin­go­wi Ca­ro­lo­wi ku­pi­ła łóż­ko i ku­bek do go­le­nia z jego ini­cja­ła­mi. Le­ża­ła na Tot­ten­ham Co­urt Road z za­dar­tą spód­ni­cą i za­ba­wia­ła się sama ze sobą. Uży­wa­ła świec, pe­tard, kla­mek do drzwi. W ca­łym kra­ju nie było dla niej do­sta­tecz­nie du­że­go ku­ta­sa... ani jed­ne­go. Męż­czyź­ni wcho­dzi­li w nią i kur­czy­li się. Pra­gnę­ła ku­ta­sów z prze­dłu­ża­czem, sa­mo­za­pal­nych ra­kiet, wrzą­cej mik­stu­ry wo­sku z kre­ozo­tem. Gdy­by jej tyl­ko po­zwo­lić, chęt­nie od­cię­ła­by ci chu­ja i za­trzy­ma­ła w so­bie na za­wsze. Jed­na cipa na mi­lion ta Llo­na! Cipa la­bo­ra­to­ryj­na, któ­ra nie bar­wi­ła żad­ne­go pa­pier­ka lak­mu­so­we­go. Llo­na była też bla­gier­ką. Wca­le nie ku­pi­ła łóż­ka dla swe­go Kin­ga Ca­ro­la. Uko­ro­no­wa­ła go bu­tel­ką whi­sky, a jej ję­zyk pe­łen był wsza­wych obie­ca­nek. Bied­ny Ca­rol, nie po­zo­sta­ło mu nic in­ne­go, jak skur­czyć się w niej i umrzeć. Na­bra­ła po­wie­trza, a on wy­padł z niej jak mar­twy małż.

Ol­brzy­mie, gru­be li­sty, avec des cho­ses ino­uïes. Skrzyn­ka bez pa­sków. Dziu­ra bez klu­cza. Mia­ła nie­miec­kie usta, fran­cu­skie uszy, ro­syj­ską dupę. Cipę mię­dzy­na­ro­do­wą. Kie­dy za­pa­la­ła się cho­rą­giew­ka, roz­pa­la­ła się do czer­wo­no­ści, aż po samo gar­dło. Wcho­dzi­łeś na bo­ule­vard Ju­les-Fer­ry, a wy­cho­dzi­łeś na Por­te de la Vil­let­te. Wrzu­ca­łeś swo­ją ner­ków­kę na jasz­czyk, rzecz ja­sna czer­wo­ny, dwu­ko­ło­wy. Przy uj­ściu Our­cq do Mar­ny, gdzie woda prze­śli­zgu­je się przez gro­ble i stoi ni­czym lu­stro pod mo­sta­mi. Tam wła­śnie leży te­raz Llo­na, a w ka­na­le peł­no szkła i in­nych sko­rup; mi­mo­zy pła­czą, a do okna przy­le­pi­ło się mo­kre, mgli­ste pierd­nię­cie. Jed­na cipa na mi­lion – ta Llo­na! Cipa na wskroś, przej­rzy­sta jak szkło dupa, z któ­rej moż­na wy­czy­tać hi­sto­rię śre­dnio­wie­cza.

 

Mol­dorf wy­ła­nia się jako ka­ry­ka­tu­ra czło­wie­ka. Tar­czy­co­we oczy. Usta Mi­che­li­na. Głos jak zupa gro­cho­wa. Pod ka­mi­zel­ką nosi małą grusz­kę. Jak­kol­wiek byś na nie­go pa­trzył, za­wsze wi­dać tę samą pa­no­ra­mę: ja­poń­ską ta­ba­kier­kę, rącz­kę z ko­ści sło­nio­wej, fi­gu­rę sza­cho­wą, wa­chlarz, mo­tyw ze świą­ty­ni. Tak dłu­go fer­men­to­wał, aż stał się bez­kształt­ny. Jak droż­dże ob­ra­bo­wa­ne z wi­ta­min, wa­zon po­zba­wio­ny pla­sti­ko­we­go kwia­tu.

Ko­bie­ty spło­dzo­ne dwu­krot­nie: w IX wie­ku, po­tem znów w epo­ce re­ne­san­su. Mol­dor­fa prze­nie­sio­no pod­czas wiel­kich wę­dró­wek pod żół­ty­mi brzu­cha­mi i bia­ły­mi. Na dłu­go przed Exo­du­sem Ta­tar na­pluł mu w krew.

Jego dy­le­mat jest dy­le­ma­tem kar­ła. Szysz­ko­wa­ty­mi ocza­mi wi­dzi swo­ją syl­wet­kę rzu­co­ną na nie­by­wa­łych roz­mia­rów ekran. Jego głos, spi­ło­wa­ny do cie­nia głów­ki od szpil­ki, odu­rza go. Sły­szy ryk, choć inni – le­d­wie pisk.

Jest jesz­cze jego umysł. To am­fi­te­atr, w któ­rym ak­tor daje pro­te­uszo­we przed­sta­wie­nie. Mol­dorf, wie­lo­kształt­ny i nie­omyl­ny, wcie­la się w swo­je role – klow­na, ku­gla­rza, kon­tor­sjo­ni­sty, ka­pła­na, roz­pust­ni­ka, szar­la­ta­na. Am­fi­te­atr jest zbyt mały. Pod­kła­da po­deń dy­na­mit. Pu­blicz­ność jest oszo­ło­mio­na. On ją obez­wład­nia.

Bez­sku­tecz­nie usi­łu­ję zbli­żyć się do Mol­dor­fa. To tak, jak­by pró­bo­wać zde­fi­nio­wać Boga. Zresz­tą Mol­dorf jest Bo­giem – ni­g­dy nie był ni­czym in­nym. Tym­cza­sem ja za­le­d­wie rzu­cam sło­wa na pa­pier...

Mia­łem o nim opi­nie, któ­re by­łem zmu­szo­ny od­rzu­cić; mia­łem inne, któ­re te­raz pró­bu­ję zmie­nić. Przy­szpi­li­łem go, by od­kryć, że nie mam do czy­nie­nia z żu­kiem gno­ja­kiem, lecz z waż­ką. Ob­ra­żał mnie swo­im gru­biań­stwem, by po­tem przy­tło­czyć de­li­kat­no­ścią. Po­tra­fił być roz­mow­ny do gra­nic wy­trzy­ma­ło­ści, po­tem znów ci­chy jak Jor­dan.

Kie­dy wi­dzę, jak zbli­ża się truch­ci­kiem, by mnie po­wi­tać, z wy­cią­gnię­ty­mi łap­ka­mi i za­łza­wio­ny­mi oczy­ma, czu­ję, że mam przed sobą... Nie, tak nie moż­na tego ująć!

Com­me un oeuf dan­sant sur un jet d’eau.

Mol­dorf ma tyl­ko jed­ną la­skę, w do­dat­ku w li­chym ga­tun­ku. W kie­sze­niach świst­ki pa­pie­ru za­wie­ra­ją­ce re­cep­ty na We­lt­sch­merz. Jest już wy­le­czo­ny, a tej ma­łej Niem­ce, któ­ra umy­ła mu sto­py, ser­ce pęka. Przy­po­mi­na pana Ni­ja­kie­go wlo­ką­ce­go wszę­dzie ze sobą słow­nik gu­dża­ra­ti. „Nie­unik­nio­ny dla każ­de­go”, co nie­wąt­pli­wie ma zna­czyć „nie­zbęd­ny”. Bo­row­ski nie mógł­by po­jąć tego wszyst­kie­go. Bo­row­ski ma na każ­dy dzień ty­go­dnia inną la­skę i spe­cjal­ną na Wiel­ka­noc.

Mamy ze sobą tyle wspól­ne­go, że pa­trząc na nie­go, czu­ję się tak, jak­bym wi­dział sie­bie w pęk­nię­tym lu­strze.

Prze­glą­da­łem swo­je rę­ko­pi­sy, całe stro­ny za­gry­zmo­lo­ne po­praw­ka­mi. Stro­ny peł­ne li­te­ra­tu­ry. Prze­ra­ża mnie to tro­chę, tak bar­dzo przy­po­mi­na mi Mol­dor­fa. Tyle że ja je­stem go­jem, a goje cier­pią w inny spo­sób. Cier­pią, nie po­pa­da­jąc w ner­wi­cę, a – jak mówi Syl­we­ster – czło­wiek ni­g­dy nie­do­tknię­ty ner­wi­cą nie wie, co to cier­pie­nie.

Wy­raź­nie pa­mię­tam, jak roz­ko­szo­wa­łem się swo­im cier­pie­niem. To tak, jak­by wziąć do łóż­ka ma­łe­go lwa. Co ja­kiś czas drap­nie cię pa­zu­ra­mi – i wte­dy na­praw­dę się bo­isz. A prze­cież zwy­kle nie czu­łeś stra­chu – za­wsze mo­głeś go wy­pu­ścić albo od­rą­bać mu łeb.

Są lu­dzie nie­po­tra­fią­cy oprzeć się po­ku­sie wej­ścia do klat­ki z dzi­ki­mi zwie­rzę­ta­mi, pra­gnie­niu, by dać się po­ha­ra­tać. Wcho­dzą do niej bez re­wol­we­ru czy pej­cza. Strach czy­ni ich nie­ustra­szo­ny­mi... Dla Żyda świat jest klat­ką peł­ną dzi­kich be­stii. Drzwi są za­mknię­te, a on sie­dzi w środ­ku bez re­wol­we­ru czy pej­cza. Jego od­wa­ga jest tak wiel­ka, że nie czu­je na­wet smro­du łaj­na le­żą­ce­go w rogu. Wi­dzo­wie klasz­czą w dło­nie, on nie sły­szy. Wy­da­je mu się, że dra­mat roz­gry­wa się w klat­ce. Klat­ka – my­śli – jest świa­tem. Gdy tak stoi sa­mot­ny i bez­rad­ny, a drzwi są za­mknię­te, od­kry­wa, że lwy nie ro­zu­mie­ją jego ję­zy­ka. Ża­den lew ni­g­dy nie sły­szał o Spi­no­zie. Spi­no­za? Tego się na­wet nie da wziąć na kieł. „Chce­my mię­sa!” – ry­czą, a on stoi tam ska­mie­nia­ły, z my­śla­mi za­mie­nio­ny­mi w so­ple lodu, ze swo­im We­ltan­schau­ung jak nie­do­się­gły tra­pez. Jed­no ude­rze­nie lwiej łapy i jego ko­smo­go­nia roz­la­tu­je się na ka­wał­ki.

Lwy rów­nież są za­wie­dzio­ne. Spo­dzie­wa­ły się krwi, ko­ści, chrzą­stek, ścię­gien. Żują i żują, ale sło­wa są z chic­le, czy­li gumy-bazy, a ta jest nie­straw­na. Chic­le jest pod­sta­wo­wym skład­ni­kiem, któ­ry po­sy­pu­je się cu­krem, pep­sy­ną, ty­mian­kiem, lu­kre­cją. Chic­le jest OK, kie­dy ją zbie­ra­ją chic­le­ros. Prze­szli oni grzbie­tem za­to­pio­ne­go kon­ty­nen­tu, przy­no­sząc ze sobą al­ge­bra­icz­ny ję­zyk. Na pu­sty­niach Ari­zo­ny na­po­tka­li Mon­go­łów z pół­no­cy, gla­zu­ro­wa­nych jak obe­rży­na. Sta­ło się to wkrót­ce po tym, gdy Zie­mia uzy­ska­ła swo­je ży­ro­sko­po­we na­chy­le­nie, kie­dy Golf­sztrom roz­sta­wał się z Prą­dem Ja­poń­skim. W ser­cu Zie­mi zna­leź­li ska­ły wa­pien­ne­go tufu. Swo­im ję­zy­kiem upięk­szy­li samo wnę­trze Zie­mi. Zja­da­li swo­je wnętrz­no­ści, a pusz­cza za­my­ka­ła się nad nimi, nad ich ko­ść­mi i czasz­ka­mi, nad ich ko­ron­ko­wym wa­pien­nym tu­fem. Ich ję­zyk za­gi­nął. Tu i ów­dzie moż­na wciąż jesz­cze od­na­leźć reszt­ki me­na­że­rii, po­kry­ty sym­bo­la­mi ka­wa­łek ko­ści czasz­ko­wej.

 

Cóż to wszyst­ko ma wspól­ne­go z tobą, Mol­dor­fie? Sło­wem błą­ka­ją­cym się na two­ich ustach jest anar­chia. Wy­po­wiedz je, Mol­dor­fie, cze­kam na nie. Kie­dy po­da­je­my so­bie ręce, nikt nie wie, ja­kie rze­ki prze­pły­wa­ją przez nasz pot. Kie­dy ty z na wpół roz­chy­lo­ny­mi usta­mi, w któ­rych bul­go­cze śli­na, ze­sta­wiasz sło­wa, ja prze­ska­ku­ję pół Azji. Gdy­bym wziął two­ją la­skę, cho­ciaż jest taka mar­na, i wy­bił ci w boku małą dziur­kę, ze­brał­bym wy­star­cza­ją­cą ilość ma­te­ria­łów, by wy­peł­nić całe Bri­tish Mu­seum. Trwa­my za­le­d­wie pięć mi­nut, a po­że­ra­my stu­le­cia. Je­steś si­tem, przez któ­re prze­ce­dza się moja anar­chia, ukła­da­jąc się w sło­wa. Poza sło­wem jest cha­os. Każ­de sło­wo jest pa­skiem, prę­tem, lecz ni­g­dy nie ma i nie bę­dzie dość prę­tów, by zro­bić z nich klat­kę.

Pod moją nie­obec­ność za­wie­szo­no za­sło­ny w oknach. Wy­glą­da­ją jak ty­rol­skie ob­ru­sy za­nu­rzo­ne w li­zo­lu. Po­kój lśni. Sie­dzę na łóż­ku jak w tran­sie, my­śląc o czło­wie­ku przed mo­men­tem na­ro­dzin. Na­gle od­zy­wa­ją się dzwon­ki, dziw­na, nie­ziem­ska mu­zy­ka, jak­bym zo­stał prze­nie­sio­ny w ste­py Azji Środ­ko­wej. Nie­któ­rym to­wa­rzy­szy dłu­gi, cią­gną­cy się po­głos, inne wy­bu­cha­ją na­gle, pi­ja­ne i rzew­ne. A te­raz znów za­pa­no­wał spo­kój, je­dy­nie ostat­ni ton de­li­kat­nie mu­ska ci­szę nocy – le­d­wo sły­szal­ny, wy­so­ki gong, zdła­wio­ny na­gle jak pło­mień świe­cy.

Za­war­łem ci­chą umo­wę z sa­mym sobą, że nie zmie­nię ani jed­nej za­pi­sa­nej li­nij­ki. Nie je­stem za­in­te­re­so­wa­ny udo­sko­na­la­niem swo­ich my­śli ani czy­nów. Obok do­sko­na­ło­ści Tur­gie­nie­wa sta­wiam do­sko­na­łość Do­sto­jew­skie­go. (Czy jest coś do­sko­nal­sze­go od Wiecz­ne­go męża?). Oto tu­taj, w jed­nym i tym sa­mym środ­ku prze­ka­zu, mamy do czy­nie­nia z dwo­ma ro­dza­ja­mi do­sko­na­ło­ści. Ale w li­stach van Go­gha od­naj­du­je­my do­sko­na­łość prze­wyż­sza­ją­cą każ­dą z tam­tych dwóch. To triumf jed­nost­ki nad sztu­ką.

 

W tej chwi­li tak na­praw­dę in­te­re­su­je mnie tyl­ko jed­na rzecz, a jest nią re­je­stro­wa­nie tego wszyst­kie­go, co po­mi­nię­to w książ­kach. O ile mi wia­do­mo, nikt nie wy­ko­rzy­stu­je tych ele­men­tów at­mos­fe­ry, któ­re na­da­ją kie­ru­nek i mo­ty­wa­cję na­sze­mu ży­ciu. Je­dy­nie mor­der­cy wy­da­ją się czer­pać z ży­cia ja­kąś za­do­wa­la­ją­cą cząst­kę tego, co w nie wkła­da­ją. Na­sze stu­le­cie do­ma­ga się prze­mo­cy, ale mamy je­dy­nie same nie­wy­pa­ły. Re­wo­lu­cje tłu­mi się w za­rod­ku albo też zbyt gwał­tow­nie osią­ga­ją swój cel. Na­mięt­ność szyb­ko się wy­czer­pu­je. Lu­dzie znaj­du­ją opar­cie w ide­ach, com­me ďha­bi­tu­de. Nie ma pro­po­zy­cji in­te­re­su­ją­cych nas dłu­żej niż dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny. Prze­ży­wa­my mi­lion wer­sji ży­cia na prze­strze­ni jed­ne­go po­ko­le­nia. Stu­diu­jąc en­to­mo­lo­gię czy ży­cie pod­wod­ne albo za­cho­wa­nie ko­mó­rek, czer­pie­my wię­cej...

 

Te­le­fon prze­ry­wa tę myśl, któ­rej i tak nie był­bym w sta­nie do­koń­czyć. Ktoś chce obej­rzeć miesz­ka­nie...

Wy­glą­da na to, że nad­cho­dzi ko­niec, ko­niec mo­je­go ży­cia w Vil­la Bor­ghe­se. W po­rząd­ku, we­zmę te za­pi­sa­ne kart­ki i prze­nio­sę się. Ak­cja bę­dzie się to­czyć gdzie in­dziej. Za­wsze gdzieś to­czy się ja­kaś ak­cja. Wy­da­je się, że gdzie­kol­wiek pój­dę, tra­fiam na dra­mat. Lu­dzie są jak wszy – wła­żą ci pod skó­rę i za­grze­bu­ją się tam. Dra­piesz się i dra­piesz aż do krwi, ale nie mo­żesz się sku­tecz­nie od­wsza­wić. Gdzie­kol­wiek pój­dę, wszę­dzie to samo: lu­dzie pa­sku­dzą so­bie ży­cie. Każ­dy prze­ży­wa ja­kąś pry­wat­ną tra­ge­dię. Mamy to już we krwi – nie­szczę­ście, nudę, smu­tek, sa­mo­bój­stwo. Po­wie­trze jest prze­siąk­nię­te ka­ta­stro­fą, fru­stra­cją, da­rem­no­ścią. Drap się i drap – aż ze­drzesz so­bie skó­rę. Mnie jed­nak ten stan rze­czy do­da­je du­cha. Za­miast znie­chę­cać lub przy­gnę­biać, ra­du­je mnie. Krzy­kiem do­ma­gam się jesz­cze wię­cej ka­ta­strof, jesz­cze więk­szych klęsk, wspa­nial­sze­go fia­ska. Chcę, by cały świat był do ni­cze­go, chcę, by każ­dy za­czo­chrał się na śmierć.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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