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Nigdy nie sypiam na wznak – nawet nie
pró­buję. To dla­tego, że kiedy jestem w tej pozy­cji, czę­sto zda­rza mi się
zna­leźć w pół­śnie, w któ­rym umysł już się prze­bu­dził, a ciało jesz­cze
nie. W tym sta­nie zawie­sze­nia moje zmy­sły dzia­łają – dostrze­gam świa­tło
prze­ci­ska­jące się przez zasłony, sły­szę prze­chod­nia gdzieś niżej za
oknem, czuję koc przy­kry­wa­jący moje zadarte w górę palce stóp. Ale kiedy
chcę ziew­nąć, prze­cią­gnąć się i zacząć nowy dzień, nic się nie dzieje.
Pona­wiam więc pole­ce­nie – no, rusz się – ale prze­kaz zostaje
zigno­ro­wany. Ze wszyst­kich sił pró­buję poru­szyć pal­cem u nogi czy
cho­ciaż zmarsz­czyć nos, lecz bez skutku. Jak­bym zmie­nił się w posąg. Oto
prze­ci­wień­stwo luna­ty­ko­wa­nia (som­nam­bu­li­zmu), czyli para­liż senny.


Naj­gor­sze jest chyba jed­nak towa­rzy­szące temu uczu­cie paniki. Gdy jestem
obu­dzony, mój mózg spo­dziewa się, że będę oddy­chał nor­mal­nie – całą
pier­sią, nabie­ra­jąc pełne hau­sty powie­trza, przy któ­rych mostek pod­nosi
się o dobre 15 cen­ty­me­trów – a tym­cza­sem moje wciąż fizjo­lo­gicz­nie
śpiące ciało łapie tylko małe łyczki powie­trza. Czuję więc, że powoli
się duszę, co jest naprawdę prze­ra­ża­jące. Nawet teraz, gdy piszę te
słowa, na samo wspo­mnie­nie gar­dło zaczyna mi się ści­skać ze stra­chu.


Ale to jesz­cze nic – u nie­któ­rych osób dotknię­tych para­li­żem sen­nym
sprawy mają się znacz­nie gorzej. Jeśli cho­dzi o mnie, epi­zody para­liżu
nie trwały ni­gdy długo: niczym mistrz zen, kon­cen­tru­jąc wszyst­kie siły,
by poru­szyć małym pal­cem pra­wej ręki, po kilku minu­tach zawsze wyry­wa­łem
się z transu. Nie­któ­rzy ludzie mają dużo gorzej, ich para­liż może trwać
godzi­nami. Prze­ży­wają całe noce tor­tur: pewien wete­ran wojny w Korei
stwier­dził, że długi epi­zod para­liżu sen­nego prze­ra­ził go kie­dyś
bar­dziej niż trzy­na­ście mie­sięcy walk na fron­cie. Inni, cier­piący na
nar­ko­lep­sję, czę­sto wpa­dają w ten stan, przy­sy­pia­jąc w ciągu dnia. Pewna
biedna Bry­tyjka trzy­krot­nie została uznana za mar­twą, raz obu­dziła się w kost­nicy. Jesz­cze inni mie­wają odczu­cie prze­by­wa­nia poza cia­łem, jakby
ich duch wycho­dził z niego i krę­cił się po pokoju. Naj­więksi pechowcy
czują „obec­ność” złego – wiedźmy, demona, dia­bła – przy­sia­da­ją­cego na
ich kar­kach i pró­bu­ją­cego ich udu­sić. (Co cie­kawe, w angiel­skim sło­wie
night­mare, ozna­cza­ją­cym kosz­mar senny, mare pocho­dzi od okre­śle­nia
wiedźmy, która uwiel­bia przy­sia­dać w kucki na klat­kach pier­sio­wych
śpią­cych ludzi). W dzi­siej­szych cza­sach ludzie czę­ściej łączą swoje
doświad­cze­nia para­liżu sen­nego z porwa­niem przez kosmi­tów, któ­rzy
obez­wład­nili ich, by prze­pro­wa­dzić na nich testy.


Oczy­wi­ście para­liż senny nie jest naszym oknem do nad­przy­ro­dzo­nego
świata, podob­nie jak nie jest – choć taką mia­łem nadzieję w mło­do­ści –
dowo­dem na dualizm ciała i ducha. Umysł nie może ist­nieć w ode­rwa­niu od
ciała, nie­za­leż­nie od niego. Tak naprawdę jest dokład­nie na odwrót:
para­liż senny to przy­pad­kowy efekt dzia­ła­nia mózgu. Dokład­niej rzecz
bio­rąc, jest skut­kiem zabu­rzo­nej komu­ni­ka­cji mię­dzy trzema jego waż­nymi
czę­ściami.


Pierw­szą z nich jest leżący u pod­stawy czaszki pień mózgu, zawie­ra­jący
ośrodki kon­tro­lu­jące oddy­cha­nie, wybu­dza­nie, pracę serca, a także inne
pod­sta­wowe funk­cje życiowe. Współ­pra­cuje on bli­sko z móżdż­kiem,
pomarsz­czoną bryłką umiej­sco­wioną nieco za nim, odpo­wia­da­jącą za
koor­dy­na­cję ruchową. Pień mózgu razem z móżdż­kiem cza­sem nazywa się
„gadzim mózgiem”, gdyż wspól­nie dzia­łają tro­chę jak mózg prze­cięt­nej
jasz­czurki.
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Drugą ważną czę­ścią naszego mózgu jest tak zwany „mózg ssa­czy”,
umiej­sco­wiony głę­boko w czaszce, tuż nad pniem mózgu. Mózg ssa­czy
prze­ka­zuje dalej infor­ma­cje napły­wa­jące ze zmy­słów, tu także
umiej­sco­wiony jest układ lim­biczny, zaan­ga­żo­wany w pro­ces zapa­mię­ty­wa­nia
i regu­lu­jący zacho­wa­nia emo­cjo­nalne. Ina­czej niż oparty na instynk­cie
mózg gadzi mózg ssa­czy łatwo uczy się nowych rze­czy. Tu muszę zazna­czyć,
że wielu neu­ro­bio­lo­gów odrzuca podział na mózg gadzi i ssa­czy jako
nad­mierne uprosz­cze­nie, ale dla naszych potrzeb – okre­śle­nia dol­nych
par­tii mózgu – jest ono dopusz­czalne.
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Pień mózgu oraz mózg ssa­czy kon­tro­lują wiele pro­ce­sów odby­wa­ją­cych się
auto­ma­tycz­nie – o któ­rych na ogół nie myślimy, bo i nie mamy takiej
potrzeby. Ten auto­pi­lot pozwala naj­bar­dziej zewnętrz­nej czę­ści mózgu,
„mózgowi ssa­ków naczel­nych” (roz­wi­nię­temu kre­so­mó­zgo­wiu), zająć się
bar­dziej zaawan­so­wa­nymi czyn­no­ściami (co szcze­gól­nie doty­czy nas,
ludzi). Kre­so­mó­zgo­wie możemy jesz­cze podzie­lić na cztery płaty: czo­łowy
(w przed­niej czę­ści mózgu), odpo­wia­da­jący za ini­cjo­wa­nie ruchu,
pla­no­wa­nie i podej­mo­wa­nie decy­zji, wyzna­cza­nie celów; poty­liczny (z tyłu
mózgu) odpo­wia­da­jący za pro­ces widze­nia; cie­mie­niowy (u góry, mię­dzy
wymie­nio­nymi dwoma), w któ­rym odbywa się sca­la­nie wra­żeń wzro­ko­wych,
doty­ko­wych, słu­cho­wych i innych oraz for­mo­wa­nie tego stru­mie­nia w prze­kaz „mul­ti­me­dialny”; oraz skro­niowy, który odpo­wiada za mowę,
roz­po­zna­wa­nie obiek­tów oraz łącze­nie wra­żeń zmy­sło­wych z emo­cjami.
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Te trzy mózgi – gadzi, ssa­czy oraz ssa­ków naczel­nych – stale wymie­niają
mię­dzy sobą infor­ma­cje, zwy­kle za pomocą odpo­wied­nich związ­ków
che­micz­nych, a ich poszcze­gólne struk­tury współ­pra­cują ze sobą nie­mal
dosko­nale. Nie­mal.


Głę­boko w mózgu gadzim znaj­duje się most pnia mózgu, zgru­bie­nie dłu­go­ści
około dwóch i pół cen­ty­me­tra. Gdy zasy­piamy, most ini­cjuje sen,
wysy­ła­jąc sygnały poprzez mózg ssa­czy do mózgu ssa­ków naczel­nych, gdzie
two­rzą się sny. Jed­no­cze­śnie most prze­ka­zuje też infor­ma­cję do
znaj­du­ją­cego się poni­żej rdze­nia krę­go­wego, który z kolei wydziela
związki che­miczne zwiot­cza­jące mię­śnie. Ten przej­ściowy para­liż
zapo­biega zbyt aktyw­nemu udzia­łowi naszego ciała w toczą­cej się we śnie
akcji – dzięki niemu nie uciek­niemy z pokoju ani nie będziemy wyma­chi­wać
rękami, wal­cząc ze sta­dem wil­ko­ła­ków.


Choć cza­sowe pozba­wie­nie moż­li­wo­ści ruchu nie­wąt­pli­wie jest korzystne,
cza­sem się na nas srogo mści. Gdy śpimy w pozy­cji na wznak, prze­pływ
powie­trza przez nasze drogi odde­chowe może być utrud­niony, co z kolei
może spo­wo­do­wać nie­do­bór tlenu w płu­cach. Jeśli takie braki poja­wią się
pod­czas snu wol­no­fa­lo­wego (bez marzeń sen­nych), gdy nie wystę­puje
para­liż mię­śni, nic złego się nie sta­nie: część mózgu śle­dząca poziom
tlenu we krwi zare­aguje odpo­wied­nio, a my poru­szymy się nieco, lekko
wybu­dzimy, zaczniemy chra­pać, prze­krę­cimy głowę czy uło­żymy się ina­czej.
Jeśli jed­nak nie­do­bór tlenu nastąpi w fazie snu REM (z marze­niami
sen­nymi), mózg będzie musiał naka­zać mostowi cza­sowe wyłą­cze­nie para­liżu
mię­śniowego. Zda­rza się wtedy – czy to z powodu zabu­rze­nia prze­pływu
sygna­łów che­micz­nych, czy uszko­dzo­nego obwodu ner­wo­wego – że most
zigno­ruje pole­ce­nie. I tak, choć mózg zdo­łał nas już nieco roz­bu­dzić,
nie udaje mu się zakrę­cić kurka, z któ­rego ciekną związki che­miczne
para­liżujące mię­śnie, a my nie możemy ruszyć ręką ani nogą.


Od tego momentu sprawy się kom­pli­kują. Jeśli stan zawie­sze­nia się
utrzy­muje, budzimy się zupeł­nie, a nasz umysł, uzna­jąc, że coś tu jest
zde­cy­do­wa­nie nie tak, pobu­dza (mię­dzy innymi) ciało mig­da­ło­wate, czyli
część mózgu ssa­ków wzmac­nia­jącą strach. Uru­cha­mia się reak­cja „walcz lub
ucie­kaj”, co tylko pogłę­bia pro­blem, ponie­waż w tym sta­nie nie możemy
zro­bić ani jed­nego, ani dru­giego. To wła­śnie moment, gdy ogar­nia nas
panika. Jeśli cho­dzi o mnie, gdy tylko mój umysł w pełni się wybu­dzi,
marze­nia senne zni­kają. Są jed­nak ludzie, u któ­rych sprawy przy­bie­rają
gor­szy obrót. Umysł tych nie­szczę­śni­ków nie może się do końca
prze­bu­dzić, a ich marze­nia senne się utrzy­mują. Są spa­ra­li­żo­wani,
czę­ściowo świa­domi oto­cze­nia, ale wciąż znaj­dują się w kra­inie sen­nych
absur­dów. Ponie­waż ludzki mózg jest bar­dzo dobry, jeśli cho­dzi o two­rze­nie fał­szy­wych sko­ja­rzeń, nie­szczę­śnicy owi bar­dzo czę­sto łączą
para­liż z dzia­ła­niem sen­nych mar, jakby to te ostat­nie go wywo­ły­wały.
Cóż, nie ma się co dzi­wić, że tak wielu ludzi wie­rzy w demony albo
obcych: oni naprawdę je widują.


Teraz już pew­nie rozu­mie­cie, dla­czego nie zasy­piam na wznak. Jed­nak choć
doświad­cze­nie sen­nego para­liżu jest naprawdę okropne, nauczy­łem się
dzięki niemu cze­goś bar­dzo war­to­ścio­wego o dzia­ła­niu mózgu: że wszystko
w nim łączy się ze sobą. Zaczy­na­jąc od związ­ków che­micz­nych wydzie­la­nych
głę­boko w czę­ści mózgu gadziego, możemy – podą­ża­jąc za prze­wra­ca­ją­cymi
się kost­kami domina, iden­ty­fi­ku­jąc kolejne komórki, obwody neu­ro­nalne,
przy­glą­da­jąc się pracy pła­tów mózgo­wych – dojść do jed­nej z naj­bar­dziej
wyra­fi­no­wa­nych zdol­no­ści ludz­kiego umy­słu, wiary w rze­czy
nad­przy­ro­dzone. Dzięki tak nie­wiel­kiej dys­funk­cji mózgu możemy
dowie­dzieć się tak wiele.


Wła­ści­wie im lepiej pozna­wa­łem neu­ro­bio­lo­gię i zależ­no­ści mię­dzy róż­nymi
ośrod­kami ner­wo­wymi, tym bar­dziej upew­nia­łem się co do tego, że drobne
odstęp­stwa od normy czę­sto pro­wa­dzą nas do wiel­kich odkryć. Ogra­ni­czone
uszko­dze­nia mózgu mają bar­dzo różne kon­se­kwen­cje. Cza­sem znika pamięć
albo zna­jo­mość języka. Innym razem jed­nak destruk­cji ulega coś dalece
bar­dziej spe­cy­ficz­nego. Wystar­czy, byśmy stra­cili wiązkę neu­ro­nów, a prze­sta­niemy roz­po­zna­wać owoce i warzywa – ale nie inne rodzaje
poży­wie­nia. Obumrze kolejna wiązka – a poże­gnamy się ze zdol­no­ścią
czy­ta­nia, choć pisać na­dal będziemy potra­fili. Albo też dostrze­żemy
trze­cią rękę wyra­sta­jącą z naszego ciała lub uznamy, że nasza dłoń wcale
nie należy do nas. Ogól­nie rzecz bio­rąc, tego typu przy­padki to kopal­nia
wie­dzy o tym, jak pra­cuje mózg oraz jak ewo­lu­ował.


•


Jesz­cze kil­ka­dzie­siąt lat temu bada­cze mózgu mogli się cze­goś dowie­dzieć
o jego pracy tylko w jeden spo­sób – pocze­kać, aż kogoś spo­tka nie­ty­powy
wypa­dek, a jeśli temu komuś uda się prze­żyć, obser­wo­wać, w jaki spo­sób
zmie­niła się praca jego mózgu. Nie­szczę­śnicy, któ­rzy zapi­sali się w anna­łach neu­ro­lo­gii, cier­pieli wsku­tek uda­rów, ata­ków padaczki, cię­cia
sza­blą, błędu chi­rurga lub okrop­nych wypad­ków – jak na przy­kład
prze­bi­cia czaszki ponadme­tro­wym oszcze­pem – a to, iż prze­żyli,
gra­ni­czyło z cudem. Warto jed­nak dodać, że słowo „prze­żyli” nie oddaje w pełni ich stanu. Ich ciała prze­żyły, nie­wąt­pli­wie, ale już ich umy­sły
nie do końca; po wypad­kach czę­sto znacz­nie się zmie­niły. Nie­które ofiary
wypad­ków stra­ciły lęk przed śmier­cią, inne zaczęły odczu­wać przy­mus
nie­ustan­nego kła­ma­nia albo prze­ja­wiały zacho­wa­nia pedo­fil­skie. Bez
względu na to, jak nie­ty­powe były te zmiany, z cza­sem czę­ściowo stały
się prze­wi­dy­walne – u ludzi z tymi samymi upo­śle­dze­niami uszko­dze­niu
ule­gała zwy­kle podobna część mózgu, pod­po­wia­da­jąc bada­czom, który
ośro­dek mózgowy odpo­wiada za dane zacho­wa­nia. Opo­wie­ści o nie­zwy­kłych
neu­ro­lo­gicz­nych wypad­kach wypeł­ni­łyby bez pro­blemu księgę tysiąca i jed­nej nocy, więc w niniej­szej książce przy­ta­czam tylko te naj­cie­kaw­sze
z nich, opi­su­jąc histo­rie życia daw­nych kró­lów i kani­bali, kar­łów i pio­nie­rów, dzięki któ­rym naro­dziła się współ­cze­sna neu­ro­bio­lo­gia.


Siłą rze­czy wiele z tych histo­rii jest smut­nych czy wręcz tra­gicz­nych,
nie­które przy­pa­dło­ści uśmier­cały bowiem poszko­do­wa­nych w ciągu kilku dni
lub nawet minut. Na tyle, na ile było to moż­liwe, sta­ra­łem się nie
opi­sy­wać kolej­nych przy­pad­ków w spo­sób typowy dla medy­ków, nie sku­pia­łem
się też na wyni­kach prze­świe­tleń i ska­nów mózgu pacjen­tów – chcia­łem
przede wszyst­kim poka­zać, jak wsku­tek wypadku zmie­niał się umysł
poszko­do­wa­nych. Sta­ra­łam się wejść do ich głów i opi­sać, jak czuje się
czło­wiek cier­piący na nie­zwy­kle ostrą amne­zję czy też głę­boko
prze­ko­nany, że wszyst­kie bli­skie mu osoby pod­mie­niono na ich sobo­wtóry.
Oczy­wi­ście wspo­mi­nam też powszech­nie znane przy­padki (jeśli się nie
mylę, obec­nie nie można wydać legal­nie książki z dzie­dziny badań o mózgu, jeśli nie napi­sze się choć kilku słów o pacjen­cie H.M. albo
Phi­ne­asie Gage’u), ale więk­szość przed­sta­wio­nych tu histo­rii okaże się
dla czy­tel­ni­ków cał­ko­witą nowo­ścią. Zresztą bar­dzo moż­liwe, że książka
ta prze­war­to­ściuje rów­nież sporą część obie­go­wej wie­dzy na temat takich
nie­śmier­tel­nych boha­te­rów jak Gage. I jesz­cze jedno, nie wszyst­kie
zamiesz­czone przeze mnie opo­wie­ści są tra­giczne. Nie­które są wręcz
uro­cze, na przy­kład te doty­czące ludzi, któ­rych zmy­sły łączą się ze sobą
na różne odlo­towe spo­soby – u któ­rych okre­ślone zapa­chy wywo­łują hałas,
a kształt i tek­stura mają kolor. Poza tym pewne opo­wie­ści aż tchną
opty­mi­zmem, jak ta o nie­wi­do­mych ludziach, któ­rzy nauczyli się
roz­po­zna­wać oto­cze­nie dzięki echo­lo­ka­cji, na podo­bień­stwo nie­to­pe­rzy.
Histo­rie wybra­nych przy­pad­ków można wręcz odczy­tać jako pie­śni o zwy­cię­stwie nad cho­robą, świad­czące o nie­zwy­kłej odpor­no­ści mózgu i jego
zdol­no­ści do naprawy poprzez ponowne „oka­blo­wa­nie”. Zresztą dla
współ­cze­snej neu­ro­lo­gii wypadki wciąż są kopal­nią infor­ma­cji – i to mimo
roz­woju nowych metod ska­no­wa­nia mózgu takich jak na przy­kład fMRI
(któ­rych moż­li­wo­ści czę­sto się prze­ce­nia).


Każdy roz­dział niniej­szej książki opo­wiada jedną spójną nar­ra­cyj­nie
histo­rię – w taki wła­śnie spo­sób nasz mózg naj­le­piej zapa­mię­tuje nowe
infor­ma­cje. Jed­nak pod tą ele­gancką osnową znaj­dują się też grub­sze
nici, które prze­bie­gają przez wszyst­kie roz­działy i łączą je w jedną
całość. Jedna z tych nici czy wąt­ków ma zwią­zek z wiel­ko­ścią. W pierw­szych roz­działach poja­wią się nie­wiel­kie twory, takie jak komórki;
pomyślmy o nich jak o poje­dyn­czych niciach poda­wa­nych do kro­sna
tkac­kiego – czer­wo­nej, zie­lo­nej czy żół­tej. Jed­nak w kolej­nych
roz­działach skala będzie się zwięk­szać, aż na końcu ujrzymy prze­piękny
per­ski gobe­lin: mózg w całej oka­za­ło­ści. Ale spójrzmy na kolejną nić,
kolejny wątek – doty­czący zło­żo­no­ści. Każdy roz­dział doda­wać będzie do
gobe­linu coraz bar­dziej skom­pli­ko­wane mazaje i esy-flo­resy. Będą się one
powta­rzać w coraz bar­dziej wyra­fi­no­wa­nych ukła­dach i wzo­rach, dając
coraz peł­niej­szy obraz zło­żo­no­ści mózgu.


W pierw­szej czę­ści, „Ana­to­mia makro”, poja­wią się ogólne wia­do­mo­ści na
temat budowy czaszki i mózgu, mające uła­twić zro­zu­mie­nie kolej­nych
roz­dzia­łów. Tu także poka­zuję, jak dzięki jed­nemu z naj­waż­niej­szych
przy­pad­ków w histo­rii medy­cyny naro­dziły się współ­cze­sne nauki o mózgu.


Część „Komórki, zmy­sły, obwody” opi­suje mikro­sko­pijny świat związ­ków
che­micz­nych i elek­trycz­nych impul­sów, które skła­dają się na nasze myśli.


„Ciało i mózg” idzie dalej, tłu­ma­cząc, jak te nie­zwy­kle małe struk­tury
pozwa­lają mózgowi pano­wać nad cia­łem i regu­lo­wać jego ruchy. Tu także
opi­sa­łem, jak sygnały z ciała, czyli na przy­kład emo­cje, oddzia­łują
zwrot­nie i odci­skają swoje piętno na mózgu.


Kolejna część, „Prze­ko­na­nia i uro­je­nia”, łączy psy­che i somę, ducha i ciało, dając przy­kłady, jak nie­które defekty (takie jak na przy­kład
para­liż senny) powo­dują powsta­wa­nie ostrych, czę­sto bar­dzo
nie­bez­piecz­nych uro­jeń.


Wszyst­kie te czę­ści przy­go­to­wują do zro­zu­mie­nia ostat­niej z nich,
zaty­tu­ło­wa­nej „Świa­do­mość”, w któ­rej zasta­no­wimy się nad dzia­ła­niem
pamięci, posłu­gi­wa­niem się języ­kiem arty­ku­ło­wa­nym oraz innymi wyż­szymi
zdol­no­ściami mózgu. Podej­miemy też temat samo­świa­do­mo­ści, czyli „ja”
powsta­ją­cego w naszej gło­wie.


Zanim zakoń­czy­cie lek­turę, będzie­cie mieli już pewne poję­cie o tym, jak
dzia­łają poszcze­gólne czę­ści mózgu, a przede wszyst­kim, jak ze sobą
współ­pra­cują. Wła­ści­wie to chyba naj­waż­niej­sze prze­sła­nie tego tek­stu –
udo­wod­nie­nie, że nie można ana­li­zo­wać dzia­ła­nia poszcze­gól­nych czę­ści
mózgu nie­za­leż­nie od sie­bie, podob­nie jak nie da się pociąć na kawałki
tka­niny z Bay­eux i oglą­da­jąc każdy skra­wek z osobna, zro­zu­mieć, co
przed­sta­wia całość. Myślę też, że dzięki tej książce bar­dziej kry­tycz­nie
podej­dzie­cie do wszel­kich opi­sy­wa­nych obec­nie osią­gnięć neu­ro­bio­lo­gii i będzie­cie lepiej przy­go­to­wani na wła­ściwe zin­ter­pre­to­wa­nie przy­szłych
odkryć.


Powie­dziaw­szy to wszystko, muszę wresz­cie wyja­wić naj­waż­niej­szy powód,
dla któ­rego napi­sa­łem tę książkę. Powo­dem tym jest próba zna­le­zie­nia
odpo­wie­dzi na pewne pyta­nie, które drę­czyło mnie od pierw­szych okrop­nych
doświad­czeń z para­li­żem sen­nym, a mia­no­wi­cie: gdzie koń­czy się mózg, a zaczyna umysł? Naukowcy do dziś satys­fak­cjo­nu­jąco tego nie wytłu­ma­czyli.
To, w jaki spo­sób z fizycz­nego mózgu rodzi się świa­domy umysł, wciąż
jest naj­więk­szą zagadką neu­ro­bio­lo­gii. Ale dziś przy­naj­mniej mamy już
cał­kiem nie­złe tropy, pro­wa­dzące praw­do­po­dob­nie do odpo­wie­dzi, a zyska­li­śmy je głów­nie dzięki nieświa­domym swej roli pio­nie­rom – ludziom,
któ­rym zwy­kle nie ze swo­jej winy przy­tra­fiły się nie­praw­do­po­dobne
wypadki lub scho­rze­nia i któ­rych cier­pie­nie posłu­żyło wyż­szemu dobru. W histo­riach wielu z nich ujmo­wało mnie naj­bar­dziej to, że byli naprawdę
zupeł­nie zwy­kłymi ludźmi – i że wiele nauko­wych prze­ło­mów zawdzię­czamy
ich umy­słom, a nie uni­ka­to­wym mózgom Dar­wina, Broki czy New­tona. To, co
spo­tkało tych ludzi, rów­nie dobrze mogło się przy­da­rzyć mnie, a także
Tobie, Czy­tel­niku, czy komu­kol­wiek z mija­nych na ulicy prze­chod­niów.
Histo­rie tych ludzi posze­rzyły nasze hory­zonty, poka­zały, do czego
zdolny jest ludzki mózg, a także udo­wod­niły, że gdy tra­cimy jakąś część
umy­słu, coś nowego, trud­nego do prze­wi­dze­nia, a cza­sem nawet pięk­nego
budzi się do życia.
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Szcze­gólny przy­pa­dek


Nieocze­ki­wa­nie świat musiał wydać się
kró­lowi Fran­cji osza­ła­mia­jąco, wręcz nie­bez­piecz­nie roz­świe­tlony, a już
chwilę póź­niej ogar­nął go mrok. Pod­czas szarży nie­wiele świa­tła
prze­ci­skało się do wnę­trza jego hełmu, ciem­ność ozna­czała
bez­pie­czeń­stwo. Kiedy jed­nak zasłona przy­łbicy została nagle
pod­nie­siona, świa­tło musiało pora­zić króla rów­nie sil­nie jak więź­nia,
któ­remu pory­wa­cze jed­nym ruchem zry­wają worek z głowy. Już uła­mek
sekundy póź­niej jego życie miało się kom­plet­nie zmie­nić. Być może Hen­ryk
zdą­żył jesz­cze zare­je­stro­wać roz­gry­wa­jącą się wokół niego scenę: dro­biny
pia­sku wyrzu­cone w powie­trze kopy­tami konia, powie­wa­jące wokół jego
kopii białe wstążki, odblask zbroi nacie­ra­ją­cego prze­ciw­nika. Chwilę
potem został tra­fiony, a wszystko wokół nagle ściem­niało. Tylko garstka
leka­rzy w 1559 roku mogła prze­wi­dzieć, jakie uszko­dze­nia wła­śnie
roz­prze­strze­niają się w czaszce poszko­do­wa­nego. Ale żaden z nich nie
miał dotąd do czy­nie­nia z tak waż­nym pacjen­tem. W ciągu kolej­nych
jede­na­stu dni od wypadku (póź­niej prze­stało mu cokol­wiek gro­zić) w mikro­ko­smo­sie jego mózgu działy się rze­czy nie­zwy­kłe; zacho­dziły
pro­cesy, któ­rych istoty wów­czas nie rozu­miano i które neu­ro­bio­lo­dzy
mieli pozna­wać przez następne 400 lat.


Sytu­acja była doprawdy nie­zwy­kła – król, który nie miał być kró­lem,
kró­lowa, która wcale nie miała być kró­lową, i rów­nie nie­praw­do­po­dobna
kró­lew­ska kochanka wspól­nie obcho­dzili domnie­mane zakoń­cze­nie trwa­ją­cego
od dawna roz­lewu krwi. Kró­lowa Kata­rzyna Medy­cej­ska nie­wąt­pli­wie
pre­zen­to­wała się prze­pięk­nie w pysz­nej jedwab­nej sukni prze­ty­ka­nej
zło­tymi nit­kami, ale wta­jem­ni­czeni wie­dzieli, że wład­czy­nią została
przez przy­pa­dek. Nie­mal od razu po uro­dze­niu została sie­rotą, a w 1533
roku, gdy miała 14 lat, rodzina Medy­ce­uszy wydała ją – nie pyta­jąc o zda­nie – za Hen­ryka de Valois, mało obie­cu­ją­cego młod­szego z synów króla
Fran­cji. Przy jego boku spę­dziła bez­płodną dekadę, zanim ura­to­wała
życie, rodząc kró­lowi w końcu dwóch synów, następ­ców tronu. W dodatku
musiała zno­sić, że mąż roman­suje z jej kuzynką Dianą. Diana de Poitiers
została poślu­biona w wieku 15 lat star­szemu o bli­sko 40 lat męż­czyź­nie,
a zwią­zek ten trwał mniej wię­cej do chwili przy­by­cia na dwór Kata­rzyny
Medy­cej­skiej. Po śmierci męża na znak żałoby Diana zaczęła ubie­rać się
na biało i czarno, co miało być zna­kiem poboż­no­ści. Piękna
trzy­dzie­sto­pię­cio­latka nie tra­ciła jed­nak czasu i wkrótce zagięła parol
na pięt­na­sto­let­niego Hen­ryka, a zyskaną przez łóżko wła­dzę szybko
prze­kuła w poli­tyczne wpływy, ku oczy­wi­stemu roz­cza­ro­wa­niu i znie­sma­cze­niu pra­wo­wi­tej kró­lo­wej.


Hen­ryk II nie był przy­go­to­wy­wany do rzą­dze­nia kra­jem. Został
pre­ten­den­tem do tronu dopiero po tym, jak jego przy­stoj­niej­szy i sym­pa­tycz­niej­szy star­szy brat zmarł nagle po par­tii tenisa. Począ­tek
rzą­dów Hen­ryka II nie nale­żał do uda­nych. Para­no­icz­nie oba­wia­jąc się
pro­te­stanc­kich szpie­gów, roz­ka­zał obci­nać języki „lute­rań­skim pomio­tom”
i wal­czyć z nimi na wszel­kie spo­soby, co szybko przy­spo­rzyło mu we
Fran­cji wielu wro­gów. Roz­po­czął też ogłu­pia­jąco skom­pli­ko­waną serię
wojen z Hisz­pa­nią o różne wło­skie tery­to­ria, dopro­wa­dza­jąc wkrótce skarb
kró­le­stwa na skraj ban­kruc­twa. Pod koniec szó­stej dekady XVI wieku
winien był swoim kre­dy­to­daw­com 43 mln liw­rów – czyli około dwóch razy
tyle, ile miał rocz­nych docho­dów – a nie­które kre­dyty opro­cen­to­wane były
na 16 pro­cent rocz­nie.


To spra­wiło, że w 1559 roku we Fran­cji nagle nastał pokój. Hen­ryk II
pod­pi­sał trak­tat poko­jowy z Hisz­pa­nią i choć nie wszyst­kim (na przy­kład
Kata­rzy­nie Medy­cej­skiej) się podo­bało, że zrzekł się w nim Ita­lii,
ruj­nu­jące skarb kam­pa­nie woj­skowe wresz­cie się skoń­czyły. Dwa zapisy w trak­ta­cie doty­czyły usta­no­wie­nia nowych soju­szy poprzez mał­żeń­stwa –
poślu­bie­nia czter­na­sto­let­niej córki Kata­rzyny i Hen­ryka II kró­lowi
Hisz­pa­nii, a także ślubu sio­stry Hen­ryka II z wło­skim księ­ciem. W celu
uczcze­nia nowych związ­ków mał­żeń­skich Hen­ryk zor­ga­ni­zo­wał pię­cio­dniowy
rycer­ski tur­niej walk na kopie. Zmu­siło go to do poży­cze­nia kolej­nych
dwóch milio­nów liw­rów, dzięki któ­rym robot­nicy w maju i czerwcu mogli
zacząć pracę, zry­wa­jąc bruk, utwar­dza­jąc grunt i przy­go­to­wu­jąc przy­szłą
arenę zma­gań nie­opo­dal kró­lew­skiego pałacu w Paryżu (pro­te­stanci gni­jący
w pobli­skich lochach zapewne dobrze sły­szeli odgłosy tej krzą­ta­niny). Na
kilka tygo­dni przed zawo­dami sto­la­rze wznie­śli nieco chwiejne polowe
gale­rie dla kró­lew­skich gości, przy­stra­ja­jąc je sztan­da­rami i zna­kami
her­bo­wymi. W dniu tur­nieju gapie gro­ma­dzili się na pobli­skich dachach,
wrzesz­cząc i poka­zu­jąc sobie co znacz­niej­sze posta­cie pal­cami.


Trze­ciego tur­nie­jo­wego dnia, 30 czerwca, poty­kać zde­cy­do­wał się sam
Hen­ryk II. Mimo upału przy­wdział ponad dwu­dzie­sto­ki­lo­gra­mową zbroję
wysa­dzaną zło­tymi płyt­kami i ozdo­bioną kolo­rami Diany, głów­nie
czarno-bia­łymi zawi­ja­sami. Jak­kol­wiek by się Hen­ryka nie oce­niało, na
wspa­nia­łym kasz­ta­no­wym rumaku pre­zen­to­wał się zaiste kró­lew­sko. Pod­czas
pierw­szej walki cel­nym ude­rze­niem kopii zrzu­cił z konia przy­szłego
szwa­gra, a chwilę póź­niej z rów­nym powo­dze­niem wypró­bo­wał tę sztukę na
miej­sco­wym księ­ciu. W mło­do­ści znany był raczej z ponu­rego uspo­so­bie­nia,
stro­nił od ludzi, ale tego dnia miał bar­dzo dobry humor i zde­cy­do­wał się
na trze­cią i ostat­nią walkę z sil­nym, mło­dym Szko­tem, Gabrie­lem
Mont­go­mery.


Król i młody Szkot odje­chali na jakieś sto metrów, a na odtrą­biony
sygnał ruszyli naprze­ciw sobie. Starli się – i tym razem to Hen­ryk
przy­jął cios. Mont­go­mery ugo­dził go tuż poni­żej szyi. Hen­ryk wypu­ścił
nogi ze strze­mion, prze­chy­lił się i nie­mal zsu­nął z konia.


Zawsty­dzony, zawró­cił wierz­chowca i ogło­sił, że „będziemy” poty­kali się
z Mont­go­me­rym raz jesz­cze – co nie­wąt­pli­wie było bar­dzo złym pomy­słem, i to z kilku powo­dów. Choćby dla­tego, że naru­szało kodeks rycer­ski, nie
poje­dyn­ko­wano się bowiem wię­cej niż trzy­krot­nie. Prze­stra­szył się też
dwór. Kata­rzyna śniła noc wcze­śniej, że Hen­ryk leży z twa­rzą w kałuży
krwi, a dwóch jej astro­lo­gów już jakiś czas temu wiesz­czyło zagładę
króla. Jeden z nich, Nostra­da­mus, napi­sał cztery lata wcze­śniej:


Młody lew sta­rego pokona


Na polu walki w poje­dyn­czym star­ciu


W zło­tej klatce oczy mu wykłuje


Jedną z dwóch czę­ści, żeby umarł okrutną śmier­cią.1


Zde­ner­wo­wana Kata­rzyna wysłała posłańca do króla, pró­bu­jąc wyper­swa­do­wać
mu nie­szczę­sny pomysł. Hen­ryk uskar­żał się ostat­nio na bóle i zawroty
głowy, a jego przy­boczni dostrze­gli, że po ostat­nim poje­dynku nieco się
chwieje. Nie­stety, choć to okrutne, silny cios w głowę może zabu­rzyć
zdro­wo­roz­sąd­kowy osąd, gdy potrzeba go naj­bar­dziej, i Hen­ryk – na
podo­bień­stwo dzi­siej­szych bok­se­rów czy zawod­ni­ków fut­bolu ame­ry­kań­skiego
– uparł się, by pono­wić star­cie. Mont­go­mery począt­kowo odmó­wił, a tłum z zakło­po­ta­niem obser­wo­wał, jak król go łaja, wyzy­wa­jąc na kolejny
poje­dy­nek, odwo­łu­jąc się do jego lojal­no­ści i przy­wo­łu­jąc Boga na
świadka. Sku­tecz­nie, gdyż o pią­tej po połu­dniu ponow­nie sta­nęli przed
sobą. Naoczni świad­ko­wie mówili póź­niej, że jeden z przy­bocz­nych źle
zamon­to­wał osłonę kró­lew­skiej przy­łbicy. Inni, że Hen­ryk otwo­rzył ją na
chwilę, by otrzeć czoło, a będąc wciąż lekko oszo­ło­mio­nym, zapo­mniał ją
opu­ścić. Jesz­cze inni, że sam ją w gnie­wie uszko­dził. Jak było naprawdę,
raczej się już nie dowiemy. Wia­domo tylko, że tym razem Hen­ryk natarł na
prze­ciw­nika, nie cze­ka­jąc na dźwięk trąbki.


Pod­czas szarży wal­czą­cych oddzie­lał niski drew­niany płot, tak że
najeż­dżali na sie­bie lewe ramię ku lewemu ramie­niu, tar­cza ku tar­czy. W pra­wych rękach trzy­mali ponad czte­ro­me­trowe drew­niane kopie, i by
ugo­dzić rywala, musieli ude­rzać pod kątem. Celne tra­fie­nie w takim
wypadku ozna­czało nie tylko silny cios, lecz także mocno prze­krę­cało w sio­dle ugo­dzo­nego, a dzia­ła­jące siły sprzy­jały łama­niu się kopii. I rze­czy­wi­ście, obie kopie poje­dyn­ku­ją­cych się poszły w drza­zgi,
kró­lew­ska, gdy tra­fiła w Mont­go­mery’ego, a także ta nale­żąca do mło­dego
Szkota, gdy ugo­dził króla tuż pod szyją. Następ­nie obaj męż­czyźni
zde­rzyli się z wielką siłą, a dwo­rza­nie w swych plu­drach i duble­tach,
damy przy­stro­jone w stru­sie pióra, chłopi na dachach, wszy­scy aż jęk­nęli
z wra­że­nia, widząc to przy­pra­wia­jące o pal­pi­ta­cję serca zwar­cie.


Ale to jesz­cze nie był koniec. Bio­rąc pod uwagę zamie­sza­nie, jakie
wybu­chło, do końca nie wia­domo, co działo się dalej. Być może kikut
kopii Mont­go­mery’ego wygiął się ku górze niczym hak, a być może odprysk
drewna zadzia­łał jak frag­ment szrap­nela. W każ­dym razie w trak­cie
zwar­cia coś otwo­rzyło zasłonę zło­tej przy­łbicy króla.


Za to, co stało się póź­niej, wielu obwi­niało Szkota, uwa­ża­jąc, że w chwili gdy jego kopia pękła, powi­nien natych­miast ją od sie­bie odrzu­cić.
Ale mózg reaguje na bodźce z opóź­nie­niem – w naj­lep­szym wypadku w ciągu
kilku dzie­sią­tych sekundy – a mózg osoby wal­czą­cej w star­ciu na kopie z pew­no­ścią mógł zadzia­łać jesz­cze wol­niej. Nie mówiąc już o tym, że gdy w tłu­mie zaczął nara­stać pomruk prze­ra­że­nia, Mont­go­mery był roz­pę­dzony,
jego koń wciąż galo­po­wał. W następ­nej chwili naje­żony drza­zgami koniec
kopii ugo­dził króla pro­sto w odsło­niętą twarz, tra­fia­jąc w boczną część
czaszki i wbi­ja­jąc się w jego prawe oko. W zło­tej klatce oczy mu
wykłuje.


Jed­nak znacz­nie gor­sza oka­zała się druga, głęb­sza rana, uszko­dze­nie
mózgu. Porów­nu­jąc nasz mózg do zwie­rzę­cego, może się wydać, że jego
płaty są gro­te­skowo wręcz powięk­szone. I cho­ciaż kości czaszki
zapew­niają mu cał­kiem nie­złą ochronę, ich twar­dość bywa także
zagro­że­niem, zwłasz­cza że od środka nasza czaszka nie jest gładka, a pełna wyrost­ków i kra­wę­dzi. W dodatku mózg poru­sza się w jej obrę­bie
czę­ściowo swo­bod­nie, a to dla­tego, że mocno przy­twier­dzony do ciała jest
tylko w swo­jej dol­nej czę­ści, bli­sko pnia. Amor­ty­za­cję, poduszkę
tłu­miącą prze­cią­że­nia, zapew­nia co prawda płyn mózgowo-rdze­niowy, ale
działa ona tylko do pew­nego stop­nia. Przy naprawdę moc­nym ude­rze­niu mózg
prze­miesz­cza się więc w prze­ciw­nym kie­runku do dzia­ła­ją­cej siły, czę­sto
ude­rza­jąc w kości czaszki z dużą pręd­ko­ścią.


Odła­mek kopii Mont­go­mery’ego tra­fił w głowę Hen­ryka II z wielką siłą,
która w dodatku dzia­łała pod kątem – ude­rze­nie to można porów­nać do
wyjąt­kowo paskud­nego, wypro­wa­dzo­nego od dołu ciosu „hakiem”. Z pew­no­ścią
wstrzą­snęło mózgiem, spo­wo­do­wało roz­cho­dzącą się falę ude­rze­niową.
Jed­nak praw­do­po­dob­nie znacz­nie gor­szy był obro­towy cha­rak­ter dzia­ła­ją­cej
siły, ozna­czało to bowiem, że prze­cią­że­nia dzia­ła­jące na mózg nie
roz­ło­żyły się rów­no­mier­nie, lecz roz­ry­wały słab­sze połą­cze­nia, powo­du­jąc
tysiące mikro­kr­wa­wień. Hen­ryk, dosko­nały jeź­dziec, mimo wszystko po
zde­rze­niu utrzy­mał się w sio­dle: pamięć ruchowa pozwo­liła mu zacho­wać
rów­no­wagę, jej neu­ro­nalne obwody naka­zały udom na­dal ści­skać koń­ski
grzbiet. Jed­nak głę­biej, pod czaszką, uraz spo­wo­do­wał roze­rwa­nie
milio­nów neu­ro­nów i gwał­towną powódź neu­ro­prze­kaź­ni­ków, szybko
zale­wa­ją­cych mózg. To z kolei wywo­łało wyła­do­wa­nia nie­zli­czo­nych
neu­ro­nów, wybuch nie­kon­tro­lo­wa­nej aktyw­no­ści mózgu porów­ny­walny z ogra­ni­czo­nym ata­kiem padaczki. Choć z pew­no­ścią nie­wielu ówcze­snych
ludzi nauki mogło wyobra­zić sobie olbrzy­mią skalę uszko­dzeń, jakich
doświad­czył Hen­ryk, przy­naj­mniej jeden lekarz w Paryżu mógł to oce­nić
cał­kiem nie­źle.


Tuż po zde­rze­niu Mont­go­mery ścią­gnął cugle swo­jego konia i zawró­cił, by
osza­co­wać sytu­ację. Hen­ryk osu­nął się na grzbiet swo­jego rumaka,
pocho­dzą­cego z Tur­cji i noszą­cego imię Mal­heu­reux – pechowy. Choć
pechowy, Mal­heu­reux był dobrze uło­żony i gdy poczuł, że wodze po
zde­rze­niu zostały polu­zo­wane, poga­lo­po­wał dalej. Nie­przy­tomny już król
pod­ska­ki­wał na jego grzbie­cie, jakby chciał się przez chwilę zasta­no­wić,
co dalej, a zasłona przy­łbicy pobrzę­ki­wała głu­cho, opie­ra­jąc się na
drza­zgach ster­czą­cych z oczo­dołu.


•


Wkrótce na dwór przy­było dwóch naj­słyn­niej­szych leka­rzy w Euro­pie, by
radzić, jak leczyć króla – na razie jed­nak rzu­cili się ku niemu
dwo­rza­nie i pochlebcy wszel­kiej maści, wycią­ga­jąc szyje w celu oceny
sytu­acji i kal­ku­lu­jąc, jak ich los może się polep­szyć lub pogor­szyć,
gdyby Hen­ry­kowi II zda­rzyło się opu­ścić ziem­ski padół. W tym momen­cie
więk­szo­ści obser­wa­to­rów fran­cu­ska monar­chia wyda­wała się zapewne rów­nie
chwiejna jak drew­niane try­buny, z któ­rych podzi­wiano tur­niej. Obecny
del­fin był pło­chli­wym, wątłym pięt­na­sto­lat­kiem, który zemdlał, gdy tylko
ujrzał poszko­do­wa­nego króla. Nie­chętne zawie­sze­nie broni mię­dzy Dianą a Kata­rzyną Medy­cej­ską mogło się utrzy­mać wyłącz­nie w sytu­acji, gdyby
Hen­ryk żył; podob­nie jak pokój mię­dzy zwa­śnio­nymi poli­tycz­nymi
frak­cjami. Dwa zapla­no­wane kró­lew­skie wesela, nie wspo­mi­na­jąc o pokoju w Euro­pie, nagle sta­nęły pod zna­kiem zapy­ta­nia. Nie­przy­tom­nego Hen­ryka
ostroż­nie zdjęto z konia i poło­żono obok. Mont­go­mery prze­pchał się przez
tłum ku leżą­cemu kró­lowi, bła­ga­jąc o wyba­cze­nie i doma­ga­jąc się,
cokol­wiek bez­sen­sow­nie, by za karę pozba­wiono go rąk i ścięto. Jed­nak
gdy król odzy­skał świa­do­mość, natych­miast mu wyba­czył, obyło się więc
bez obci­na­nia człon­ków. Tym­cza­sem Hen­ryk na prze­mian tra­cił i odzy­ski­wał
świa­do­mość. W końcu udało mu się wstać i z pomocą sług wró­cić do
pała­co­wej sypialni. Leka­rze zdo­łali usu­nąć dzie­się­cio­cen­ty­me­trową
drza­zgę z jego oka, ale wiele mniej­szych musieli pozo­sta­wić na miej­scu.


Wśród medy­ków radzą­cych, co robić z poszko­do­wa­nym, zna­lazł się Ambroży
Paré. Ten szczu­pły, zadbany męż­czy­zna pia­sto­wał sta­no­wi­sko kró­lew­skiego
chi­rurga – co było wów­czas zaję­ciem znacz­nie mniej pre­sti­żo­wym, niż dziś
może się wyda­wać. Paré, syn mebla­rza, pocho­dził z małej wio­ski na
pół­nocy Fran­cji, gdzie wyszko­lono go na cyru­lika. Ówcze­śni cyru­licy
pusz­czali krew czy naci­nali ciało, co odróż­niało ich od „porząd­nych”
leka­rzy. Jego dzień pracy wyglą­dał mniej wię­cej tak – o szó­stej rano
golił brody i przy­ci­nał peruki, a po połu­dniu uciął cza­sem jakąś nogę z zaawan­so­waną gan­greną. Na początku XIII wieku Kościół kato­licki ogło­sił,
że bogo­bojni chrze­ści­ja­nie, w tym także leka­rze, nie mogą w żaden spo­sób
prze­le­wać krwi; mię­dzy innymi z tego powodu leka­rze uwa­żali cyru­li­ków za
bli­skich rzeź­ni­kom. W począt­kach swej kariery Paré loko­wał się nisko
nawet w hie­rar­chii cyru­li­ków – jako że nie znał łaciny. Nie było go też
stać na opłatę za wyko­ny­wa­nie zawodu, i tak w wieku 26 lat został
cyru­li­kiem fron­to­wym, dołą­cza­jąc do armii jako pozba­wiony żołdu i stop­nia woj­sko­wego obdar­tus. Zara­biał, wyko­nu­jąc zabiegi na żoł­nier­zach,
któ­rzy pła­cili mu czym mogli – beczuł­kami wina, końmi, cza­sem monetą czy
(zda­rzało się) dia­men­tami.
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  Rycina 1. Ambroży Paré, jeden z dwóch naj­waż­niej­szych chi­rur­gów zaj­mu­ją­cych się poszko­do­wa­nym Hen­ry­kiem II (źró­dło: Natio­nal Library of Medi­cine)




Żoł­nier­skie życie bez reszty wcią­gnęło Ambro­żego, w dzień zada­ją­cego się
z gene­ra­li­cją, a nocami upi­ja­ją­cego się z niż­szymi rangą ofi­ce­rami. W ciągu kolej­nych 30 lat wziął udział w 30 kam­pa­niach wojen­nych w całej
Euro­pie. Ale pierw­szego waż­nego odkry­cia Paré doko­nał jako nowi­cjusz. W począt­kach XVI wieku leka­rze w więk­szo­ści uwa­żali proch strzel­ni­czy za
tru­jący i wszyst­kie rany od kul przy­że­gali – choć dość deli­kat­nie –
wrzą­cym ole­jem z bzu. Ku swo­jemu prze­ra­że­niu, pew­nej nocy zaraz po
bitwie Paré odkrył, że bra­kuje mu rze­czo­nego oleju. Bła­ga­jąc
poszko­do­wa­nych o wyba­cze­nie, rany czę­ści żoł­nie­rzy potrak­to­wał mik­sturą
z żół­tek jaj, wody róża­nej i ter­pen­tyny. Spo­dzie­wał się, że
„nie­opa­trzeni” nie prze­żyją nocy, ale następ­nego poranka mieli się
cał­kiem nie­źle. Mało tego – mieli się zde­cy­do­wa­nie lepiej niż ci,
któ­rych potrak­to­wano wrzą­cym ole­jem, wciąż skrę­ca­jący się z bólu. Paré
uświa­do­mił sobie, że prze­pro­wa­dził wła­śnie doświad­cze­nie o zaska­ku­ją­cym
i jasnym wyniku: było oczy­wi­ste, że pacjenci z grupy leczo­nej
stan­dar­dowo mieli się zde­cy­do­wa­nie gorzej niż ci pod­dani nowej
pro­ce­du­rze.


Tego poranka Paré zmie­nił swoje spoj­rze­nie na medy­cynę. Odrzu­cił pomysł
pole­wa­nia ran postrza­ło­wych wrzą­cym ole­jem, a zamiast tego zaczął
dopra­co­wy­wać swoją mik­sturę z żół­tek i ter­pen­tyny (przez lata jej skład
ewo­lu­ował, w osta­tecz­nej wer­sji zna­la­zły się m.in. dżdżow­nice i zde­chłe
szcze­niaki). Ale mówiąc poważ­niej – od tego poranka Paré posta­no­wił
eks­pe­ry­men­to­wać, obser­wo­wać uważ­nie wyniki doświad­czeń i wycią­gać wła­sne
wnio­ski, nie przej­mu­jąc się zda­niem sta­ro­żyt­nych auto­ry­te­tów. Warto
doce­nić tę zmianę w jego myśle­niu, bo pod wie­loma wzglę­dami jest ona
sym­bo­liczna – decy­du­jąc się porzu­cić wrzący olej, zry­wał ze
śre­dnio­wieczną men­tal­no­ścią przyj­mo­wa­nia prawd medycz­nych na wiarę.


Co warto pod­kre­ślić, i co wynika z jego zapi­sków, Paré żył w epoce
prze­mocy, która dziś może się nam sko­ja­rzyć chyba tylko z nie­zbyt mądrą
kre­skówką: jed­nego dnia opa­try­wał dwu­na­sto­latkę pokie­re­szo­waną poważ­nie
przez kró­lew­skiego lwa maskotkę; dru­giego dosłow­nie sta­wał na twa­rzy
pew­nego księ­cia, by wytwo­rzyć dźwi­gnię potrzebną do wyrwa­nia z jego
ciała zła­ma­nego oszczepu. Nie bra­ko­wało mu tupetu i pew­no­ści sie­bie, a natu­ralna skłon­ność do eks­pe­ry­men­to­wa­nia uczy­niła z niego bar­dzo
inno­wa­cyj­nego chi­rurga. Skon­stru­ował tre­pan – ustroj­stwo z piłą i wier­tłem do tre­panacji czaszki, pozwa­la­jące zro­bić w niej otwór i odpro­wa­dzić nad­mierną ilość płynu mózgowo-rdze­nio­wego czy innych pły­nów,
któ­rych szybki przy­bór, na przy­kład wsku­tek zapa­le­nia, i wzra­sta­jące
ciśnie­nie mogłyby dopro­wa­dzić do zmiaż­dże­nia mózgu. Opra­co­wał także test
– przy­datny szcze­gól­nie w przy­padku otwar­tych ran głowy – pozwa­la­jący
roz­róż­nić tkankę mózgową, któ­rej nie wolno było ruszać, i tłusz­czową,
którą można było usu­nąć. (W skró­cie, tłuszcz unosi się na powierzchni
wody, mózg tonie; na patelni tłuszcz się upłynni, a tkanka mózgowa
skręci na skwarki). Paré umniej­szał swoją rolę w przy­padku wyle­czo­nych
pacjen­tów. „Ja go opa­trzy­łem, ale to Bóg go uzdro­wił” – powie­dział
kie­dyś. Ale liczne przy­padki jego pacjen­tów, któ­rzy nie­omal wró­cili z mar­twych, uczy­niły go sław­nym do tego stop­nia, że w końcu Hen­ryk II
zatrud­nił go na sta­no­wi­sku „kró­lew­skiego chi­rurga”.


Jed­nak mimo dużego doświad­cze­nia w lecze­niu ran głowy Paré znaj­do­wał się
nisko w hie­rar­chii kró­lew­skich medy­ków i w gorą­cym okre­sie zaraz po
wypadku musiał się im pod­po­rząd­ko­wać. Leka­rze zmu­sili Hen­ryka do wypi­cia
wywaru z rabar­baru i zwę­glo­nej mumii egip­skiej (lecze­nie, nad któ­rym
Paré w swo­jej pry­wat­nej kom­na­cie mógł tylko zała­mać ręce), a także
puścili mu krew (choć pacjent krwa­wił jed­no­cze­śnie z jelita gru­bego).
Angiel­ski amba­sa­dor odno­to­wał, że tej nocy król „bar­dzo źle odpo­czy­wał”,
ale więk­szość leka­rzy była dobrej myśli, uwa­ża­jąc, że poza uszko­dze­niem
oka król nie odniósł cięż­szych obra­żeń. I w grun­cie rze­czy następ­nego
poranka, gdy się obu­dził, wyglą­dało na to, że wró­cił mu dow­cip.


Szybko jed­nak musiał sta­wić czoła temu, że w mię­dzy­cza­sie Kata­rzyna
objęła wła­dzę nad kró­le­stwem. Nie ucie­szyła go też wia­do­mość doty­cząca
Mont­go­mery’ego, że nie­ufny wobec Kata­rzyny Szkot już zdą­żył opu­ścić
dwór. Póź­niej chciał przy­wo­łać swoją kochankę, ale Kata­rzyna wydała
pole­ce­nie straży strze­gą­cej wej­ścia do pałacu, by nie wpusz­czać Diany.
Jed­nak chyba naj­bar­dziej się zdu­miał, gdy usły­szał, że jego mał­żonka
zarzą­dziła też ścię­cie czte­rech kry­mi­na­li­stów, a następ­nie naka­zała
leka­rzom Hen­ryka prze­pro­wa­dze­nie eks­pe­ry­men­tów na ich gło­wach za pomocą
uła­ma­nego drzewca kopii Mont­go­mery’ego, co miało w zamie­rze­niu pomóc im
wypra­co­wać metodę lecze­nia króla.


Tym­cza­sem przez pola i lasy w kie­runku Bruk­seli pędził posła­niec uda­jący
się na dwór Filipa II, króla Hisz­pa­nii (Co może nieco zaska­ki­wać,
hisz­pań­scy kró­lo­wie prze­by­wali wów­czas na stałe w pół­noc­nej Euro­pie, na
pod­bi­tych tery­to­riach). Choć na mocy nie­dawno zawar­tego trak­tatu
poko­jo­wego Filip poślu­bić miał córkę Hen­ryka II, król Hisz­pa­nii nie
raczył się wybrać na wła­sny ślub w Paryżu, oświad­czyw­szy, że „kró­lo­wie
Hisz­pa­nii nie uga­niają się za pan­nami mło­dymi”. (W swoim zastęp­stwie
Filip wysłał księ­cia. Ten uczest­ni­czył w cere­mo­nii za niego, a następ­nie
by skon­su­mo­wać mał­żeń­stwo, poja­wił się w sypialni księż­nej w noc
poślubną. Zdjąw­szy buty i spodnie, wsu­nął stopę pod nakry­cia, chwilę
piesz­cząc nagie udo panny mło­dej. W całym Paryżu nie bra­ko­wało póź­niej
spro­śnych dywa­ga­cji na temat tego, czy jej to wystar­czyło1).


Jed­nak mimo całego swego poczu­cia wyż­szo­ści nad rodziną Hen­ryka II Filip
nie chciał jego śmierci i wkrótce po dotar­ciu posłańca na miej­sce król
wezwał swego naj­lep­szego leka­rza, praw­do­po­dob­nie jedy­nego wów­czas w Euro­pie czło­wieka, któ­rego doświad­cze­nie mogło się rów­nać z doświad­cze­niem Ambro­żego Paré. Andreas Wesa­liusz, bo o nim mowa,
więk­szość swej spę­dzo­nej we Flan­drii mło­do­ści poświę­cił prze­pro­wa­dza­niu
sek­cji kre­tów, myszy, kotów, psów i wszel­kich innych zwie­rząt, które
udało mu się zła­pać. Wkrótce jed­nak prze­stało mu to wystar­czać i poszedł
za gło­sem serca, odda­jąc się sek­cjom ciał ludz­kich. Wyko­py­wał je na
cmen­ta­rzach, cza­sem wal­cząc o zdo­bycz z dzi­kimi psami, lub też na
przy­kład pozo­sta­wał w nocy za murami mia­sta, by wspi­nać się na
kil­ku­me­trowe szu­bie­nice i odci­nać dyn­da­jące na nich ciała kie­szon­kow­ców
i mor­der­ców. (Cie­szył się przy tym nie­zwy­kle, gdy kruki nie zdą­żyły
zmie­nić zbyt zna­cząco ich ana­to­mii). Ciała te prze­my­cał póź­niej do
mia­sta pod odzieżą i tygo­dniami trzy­mał w swej sypialni, odkła­da­jąc
ulu­biony moment prze­pro­wa­dze­nia sek­cji niczym kani­bal odwle­ka­jący chwilę
uczty, by jesz­cze chwilę pona­pa­wać się myślą o niej. Uwiel­biał
obści­ski­wać każdy narząd bez końca, a nawet roz­gnia­tać je na mia­zgę i obser­wo­wać, co wypływa ze środka. Jak­kol­wiek ohydne mogą się nam wydać
te prak­tyki, obse­sja Wesa­liusza zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wała naukę.
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  Rycina 2. Andreas Wesa­liusz, drugi z chi­rur­gów zaj­mu­ją­cych się szcze­gól­nym przy­pad­kiem Hen­ryka II (źró­dło: Natio­nal Library of Medi­cine)




W końcu nade­szła chwila, gdy zde­cy­do­wał się wstą­pić w progi szkoły
medycz­nej. Nauka w jej murach – jak przez poprzed­nich trzy­na­ście stu­leci
– pole­gała na wbi­ja­niu do głowy prac Galena, rzym­skiego leka­rza
uro­dzo­nego w 219 roku n.e. Za cza­sów Rzy­mia­nina sek­cje ludz­kich ciał
były tema­tem tabu, ale szczę­śli­wie dla sie­bie Galen leczył mię­dzy innymi
gla­dia­to­rów, co było chyba naj­lep­szym moż­li­wym wów­czas tre­nin­giem dla
ana­toma: ich rany bywały naprawdę paskudne i Galen widział zapewne
wów­czas wię­cej ludz­kich wnętrz­no­ści niż kto­kol­wiek z żyją­cych. Wkrótce
sam zało­żył szkołę ana­to­mii, a jego prace oka­zały się na tyle odkryw­cze
i wszech­stronne, że po jego śmierci roz­wój tej dzie­dziny na długo się
zatrzy­mał, gdyż następcy Galena nie potra­fili wykro­czyć poza
spo­strze­że­nia wiel­kiego poprzed­nika. Choć w począt­kach rene­sansu
poja­wiły się pierw­sze bóle poro­dowe nowo­żyt­nej ana­to­mii, więk­szość
„ana­to­mów” wciąż sta­rała się ogra­ni­czać kon­takt z mar­twym cia­łem do
mini­mum. Żało­śnie wyglą­dały rów­nież ówcze­sne wykłady z ana­to­mii:
sie­dzący na pod­wyż­sze­niu spe­cja­li­sta czy­tał gło­śno ustępy z dzieł
Galena, a w tym samym cza­sie poni­żej lek­tora pośledni cyru­lik roz­ci­nał
zwie­rzęce tru­chła, uka­zu­jąc zebra­nym ich śli­skie bebe­chy. Krótko mówiąc,
ana­to­mia wciąż była nauką przede wszyst­kim teo­re­tyczną.


Wesa­liusz – śniady męż­czy­zna z bujną czarną brodą – szcze­rze podzi­wiał
Galena, ale bez­po­śred­nio zanu­rzyw­szy dło­nie w ludz­kich wnętrz­no­ściach
szybko dostrzegł znaczne róż­nice mię­dzy świę­tymi sło­wami Galena a rze­czy­wi­sto­ścią sek­cyj­nego stołu. Na początku Wesa­liusz nie chciał
wie­rzyć wła­snym oczom, wma­wia­jąc sobie, że ciała, któ­rych sek­cję
prze­pro­wa­dził, były zde­for­mo­wane bądź w inny spo­sób cho­ro­bli­wie
zmie­nione. Przez pewien czas roz­wa­żał nawet teo­rię, według któ­rej od
cza­sów Galena budowa ludz­kiego ciała się zmie­niła, być może dla­tego, że
od dawna nosiło się już obci­słe spodnie, a nie togi. W końcu jed­nak do
Wesa­liusza dotarło, że to on ma rację, a Galen, jak­kol­wiek to
nie­praw­do­po­dobne, pobłą­dził. Około 1540 roku Wesa­liusz przy­go­to­wał listę
mniej wię­cej 200 naj­więk­szych błę­dów Galena i na jej pod­sta­wie wysnuł
wnio­sek, że rzym­ski lekarz uzu­peł­niał swoje doświad­cze­nie wynie­sione z badań gla­dia­to­rów sek­cjami owiec, małp, wołów i kóz, a następ­nie
poczy­nione przez sie­bie spo­strze­że­nia eks­tra­po­lo­wał na ludzi. To mię­dzy
innymi pod wpły­wem tego bestia­riu­sza Galen uznał, że u ludzi wystę­puje
dodat­kowy płat wątroby, serce dwu­dzielne, mię­śniowe „rogi” przy macicy i wiele innych muta­cji. Nie­ści­sło­ści w opi­sach Galena rzu­cały się w oczy
szcze­gól­nie w przy­padku mózgu. Rzym­ski lekarz prze­pro­wa­dzał sek­cje
przede wszyst­kim kro­wich głów, które łatwo mógł pozy­skać z licz­nych
rzym­skich rzeźni. Jed­nak nie­szczę­śli­wie dla sta­ro­żyt­nego uczo­nego ludzki
mózg jest dalece bar­dziej zło­żony niż krowi. Wsku­tek uła­twie­nia sobie
pracy przez Galena przez mniej wię­cej tysiąc trzy­sta lat leka­rze
zaj­mo­wali się snu­ciem teo­rii na temat tego, jak działa ludzki mózg,
opie­ra­jąc się na kom­plet­nie zafał­szo­wa­nej wie­dzy o jego budo­wie.


Wesa­liusz posta­no­wił zmie­nić obli­cze ówcze­snej ana­to­mii, zre­for­mo­wać jej
naucza­nie. Zaczął kry­ty­ko­wać i wzy­wać zna­nych „ana­to­mów” do nauki,
ujaw­nia­jąc, że nie­któ­rzy z nich ni­gdy nie zadali sobie trudu
prze­pro­wa­dze­nia sek­cji samo­dziel­nie. (Z jed­nego kpił nawet, że brał nóż
do ręki tylko wtedy, gdy musiał pokroić bara­ninę na obiad). Co jed­nak
waż­niej­sze, dotarł do sze­ro­kiego grona odbior­ców, two­rząc jedno z naj­słyn­niej­szych dzieł zachod­niej cywi­li­za­cji: De Humani Cor­po­ris
Fabrica (Budowa ciała ludz­kiego).


Fabrica było pierw­szą publi­ka­cją z zakresu ludz­kiej ana­to­mii
uzu­peł­nioną o reali­styczne gra­fiki róż­nych czę­ści ludz­kiego ciała. (Co
prawda w kilku innych wcze­śniej­szych książ­kach poja­wiały się szkice,
były one jed­nak bar­dzo nie­liczne i zgrubne). Ilu­stra­cje w Fabrica nie
były zwy­kłymi rysun­kami. Wesa­liu­szowi zale­żało, żeby jego opus magnum
wzbo­ga­ciły prace naj­lep­szych twór­ców. Ponie­waż pra­co­wał wów­czas w Padwie, jego wybór padł na szkołę arty­stów Tycjana – z któ­rej pomocą
oblekł swoją wizję ana­to­micz­nych ilu­stra­cji w realne kształty. Ina­czej
niż w ówcze­snych skryp­tach ciała przed­sta­wione na kar­tach De Humani
Cor­po­ris Fabrica nie leżą mar­two na stole, lecz pozują niczym antyczne
rzeźby. Nie­które z nich doko­nują praw­dzi­wego strip­tizu z tka­nek,
odsła­nia­jąc je war­stwa po war­stwie, uka­zu­jąc swe wnę­trze i poszcze­gólne
narządy. W bar­dziej ponu­rych sce­nach ciała chwieją się, zwi­sa­jąc na
linach, czy wyraź­nie cier­pią, skła­da­jąc ręce do modli­twy. Jeden ze
szkie­le­tów kopie swój wła­sny grób; inny kon­tem­pluje czaszkę, tro­chę w stylu „ach, biedny Yorick!”. – Ucznio­wie Tycjana dbali nawet o drugi
plan na rysun­kach, umiesz­cza­jąc doka­zu­jące zwłoki i kościo­trupy w cza­row­nym kra­jo­bra­zie oko­lic Padwy. Nie­zrów­nany realizm, z jakim
doko­nali tej sztuki, spra­wił, że De Humani Cor­po­ris Fabrica jest
jed­nym z naj­wspa­nial­szych dzieł łączą­cych sztukę z nauką, jakie
kie­dy­kol­wiek powstały2. Ilu­stra­cje w siód­mym, wień­czą­cym dzieło tomie, przed­sta­wia­jące mózg i zwią­zane z nim
czę­ści ciała, po raz pierw­szy uka­zały mnó­stwo szcze­gó­łów jego budowy.
Wielu ana­to­mów miało wcze­śniej oka­zję widzieć ludzki mózg, ale to
Wesa­liusz, niczym wielki arty­sta, po raz pierw­szy naprawdę go zoba­czył.
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  Rycina 3. Ilu­stra­cje z dzieła Andre­asa Wesa­liu­sza De Humani Cor­po­ris Fabrica, jed­nego z naj­pięk­niej­szych dzieł nauko­wych w histo­rii (źró­dło: Natio­nal Library of Medi­cine)




Z dba­ło­ścią ocie­ra­jącą się o obse­sję Wesa­liusz pil­no­wał każ­dego
szcze­gółu na powsta­ją­cych ilu­stra­cjach, decy­do­wał, jakiego papieru i jakiej czcionki użyć, a chcąc nad­zo­ro­wać druk, wybrał się nawet w podróż
przez Alpy z Włoch do Szwaj­ca­rii. Pierw­szy egzem­plarz dzieła został
zilu­stro­wany ręcz­nie przez spe­cjal­nie zatrud­nio­nego w tym celu arty­stę,
opra­wiony w pur­pu­rowy jedwabny wel­wet i wysłany w pre­zen­cie Karo­lowi V
Habs­bur­gowi, Świę­temu Cesa­rzowi Rzym­skiemu. Stało się to w czerwcu 1543
roku – nie­zwy­kłym zbie­giem oko­licz­no­ści Miko­łaj Koper­nik tydzień
wcze­śniej opu­bli­ko­wał swoje O obro­tach sfer nie­bie­skich. I tak, gdy
dzieło sie­dem­dzie­się­cio­let­niego Koper­nika zrzu­cało czło­wieka z pie­de­stału, ogra­ni­cza­jąc jego zna­cze­nie we wszech­świe­cie, Fabrica
wyno­siło pod nie­biosa dosko­na­łość budowy ludz­kiego ciała. Bli­ski
pogań­stwa zachwyt nad cia­łem czło­wieka nie wszyst­kim się jed­nak
spodo­bał, w tym także wielu ana­to­mom, któ­rzy szka­lo­wali Wesa­liu­sza i doma­gali się, by odwo­łał swoją kry­tykę Galena. (Były nauczy­ciel
Wesa­liu­sza, dow­cip­ku­jąc z niego, okre­ślał swego daw­nego ucznia mia­nem
„Vesa­nus” – po łaci­nie „sza­lony” – przy czym warto zwró­cić uwagę, że w kon­tek­ście ana­to­mii druga część tego słowa, „anus”, także ma przy­pi­sane
zna­cze­nie). Karol V jed­nak nie znał się na medy­cy­nie i Fabrica
nie­zwy­kle mu się spodo­bało. Wkrótce Wesa­liusz został zatrud­niony jako
nadworny lekarz.


Nie­stety, przed nadej­ściem 1559 roku Karol zmarł, a kró­lem został jego
syn Filip, jego­mość zimny i trzy­ma­jący innych na dystans. W efek­cie
przez więk­szość czasu Wesa­liusz leczył teraz dwo­rzan z poda­gry, cho­rób
wene­rycz­nych oraz zatwar­dzeń, nie bar­dzo mogąc zna­leźć czas na
ambit­niej­sze zaję­cia. Kiedy zatem na dwór Filipa dotarła wieść o pecho­wych skut­kach poje­dynku Hen­ryka II, Wesa­liusz bez namy­słu ruszył do
Paryża, zabie­ra­jąc się z powo­zami pocz­to­wymi i w dwie doby prze­mie­rza­jąc
ponad 300 kilo­me­trów. Wkrótce spo­tkał się z Paré, a wszy­scy
zain­te­re­so­wani histo­rią badań mózgu pew­nie już obgry­zają paznok­cie na
samą myśl o prze­biegu tego spo­tka­nia – oto dwóch tyta­nów nauki wresz­cie
ze sobą poroz­ma­wia i wymieni się doświad­cze­niami! Choć po praw­dzie obaj
spo­tkali się już wcze­śniej, w 1544 roku, nie­opo­dal Saint-Dizer, gdzie
armia, w któ­rej słu­żył Wesa­liusz, oble­gła armię, w któ­rej leka­rzem był
Paré. Tym razem jed­nak „poje­dy­nek” mię­dzy nimi mógł prze­bie­gać jedy­nie
mano a mano, a obaj dumni i ambitni męż­czyźni roz­po­częli zapewne od
ostroż­nego sza­co­wa­nia sił swo­ich i prze­ciw­nika. Jed­nak nie mieli zbyt
wiele czasu, by zro­bić na sobie wra­że­nie – jeśli rela­cje z tam­tego
okresu wia­ry­god­nie oddają rze­czy­wi­stość, kró­lew­ska sypial­nia
przy­po­mi­nała wów­czas coś na kształt zoo.


Wszę­dzie szwen­dały się psy, apte­ka­rze u stóp łoża sie­kali zioła i kawałki mumii, dookoła zaś niczym sępy krą­żyli dwo­rza­nie, zakłó­ca­jąc
spo­kój króla. Hen­ryk spo­czy­wał we wspa­nia­łej pościeli pod bal­da­chi­mem
ozdo­bio­nym nagim popier­siem. Według zapi­sków leka­rzy twarz króla była
gro­te­skowa opuch­nięta, a kark zesztyw­niał niczym czer­stwe fran­cu­skie
pie­czywo. Hen­ryk mógł patrzeć lewym okiem, ale stra­cił prawe, a cios
kopią odsło­nił kości oczo­dołu; zapla­miony ropą ban­daż zapewne nie
współ­grał z jedwab­nymi podusz­kami. Korzy­sta­jąc ze współ­cze­snej wie­dzy o skut­kach sil­nego uszko­dze­nia mózgu, możemy śmiało zało­żyć, że Hen­ryk II
czuł w ustach wyraź­nie meta­liczny smak. Praw­do­po­dob­nie jed­nak naj­gor­szy
był nara­sta­jący ból, pul­su­jący w tyle czaszki. W momen­tach względ­nej
przy­tom­no­ści Hen­ryk był w sta­nie zaj­mo­wać się spra­wami wagi pań­stwo­wej,
wysy­ła­jąc listy, oma­wia­jąc szcze­góły ślubu sio­stry, a nawet po sta­remu
mio­ta­jąc gromy na lute­rań­skie ścierwa. W miarę jed­nak jak obrzęk mózgu
się powięk­szał, nara­stał też ból głowy, Hen­ryk zaś tra­cił orien­ta­cję, a momen­tami także wzrok. Spał, co chwila się budząc i pro­sząc, by grano mu
kojącą muzykę, co natych­miast wyko­ny­wano, a także by przy­pro­wa­dzono do
niego Dianę, czego mu odma­wiano.


Zarówno Paré, jak i Wesa­liusz doszli do wnio­sku, że czaszka Hen­ryka
jakimś cudem nie została uszko­dzona, nie nosiła śla­dów nawet
nie­wiel­kiego pęk­nię­cia. (Od cza­sów sta­ro­żyt­nych leka­rze mieli
wypró­bo­wane spo­soby usta­le­nia, czy nie nastą­piły tego typu zmiany – albo
wyle­wali nieco atra­mentu na głowę poszko­do­wa­nego, a następ­nie patrzyli,
czy gdzieś nie wsiąka, albo też ude­rzali w głowę kawał­kiem drewna;
dźwięk powsta­jący w zetknię­ciu patyczka z uszko­dzoną czaszką był inny
niż z czaszką nie­na­ru­szoną – podob­nie jak się ma sprawa z dzwo­nami).
Wielu ze zgro­ma­dzo­nych w pokoju leka­rzy z ulgą i rado­ścią powi­tało to
roz­po­zna­nie, przyj­mu­jąc, że wobec tego Hen­ryk prze­żyje: jak zde­cy­do­wana
więk­szość ówcze­snych auto­ry­te­tów medycz­nych zakła­dali, że jeśli czaszka
jest nieuszko­dzona, mózg także nie mógł doznać poważ­niej­szego
uszczerbku; podob­nie jak trudno jest uszko­dzić żółtko jaja bez roz­bi­cia
sko­rupki. (W spra­wach o mor­der­stwo czę­sto za śmier­telny cios uzna­wano
jedy­nie taki, który dopro­wa­dził do uszko­dze­nia czaszki). Trzeba tu
przy­znać, że uszko­dze­nia głowy z pęk­nię­ciem czaszki na ogół rze­czy­wi­ście
wyglą­dają paskud­nie i krwawo, dużo bar­dziej niż te, które nie pro­wa­dzą
do pęk­nię­cia kości, i takie wnio­sko­wa­nie nie do końca jest bez­sen­sowne.


Jed­nak Wesa­liusz i Paré uwa­żali ina­czej. Tra­fiw­szy przed obli­cze króla,
Wesa­liusz przy­go­to­wał płat bia­łego płótna i popro­sił Hen­ryka, by ści­snął
go zębami. Następ­nie, nie wyka­zu­jąc zbyt dużego sza­cunku dla kró­lew­skiej
osoby, wyszarp­nął płótno z zaci­śnię­tej szczęki. Cia­łem Hen­ryka tar­gnął
skurcz, a król wyrzu­cił obie ręce ku gło­wie, wyjąc z bólu. Można sobie
wyobra­zić, że znaj­du­jący się wów­czas w kom­na­cie ryce­rze dobyli mie­czy,
widząc taki afront, ale ta pro­sta sztuczka prze­ko­nała Wesa­liusza, że dni
króla są poli­czone. Autor Fabrica lepiej niż kto­kol­wiek wie­dział, jak
deli­katny jest mózg – można by go bez trudu wybrać łyżeczką jak doj­rzałe
awo­kado – a doświad­cze­nie podpowie­działo mu, że ktoś, kto odczuwa tak
silny ból, ma nikłe szanse na prze­ży­cie.


Paré czer­pał nato­miast z wie­dzy zdo­by­tej w warun­kach polo­wych. Wcale
nie­rzadko zda­rzało się, że żoł­nierz tra­fiony w głowę poci­skiem lub kulą
armat­nią nie miał żad­nych zewnętrz­nych śla­dów uszko­dzeń ciała – mógł
nawet nie krwa­wić. Ale jego spraw­ność umy­słu zani­kała i powra­cała, a jakiś czas potem mózg prze­sta­wał pra­co­wać. Żeby roz­wią­zać tę zagadkę,
Paré prze­pro­wa­dzał także szyb­kie sek­cje zwłok. Ogól­nie rzecz bio­rąc,
wyko­ny­wano je wów­czas rzadko i były nie­le­galne, ale na fron­cie tego typu
zaka­zami nie za bar­dzo się przej­mo­wano. Paré, robiący ukrad­kiem sek­cje
żoł­nierzy, wiele razy obser­wo­wał opuch­nięte, sine, a cza­sem wręcz mar­twe
sku­pi­ska tkanki mózgo­wej – ślady wciąż kon­tro­wer­syj­nego scho­rze­nia
nazy­wa­nego wstrzą­śnie­niem mózgu. Lekarz znał też przy­padki, gdy głowa
otrzy­mała cios z jed­nej strony, a uszko­dze­nia mózgu powsta­wały po
stro­nie prze­ciw­nej. Tego typu uraz okre­śla się mia­nem con­tre coup. Te
uszko­dze­nia były w dodatku naj­bar­dziej śmier­telne. Paré prze­wi­dział więc
dokład­nie – bijąc na głowę nawet Nostra­da­musa – że mózg Hen­ryka odniósł
śmier­telne stłu­cze­nie typu con­tre coup, a uszko­dze­nia zlo­ka­li­zo­wane są
z tyłu głowy. Każdy z wiel­kich leka­rzy korzy­stał z innej skarb­nicy
doświad­czeń pod­czas docho­dze­nia do wnio­sku, że król nie­długo umrze – i obaj odrzu­cali sta­ro­żytną mądrość, że naj­gor­sze są rany głowy pro­wa­dzące
do pęk­nię­cia czaszki. Żaden z nich nie sku­piał się prze­sad­nie na
usta­le­niu, czy doszło do pęk­nię­cia czaszki i ile król stra­cił krwi; obu
inte­re­so­wał przede wszyst­kim jego mózg.


Jeśli nato­miast cho­dzi o pomy­sły na lecze­nie, obaj zasta­na­wiali się nad
tre­pa­na­cją czaszki, by odpro­wa­dzić nad­miar płynu i „zepsutą” krew, ale
uznali w końcu, że ryzyko prze­wyż­sza moż­liwą korzyść. W mię­dzy­cza­sie
zajęli się bada­niem głów ścię­tych zło­czyń­ców. Nie­stety, w histo­rii nie
zapi­sała się meto­do­lo­gia, jaką zasto­so­wano – czy ktoś zamo­co­wał głowy w ima­dle, by można było na nich testo­wać ude­rze­nia, czy może zawie­szono je
na sznu­rze, by można było w nie ude­rzać niczym pod­czas
piniaty2. Jedno jest pewne, do inten­syw­nego obi­ja­nia ich z każ­dej strony wyko­rzy­stano resztkę kopii Mont­go­mery’ego. Było to dość
maka­bryczne połą­cze­nie śre­dnio­wiecz­nej bru­tal­no­ści i bar­dziej
współ­cze­snej pomy­sło­wo­ści eks­pe­ry­men­ta­tor­skiej, a Paré i Wesa­liusz z zapa­łem odda­wali się swoim powin­no­ściom w poszu­ki­wa­niu inspi­ra­cji.
Nie­stety, obtłu­ki­wa­nie głów nie przy­nio­sło nowych pomy­słów na lecze­nie
króla, a obaj wielcy chi­rur­dzy mogliby zapewne wię­cej sko­rzy­stać, po
pro­stu obser­wu­jąc, co dzieje się z pacjen­tem, w któ­rego cier­pie­niu ktoś
obda­rzony dzi­siej­szą wie­dzą mógłby dostrzec zapo­wiedź wiel­kich odkryć w dzie­dzi­nie badań mózgu, jakie doko­nają się ciągu nad­cho­dzą­cych czte­rech
stu­leci.


Tym­cza­sem Hen­ryk wciąż na prze­mian zbli­żał się do gra­nicy utraty
świa­do­mo­ści i się od niej odda­lał. Jego cia­łem co jakiś czas wstrzą­sały
napady kon­wul­sji, a po nich poja­wiał się przej­ściowy para­liż, dwie
kom­plet­nie tajem­ni­cze wów­czas przy­pa­dło­ści. Co dziw­niej­sze, drgawki lub
para­liż doty­kały w danym momen­cie tylko jed­nej strony ciała. Oce­nia­jąc z dzi­siej­szej per­spek­tywy, wska­zy­wało to jasno, że każda pół­kula mózgu
kon­tro­luje połówki ciała nie­za­leż­nie od sie­bie. Hen­ryk II tra­cił też co
jakiś czas wzrok, co z kolei suge­ro­wało, że za ten zmysł odpo­wiada część
mózgu zlo­ka­li­zo­wana z tyłu czaszki (czyli obszar, który Paré wska­zał
jako miej­sce urazu con­tre coup). Naj­gor­sze, że bóle głowy
roz­prze­strze­niały się, z czego Paré wysnuł wnio­sek, że obrzęk się
powięk­sza i że wewnątrz czaszki musiało dojść do popę­ka­nia naczyń
krwio­no­śnych. Dziś wiemy, że nad­ci­śnie­nie płynu mózgowo-rdze­nio­wego i zapa­le­nie nisz­czy komórki mózgu, pro­wa­dząc do zagłady neu­ro­nal­nych
obwo­dów kon­tro­lu­ją­cych umysł i ciało. To pro­ste wyja­śnie­nie, dla­czego
urazy mózgu bywają śmier­telne, nawet gdy nie doj­dzie do pęk­nię­cia
czaszki. Wła­ści­wie pęk­nię­cie czaszki może ura­to­wać czło­wie­kowi życie,
dając obrzęk­nię­temu mózgowi i nad­mia­rowi płynu ujście. Histo­ria
neu­ro­lo­gii uczy, że mózg jest zadzi­wia­jąco wręcz odporny i zdolny do
rege­ne­ra­cji, jed­nak w żaden spo­sób nie może sobie pora­dzić z nad­ci­śnie­niem wewnątrz­czasz­ko­wym, co ozna­cza, że skutki urazu głowy,
takie jak obrzęk, są czę­sto bar­dziej zabój­cze niż pier­wotny uraz.


Król Hen­ryk II zmarł wsku­tek krwa­wie­nia wewnątrz­czasz­ko­wego o pierw­szej
po połu­dniu 10 czerwca. Kró­lowa Kata­rzyna zamó­wiła we wszyst­kich
kościo­łach sześć pogrze­bo­wych mszy dzien­nie, naka­zu­jąc jed­no­cze­śnie, by
bijące dotąd kościelne dzwony umil­kły. W tej nagle zapa­dłej,
zło­wiesz­czej ciszy Wesa­liusz i Paré roz­po­częli swą sła­wetną sek­cję.


Roz­cię­cie ciała zmar­łego króla – a nawet zasu­ge­ro­wa­nie cze­goś takiego –
wyma­gało wiel­kiej śmia­ło­ści. W tym cza­sie otwar­cie ciała ludz­kiego
uwa­żano za nie­godne i pozwa­lano na nie tylko z dwóch powo­dów, wykładu
lub autop­sji. Choć do połowy XVI wieku nie­które mia­sta – przede
wszyst­kim we Wło­szech – ogra­ni­czyły nieco restryk­cje i dopu­ściły
prze­pro­wa­dza­nie sek­cji w celu kształ­ce­nia leka­rzy, ozna­czało to zgodę na
prze­pro­wa­dze­nie, powiedzmy, jed­nej autop­sji rocz­nie (zwy­kle w zimie, by
ogra­ni­czyć skutki roz­kładu), a pozwo­le­nie doty­czyło na ogół
kry­mi­na­li­stów, uwa­żano bowiem, że wyrok „śmierci i pod­da­nia ciała
sek­cji” dodat­kowo uka­rze zbrod­nia­rza. Dla­czego Kata­rzyna Medy­cej­ska
ule­gła namo­wom Ambro­żego Paré i Wesa­liu­sza, pozwa­la­jąc na
prze­pro­wa­dze­nie peł­nej sek­cji kró­lew­skiej czaszki, nie wia­domo, gdyż
jasne było, kto i co odpo­wiada za jego śmierć. W każ­dym razie wszy­scy
powin­ni­śmy być jej bar­dzo wdzięczni za tę decy­zję.


Wesa­liusz opi­sał szcze­gó­łowo, jak powinno się otwo­rzyć czaszkę w swoim
wie­ko­pom­nym dziele, Fabrica. Według instruk­cji naj­le­piej jest zacząć
od ucię­cia głowy, jed­nak przez wzgląd na sza­cu­nek dla ciała króla w tym
wypadku poprze­stano na pod­nie­sie­niu nieco jego pod­bródka, umiesz­cza­jąc
pod kar­kiem zmar­łego drew­niany klo­cek. Ktoś zła­pał garść siwie­ją­cych
kró­lew­skich wło­sów, utrzy­mu­jąc czaszkę w sta­bil­nym poło­że­niu, a ktoś
inny (praw­do­po­dob­nie sam Wesa­liusz, bar­dzo w tej sztuce doświad­czony)
roz­po­czął piło­wa­nie, jakieś dwa i pół cen­ty­me­tra nad brwiami. Po
wyko­na­niu idą­cego dookoła nacię­cia i usu­nię­ciu skle­pie­nia czaszki oczom
leka­rzy uka­zały się cien­kie błony (opony mózgowo-rdze­niowe) ota­cza­jące
mózg. W Fabrica Wesa­liusz nama­wiał stu­den­tów, by lekko zagłę­bili się
paznok­ciami kciu­ków w opony i odwi­nęli je z mózgu, a następ­nie chwilę
pomię­dlili w rękach, wyczu­wa­jąc każdą fałdkę i zgru­bie­nie; sek­cja była
dla niego naj­wy­raź­niej przy­jem­no­ścią tak wizu­alną, jak i doty­kową. Ale
mając do czy­nie­nia z cia­łem Hen­ryka II lekarz ponow­nie się poha­mo­wał –
być może po czę­ści dla­tego, że mózg króla nie pre­zen­to­wał się
szcze­gól­nie zachę­ca­jąco. Od przodu i boków wyglą­dał nor­mal­nie, ale w tyl­nej czę­ści – po prze­ciw­le­głej stro­nie od miej­sca ude­rze­nia3, tuż pod opo­nami – oczom Wesa­liu­sza i Paré uka­zały się poczer­niałe skrzepy, niczym pęche­rze bli­skie pęk­nię­cia.
Tkanka mózgu była w tym miej­scu pożół­kła i w roz­kła­dzie, ropna masa
miała około jed­nego kciuka sze­ro­ko­ści na dwa dłu­go­ści. Co ważne, leka­rze
usta­lili też, że drew­niane odłamki z kopii Mont­go­mery’ego nie dotarły do
mózgu.


Nie jest łatwo okre­ślić, posłu­gu­jąc się współ­cze­snymi defi­ni­cjami, jakie
wnio­ski wycią­gnęli Paré i Wesa­liusz odno­śnie cha­rak­teru śmier­tel­nego
urazu. W ich zapi­skach czę­sto poja­wiają się roz­wa­ża­nia o zabu­rze­niu
rów­no­wagi humo­rów3 i „sile życio­wej” opusz­cza­ją­cej ciało
Hen­ryka II. Oczy­wi­ście nie wie­dzieli nic o neu­ro­nach czy podej­ściu
loka­li­za­cyj­nym. Poza tym odłamki z kopii Mont­go­mery’ego wywo­łały
zaka­że­nie, które osła­biło Hen­ryka i przy­spie­szyło jego śmierć – a była
to dodat­kowa kom­pli­ka­cja, któ­rej nie mogli pojąć. Jed­nak obaj rozu­mieli
wystar­cza­jąco dobrze, że to „nie­ład” i „zepsu­cie” w tyl­nej czę­ści mózgu
Hen­ryka, razem z wyni­ka­ją­cym z tego krwo­to­kiem, były przy­czyną jego
śmierci. Usta­lili, że uraz samego mózgu może być śmier­telny, nawet gdy
nie docho­dzi do pęk­nię­cia kości czaszki. A sta­wia­jąc tę dia­gnozę,
doko­nali cze­goś wię­cej niż stary cwa­niak Nostra­da­mus, mam­ro­czący swoje
nie­ja­sne wróżby o lwach i zło­tych klat­kach. Wesa­liusz i Paré
prze­wi­dzieli bowiem, jakiego rodzaju uszko­dze­nia wystą­piły pod czaszką
Hen­ryka i gdzie dokład­nie znaj­do­wał się uraz – a następ­nie swe
prze­wi­dy­wa­nia udo­wod­nili. Poka­zali, że przy­pusz­cze­nia opie­ra­jące się na
myśle­niu nauko­wym biją na głowę pro­roc­twa.


•


Następ­stwa śmierci Hen­ryka II w przy­kry spo­sób dotknęły nie­mal
wszyst­kiego, co cenił i kochał. Fran­cu­scy kró­lo­wie od tego czasu nie
mogli już brać udziału w poje­dyn­kach na kopie, dla swo­jego wła­snego
bez­pie­czeń­stwa. Diana de Poitiers musiała zwró­cić klej­noty i posia­dło­ści, jakie otrzy­mała pod­czas życia przy boku Hen­ryka, została
pozba­wiona wpły­wów, a także odsu­nięta od dworu. Nowy król, wątły
Fran­ci­szek II, zmarł już sie­dem­na­ście mie­sięcy póź­niej, wsku­tek
zapa­le­nia ucha, któ­rego naba­wił się pod­czas polo­wa­nia. Następny w kolejce Karol IX miał dopiero dzie­sięć lat, więc wła­dzę, jako regentka,
prze­jęła Kata­rzyna Medy­cej­ska, co spra­wiło, że Fran­cją rzą­dziła Włoszka
z rodu Medy­ce­uszy.


Śmierć Hen­ryka II była dla niej praw­dzi­wym cio­sem. Mimo że źle ją
trak­to­wał, szcze­rze go kochała. (Zmie­niła nawet w kró­lew­skim her­bie
tęczę na uła­maną kopię). Jed­nak jej poli­tyka w następ­nych latach
pogrze­bała podej­mo­wane przez Hen­ryka próby zawar­cia pokoju, skut­ku­jąc
deka­dami wojny domo­wej mię­dzy kato­lic­kimi roja­li­stami i pro­te­stan­tami
(huge­no­tami). Kul­mi­na­cją walk wewnętrz­nych była krwawa noc św.
Bar­tło­mieja w sierp­niu 1572 roku, do któ­rej zor­ga­ni­zo­wa­nia Kata­rzyna w dużej mie­rze przy­ło­żyła rękę. Choć w zamy­śle miało to być „chi­rur­giczne”
cię­cie, pro­wa­dzące do wyeli­mi­no­wa­nia naj­waż­niej­szych przy­wód­ców
huge­no­tów, akcja wymknęła się jed­nak spod kon­troli, roz­prze­strze­nia­jąc
się na całą Fran­cję. Histo­rycy zauwa­żają, że nie była to noc, a raczej
dłu­gie tygo­dnie rzezi. Co cie­kawe, jed­nym z wzię­tych na cel huge­no­tów
był Gabriel Mont­go­mery, który od śmierci Hen­ryka II prze­by­wał na
uchodźc­twie, po tym jak porzu­cił kato­li­cyzm. Po masa­krze w noc św.
Bar­tło­mieja Mont­go­mery uciekł do Anglii, ale wró­cił rok póź­niej, by
wal­czyć z roja­li­stami, zajął Nor­man­dię i zagra­żał prze­ję­ciem kon­troli
nad całą pół­nocną Fran­cją. Długi pościg za nim zakoń­czył się w 1574
roku, gdy wpadł w ręce kró­lew­skich żoł­nie­rzy, a Kata­rzyna mogła z satys­fak­cją oglą­dać, jak czło­wiek, któ­rego wciąż winiła za śmierć swego
męża, zostaje pozba­wiony człon­ków, a następ­nie głowy.


Jeśli zaś cho­dzi o ludzi nauki, Paré opie­ko­wał się Fran­cisz­kiem II na
jego łożu śmierci w 1560 roku. Zapa­le­nie ucha dopro­wa­dziło u chło­paka do
nagro­ma­dze­nia płynu mózgowo-rdze­nio­wego i nad­ci­śnie­nia nisz­czą­cego mózg,
ale ponow­nie Paré nie zde­cy­do­wał się na tre­pa­na­cję czaszki króla. Nie
wia­domo wła­ści­wie, z jakiego powodu. Może dla­tego krą­żyły póź­niej
plotki, że to Paré wlał mu do ucha tru­ci­znę (tak jak w Ham­le­cie),
zapewne na pole­ce­nie kró­lo­wej, która chciała objąć wła­dzę jako regentka.
Ale jest też inny praw­do­po­dobny powód odmowy tre­pa­na­cji kró­lew­skiej
głowy – ryzyko powi­kłań po takim zabiegu było wyso­kie, a win­nym z pew­no­ścią byłby prze­pro­wa­dza­jący go lekarz. Było to tym istot­niej­sze, że
Paré prze­szedł w tym cza­sie na pro­te­stan­tyzm i jego pozy­cja na dwo­rze
Jej Wyso­ko­ści była mocno nie­pewna. W związku z tym raczej nie był osobą,
z którą Kata­rzyna ryzy­ko­wa­łaby spi­ski. W grun­cie rze­czy Paré ledwo
uszedł z życiem pod­czas wyda­rzeń w noc św. Bar­tło­mieja i póź­niej­szych.


Mimo to, gdy w Paryżu aku­rat pano­wał pokój, jego kariera kwi­tła. Napi­sał
pod­ręcz­nik dla chi­rur­gów fron­to­wych i skrypt ana­to­miczny, będący w dużej
mie­rze pla­gia­tem z dzieła Wesa­liu­sza. (Sam Paré nie uwa­żał, by w takim
dzia­ła­niu było coś nie­sto­sow­nego, okre­śla­jąc swoje zapo­ży­cze­nia jako
rów­nie nie­winne jak „odpa­le­nie wła­snej świecy od pło­mie­nia innej”).
Zwal­czał też fał­szywe elik­siry i nie­które „cudowne” leki, jak kawałki
mumii czy róg „jed­no­rożca”. Co jed­nak chyba naj­waż­niej­sze, sek­cja
Hen­ryka II zain­spi­ro­wała Ambro­żego Paré do napi­sa­nia książki na temat
ran głowy. Zwró­cił w niej uwagę na ryzyko, jakie niosą ze sobą urazy
typu con­tre coup i zbie­ra­jące się w czaszce płyny, a także na łącze­nie
okre­ślo­nych uszko­dzeń mózgu z cha­rak­te­ry­stycz­nymi obja­wami – czyli na
modus ope­randi nauk o mózgu przez kolejne cztery stu­le­cia. Ostat­nie
lata życia naj­więk­szy chi­rurg świata, w trak­cie dłu­giej kariery leczący
czte­rech kró­lów, spę­dził w Paryżu. Zmarł w łóżku w jed­nym z pię­ciu
nale­żą­cych do niego domów.


Wesa­liu­sza spo­tkał znacz­nie gor­szy los. Około mie­siąca po sek­cji Hen­ryka
II król Filip opu­ścił zimną Bruk­selę i udał się do sło­necz­nej Hisz­pa­nii.
Wesa­liusz podą­żył za nim i wkrótce zapewne gorzko poża­ło­wał tej decy­zji.
Ist­nieją dwie wer­sje tego, co się wów­czas stało. Mniej praw­do­po­dobna
histo­ria głosi, że pew­nej nocy zbyt szybko zabrał się do prze­pro­wa­dze­nia
sek­cji pew­nej szlach­cianki i gdy już ją roz­ciął, oka­zało się, że jej
serce wciąż bije. Rodzina ofiary miała wezwać Świętą Inkwi­zy­cję, a Wesa­liusz oca­lił głowę tylko dla­tego, że zgo­dził się udać na piel­grzymkę
do Jeru­za­lem.


Druga wer­sja jego dal­szych losów, choć pew­nie praw­dziw­sza, wydaje się
jesz­cze dziw­niej­sza. Hisz­pań­ski następca tronu, Don Car­los (książę
Astu­rii), był sła­bym i cho­ro­wi­tym chłop­cem. Nikt za bar­dzo mu jed­nak nie
współ­czuł, cier­piał on bowiem na jesz­cze jedną przy­pa­dłość – był
psy­cho­patą. Uro­dzony już z wyrżnię­tymi zębami, gryzł sutki swo­ich mamek
do krwi, a przez więk­szość dzie­ciń­stwa czer­pał radość z pie­cze­nia żyw­cem
róż­nych zwie­rząt. Zanim osią­gnął wiek nasto­letni, zna­lazł inną roz­rywkę:
pozba­wia­nie dzie­wic­twa mło­dych dziew­cząt. Pew­nej nocy w 1562 roku
zaczaił się na jedną z nich, ale tym razem los mu nie sprzy­jał. Kiedy
rzu­cił się za nią w dół po scho­dach, potknął się, wywi­nął koziołka i spadł z wyso­ko­ści, ude­rza­jąc się mocno w głowę. Wylą­do­wał u pod­nóża
scho­dów, gdzie leżał dość długo pozba­wiony przy­tom­no­ści i krwa­wiący.
Hisz­pań­scy leka­rze oka­zali się bez­radni, więc Filip posłał po
Wesa­liu­sza. Ten dostrzegł nie­wielką, lecz głę­boką ranę u pod­stawy
czaszki Don Car­losa i zasu­ge­ro­wał tre­pa­na­cję, by zmniej­szyć ciśnie­nie
wewnątrz­czasz­kowe. Miej­scowi medycy, nie­chętni mądrze­niu się
zagra­nicz­nego przy­błędy, odmó­wili. Zamiast tego pozwo­lili, by lokalni
miesz­kańcy wyko­pali wysu­szone, stu­let­nie ciało brata zakon­nego o imie­niu
Diego, kucha­rza w miej­sco­wym klasz­to­rze i słyn­nego cudo­twórcy. Następ­nie
udali się do sypialni następcy tronu i wsu­nęli szczątki do jego
pościeli. Chło­pak, któ­rego stan umy­słowy był wów­czas mocno ogra­ni­czony,
ponoć przy­tu­lił się do ciała i zaczął śnić o wizy­cie brata zakon­nego.
Kilka dni póź­niej następcy tronu nieco się popra­wiło, a tym­cza­sem
Wesa­liusz namó­wił w końcu leka­rzy, by zro­bić nie­wielki otwór w czaszce
chło­paka obok oczo­dołu i spu­ścić tro­chę ropy. Po zabiegu infant
wydo­brzał w ciągu tygo­dnia, ale leka­rze i miej­scowi miesz­kańcy nie mieli
wąt­pli­wo­ści, że stało się to dzięki wsta­wien­nic­twu brata Diego, który
zresztą dzięki „cudowi” został kano­ni­zo­wany.


Cała ta farsa znie­sma­czyła Wesa­liu­sza i prze­ko­nała go, że czas opu­ścić
Hisz­pa­nię. Chcąc szybko uciec z dworu, obwie­ścił, iż wyru­sza na
piel­grzymkę. Naj­pierw jed­nak udał się do Padwy, czyli mia­sta, w któ­rym
stwo­rzył Fabrica, i zała­twił sobie pracę, czyli powrót na dawne
sta­no­wi­sko pro­fe­sora. Jed­nak nie­za­leż­nie od tego, zapewne czu­jąc się
winny z powodu tego, że używa piel­grzymki jako przy­krywki dla
opusz­cze­nia kró­lew­skiego dworu, naj­pierw naprawdę wybrał się do Ziemi
Świę­tej, docie­ra­jąc do Jaffy w 1564 roku. Odwie­dził Jero­zo­limę i Jery­cho
i usa­tys­fak­cjo­no­wany tym doko­na­niem poże­glo­wał z powro­tem. Do Padwy
jed­nak ni­gdy nie dotarł. Wyku­pił bowiem prze­prawę po bar­dzo oka­zyj­nej
cenie, na tury­stycz­nym, słabo zaapro­wi­zo­wa­nym statku. Gdy w powrot­nej
dro­dze sztormy mocno uszko­dziły jed­nostkę i rejs się wydłu­żył, cier­piący
z braku wody i jedze­nia pasa­że­ro­wie zaczęli umie­rać jeden po dru­gim.
Musiały roz­gry­wać się tam sceny podobne jak na obra­zie Géricaulta
Tra­twa Meduzy. Zapewne po raz pierw­szy widok mar­twych ciał wyrzu­ca­nych
za burtę zro­bił wra­że­nie na Wesa­liu­szu. Bli­ski sza­leń­stwa wysko­czył na
ląd, jak tylko sta­tek przy­bił wresz­cie do Zakyn­thos, wyspy w zachod­niej
Gre­cji. Tu prze­kazy doty­czące Wesa­liu­sza znów się róż­nią – według
jed­nych Wesa­liusz zmarł przy wro­tach Zante, por­to­wego mia­sta; według
innych doczoł­gał się do obskur­nej gospody, w któ­rej miej­scowi, oba­wia­jąc
się, że jest dotknięty zarazą, nie pomo­gli mu, ska­zu­jąc tym samym na
śmierć. W każ­dym razie spo­tkał go żało­sny koniec. Nie było nawet nikogo,
kto by prze­pro­wa­dził sek­cję i usta­lił przy­czynę zgonu.


Na śmierci Hen­ryka II naj­wię­cej sko­rzy­stały rodzące się nauki o mózgu.
Na naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie autop­sja mózgu Hen­ryka II dowio­dła
ponad wszelką wąt­pli­wość, że ist­nieją urazy typu con­tre coup oraz że
mózg może zostać poważ­nie uszko­dzony, nawet gdy czaszka pozo­staje
nie­na­ru­szona. To smutne, ale lek­cję tę odra­biamy ponow­nie w dzi­siej­szych
cza­sach: bok­se­rzy sto­su­jący tak­tykę rope-a-dope, zawod­nicy fut­bolu
ame­ry­kań­skiego, naj­bar­dziej zadziorni hoke­iści – wszy­scy oni wyznają
zasadę, że jeśli w wyniku urazu nie poszła im krew, wszystko jest w porządku. Tym­cza­sem kolejne uszko­dze­nia coraz bar­dziej osła­biają mózg, a szanse na poważ­niejszą kon­tu­zję z cza­sem rosną. Przyj­mo­wa­nie wielu
cio­sów w głowę spra­wia, że neu­rony zaczy­nają obumie­rać, mózg zaś
zamie­nia się w gąbkę – z cza­sem u jego wła­ści­ciela poja­wiają się
zabu­rze­nia oso­bo­wo­ści, depre­sja i myśli samo­bój­cze. Choć minęły cztery
stu­le­cia, wielu ze współ­cze­snych spor­tow­ców w stylu macho4 mogłoby swo­bod­nie zamie­nić ochra­nia­cze
na zbroję i ruszać w szranki z Hen­ry­kiem II.


Wła­śnie, wra­ca­jąc do sek­cji króla – jego śmierć pomo­gła w naro­dzi­nach
nowego podej­ścia w naukach o mózgu. Choć ani Wesa­liusz, ani Paré nie
myśleli współ­cze­śnie – podob­nie jak Galen, Hipo­kra­tes i cała gama
antycz­nych grec­kich leka­rzy – każdy z nich wyszedł poza doko­na­nia swych
poprzed­ni­ków, sta­wia­jąc na uważną obser­wa­cję i prze­pro­wa­dza­nie
doświad­czeń. Wesa­liusz pozo­sta­wił po sobie nową mapę mózgu, Paré nowe
dia­gnozy i tech­niki chi­rur­giczne, i sek­cja Hen­ryka II nie była
naj­bar­dziej pre­sti­żową autop­sją w dzie­jach – zarówno gdy cho­dzi o pocho­dze­nie ciała pod­da­wa­nego sek­cji, jaki i pocho­dze­nie
prze­pro­wa­dza­ją­cych sek­cję – możemy śmiało okre­ślić ją summą wcze­snej
medy­cyny. To, jak leczono moż­nych tego świata, czę­sto scho­dziło póź­niej
pod strze­chy, i po śmierci Hen­ryka II coraz czę­ściej w Euro­pie zaczęto
prze­pro­wa­dzać sek­cję zwłok. To z kolei uła­twiło wią­za­nie okre­ślo­nych
uszko­dzeń mózgu ze zmia­nami w ludz­kim zacho­wa­niu, a każda nowa autop­sja
dawała bada­czom pre­cy­zyj­niej­szy obraz pod­łoża poszcze­gól­nych scho­rzeń.


Jesz­cze nieco póź­niej naukowcy zaczęli odkry­wać nowy świat, wykra­cza­jący
poza widoczną gołym okiem ana­to­mię mózgu; świat, o któ­rym Paré i Wesa­liu­szowi zapewne nawet się nie śniło, świat mikro­sko­pijny. Niczym
fizycy się­ga­jący coraz głę­biej pod pod­szewkę rze­czy­wi­sto­ści, ku
pod­sta­wo­wym cząst­kom budu­ją­cym wszech­świat, neu­ro­bio­lo­dzy zaczęli
zagłę­biać się w mate­rię mózgu coraz głę­biej i głę­biej, pozna­jąc i ana­li­zu­jąc jego tkanki, komórki, aksony, synapsy, aż wresz­cie odkry­wa­jąc
pod­sta­wowe czyn­niki umoż­li­wia­jące wewnątrz­mó­zgową komu­ni­ka­cję –
neu­ro­prze­kaź­niki.



  
    	
      
    Cyt. za: Isa­belle Bri­card, Lek­sy­kon śmierci sław­nych ludzi, Książka i Wie­dza, wyd. II, War­szawa 2000, tłum. Anita i Krzysz­tof Sta­ro­nio­wie, s.
218. ↩



    	
      
    Bożo­na­ro­dze­niowa zabawa roz­po­wszech­niona w kra­jach laty­no­skich, któ­rej
celem jest strą­ce­nie spe­cjal­nie przy­go­to­wa­nej kuli, wypeł­nio­nej
prze­waż­nie sło­dy­czami. ↩



    	
      
    Czyli pły­nów: żółci, krwi, śluzu itd. ↩
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Zabój­cza zupa


Bo myśli Boga nie są myślami naszymi ani
nasze drogi jego dro­gami – i dla­tego też, gdy Bóg naka­zał Char­le­sowi
Guiteau zastrze­lić pre­zy­denta, Char­les Guiteau (wyma­wiaj: Git-o) musiał
się zgo­dzić. A skoro przy oka­zji mógł w ten spo­sób oca­lić swoją uko­chaną
Par­tię Repu­bli­kań­ską, tym lepiej.


Bóg i Guiteau znali się nie od dziś. Kiedy Guiteau był mały, jego matka
czę­sto goliła głowę i zamy­kała się w sypialni, by śpie­wać i recy­to­wać
ustępy z Biblii. Ojciec dla odmiany miał obse­sję na punk­cie kazań
mile­na­ry­sty1 Johna Noy­esa. Po tym jak Char­les oblał testy
wstępne do col­lege’u, sam zde­cy­do­wał się wstą­pić do uto­pij­nej i zwa­rio­wa­nej na punk­cie seksu reli­gij­nej komuny stwo­rzo­nej przez Noy­esa w mia­steczku One­ida w sta­nie Nowy Jork. Prze­cze­kał tam miło całą wojnę
sece­syjną, ale nawet upra­wia­jące wolną miłość damy z komuny omi­jały go
sze­ro­kim łukiem, sku­tecz­nie odstra­szane jego wyłu­pia­stymi oczami,
krzy­wym uśmie­chem i mono­ma­nią. Nadały mu przy­do­mek „Char­les Get-out”
(Char­les Wyno­cha). Gdy więc w końcu wyniósł się z komuny, w 1865 roku,
posta­no­wił zająć się ewan­ge­li­za­cją – naj­pierw zaczął wyda­wać gazetę,
„The Daily The­ocrat”, która szybko splaj­to­wała, a potem posta­no­wił
wygła­szać kaza­nia, pró­bu­jąc ocza­ro­wać tłumy prze­mo­wami zaty­tu­ło­wa­nymi na
przy­kład „Dla­czego dwie trze­cie ludz­ko­ści jest ska­zane na zatra­ce­nie”.
Napi­sał i wydał też wła­sną książkę, zaty­tu­ło­waną The Truth (Prawda), o dru­gim przyj­ściu Chry­stusa na Zie­mię. Zde­cy­do­wana więk­szość jej tre­ści
to bred­nie – na przy­kład histo­ria Stan­leya i Living­stona to w opi­nii
autora znak nad­cho­dzą­cej apo­ka­lipsy – a reszta została zerżnięta z Noy­esa. W mię­dzy­cza­sie też Char­les zdał egza­min praw­ni­czy (w zależ­no­ści
od roku zawie­rał on trzy lub cztery pyta­nia, trzeba było odpo­wie­dzieć
pra­wi­dłowo na dwa z nich). Szybko jed­nak prze­grał swoją pierw­szą sprawę,
wywo­łu­jąc prze­ra­że­nie sądu tyradą, pod­czas któ­rej wyma­chi­wał
zaci­śnię­tymi pię­ściami, a na jego ustach można było dostrzec pianę.
Zajął się więc rewin­dy­ka­cją dłu­gów, ale nawet jeśli uda­wało mu się
odzy­skać jakieś pie­nią­dze, zatrzy­my­wał je dla sie­bie. W końcu, gdy
zna­lazł się na czar­nej liście wszyst­kich oko­licz­nych pen­sjo­na­tów,
prze­pro­wa­dził się do Chi­cago, żeby żero­wać na swo­jej sio­strze Fran­cis i jej mężu, praw­niku Geo­rge’u Sco­ville. Ten cał­kiem wygodny etap w jego
życiu zakoń­czył się dość gwał­tow­nie, gdy pew­nego razu natarł na sio­strę
z sie­kierą w ręce. Wró­cił więc do Nowego Jorku, gdzie wstą­pił w zwią­zek
mał­żeń­ski z biblio­te­karką z YMCA, którą wkrótce po ślu­bie zaczął
regu­lar­nie bić, kopać i zamy­kać w sza­fie za jej bez­czelne pysko­wa­nie. Ta
w końcu się z nim roz­wio­dła, jed­nak dopiero po tym, jak dopro­wa­dziła go
do zdro­wia, w mię­dzy­cza­sie zacho­ro­wał bowiem na kiłę, którą zła­pał od
przy­god­nej pro­sty­tutki. Kiła z cza­sem osią­gnęła postać
mózgowo-rdze­niową.


Rzecz jasna, Guiteau ni­gdy nie wąt­pił, że dosko­nale spraw­dziłby się w poli­tyce. Zago­rzały zwo­len­nik repu­bli­ka­nów w 1880 roku napi­sał pełne
ogra­nych zwro­tów oko­licz­no­ściowe prze­mó­wie­nie wybor­cze wspie­ra­jące
Ulys­sesa Granta, który ubie­gał się o trze­cią kaden­cję. Kiedy w końcu
nomi­na­cję repu­bli­ka­nów zdo­był James Gar­field, Guiteau po pro­stu
pod­mie­nił nazwi­sko w tek­ście prze­mó­wie­nia. Następ­nie zaczął nacho­dzić
zatrud­nio­nych do pro­wa­dze­nia kam­pa­nii Gar­fielda pra­cow­ni­ków w Nowym
Jorku – wli­cza­jąc w to Che­stera Arthura, kan­dy­data na wice­pre­zy­denta –
by dali mu szansę dostar­cze­nia prze­mó­wie­nia Gar­fieldowi. W końcu par­tia
wysłała go na wiec czar­nych robot­ni­ków. Wsku­tek ataku tremy, Guiteau
wymam­ro­tał do nich tylko kil­ka­na­ście zdań i uciekł z mów­nicy. Mimo to
udało mu się prze­ko­nać samego sie­bie, że dzięki temu wyda­rze­niu i swo­jemu udzia­łowi zdo­był dla Gar­fielda Nowy Jork. Nie dziwi więc, że
zaraz po tym, jak Gar­field wygrał wybory, Guiteau wydał kilka swo­ich
ostat­nich dola­rów na pociąg do Waszyng­tonu, licząc na posadę w admi­ni­stra­cji nowego pre­zy­denta.


Podob­nie uczy­nił jakiś milion innych osób, był to bowiem chyba szczyt
ame­ry­kań­skiego klien­ty­zmu poli­tycz­nego, który zmie­niał kilka pierw­szych
mie­sięcy urzę­do­wa­nia nowego pre­zy­denta w coś na kształt tar­gów pracy.
Mimo że Guiteau nie znał języ­ków obcych, a nawet ni­gdy nie wyje­chał z kraju, posta­no­wił ubie­gać się o posadę na pla­cówce euro­pej­skiej. Po
kilku godzi­nach ocze­ki­wa­nia w kolejce wresz­cie spo­tkał się z Gar­fiel­dem
i prze­ka­zał mu tekst prze­mó­wie­nia, które „zdo­było” Nowy Jork, z naba­zgra­nym na górze „posada kon­su­larna w Paryżu”. W tym cza­sie Guiteau
był już mocno zbied­niały, jego buty prze­cie­ka­łyby nie­chyb­nie, gdyby nie
gumowe ochra­nia­cze, a on sam nie miał skar­pe­tek. Ale nad­ra­biał miną,
posłał jesz­cze pre­zy­den­towi swój nieco nie­równy uśmiech i odszedł,
zosta­wia­jąc nowo upie­czo­nego przy­wódcę kraju lekko oszo­ło­mio­nego i pró­bu­ją­cego pojąć, co tu wła­ści­wie u licha zaszło.


W tym cza­sie zwy­kli oby­wa­tele mogli nie­za­po­wie­dziani odwie­dzać Biały Dom
i pod koniec marca Guiteau zaczął nacho­dzić sekre­tarki Gar­fielda a nawet
zacze­piać człon­ków jego gabi­netu w spra­wie posady w Paryżu. Gdy w końcu
pew­nego razu sekre­tarz stanu nie wytrzy­mał i wydarł się na Guiteau, by
wresz­cie dał sobie spo­kój, a przy tym jesz­cze zła­pano go na kra­dzieży
arty­ku­łów papier­ni­czych, zaka­zano mu wstępu. Mimo to Guiteau – który był
praw­dzi­wym, naj­praw­dziw­szym opty­mi­stą – nie prze­sta­wał prze­glą­dać gazet,
szu­ka­jąc w nich infor­ma­cji o swoim zatrud­nie­niu w Paryżu. Nie­stety,
upra­gniona wia­do­mość jakoś się nie poja­wiała.


Jed­nak poja­wiły się inne, bar­dzo nie­po­ko­jące infor­ma­cje. W admi­ni­stra­cji
Gar­fielda źle się działo. Pre­zy­dent – wcze­śniej świet­nie oce­niany rek­tor
col­lege’u, póź­niej ofi­cer pod­czas wojny sece­syj­nej i kon­gres­men z Ohio –
nie dotrzy­mał kilku obiet­nic, co spo­wo­do­wało powsta­nie podzia­łów w par­tii, skut­kiem czego man­dat zło­żyli, obaj mocno ura­żeni, repu­bli­kań­scy
sena­to­rzy z Nowego Jorku. Z każ­dym nie­po­ko­ją­cym nagłów­kiem nieco sza­lone
oczy Guiteau wytrzesz­czały się jesz­cze bar­dziej: par­tia repu­bli­kań­ska
zaczy­nała się roz­pa­dać. Ktoś musiał ją ura­to­wać.


Zabij Gar­fielda. Po raz pierw­szy Bóg prze­mó­wił do Guiteau w maju 1881
roku. Choć oszo­ło­miony, że – jak to ujął –„Jezus Chry­stus i spółka”
wybrali wła­śnie jego, by gło­sić pro­pa­gandę czy­nem, z cza­sem coraz lepiej
zaczął poj­mo­wać ukrytą logikę skie­ro­wa­nego do niego nakazu. Zabij
Gar­fielda. No pew­nie, gdy znik­nie pro­blem pod posta­cią Gar­fielda,
wła­dzę przej­mie dobry kolega Guiteau, czyli Che­ster Arthur, a on uspo­koi
sytu­ację w łonie par­tii repu­bli­kań­skiej. Następ­nie, gdy tylko usły­szy,
od kogo Guiteau otrzy­mał pole­ce­nie zabój­stwa, z pew­no­ścią go uła­skawi.
Kur­czę, może nawet jesz­cze uda mu się zoba­czyć Paryż!


Guiteau poży­czył dzie­sięć dola­rów i kupił rewol­wer Bri­tish Bul­l­dog w skle­pie z bro­nią odda­lo­nym o prze­cznicę od Bia­łego Domu. Wybrał droż­szy
model z kolbą wykła­daną kością sło­niową, uznał bowiem, że dzięki niej
rewol­wer będzie się kie­dyś lepiej pre­zen­to­wał w muzeum. Ponie­waż Guiteau
ni­gdy wcze­śniej nie strze­lał z broni, udał się nad zbior­nik Poto­mac
Tidal Basin w parku West Poto­mac. Odrzut rewol­weru nie­mal go prze­wró­cił,
a w ramach tre­ningu udało mu się tra­fić w cel tylko raz, zro­bił dziurę w mło­dym drzewku. To w żaden spo­sób nie umniej­szyło jego pew­no­ści sie­bie i już w tym samym tygo­dniu zaczął śle­dzić pre­zy­denta. Część czasu
poświę­cał też na poprawki w swo­jej książce, The Truth, która już
wkrótce miała się prze­cież stać best­sel­le­rem.


Guiteau zde­cy­do­wał się zamor­do­wać Gar­fielda w kościele i w celach
roz­po­znaw­czych śle­dził go nawet pew­nej nie­dzieli. Mimo że zda­wał sobie
sprawę, że nie powi­nien zwra­cać na sie­bie uwagi, w pew­nej chwili pod­czas
kaza­nia nie wytrzy­mał, wstał i wykrzyk­nął do kazno­dziei: „Myślisz, że
jesteś Chry­stu­sem, czy co?” (W swo­ich pamięt­ni­kach Gar­field wspo­mina to
wyda­rze­nie, pisząc o „nie­roz­gar­nię­tym mło­dym męż­czyź­nie obda­rzo­nym
dono­śnym gło­sem”). Tym­cza­sem przed koń­cem tygo­dnia Guiteau zmie­nił
zda­nie i uznał, że zastrzeli Gar­fielda na sta­cji kole­jo­wej. Porzu­cił
jed­nak ten pomysł, ponie­waż wzru­szył się bar­dzo, gdy zoba­czył pre­zy­denta
prze­mie­rza­ją­cego sta­cję pod ramię z mał­żonką.


Kilka tygo­dni póź­niej zde­cy­do­wał się odło­żyć trze­cią próbę
prze­pro­wa­dze­nia zama­chu, bowiem zro­biło się zbyt gorąco, a potem czwartą
– ponie­waż nie chciał prze­szko­dzić w dys­ku­sji mię­dzy pre­zy­den­tem i sekre­ta­rzem stanu, która wyda­wała się bar­dzo ważna. W końcu gazety
obwie­ściły, że 2 lipca pre­zy­dent opu­ści sto­licę, i Guiteau posta­no­wił
dzia­łać. W swój wielki dzień wstał z łóżka o czwar­tej rano, potre­no­wał
strze­la­nie nad Poto­ma­kiem, kazał wyczy­ścić sobie buty i tak­sówką
poje­chał na sta­cję kole­jową, gdzie w łazience przy­go­to­wał broń, a następ­nie cier­pli­wie cze­kał na przy­jazd pre­zy­denta. Tym­cza­sem Gar­field
obu­dził się tego dnia w świet­nym nastroju, nie mogąc docze­kać się
chwi­lo­wego choćby opusz­cze­nia poli­tycz­nego bagna Waszyng­tonu,
frak­cyj­nych walk i nie­chluj­nych, natręt­nych poszu­ki­wa­czy pracy. Wpa­ro­wał
do sypialni swo­ich dwóch synów, Abra­hama i Irvina, wygłu­pia­jąc się jak
nasto­la­tek – sta­jąc na rękach, śpie­wa­jąc kawałki z ope­re­tek Gil­berta i Sul­li­vana, ska­cząc po łóżku i gene­ral­nie poka­zu­jąc, że sta­ru­szek jesz­cze
daje radę. Przy­je­chał na sta­cję o 9:20 i wraz ze swym doradcą skie­ro­wał
się w stronę pociągu.


Zabij Gar­fielda. Skra­da­jąc się, Guiteau zbli­żył się do pre­zy­denta na
mniej wię­cej dwa metry. Pierw­szy strzał dra­snął Gar­fielda w ramię,
osza­ła­mia­jąc go. Guiteau strze­lił ponow­nie, a kula ugo­dziła Gar­fielda w dolną część ple­ców. Po dru­gim strzale na pero­nie wybu­chło pan­de­mo­nium –
krzyki, zło­rze­cze­nia, chaos. Zabójca pró­bo­wał uciec, ale przy wyj­ściu z peronu dopadł go poli­cjant.


Tym­cza­sem pod Gar­fiel­dem ugięły się nogi, a na jego ple­cach wykwi­tła
plama czer­wieni. Szybko poja­wili się przy nim leka­rze, a także doradcy,
a wśród nich Robert Todd Lin­coln, który szes­na­ście lat wcze­śniej widział
ostat­nie chwile swego ojca w Ford’s The­atre. – Panie Pre­zy­den­cie, czy
jest pan ciężko ranny? – zapy­tał jeden z dok­to­rów. Według pew­nego
prze­kazu Gar­field wychry­piał wów­czas: „Już po mnie”.


Roz­po­częło się naro­dowe czu­wa­nie przy umie­ra­ją­cym. Ponie­waż dopiero co
cały nie­mal świat oplo­tły linie tele­gra­ficzne, wszystko co doty­czyło
cier­pie­nia Gar­fielda, rela­cjo­no­wano nie­mal na żywo. Lekarz pre­zy­denta,
dok­tor Doctor Bliss (jedno sic! jeśli cho­dzi o imię, dru­gie – o nazwi­sko, ozna­cza­jące „roz­kosz”), nie prze­pu­ścił żad­nej oka­zji, by
sko­rzy­stać z nowego medium. Gazety jak USA dłu­gie i sze­ro­kie publi­ko­wały
jego codzienne raporty o sta­nie zdro­wia pre­zy­denta; w wielu mia­stach
wia­do­mo­ści ogła­szano na ogrom­nych bil­l­bo­ar­dach usta­wio­nych na głów­nych
pla­cach.


Nie­stety, dok­tor Doctor znaj­do­wał wię­cej roz­ko­szy w kon­tak­to­wa­niu się z mediami i w dba­ło­ści o wła­sny wize­ru­nek niż w lecze­niu pacjenta. W ciągu
kolej­nych mie­sięcy Gar­field zma­gał się z trzema pro­ble­mami: samot­no­ścią,
gło­dem i bólem. Samot­no­ścią, ponie­waż dok­tor Bliss przy­kuł go do łóżka i począt­kowo odizo­lo­wał nawet od rodziny. Gło­dem, ponie­waż Bliss,
oba­wia­jąc się, że pacjent dosta­nie zaka­że­nia, posta­no­wił odży­wiać go
doje­li­towo, pom­pu­jąc w jego trze­wia mie­sza­ninę bulionu, żół­tek jaj,
whi­skey i opium. (Głodny pre­zy­dent spę­dził sporo czasu tego lata,
wspo­mi­na­jąc swoje trudne dzie­ciń­stwo na pogra­ni­czu i odtwa­rza­jąc w pamięci prze­pisy na różne sycące dania, jak na przy­kład gulasz z wie­wió­rek). Bólem, gdyż drugi pocisk Guiteau utkwił gdzieś głę­boko w ciele Gar­fielda: opi­sy­wał on odczu­wany ból jako „tygrysi pazur”,
roz­dzie­ra­jący nogi i geni­ta­lia. Bliss pró­bo­wał zna­leźć i wydo­być kulę,
ale choć podej­mo­wał nie­zli­czone próby, wpy­cha­jąc palu­chy do rany i grze­biąc w pachwi­nie Gar­fielda, nie mógł jej wyma­cać. Inni leka­rze też
pró­bo­wali spraw­no­ści swych pal­ców, a Bliss zatrud­nił do pomocy nawet
Ale­xan­dra Gra­hama Bella, który zmon­to­wał z aku­mu­la­tora i drutu prze­no­śny
wykry­wacz metalu. Bez skutku. Kilku dok­torów pro­siło Blissa, by
spraw­dził zamiast tego oko­lice rdze­nia krę­go­wego, ich zda­niem bowiem
fakt, że na sta­cji pod Gar­fieldem nagle zmię­kły nogi, a także póź­niej­szy
ból od postrzału wska­zy­wał na uraz ner­wów. Bliss zigno­ro­wał ich rady i nie prze­sta­wał grze­bać w ranie. Nie prze­sta­wał też publi­ko­wać swo­ich
biu­le­ty­nów, które jeden z histo­ry­ków okre­ślił mia­nem „oszu­kań­czo
opty­mi­stycz­nych”, a z któ­rych wyni­kało, że stan pre­zy­denta się popra­wia
i jest on na dro­dze do peł­nego wyzdro­wie­nia. Jed­nak wycie­kały też
bar­dziej nega­tywne opi­nie innych leka­rzy zaj­mu­ją­cych się Gar­fieldem, co
wywo­łało podziały i tar­cia w zespole medycz­nym opie­ku­ją­cym się
poszko­do­wa­nym.


W końcu Bliss uległ proś­bom Gar­fielda, by ten pozwo­lił mu opu­ścić
Waszyng­ton, i wagon z pre­zy­den­tem prze­miesz­czono na wybrzeże New Jer­sey.
Robot­nicy kole­jowi uło­żyli bli­sko kilo­metr nowych torów aż pod drzwi
wagonu, a póź­niej prze­pchali go przez ostat­nie czte­ry­sta metrów, gdy
utknął na wznie­sie­niu. Zmiana sce­ne­rii i nad­mor­skie powie­trze począt­kowo
dodały Gar­fiel­dowi dużo sił, jed­nak poprawa nie trwała zbyt długo,
ponie­waż pre­zy­dent wciąż nie mógł się nor­mal­nie odży­wiać. Przez cały ten
czas, w ciągu feral­nych osiem­dzie­się­ciu dni, Gar­field stra­cił na wadze
około 35 kilo­gra­mów, a kiedy wresz­cie palu­chy Blissa zaka­ziły ranę,
zamie­nia­jąc ją w ropie­jący wrzód, pre­zy­dent nie miał już siły wal­czyć.
Zmarł 19 wrze­śnia 1881 roku. Sek­cja wyka­zała, że pocisk utkwił bli­sko
krę­go­słupa.


Opi­nia publiczna, zarówno na pół­nocy, jak i na połu­dniu kraju, połą­czyła
się w bólu. Gar­field był ucie­le­śnie­niem ame­ry­kań­skiego marze­nia,
czło­wie­kiem, który zaczy­nał od zera, a doszedł do pre­zy­den­tury.
Praw­do­po­dob­nie po raz pierw­szy od cza­sów wojny sece­syj­nej cały kraj
zjed­no­czył się w żało­bie – nie wspo­mi­na­jąc już o potę­pie­niu dla Guiteau.
Ten ostatni zresztą ledwo docze­kał pro­cesu, dwóch pre­kur­so­rów Jacka
Ruby’ego2 posta­no­wiło bowiem wymie­rzyć mu spra­wie­dli­wość na
wła­sną rękę. Jeden z nich (straż­nik wię­zienny, który się nim zaj­mo­wał)
strze­lił do niego, chy­bia­jąc z mini­mal­nej odle­gło­ści, pod­czas gdy drugi
tra­fił zabójcę pre­zy­denta, ale kula omi­nęła wszyst­kie ważne narządy.


Pro­ces Guiteau roz­po­czął się w końcu w listo­pa­dzie, a obrońcą został
jego biedny szwa­gier, Geo­rge Sco­ville. Czu­jąc, że sprawa go prze­ra­sta –
zwy­kle zaj­mo­wał się aktami nota­rial­nymi – Sco­ville oparł linię obrony na
nie­po­czy­tal­no­ści Guiteau. Tego ostat­niego dosyć to roz­ba­wiło, wie­dział
prze­cież, że jest zupeł­nie nor­malny – czyż Bóg wybrałby na swoje
narzę­dzie sza­leńca? Zupeł­nie nie­świa­do­mie jed­nak dostar­czył swo­jemu
obrońcy moc­nych argu­men­tów, wie­lo­krot­nie prze­ry­wa­jąc pro­ces, wyśpie­wu­jąc
swym cien­kim, nie­rów­nym gło­sem poezje, mar­szową pio­senkę Unii „John
Brown’s Body”, nazy­wa­jąc sędziów dup­kami, a nawet obwiesz­cza­jąc zamiar
startu w wybo­rach pre­zy­denc­kich w 1884 roku. Upie­rał się też, że
oskar­że­nie o mor­der­stwo jest nie­spra­wie­dliwe: on tylko postrze­lił
Gar­fielda, a zabili go jego leka­rze (tu aku­rat mógł mieć rację). Jed­nak
bła­zeń­stwa Guiteau nie ogra­ni­czały się do sali sądo­wej. Repor­te­rzy
dzien­ni­ków przy­ła­pali go, jak sprze­daje pozo­wane, pod­pi­sane przez sie­bie
zdję­cia z wła­snej celi – dzie­więć dola­rów za tuzin.


Choć trudno w to uwie­rzyć, obrona oparta na zało­że­niu, że Guiteau jest
sza­lony, nie przy­nio­sła ocze­ki­wa­nego skutku – mimo że w trak­cie pro­cesu
oskar­żony zdą­żył porów­nać się do Napo­le­ona, św. Pawła, Mar­cina Lutra i Cyce­rona. Pra­gnie­nie zemsty wśród śle­dzą­cych pro­ces wciąż nara­stało, a pro­ku­ra­tor jesz­cze je pod­sy­cał, pre­zen­tu­jąc publicz­nie strza­skane kręgi
Gar­fielda. Prócz tego kolejni wzy­wani przez sąd psy­chia­trzy orze­kali, że
Guiteau roz­róż­nia dobro i zło, a więc nie jest sza­lony. Wśród 140
zezna­ją­cych tylko jeden czło­wiek utrzy­my­wał, nie tra­cąc rezonu, że
Guiteau nie­wąt­pli­wie postra­dał zmy­sły.


Zale­d­wie dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­letni Edward Char­les Spitzka, pato­log
mózgowy, choć młody, cie­szył się już sporą estymą w krę­gach nauko­wych.
Dzięki spra­wie Guiteau stał się jed­nak sławny, także dla­tego że twardo
obsta­wał przy swoim mimo licz­nych pogró­żek, jakie dosta­wał od tych
wszyst­kich, któ­rzy oba­wiali się, że uchroni Guiteau od wyroku śmierci.
Prócz obja­wów psy­chicz­nych wystę­pu­ją­cych u Guiteau – na przy­kład uro­jeń
o prze­ma­wia­ją­cym do niego bogu – Spitzka zwra­cał też uwagę na oznaki
pro­ble­mów neu­ro­lo­gicz­nych. Krzywy, jed­no­stronny uśmiech, zezu­jące lewe
oko, lekko wysta­jący język – wszystko to wska­zy­wało zda­niem Spitzki, że
mózg Guiteau nie kon­tro­luje rów­nie dobrze obu stron jego twa­rzy. W końcu
Spitzka stwier­dził nawet, że „w całej histo­rii psy­cho­lo­gii sądo­wej
Guiteau to naj­lep­szy przy­kład osoby, która wyka­zuje sza­leń­stwo w dzia­ła­niu, zacho­wa­niu i języku”.



  
    	
      
    Mile­na­ryzm to pogląd reli­gijny gło­szący powrót Chry­stusa na zie­mię i jego tysiąc­let­nie pano­wa­nie, poprze­dza­jące koniec świata; popu­larny
szcze­gól­nie wśród nie­któ­rych ruchów reli­gijnych w USA. ↩



    	
      
    Zabójca Lee Harveya Oswalda. ↩



    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/image00039.jpeg





OEBPS/Images/image00038.jpeg





OEBPS/Images/image00037.jpeg





OEBPS/Images/image00036.jpeg
ptat czotowy ptat ciemieniowy

ptat potyliczny

ptat skroniowy \





OEBPS/Images/image00035.jpeg
ptat czotowy ptat ciemieniowy

ptat potyliczny

ptat skroniowy





OEBPS/Images/image00034.jpeg
Uklad limbiczny

A. wzgérze

B. podwzgérze

C. przysadka mézgowa
D. ciato migdatowate
E. hipokamp





OEBPS/Images/image00033.jpeg
pien mozgu

most
\ -

rdzen przedtuzony

pief mézgu mozdzek

rdzer
kregowy





OEBPS/Images/image00032.jpeg





OEBPS/Images/image00031.jpeg
SAM KEAN

/

LUDZKIEGO MOZGU

,—W

HISTORIE SZALENSTW I POWROTOW DO ZDROWIA
Z NEUROCHIRURGAMI W ROLI GtOWNE]

DRIEKEAD:
ADAM WAWRZYNSKI

Feeria

science





OEBPS/Images/cover00040.jpeg
V)

i)

NN

~— NN

7)
2
\,
%
N4
4

2
0 M

V.,
A
L,

N

Y,

7
P00
Y
i

S\

2
N
=) /Y,

%
2
L)

/

HISTORIE SZALENSTW I POWROTOW DO ZDROWIA
Z NEUROCHIRURGAMI W ROLI GtOWNE]





