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Przed­mowa


Dom, w któ­rym pra­co­wa­li­śmy nad tą książką, leży w samym sercu lasu, w Dordo­gne. Nie­opo­dal – mała dróżka, po któ­rej czę­sto prze­cha­dza­li­śmy się
mię­dzy dwiema dys­ku­sjami. A na roz­wi­dle­niu – drew­niana tablica
wska­zu­jąca drogę do sąsied­niej osady, z odręcz­nym napi­sem:
„Cœurjoie1, droga bez wyj­ścia”! Nie posłu­cha­li­śmy jed­nak:
pod­czas całych tych dwóch tygo­dni pracy i przy­jaźni radość w naszych
ser­cach zawsze znaj­do­wała ujście!


Dwa lub trzy lata temu posta­no­wi­li­śmy spo­tkać się we trójkę, by napi­sać
wspól­nie książkę o tym, jak kie­ro­wać swoim życiem. Nie pod­ręcz­nik, który
poucza, lecz utwór mówiący o naszych prze­ko­na­niach i doświad­cze­niach.
Wyda­wało się nam, że nasze trzy życio­rysy, tak odmienne od sie­bie, nasze
„zawody” – filo­zofa, mni­cha, psy­chia­try – umoż­li­wią płodne połą­cze­nie
punk­tów widze­nia na wiel­kie tematy, które zaj­mują każ­dego czło­wieka
zasta­na­wia­ją­cego się nad tym, jak żyje.


Zna­li­śmy się od dawna. Czy­ta­li­śmy nawza­jem swoje książki. Potem
przy­szedł czas praw­dzi­wych spo­tkań… I czas przy­jaźni. Pod­czas tych
spo­tkań, publicz­nych i pry­wat­nych, kiedy stwier­dzi­li­śmy, że łączą nas
wspólne war­to­ści i prze­ko­na­nia, naro­dził się pomysł książki.


W tym bra­ter­skim trio każdy ma swoją rolę. Mat­thieu jest naj­star­szym
bra­tem, szczo­drym i solid­nym, prze­mie­rza­ją­cym świat, by bro­nić spraw,
które leżą mu na sercu (pro­jekty huma­ni­tarne, Tybet, altru­izm), o inte­lek­tu­al­nej i fizycz­nej krzep­ko­ści, które budzą podziw jego dwóch
wspól­ni­ków; Ale­xan­dre to naj­młod­szy brat, rado­sny i uczu­ciowy, o umy­śle
bły­sko­tli­wym, kre­atyw­nym i poetyc­kim, uwiel­bia­jący śmiać się i roz­śmie­szać, lubiący być roz­piesz­czany i obda­rzać miło­ścią. Chri­sto­phe
to średni brat, spo­kojny, trosz­czący się o to, by poma­gać, wyja­śniać,
doda­wać otu­chy swoim pacjen­tom i czy­tel­ni­kom, naj­więk­szy samot­nik z paczki, ale zawsze szczę­śliwy, gdy znaj­duje się ze swo­imi „przy­ja­ciółmi
w dobroci”, jak prze­zwało się trio.


Powiedzmy też słowo o miej­scu i atmos­fe­rze. Prze­ży­li­śmy te dni roz­mów w pro­stym domu, z wido­kiem na dolinę Wezery, gdzie mogli­śmy podzi­wiać
wschód zimo­wego słońca, wyła­nia­ją­cego się łagod­nie z mgły i oświe­tla­ją­cego powoli pej­zaż. Dom, w któ­rym trak­to­wano nas jak ksią­żęta
Périgordu: kar­mieni sma­ko­wi­tymi wege­ta­riań­skimi daniami, nie mie­li­śmy do
roboty nic innego jak tylko roz­my­ślać, sie­dzieć i dys­ku­to­wać ze sobą
przy kominku. By dać ode­tchnąć naszym mózgom, odby­wa­li­śmy dłu­gie spa­cery
na łonie natury, bie­sia­do­wa­li­śmy, gawę­dząc z prze­jezd­nymi przy­ja­ciółmi,
i odwie­dza­li­śmy bud­dyj­ską wspól­notę z ośrodka Chan­te­lo­ube, któ­rego
świą­ty­nie, stupy i pustel­nie nas ota­czały.


Było też dużo śmie­chu pod­czas szu­ka­nia tytułu dla naszej książki. Oto
te, któ­rych udało się wam unik­nąć (i któ­rych genezę zro­zu­mie­cie, mamy
nadzieję, czy­ta­jąc odpo­wied­nie roz­działy): Trzech panów w wio­sce,
Szewcy współ­czu­cia, Wuj­ko­wie zabi­jacy ego, Drwale altru­izmu,
Hydrau­licy wdzięcz­no­ści, Gaduły z Périgordu, Czy­ści­ciele ja,
Robaczki uwagi, Komando opty­ma­li­za­cji osią­gów w dzie­dzi­nie
współ­czu­cia.


W tych dniach pracy ota­czała nas życz­li­wość przy­ja­ció­łek i przy­ja­ciół,
obec­nych stale lub prze­jaz­dem, bez któ­rych nie mogli­by­śmy zre­ali­zo­wać
tego pro­jektu: to nasze nazwi­ska figu­rują na okładce, ale cała sieć
anio­łów i wró­żek pochy­liła się także nad koły­ską tej książki. Dzię­ku­jemy
tym towa­rzy­szom drogi na końcu.


Ostat­nie uści­śle­nie: książka ta gro­ma­dzi wymiany doświad­czeń i prze­ko­nań
trzech przy­ja­ciół, któ­rych koleje losu, oso­bo­wość i zawód skło­niły do
reflek­sji i pracy nad tym, co jest dobre dla czło­wieka. Nie uwa­żamy się
za wzory w tej dzie­dzi­nie, a jeśli już to za wzory w kwe­stii wysił­ków,
które trzeba pod­jąć, i trud­no­ści, które trzeba poko­nać! Nasze dys­ku­sje
doty­czyły zagad­nień, o któ­rych zde­cy­do­wa­li­śmy przed przy­jaz­dem, a każ­dego wie­czoru wybie­ra­li­śmy temat na kolejny dzień, aby noc przy­nio­sła
radę. Nasze cha­otyczne roz­mowy zostały w cało­ści nagrane, a następ­nie
prze­pi­sane. Nasi redak­to­rzy i my sami pra­co­wa­li­śmy potem nad
„wyczysz­cze­niem” tych godzin roz­mów i debat i nada­niem im formy. Mamy
nadzieję, że odnaj­dzie­cie na tych stro­nach coś z pra­co­wi­tej i rado­snej
atmos­fery naszych roz­mów, ducha spon­ta­nicz­no­ści, ale i tro­ski o spój­ność
i prze­kaz, któ­rymi sta­ra­li­śmy się kie­ro­wać.


Zaj­mij­cie teraz miej­sce obok nas, na krze­śle, albo jesz­cze bli­żej, na
jed­nym ze sfa­ty­go­wa­nych i gościn­nych foteli, w któ­rych się umo­ści­li­śmy.
Są tu, w pokoju, inni przy­ja­ciele, któ­rzy za chwilę podzielą się z nami
cen­nymi uwa­gami na temat debaty, jaką odby­li­śmy. Ogień trza­ska w kominku, za oknem roz­ciąga się dolina, zimowe słońce zaczyna łagod­nie
bled­nąć, her­bata paruje w fili­żan­kach, ogrzewa dło­nie i pobu­dza umy­sły.
Ale­xan­dre przy­biera swoją figlarną minę i robi jakiś kawał, Mat­thieu
popra­wia oku­lary i ude­rza w dło­nie, by przy­wo­łać wszyst­kich do więk­szej
kon­cen­tra­cji, a Chri­sto­phe spo­gląda ostatni raz w zapi­ski poczy­nione
poprzed­niego wie­czoru w note­siku (wie, że jego szel­mow­scy kum­ple czę­sto
zwra­cają się do niego, by zabrał głos jako pierw­szy).


Dys­ku­sja zaraz się zacznie, bra­kuje już tylko was…
  
WPRO­WA­DZE­NIE


Mat­thieu: Moty­wa­cja jest tro­chę jak kie­ru­nek,
w któ­rym posta­na­wiamy wyru­szyć, wsta­jąc rano, kiedy jeste­śmy w podróży:
idziemy na pół­noc, połu­dnie, zachód? W chwili roz­po­czę­cia tych dys­ku­sji,
które dostar­czą mate­rii książce, warto poświę­cić tro­chę czasu, by
zasta­no­wić się nad kie­run­kiem, jaki chcemy nadać naszym roz­mo­wom.
Zadajmy sobie przede wszyst­kim pyta­nie, czy chcemy pomóc innym, czy też
słu­żyć swoim oso­bi­stym inte­re­som.


Nasze moty­wa­cje do stwo­rze­nia tej książki


Chri­sto­phe: Jeśli o mnie cho­dzi, wydaje mi
się, że moja moty­wa­cja jest potrójna: po pierw­sze – być uży­tecz­nym.
Jestem leka­rzem, który pisze książki psy­cho­lo­giczne, mające za cel
pomóc, i który stara się za ich pośred­nic­twem przy­słu­żyć innym.
Świa­do­mość, że mogę stać się uży­teczny dla innych ludzi, nie­ko­niecz­nie
spo­ty­ka­jąc się z nimi, przy­spa­rza mi wiele szczę­ścia. Myślę, że ni­gdy
nie zabra­łem się do pisa­nia książki – tak jak my wszy­scy zresztą – z inną moty­wa­cją, niż pomóc moim czy­tel­ni­kom mniej cier­pieć i roz­wi­jać się
jako ludzie. Spę­dze­nie dzie­się­ciu dni z dwoma przy­ja­ciółmi, któ­rych
kocham i podzi­wiam, to druga moty­wa­cja! Ale widzę jesz­cze jedną
aspi­ra­cję w tej książce na trzy głosy: zesta­wić to, jak widzą nas
ludzie, z tym, kim jeste­śmy. Cza­sami postrzega się nas, nie­słusz­nie,
jako „mędr­ców”, jak gdy­by­śmy zna­leźli jakąś wie­dzę i spo­sób bycia, które
czy­ni­łyby nas bar­dzo odmien­nymi od innych. Oczy­wi­ście – przy­naj­mniej w moim przy­padku – to złu­dze­nie, i mówiąc o naszej dro­dze i naszych
trud­no­ściach, by stać się lep­szymi ludźmi, możemy jesz­cze tro­chę
bar­dziej pomóc oso­bom, które nas czy­tają, przy­po­mi­na­jąc im, że nie
jeste­śmy lepsi od nich. Mam poczu­cie, że czy­tel­ni­kowi dodaje otu­chy
świa­do­mość, że nie ma dwóch kate­go­rii ludzi: tych, któ­rzy bujają w obło­kach nad jego głową, i tych, któ­rzy brną, jak on, w bło­cie
codzien­no­ści. Wszy­scy ludzie są do sie­bie podobni: muszą ciężko
pra­co­wać, by stać się lep­szymi.


 


Ale­xan­dre: W chwili gdy zaczy­namy tę wymianę
zdań, mam wra­że­nie, że wcho­dzę do ogrom­nego ducho­wego labo­ra­to­rium, by
eks­plo­ro­wać, w waszym towa­rzy­stwie, wielki plac budowy egzy­sten­cji.
Pod­ję­cie tego osza­ła­mia­ją­cego wyzwa­nia u boku dwóch eks­per­tów od
szczę­ścia cie­szy mnie i odro­binę onie­śmiela. Bar­dziej niż cokol­wiek
innego leży mi na sercu, by nasze słowa były uży­teczne. I był­bym
szczę­śliwy, gdyby bez przed­sta­wia­nia goto­wych recept – nie ma takich –
nasza dys­ku­sja mogła dodać odwagi tym, któ­rzy wal­czą, i zaświad­czyć o pra­gnie­niu, by wciąż peł­niej anga­żo­wać się na ducho­wej ścieżce. Nawet
naj­więk­szy wewnętrzny postęp jest próżny, jeśli nie czyni nas bar­dziej
soli­dar­nymi, jeśli nie przy­bliża nas do naszego bliź­niego. A praca nad
sobą może szybko zacząć zala­ty­wać stę­chli­zną, jeśli nie pro­wa­dzi do
praw­dzi­wej szczo­dro­ści. Ego jest tak zdolne i pokrę­cone, że wyko­rzy­stuje
wszystko, albo pra­wie. Ist­nieje nie­wąt­pli­wie ego­izm duchowy. Zapo­mi­na­jąc
o innych, nie­uchron­nie nabi­jamy sobie guza, trak­tu­jemy instru­men­tal­nie
tę drogę, która mogłaby nas ura­to­wać. Stąd pilna potrzeba poszu­ki­wa­nia
prak­tyki, która krok za kro­kiem wyzwoli nas od tego ryzyka… Przy­jaźń
leczy z wielu cier­pień, dodaje skrzy­deł i pocie­sza. To ona była impul­sem
do naszego spo­tka­nia i ona tka łączące nas głę­bo­kie więzi, któ­rych nic
nie byłoby w sta­nie znisz­czyć. Naj­waż­niej­sze, by ni­gdy nie zapo­mnieć, że
wszy­scy jeste­śmy zawod­ni­kami jed­nej dru­żyny, zapa­ko­wa­nymi na tę samą
łajbę; razem musimy prze­pra­wić się przez ocean cier­pie­nia. Tej wła­śnie
dyna­mice chciał­bym poświę­cić tę książkę.


Nawet naj­więk­szy wewnętrzny postęp jest próżny, jeśli nie czyni nas
bar­dziej soli­dar­nymi. A praca nad sobą może szybko zacząć zala­ty­wać
stę­chli­zną, jeśli nie pro­wa­dzi do praw­dzi­wej szczo­dro­ści.


Mat­thieu: Książka ta naro­dziła się, na
początku, z naszej przy­jaźni i powra­ca­ją­cego życze­nia, by spę­dzić kilka
dni razem na szcze­rej roz­mo­wie na tematy, które leżą nam na sercu.
Zamy­słem nie jest zwy­kłe połą­cze­nie wytwo­rów naszych umy­słów, by
stwo­rzyć z nich jesz­cze jedną książkę. Nie­któ­rzy lubią wymy­ślać
kon­cep­cje, a następ­nie poświę­cają się pro­pa­go­wa­niu ich. Naszym celem
jest raczej podzie­le­nie się tym, czego nauczy­li­śmy się od naszych
mistrzów, ducho­wych czy innych, z naszych stu­diów i z naszej prak­tyki
medy­ta­cyj­nej czy tera­peu­tycz­nej.


Jeśli o mnie cho­dzi, to dzięki dobroci moich ducho­wych mistrzów mogłem
się zmie­nić, choćby nie­wiele, i oddać się służ­bie bliź­nim. Pró­buję więc
z kolei dzie­lić się tym, co mi dali, czy­niąc co w mojej mocy, by nie
zdra­dzić ani nie wypa­czyć ich prze­kazu.


 


Ale­xan­dre: Ist­nieje jedna tylko nagląca
koniecz­ność – zaan­ga­żo­wać się w pełni w prak­tykę, pod­sy­cać w sobie
żar­liwe pra­gnie­nie roz­wi­ja­nia się i uświa­do­mić sobie, że możemy umknąć
przed wię­zie­niem swo­jego umy­słu. Każdy może roz­pra­wiać do woli na temat
prak­tyki, ale urze­czy­wist­niać ją z dnia na dzień to jest dopiero coś…
Pod­czas pew­nego wykładu w sto­wa­rzy­sze­niu Obu­rzo­nych sam byłem tro­chę
„obu­rzony”, ponie­waż po pięk­nych prze­mo­wach zna­la­złem się sam, w stru­gach desz­czu, zmu­szony wró­cić pie­szo do domu. Bez sensu jest
potę­piać świat, oskar­żać całą pla­netę. Speł­niać kon­kretne uczynki,
poma­gać, wspie­rać naprawdę – oto co się liczy. Spieszmy się iść za radą
Nie­tz­schego, dla któ­rego naj­lep­szym spo­so­bem na dobre roz­po­czę­cie dnia
jest zada­nie sobie pyta­nia, zaraz po prze­bu­dze­niu, czy można dziś
spra­wić przy­jem­ność „choćby jed­nemu czło­wie­kowi”. Wszystko zaczyna się
od „bliź­niego”, „pierw­szego napo­tka­nego”, żeby użyć słów Chri­stiana
Bobina. Jak, całym ser­cem, przy­jąć tego, kogo spo­ty­kam na ulicy,
bli­skiego, z któ­rym obcuję na co dzień? I kochać naprawdę tego, kto mnie
iry­tuje?


 


Chri­sto­phe: Wszy­scy bywamy jak ci obu­rzeni,
któ­rzy słu­chają, jak mówisz o altru­izmie, i nie poma­gają ci wró­cić na
dwo­rzec. Ponie­waż poprze­sta­jemy na kon­cep­cjach, ponie­waż natych­miast po
wykła­dzie wra­camy do swo­ich pro­ble­mów i swo­ich zajęć. W grun­cie rze­czy
naj­waż­niej­szym prze­ka­zem nie jest: „Altru­izm to piękna sprawa”, lecz:
„Co mogę zro­bić dla innych? Teraz? Dzi­siaj?”. Kon­cep­cja sama w sobie nie
jest uzdra­wia­jąca. Może być pocie­sza­jąca, oświe­ca­jąca, dawać
satys­fak­cję, ale uzdro­wie­nie prze­cho­dzi zawsze, prę­dzej czy póź­niej,
przez czyny i przez ciało. To w eks­pe­ry­men­to­wa­niu i w rze­czywistości
widać, czy jakaś idea ma moc i sens, i to reali­zu­jąc ją w prak­tyce,
można stwier­dzić, jakie są jej kon­se­kwen­cje dla nas i dla innych.


 


Mat­thieu: Naj­istot­niej­sza pod­no­szona przez was
idea sta­nowi samo serce bud­dy­zmu. Mówi się, że sku­tecz­ność i sens
każ­dego naucza­nia mie­rzy się tym, w jaki spo­sób staje się ono inte­gralną
czę­ścią cie­bie. Cała reszta to tylko czcza gada­nina. Kolek­cjo­no­wa­nie
recept od leka­rza bez sto­so­wa­nia jego zale­ceń nie pomaga w lecze­niu.
Idee są uży­teczne, by roz­ja­śnić debatę, wie­dzieć, dokąd się idzie,
okre­ślić zasady naszych dzia­łań, ale jeśli nie wpro­wa­dza się ich w czyn,
niczemu to nie służy.


Sku­tecz­ność i sens każ­dego naucza­nia mie­rzy się tym, w jaki spo­sób staje
się ono inte­gralną czę­ścią cie­bie.


Jest jesz­cze jedna ważna kwe­stia, którą warto wyja­śnić, doty­cząca naszej
moty­wa­cji i moż­li­wego wyko­rzy­sta­nia tej książki. Cho­dzi o dwu­znacz­ność
tego, co nazywa się „roz­wo­jem oso­bi­stym”: jeśli ten roz­wój doko­nuje się
jedy­nie w bańce naszego ego, będziemy je kar­mić, pole­ro­wać, upięk­szać
pokrze­pia­ją­cymi ide­ami, ale będziemy to zawsze robić w bar­dzo cia­snej
per­spek­ty­wie i miniemy się z celem, ponie­waż poszu­ki­wa­nie pełni może się
zre­ali­zo­wać wyłącz­nie poprzez życz­li­wość i otwar­cie się na innych.
Trzeba za wszelką cenę uni­kać tego, by prak­tyka uważ­no­ści, a szcze­gól­nie
medy­ta­cji, stała się spo­kojną przy­sta­nią, gdzie będziemy się zagłę­biać w peł­nym wymia­rze godzin w świat swo­jego ego. Jak to Ale­xan­dre czę­sto
powta­rza: „W bańce ego zala­tuje stę­chli­zną”. Albo sta­ramy się zmie­nić
sie­bie po to, by oddać się służ­bie innym, i wszy­scy wygry­wają, albo
pozo­sta­jemy w bańce swo­jego ego i wszy­scy tracą, ponie­waż roz­pacz­li­wie
poszu­ku­jąc szczę­ścia tylko dla sie­bie, nie jeste­śmy w sta­nie pomóc ani
innym, ani samym sobie.


 


Chri­sto­phe: Mam poczu­cie, że poru­szam się w tro­chę odmien­nej sfe­rze niż wy, o tyle, że jestem leka­rzem,
skon­fron­to­wa­nym z ocze­ki­wa­niami i trud­no­ściami moich pacjen­tów, któ­rym
czę­sto bra­kuje poczu­cia wła­snej war­to­ści. Z tego względu mam skłon­ność
do mniej kry­tycz­nego spoj­rze­nia na tę kwe­stię. W swo­jej pracy zauwa­żam,
że pierw­szy etap polega czę­sto na pocie­sze­niu ego, odbu­do­wa­niu go,
wzmoc­nie­niu. Sto­su­nek wielu ludzi do sie­bie jest nazna­czony wstrę­tem.
Mam wra­że­nie, że muszę podejść do pracy dwu­eta­powo. Jeśli będę ich
zachę­cać do zaję­cia się innymi, to im z pew­no­ścią dobrze zrobi, ale nie
wyko­nam roboty we wła­ści­wym porządku. Wiem, że w końcu trzeba będzie
porzu­cić zain­te­re­so­wa­nie sobą lub przy­naj­mniej porzu­cić nad­mierną część
tej kon­cen­tra­cji na sobie. Ale nie za szybko. Wie­rzę w to tym bar­dziej,
że u mnie samego roz­wój w budo­wa­niu sie­bie tak wła­śnie prze­bie­gał.


Jesz­cze jedna rzecz prze­śla­do­wała mnie zawsze w mojej prak­tyce, to, co
tera­peuci nazy­wają „ujaw­nia­niem sie­bie”, moment, w któ­rym lekarz, w obli­czu cier­pie­nia dru­giego czło­wieka, mówi tro­chę o swoim wła­snym –
wyko­rzy­stu­jemy je zresztą w tej książce. Zja­wi­sko to było badane, ubrane
w teo­rię, ponie­waż to potężny skład­nik, jak przy­prawa w kuchni. Bez
niego rela­cja tera­peu­tyczna jest mdła, pod­czas gdy dzięki niemu może
nabrać smaku poro­zu­mie­nia i czło­wie­czeń­stwa. Na czym polega ujaw­nie­nie
sie­bie w rela­cji pomo­co­wej? W jakimś momen­cie tera­peuta zauważa u swo­jego pacjenta cier­pie­nie sta­no­wiące echo cier­pie­nia, które sam
prze­żył. I posta­na­wia opo­wie­dzieć mu tro­chę o tym, przez co sam
prze­szedł, ponie­waż może to być uży­teczne dla pacjenta: uświa­do­mić mu,
że nie jest sam. Self-disc­lo­sure, jak mówią Ame­ry­ka­nie, powinno być
apli­ko­wane w bar­dzo małych daw­kach: nie ma mowy, by zale­wać prze­strzeń
kon­sul­ta­cji wła­sną histo­rią, nie ma mowy, by sta­rać się skło­nić pacjenta
do „rela­ty­wi­za­cji”, ponie­waż nie cho­dzi o umniej­sza­nie jego prawa do
cier­pie­nia. Cho­dzi tylko o spra­wie­nie, by dołą­czył, poprzez swoje
cier­pie­nie, do licz­nej grupy ota­cza­ją­cych go ludzi. Przy­wo­dzi mi to na
myśl inne zda­nie Chri­stiana Bobina, znaj­du­jące się w książce Les Ruines
du ciel (Ruiny nieba): „Kim­kol­wiek jest osoba, na którą patrzysz,
wiedz, że już wiele razy prze­była pie­kło”. Pacjenci, kiedy do nas
przy­cho­dzą, prze­by­wają wła­śnie pie­kło, czują się w nim samotni i zagu­bieni. Świa­do­mość, że inni także poznali tę drogę cier­pie­nia, może
być dla nich nie­kiedy pokrze­pie­niem i uko­je­niem.


Nasza droga


Ale­xan­dre: Idea powo­ła­nia jest bar­dzo
wyzwa­la­jąca. Służy za busolę w te dni, gdy wszystko idzie źle, za
zachętę, by odpo­wie­dzieć na naj­głęb­szy zew życia. Zarówno w chwi­lach
próby, jak i w rado­ści należy bez­u­stanne zada­wać sobie pyta­nie, do czego
wzywa mnie, tu i teraz, egzy­sten­cja. Jeśli o mnie cho­dzi, sądzę, że
życie powie­rzyło mi trzy powo­ła­nia. Po pierw­sze nie­peł­no­spraw­ność, którą
należy prze­żyć do głębi. Kalec­two, zamiast brze­mie­niem, może się oka­zać
fan­ta­stycz­nym tere­nem ćwi­czeń. Jeśli uznam je za pańsz­czy­znę, mogę od
razu strze­lić sobie w łeb… Lepiej widzieć w nim moż­liwą drogę do
mądro­ści. Ale uwaga, to nie cier­pie­nie nas roz­wija, lecz to, co z nim
robimy. Jak zarazy wystrze­gam się gada­nia, które zbyt pochop­nie
uspra­wie­dli­wia cięż­kie próby. To zapo­mi­na­nie, że udręka może wywo­łać
zgorzk­nie­nie, zabić serce. Bez koniecz­no­ści cał­ko­wi­tego akcep­to­wa­nia
nie­peł­no­spraw­no­ści, która jest kata­strofą w nie­które dni, odkry­wam w niej jed­nak szansę, by stać się bar­dziej rado­snym i bar­dziej wol­nym. I jasno widzę, że bez prak­tyki ducho­wej mam prze­chla­pane. Krótko mówiąc,
nie­peł­no­spraw­ność przy­mu­sza mnie do nawró­ce­nia się i schro­nie­nia w naj­głęb­szej głębi mojego ja, z dala od ety­kie­tek, od pozo­rów, by każ­dego
dnia wyru­szać do szkoły.


To nie cier­pie­nie nas roz­wija, lecz to, co z nim robimy. Jak zarazy
wystrze­gam się gada­nia, które zbyt pochop­nie uspra­wie­dli­wia cięż­kie
próby.


Zawód pisa­rza to rów­nież odpo­wiedź na zew. Ta pasja, ta koniecz­ność
narzu­ciła mi się bar­dzo wcze­śnie. W godzi­nie walki zro­zu­mia­łem, że będę
musiał pew­nego dnia zaświad­czyć o dzie­dzic­twie, które pozo­sta­wiali mi
towa­rzy­sze nie­doli. Prze­ka­zali mi oni upodo­ba­nie do tego, co
naj­istot­niej­sze: pra­gnie­nie roz­wi­ja­nia się, głód bez­wa­run­ko­wej rado­ści i soli­dar­no­ści. W zakła­dzie dla osób nie­peł­no­spraw­nych, gdzie dora­sta­łem
przez sie­dem­na­ście lat, naro­dziło się powo­ła­nie świadka. Był to z pew­no­ścią mecha­nizm prze­trwa­nia, ale jeden z naj­płod­niej­szych: w cier­pie­niu poczu­łem całym swoim jeste­stwem, że trzeba coś z tym zro­bić.


Wresz­cie powo­ła­nie ojca rodziny zapra­sza mnie do oducza­nia się wielu
rze­czy, do lecze­nia się ze stra­chu, z odru­chów, z bra­ków, do cią­głego
czy­nie­nia postę­pów.


Te trzy powo­ła­nia towa­rzy­szą mi w każ­dej godzi­nie, w szcze­gól­no­ści
wtedy, kiedy jest nie naj­le­piej, to zna­czy dość czę­sto. Wykra­czają one
poza ideę oso­bi­stego celu, który ego za wszelką cenę zawzię­cie by
reali­zo­wało: tu nie ma żad­nych galo­nów do zdo­by­cia, cho­dzi po pro­stu o to, by posu­wać się naprzód i wciąż głę­biej kochać, bez fik­so­wa­nia się na
czym­kol­wiek. Ten, kto zamyka się w jakiejś toż­sa­mo­ści, nie prze­sta­nie
cier­pieć. Jeśli na przy­kład jestem prze­ko­nany, że moje szczę­ście zależy
od mojego sta­tusu pisa­rza, to w dniu, w któ­rym nie będę już mógł pisać,
utracę moją radość.


Dzi­siaj kar­mię się, czer­piąc ze źró­dła wiel­kich ducho­wo­ści, szcze­gól­nie
poprzez prak­tykę zen i życie modli­tewne, co pomaga mi głę­biej prze­ży­wać
te trzy wiel­kie zada­nia egzy­sten­cji.


Wszystko zaczęło się od nie­peł­no­spraw­no­ści naby­tej przy naro­dzi­nach:
wystar­czyła fatal­nie uło­żona pępo­wina, bym doży­wot­nio musiał zma­gać się
z pora­że­niem mózgo­wym. Od trze­ciego roku życia dora­sta­łem w ośrodku
spe­cja­li­stycz­nym, twar­dej i rewe­la­cyj­nej szkole życia. Odkry­łem tam
przede wszyst­kim, z całą gwał­tow­no­ścią, nie­pew­ność naszej kon­dy­cji. Od
tam­tej pory tar­gam z sobą uczu­cie nie­pew­no­ści, strach przed porzu­ce­niem,
bez wąt­pie­nia owoc tych cokol­wiek burz­li­wych począt­ków kariery i sepa­ra­cji z rodzi­cami. Z tego życia w zakła­dzie zacho­wa­łem zachwyt wobec
świata i koniecz­ność bez­u­stan­nego rusza­nia w drogę.


Za sprawą moich towa­rzy­szy nie­doli, nie­kiedy bar­dzo poważ­nie
upo­śle­dzo­nych, byłem także skon­fron­to­wany ze śmier­cią. Jedna z moich
naj­lep­szych przy­ja­ció­łek, Tris­sia, cier­piała na wodo­gło­wie. Kiedy mia­łem
osiem lat, jedna z wycho­waw­czyń wzięła mnie na stronę: „Idź zoba­czyć
Tris­się, jest w głębi kory­ta­rza, idź zobacz, jaka jest piękna”. Wsze­dłem
do ciem­nego pomiesz­cze­nia, by odkryć moją kole­żankę leżącą w trum­nie.
Nie wie­dzia­łem, że była chora. To przed­wcze­sne spo­tka­nie ze śmier­cią i z cier­pie­niem jed­no­cze­śnie uszla­chet­niło mnie i wywo­łało uraz. Ni­gdy nie
zapo­mnę tej dziew­czynki, która miała skrzy­żo­wane ręce, jak do modli­twy.
W tym ponu­rym pokoju poczu­łem rady­kalny zew, który skie­ro­wał mnie ku
życiu ducho­wemu. Poczu­łem w swoim ciele, że bez wewnętrz­nych poszu­ki­wań
będę stra­cony.


Walka o przy­ję­cie mnie do tak zwa­nej „nor­mal­nej” szkoły była długa.
Zawa­li­łem testy psy­cho­mo­to­ryczne. Nie byłem dość szybki. Dzięki
wytrwa­ło­ści moich rodzi­ców mogłem na szczę­ście zasiąść w szkol­nej ławie.
Jeśli upie­ram się przy pra­wie każ­dego do inte­gra­cji, to wła­śnie dla­tego,
że sam o włos unik­ną­łem wyklu­cze­nia. Kiedy pozwo­lono mi opu­ścić ośro­dek,
było tak, jak­bym wylą­do­wał na innej pla­ne­cie. Nie wie­dzia­łem nic na
temat kodów spo­łecz­nych: kogo powi­nie­nem uca­ło­wać, komu uści­snąć dłoń…
Jesz­cze dzi­siaj uczę się tej gry spo­łecz­nej.


Z dzie­ciń­stwa zacho­wa­łem pewien zmysł tra­gi­zmu i upo­rczywą naiw­ność…
Obcu­jąc z oso­bami, które nie mogły mówić, nauczy­łem się także
łagod­no­ści, przy­ja­ciel­skiego gestu, uśmie­chu, spoj­rze­nia. Potrze­bo­wa­łem
wiele czasu, by wylą­do­wać w spo­łe­czeń­stwie i zde­cy­do­wać się do niego
przy­sto­so­wać. Tak mocno ści­ska­łem pierw­szą dziew­czynę, w któ­rej się
zako­cha­łem, że jej reak­cja jesz­cze dzi­siaj wywo­łuje we mnie wzbu­rze­nie:
„Ty masz jakiś pro­blem!”. Ist­niało spore ryzyko, że ten pierw­szy kon­takt
zapi­sze się we mnie, ska­zu­jąc na emo­cjo­nalny chłód… Cie­szyło mnie
ogrom­nie, że w zakła­dzie żyli­śmy za to w nie­sły­cha­nej jaw­no­ści: kiedy
byli­śmy zado­wo­leni, mówi­li­śmy to; kiedy byli­śmy smutni, także to
oka­zy­wa­li­śmy… W świe­cie zewnętrz­nym odkry­wa­łem, prze­ciw­nie, że czę­sto
nale­żało ukry­wać swoje uczu­cia, kamu­flo­wać swoje inten­cje, przede
wszyst­kim nie odsła­niać wszyst­kiego.


Obco­wa­nie z naj­cię­żej doświad­czo­nymi przez los prze­ka­zało mi w bar­dzo
mło­dym wieku pewne upodo­ba­nie do soli­dar­no­ści. Nie­któ­rzy twier­dzą, że
czło­wiek jest zły, ego­istyczny, i że myśli tylko o sobie. Z moimi
towa­rzy­szami nie­doli prze­ży­łem coś dokład­nie prze­ciw­nego: natu­ralną
soli­dar­ność, spon­ta­niczną życz­li­wość, pra­gnie­nie, by razem robić
postępy… Jed­nym sło­wem, ożyw­czy altru­izm. W obli­czu nie­zbyt łaska­wego
losu trzy­ma­li­śmy się razem. Trzeba ukrę­cić łeb tej idei, że czło­wiek
jest z natury ego­istą. W swo­jej książce Pla­idoyer pour l’altru­isme (W obro­nie altru­izmu), Mat­thieu, cytu­jesz pewien frag­ment kore­spon­den­cji
ojca psy­cho­ana­lizy, który nie­źle mnie roz­śmie­szył, gdzie mówi on, że
odkrył nie­wiele „dobra” w ludziach i że są oni w więk­szo­ści hołotą.
Prze­ciw­nie, zna­la­złem nagą dobroć, bez wyra­cho­wa­nia, w ser­cach wielu
prak­ty­ku­ją­cych, a szcze­gól­nie u dzieci. Jak to jest, że oduczamy się tej
nie­win­no­ści?


Prawdą jest, że spek­takl codzien­no­ści i naj­bar­dziej pobieżna obser­wa­cja
sie­bie ujaw­niają tysiąc ułom­no­ści, jak zazdrość, obmowa, szy­der­stwo… te
sła­bo­ści trudne do wyple­nie­nia. Lecz wszystko to nie prze­szka­dza mi
wie­rzyć w szla­chet­ność czło­wieka. Trzeba nam więc zdwoić wysiłki, by
dotrzeć do naj­głęb­szej głębi, głę­bo­kiej natury naszego ist­nie­nia, która
wymyka się tym emo­cjo­nal­nym mecha­ni­zmom.


Wcze­śniej szu­ka­łem szczę­ścia wyłącz­nie na zewnątrz, chro­ni­łem się w nadziei lep­szego życia, nie ośmie­la­jąc się zmie­nić swo­jego spoj­rze­nia na
świat.


Na mojej dro­dze jedno spo­tka­nie, jak szczę­śliwe zrzą­dze­nie losu,
spra­wiło, że wypa­dłem z torów, opu­ści­łem wyty­czony szlak. Pew­nego dnia
zapy­ta­łem księ­dza z ośrodka: „Dla­czego ist­nieją osoby nie­peł­no­sprawne?
Dla­czego, jeśli Bóg ist­nieje, zosta­wia nas tutaj, daleko od rodzi­ców?”.
Ojciec Morand miał tyle przy­zwo­ito­ści, by nie ser­wo­wać mi wyja­śnie­nia,
kiedy żadne wyja­śnie­nie nie ist­nieje. Dobroć tego męż­czy­zny, który
ofia­ro­wał swoje życie innym, zbiła mnie z tropu i zjed­nała mnie.
Pamię­tam jego słowa: „Filo­zof z cie­bie, jesteś jak Sokra­tes!”. Choć
byłem bez­na­dziejny w szkole i nie­zbyt zain­te­re­so­wany spra­wami umy­słu,
pobie­głem zatem kupić książki o Pla­to­nie i Sokra­tesie, by wycią­gnąć z nich praw­dziwą far­ma­ko­peę, a przede wszyst­kim zachętę, by raczej żyć
lep­szym, zamiast żyć lepiej. Przy­goda mogła się roz­po­cząć, i oto
bez­bronny mło­dzie­niec wkro­czył na drogę roz­woju, odwa­żył się zejść do
wnę­trza. Wcze­śniej szu­ka­łem szczę­ścia wyłącz­nie na zewnątrz, chro­ni­łem
się w nadziei lep­szego życia, nie ośmie­la­jąc się zmie­nić swo­jego
spoj­rze­nia na świat. „Włó­częga” z Aten przy­niósł reme­dium, bodziec,
tera­pię duszy. Stąd do pra­gnie­nia, by wstą­pić do świata filo­zo­fii, tak
jak wstę­puje się do zakonu, był tylko krok.


Obok nie­peł­no­spraw­no­ści naj­cięż­sze reper­ku­sje pozo­sta­wiły nie­do­bory
uczu­ciowe. Zbyt wielu wycho­waw­ców zostało poin­stru­owa­nych, by utrzy­my­wać
ten rze­komo tera­peu­tyczny dystans, który zdaje się zaka­zy­wać wszel­kiego
ludz­kiego cie­pła. Dla uko­ro­no­wa­nia dzieła byłem nie­kiedy oto­czony przez
kilka dość chłod­nych zakon­nic. Tro­piąc wszę­dzie bał­wo­chwal­stwo, kiedy
mówi­łem, że uwiel­biam jakieś cia­sto, odpo­wia­dały sucho: „Uwiel­biać można
tylko Boga”. Na szczę­ście ojciec Morand to napra­wiał. Jego naj­wyż­sza
dobroć, jego wielka eru­dy­cja wzbu­dziły we mnie upodo­ba­nie do życia
ducho­wego. Jego roz­są­dek, jego nie­zmą­cona szczo­drość i prze­ni­kli­wość
mnie poru­szyły.


Naucza­jąc przy­kła­dem, nawró­cił mnie na drogę filo­zo­fii. Pod­czas wojny
udzie­lił schro­nie­nia żydow­skiej rodzi­nie. Opo­wie­dział mi, że pew­nego
dnia, dostrze­ga­jąc w oddali samo­chód Gestapo, bez waha­nia wywró­cił swój
dom do góry nogami, tłu­kąc tale­rze, wybe­be­sza­jąc szafy… Kiedy przy­była
SS, odparł im: „Wasi kole­dzy wła­śnie tu byli, wszystko prze­trzą­snęli,
patrz­cie, jaki bała­gan zosta­wili”.


Krótko mówiąc, to temu wła­śnie czło­wie­kowi Boga zawdzię­czam swoją pasję
do filo­zo­fii. Potrze­bo­wa­łem masy czasu, by zro­zu­mieć, że mądrość
zako­rze­nia się w sztuce życia, w ćwi­cze­niach ducho­wych prak­ty­ko­wa­nych z bie­giem dni. Wkrótce doświad­czy­łem także, i było to dość gorz­kie
doświad­cze­nie, że filo­zo­fia nie leczy, a w każ­dym razie nie mnie. Na
próżno czy­ta­łem wciąż od nowa Ary­sto­te­lesa, Leib­niza, Spi­nozę,
Nie­tz­schego i całą tę klikę, zakłó­ca­jące emo­cje nie chciały zosta­wić
mnie w spo­koju. Na swej dro­dze spo­tka­łem mistrza zen Jacques’a Caster­mane’a. Dzięki niemu poczu­łem, że spo­kój już tam był, w naj­głęb­szej głębi mojej istoty, i że ciało, nie sta­no­wiąc by­naj­mniej
prze­szkody, mogło do niego pro­wa­dzić…


Potrze­bo­wa­łem zatem ojca ducho­wego, który byłby jed­no­cze­śnie mistrzem
zen i księ­dzem kato­lic­kim, by pogłę­bić wiarę w Boga, która zawsze we
mnie była, i medy­ta­cję. Razem z moją żoną i trójką dzieci zamiesz­ka­li­śmy
więc w Seulu, by poczy­nić pierw­sze kroki w szkole nie­przy­wią­zy­wa­nia się
i wol­no­ści. Padła dia­gnoza: utra­ci­łem swoją radość z dzie­ciń­stwa,
pro­stotę, spon­ta­nicz­ność. W Korei Połu­dnio­wej początki pozba­wiły mnie
złu­dzeń: zamiast opie­kuń­czego super­ta­tu­sia, któ­rego ocze­ki­wał mój umysł,
spo­tka­łem auten­tycz­nego mistrza ducho­wego, który poka­zuje mi, dzień po
dniu, że bez­wa­run­kowa miłość jest więk­sza niż wszystko, co mogłem sobie
wyobra­żać. Uczy mnie kochać bar­dziej nie­za­leż­nie, w grun­cie rze­czy uczy
mnie, jak wyjść z wię­zie­nia. Od tej pory zobo­wią­za­łem się do medy­to­wa­nia
przez godzinę dzien­nie. Poświę­cić się cia­łem i duszą prak­tyce to coś, co
przy­nosi ratu­nek: panu­jemy nad nie­wie­loma rze­czami, stąd koniecz­ność, by
oddać się bez reszty życiu ducho­wemu, które czyni nas wol­nym, krok za
kro­kiem.


Codzien­nie odkry­wam z rado­ścią, co naprawdę wyzwala: spo­tka­nia i wier­ność prak­tyce ducho­wej. Dzięki mojemu mistrzowi i mojej rodzi­nie, do
któ­rej zali­czam także Ber­narda Cam­pana, Joachima, Rominę, Chri­sto­phe’a,
Mat­thieu i tylu innych, mogę oddać się tym powo­ła­niom i robić postępy w zawo­dzie czło­wieka. Tak, tysiąc pomoc­nych gestów powta­rza­nych co dnia
pomaga mi żyć z moimi ranami. W sumie jestem prze­ci­wień­stwem self-made
mana: bez moich przy­ja­ciół w dobroci nie mógł­bym się szwen­dać po Seulu.
Z chwili na chwilę muszę umie­rać i rodzić się na nowo, i oduczać wielu
rze­czy…


Kiedy zda­rza mi się prze­kli­nać swoje kalec­two, przy­po­mi­nam sobie
nie­skoń­cze­nie życz­liwe słowa mojego mistrza, które natych­miast mnie
budzą: „Bło­go­sław prze­szkody; bez nie­peł­no­spraw­no­ści i nawra­ca­ją­cych
lęków był­byś praw­do­po­dob­nie kró­lem głup­ców”. Te elek­trow­strząsy uczą
mnie nie demo­ni­zo­wać tego, co na pierw­szy rzut oka prze­szka­dza mi się
roz­wi­jać. Ostat­nio bła­ga­łem go, by nie odsy­łał mnie do Europy, zanim
nie odkryję praw­dzi­wego spo­koju, auten­tycz­nej rado­ści, zanim nie
wyko­rze­nię przy­czyn mojego cier­pie­nia. Coś mi się zdaje, że tro­chę
zosta­niemy w Korei…


 


Chri­sto­phe: Bar­dzo podo­bają mi się trzy
powo­ła­nia, o któ­rych mówisz – bycie ojcem, osobą nie­peł­no­sprawną i pisa­rzem. Dla mnie także ojco­stwo było czymś, co otwo­rzyło mi oczy i sta­no­wiło moty­wa­cję do roz­woju: chcia­łem dać jak naj­lep­szy przy­kład moim
cór­kom i dobrze widzia­łem, że będzie to ode mnie wyma­gać wiele pracy!
Moja nie­peł­no­spraw­ność to po pro­stu bycie struk­tu­ral­nie,
psy­cho­lo­gicz­nie, lękow­cem, bar­dzo podat­nym na nie­szczę­ście, i wysiłki,
by nie ześli­zgnąć się po tej równi pochy­łej towa­rzy­szą mi w codzien­nym
życiu. Co do powo­ła­nia pisar­skiego, jest ono prze­dłu­że­niem mojego
powo­ła­nia leka­rza. Lubię poma­gać, pocie­szać, leczyć – kiedy to moż­liwe.
Kiedy czy­tam książki innych auto­rów – twoje, Ale­xan­dre, książki
Mat­thieu, Chri­stiana Bobina i wielu innych – jestem wyczu­lony na aspekt
tera­peu­tyczny, obja­śnia­jący, książki. Oce­niam w gło­wie przy­sługę, jaką
oddają czy­tel­ni­kowi, i – w moich oczach – są dwa typy ksią­żek: te, które
pomogą, i te, które będą tylko roz­rywką.


Moja droga życiowa? Nie uro­dzi­łem się w pełni wypo­sa­żony do lecze­nia i mówie­nia o cier­pie­niu. Napo­ty­ka­łem wszel­kiego rodzaju trud­no­ści –
nie­skoń­cze­nie mniej­sze niż twoje, Alex. Z róż­nych przy­czyn jestem kimś
głę­boko nie­spo­koj­nym, pesy­mi­stycz­nym oraz intro­wer­tycz­nym i potra­fię
myśleć naprawdę tylko wtedy, gdy jestem sam. Jed­no­cze­śnie potrze­buję
ludzi; czę­sto mówię, że jestem towa­rzy­skim samot­ni­kiem. Wydaje mi się,
że za każ­dym razem, kiedy potra­fi­łem opi­sać w książ­kach ten wymiar
wraż­li­wo­ści i poka­zać, jak ważne jest dla mnie, by nad nim pra­co­wać,
przy­no­siło to pokrze­pie­nie czy­tel­ni­kom, ponie­waż stwier­dzali, że ta
praca jest udzia­łem każ­dej ludz­kiej istoty. Bar­dzo oba­wiam się
ide­ali­zo­wa­nia przez moich czy­tel­ni­ków: moi bli­scy kochają mnie, cza­sami
podzi­wiają nie­które moje zacho­wa­nia, ale znają także moje ogra­ni­cze­nia –
i tak jest nie tylko lepiej, ale i wygod­niej dla mnie! To dla­tego czę­sto
mówię o sobie w swo­ich książ­kach: nie z nar­cy­zmu, lecz by uka­zać
wysiłki, jakie muszę podej­mo­wać, by odda­lić się od zbyt gład­kiego i dosko­na­łego obrazu.


To szczę­ście odbyć stu­dia medyczne, a nie inży­nier­skie: kiedy byłem
mały, jako że dobrze się uczy­łem, skie­ro­wano mnie na pro­fil ści­sły; jak
wszy­scy moi kole­dzy z tam­tych cza­sów też marzy­łem, by kon­stru­ować
rakiety albo nowo­cze­sne budynki. I w ostat­niej chwili prze­czy­ta­łem
Freuda, który był czę­ścią pro­gramu z filo­zo­fii: jego pisma zachwy­ciły
mnie i posta­no­wi­łem zostać leka­rzem psy­chia­trą. Psy­chia­trą, nie
psy­cho­lo­giem, co spo­wo­do­wało, że wsze­dłem na drogę medy­cyny i zro­zu­mia­łem, że naprawdę lubię leczyć. Moż­li­wość poma­ga­nia, pocie­sza­nia
wpra­wiała mnie w stan wiel­kiego szczę­ścia… Tym bar­dziej że w stu­denc­kiej
mło­do­ści byłem z pew­no­ścią skraj­nym ego­istą, ponie­waż ni­gdy nie uczono
mnie altru­izmu i ponie­waż lubi­łem uwo­dzić i bawić się. Nauka medy­cyny
dopro­wa­dziła mnie stop­niowo do spo­tka­nia z praw­dzi­wym cier­pie­niem, ze
strasz­li­wymi rze­czami. Dzięki niej uświa­do­mi­łem sobie, że ważne jest, by
być obec­nym przy ludziach, któ­rzy cier­pią; rozu­mia­łem, że wybra­łem dobry
zawód, ponie­waż obok smutku, który wywo­ły­wały we mnie nieszczę­ścia
pacjen­tów, czu­łem, że przy­no­sze­nie im ulgi czyni mnie szczę­śli­wym i nadaje mojemu życiu sens, któ­rego inne zaję­cia mi nie dawały. Koniec
koń­ców, lecze­nie i pocie­sza­nie fan­ta­stycz­nie mi robiło. Czy to z tego
powodu kon­ty­nu­owa­łem tę drogę? Czy moje moty­wa­cje do altru­izmu były w sumie ego­istyczne, ponie­waż dobrze mi robiły? Przez długi czas tak
myśla­łem, wsty­dząc się jed­no­cze­śnie tego zaka­mu­flo­wa­nego ego­izmu. Dużo
póź­niej Mat­thieu otwo­rzył mi oczy, poka­zu­jąc, że ten dobro­stan wywo­łany
lecze­niem innych był korzy­ścią wyni­ka­jącą z altru­izmu, otrzy­maną „jako
nad­da­tek”, nie­ko­niecz­nie zaś jego pier­wotną moty­wa­cją.


Potem, po stu­diach medycz­nych, zają­łem się psy­chia­trią. I bar­dzo szybko
dostrze­głem, że psy­cho­ana­liza, która zdo­mi­no­wała w tam­tym cza­sie naszą
dys­cy­plinę, nie jest dla mnie: koli­do­wała z moim pra­gnie­niem nie­sie­nia
pomocy ludziom. Wyma­gała pozy­cji wyco­fa­nia, w któ­rej byłem nie­szczę­śliwy
i odczu­wa­łem dys­kom­fort; czu­łem się ogra­ni­czony w swo­jej
spon­ta­nicz­no­ści, zmu­szony do dystansu, który wyda­wał mi się nie­wła­ściwy
wobec osób cier­pią­cych. Podob­nie jak w przy­padku opie­ku­nów z two­jego
zakładu, Ale­xan­dre, któ­rzy mieli przy­kaz nie nawią­zy­wać uczu­cio­wych
rela­cji z dziećmi, uzna­wano wów­czas, że opieka lecz­ni­cza jest lep­sza,
kiedy jest powścią­gliwa, kiedy jest w niej względny dystans
tera­peu­tyczny. Pozba­wiano się gigan­tycz­nej siły emo­cji, współ­czu­cia i empa­tii; igno­ro­wano ją lub trzy­mano na wodzy. Ten zdy­stan­so­wany spo­sób
bycia wobec pacjen­tów, nie­moż­ność chwy­ce­nia ich za rękę, udzie­le­nia rady
wywo­ły­wał we mnie głę­boki dys­kom­fort. Powie­dzia­łem sobie: „Być może nie
jesteś stwo­rzony do psy­chia­trii”, i zwró­ci­łem się przez pewien czas ku
chi­rur­gii, pracy w izbie przy­jęć i położ­nic­twu. To także mi się
podo­bało, ale psy­chia­tria wciąż mnie pocią­gała, bez wąt­pie­nia
potrze­bo­wa­łem jej na swój oso­bi­sty uży­tek. Wró­ci­łem do niej w inny
spo­sób: opu­ści­łem układ uni­wer­sy­tecki, porzu­ci­łem wszelką ambi­cję
kariery w szpi­tal­nej hie­rar­chii i uda­łem się na zawo­dową tułaczkę,
kształ­ci­łem się w hip­no­zie, w tera­pii rodzin­nej. Odkry­łem mojego mistrza
w psy­chia­trii, Luciena Mil­leta, który był tak zwa­nym psy­chia­trą
huma­ni­stycz­nym. I poczu­łem się jak ryba w wodzie: Lucien Mil­let był miły
wobec swo­ich pacjen­tów, mówił do nich po imie­niu – bez kum­plo­wa­nia się z nimi – inte­re­so­wał się ich życiem, chciał wcią­gnąć do współ­pracy
rodzinę, zamiast trzy­mać ją na dystans… Prak­ty­ko­wał psy­chia­trię tak, jak
wyda­wało mi się, że należy to robić: z życz­li­wo­ścią i tro­ską o dru­giego
czło­wieka. Ode­tchną­łem i wykształ­ci­łem się w podej­ściu beha­wio­ral­nym,
pod prąd psy­cho­ana­lizy laca­now­skiej. Podej­ście beha­wio­ralne opiera się
na peda­go­gice i towa­rzy­sze­niu: tłu­ma­czymy pacjen­tom, jak funk­cjo­nują ich
zabu­rze­nia, jakie wysiłki muszą pod­jąć. Jeste­śmy wobec nich ser­deczni. I mamy w tym inte­res! Ponie­waż pro­simy ich o trudne rze­czy:
skon­fron­to­wa­nie się ze swoim stra­chem, lękami, czego sami z sie­bie by
nie zro­bili. Wszyst­kim, co robi­łem z moimi pacjen­tami, kar­mi­łem się, by
prze­zwy­cię­żyć wła­sne pro­blemy, wła­sne lęki i nie­śmia­łość.


Prak­ty­ko­wał psy­chia­trię tak, jak wyda­wało mi się, że należy to robić: z życz­li­wo­ścią i tro­ską o dru­giego czło­wieka.


Kiedy odkry­łem psy­cho­lo­gię pozy­tywną, także w tym przy­padku posłu­ży­łem
się nią, by skon­tro­wać swoje skłon­no­ści do nega­ty­wi­zmu, pesy­mi­zmu i nie­szczę­ścia. Potem pozna­łem medy­ta­cję, co znowu spo­wo­do­wało wielki
prze­wrót.


Za każ­dym razem, kiedy pra­co­wa­łem z moimi pacjen­tami, wio­sło­wa­łem z nimi
w tej samej łódce. Nie zda­wali sobie z tego sprawy, ale czę­sto czu­łem
wobec nich wielką wdzięcz­ność po sesji: pozwo­lić im zro­zu­mieć coś na ich
temat poma­gało mi zro­zu­mieć coś o mnie, w tere­nie, bez­po­śred­nio.
Pacjenci byli moimi mistrzami – bar­dzo dokład­nie pamię­tam około
dzie­się­ciu z nich, któ­rzy nie­świa­do­mie zmie­nili moje życie. Nie
powie­dzia­łem im może tego wystar­cza­jąco jasno, może nie­do­sta­tecz­nie im
podzię­ko­wa­łem, ale w tam­tym cza­sie sądzi­łem, że wytrą­ci­łoby ich to z rów­no­wagi…


Lubię ten per­ma­nentny plac budowy, na któ­rym wszy­scy pra­cu­jemy. Kiedy
się spo­tka­li­śmy, Ale­xan­dre, odkry­łeś przede mną poję­cie pro­gre­dien­tes,
łaciń­skie słowo, ozna­cza­jące tych wszyst­kich, któ­rzy pra­cują, robią
postępy. Mia­łeś nawet w pew­nym momen­cie sto­wa­rzy­sze­nie, które tak się
wła­śnie nazy­wało, „Les Pro­gre­dien­tes”. I zna­la­złem się w tym pro­ce­sie, z całym życiem, by się ulep­szyć, by się roz­wi­jać i by wyja­śniać to
pacjen­tom, zachę­cić ich, by też to robili.


Dużo czasu zajęło mi zro­zu­mie­nie tego wszyst­kiego, o czym stale mówi
Mat­thieu: pry­matu moty­wa­cji altru­istycz­nej nad moty­wa­cjami
ego­cen­trycz­nymi. Byłem tak koślawy, że gdyby nie poja­wiła się medy­cyna,
z pew­no­ścią poszedł­bym w złą stronę: był­bym może dobrym inży­nie­rem, ale
złym czło­wie­kiem. I sądzę, że mogłem naprawdę przy­jąć ten prze­kaz
dopiero, kiedy zosta­łem ojcem i leka­rzem, po tym jak zosta­łem
„zmięk­czony” przez moje dzieci i moich pacjen­tów. Jako że zabrało to
sporo czasu, zawsze trosz­czę się, by wyczuć, w jakim punk­cie są moi
pacjenci, i poka­zać im kie­ru­nek, cel w oddali, nie wywie­ra­jąc na nich
pre­sji w spra­wie rze­czy, do któ­rych nie są jesz­cze cał­kiem zdolni.
Zachę­cam ich do roz­wa­że­nia, że drobne altru­istyczne czyny pozwolą im, na
przy­kład, mniej myśleć o wła­snym cier­pie­niu, nie przed­sta­wiam im jed­nak
altru­izmu jako zba­wien­nego ide­ału. Mówię o tym wszyst­kim dla­tego, że
zawsze wyba­czam swoim pacjen­tom zbyt­nie przy­wią­za­nie do ich poobi­ja­nego
ego i nakła­niam ich do wyba­cze­nia sobie samym wła­snych błę­dów i powol­no­ści. To droga, którą sam prze­sze­dłem.


 


Mat­thieu: Cóż mam powie­dzieć po tych
wszyst­kich pięk­nych opo­wie­ściach? Jako dzie­ciak i nasto­la­tek nie byłem
ani lep­szy, ani gor­szy od innych. Mia­łem repu­ta­cję odro­binę zim­nego –
jak mówił o mnie Ale­xan­dre na początku naszej przy­jaźni – nie byłem zbyt
eks­tra­wer­tyczny. W wieku nasto­let­nim otwo­rzy­łem się na pisma o ducho­wo­ści, pod wpły­wem mojej dro­giej matki, Yahne Le Toume­lin, i jej
brata, Jacques’a-Yves’a Le Toume­lina, samot­nego żegla­rza, który pod­czas
swo­ich mor­skich podróży prze­czy­tał wiele na temat sufi­zmu, wedanty i innych dróg ducho­wych, zwłasz­cza w książ­kach René Guénona. Mie­li­śmy krąg
przy­ja­ciół, któ­rzy dużo roz­ma­wiali o tych spra­wach. Inte­re­so­wało mnie
to. Prze­czy­ta­łem też kilka pozy­cji o ducho­wo­ści. Nic bar­dzo
zaan­ga­żo­wa­nego. Byłem wycho­wany w śro­do­wi­sku laic­kim, chcia­łem być
leka­rzem, a nawet chi­rur­giem. Posłu­cha­łem jed­nak rad mojego dro­giego
ojca, który powie­dział mi: „Jest mnó­stwo leka­rzy. Bada­nia naukowe, to
jest przy­szłość”. Byłem dość dobry w fizyce, więc wybra­łem fizykę.
Pomi­ja­jąc to, nie byłem świet­nym uczniem. Mój ojciec powie­dział mi
jesz­cze: „Bio­lo­gia to przy­szłość”. Zają­łem się więc bio­lo­gią. Za sprawą
szczę­śli­wego zbiegu oko­licz­no­ści dosta­łem się do Insty­tutu Pasteura, do
François Jacoba, i napi­sa­łem pracę dok­tor­ską na temat podziału
komór­ko­wego.


Tak się zło­żyło, że tuż przed moim wstą­pie­niem do Insty­tutu Pasteura
zoba­czy­łem w trak­cie mon­tażu filmy, nakrę­cone przez Arnauda Desjar­dins,
o wiel­kich mistrzach tybe­tań­skich, któ­rzy ucie­kli przed chiń­ską inwa­zją.
Mia­łem dwa­dzie­ścia lat i to nagle wszystko zmie­niło. Powie­dzia­łem sobie,
że nie cho­dzi już o pisma Mistrza Eckharta, Ibn Ara­biego, Ramany
Maha­ri­sziego, ojców pustyni czy innych nie­ży­ją­cych już ludzi. Te osoby
na­dal żyły. Byli tam jesz­cze jacyś Sokra­te­so­wie, jacyś Fran­cisz­ko­wie z Asyżu, i wyda­wało mi się, że mają coś wyjąt­ko­wego w porów­na­niu ze
wszyst­kimi oso­bami, jakie do tej pory pozna­łem. Arnaud Desjar­dins i inny
przy­ja­ciel, Frédéric Leboyer, któ­rzy wła­śnie się z nimi spo­tkali,
poka­zali mi zdję­cia. Powie­dzieli mi: „Naj­więk­sze wra­że­nie zro­bił na nas
ten, Kan­gjur Rin­po­cze, który mieszka w Dar­dży­lingu”. Posta­no­wi­łem go
poznać.


Mój ojciec miał dosko­nały pomysł, by kazać mi się uczyć kla­sycz­nej
greki, łaciny i nie­miec­kiego. Mówił, że tak czy ina­czej w końcu nauczę
się angiel­skiego. Poje­cha­łem więc do Dar­dży­lingu z roz­mów­kami
angiel­skimi Assi­mil w kie­szeni. Od razu po przy­jeź­dzie mogłem się
zoba­czyć z Kan­gju­rem Rin­po­cze, i został on moim mistrzem, nie tylko
dla­tego, że był pierw­szym, któ­rego spo­tka­łem, lecz także dla­tego, że to
on naj­głę­biej mnie poru­szył. W trak­cie tej podróży pozna­łem innych
mistrzów, ale to z Kan­gju­rem Rin­po­czem spę­dzi­łem naj­wię­cej czasu. Przez
trzy tygo­dnie sie­dzia­łem przed nim, nie odzy­wa­jąc się za wiele. Nie
mówi­łem po angiel­sku, a tym bar­dziej po tybe­tań­sku. Mia­łem jed­nak przed
sobą auten­tyczny przy­kład, nie jakiejś szcze­gól­nej wie­dzy lub wyjąt­ko­wej
spraw­no­ści, jak zręcz­ność wir­tu­oza for­te­pianu, ale po pro­stu tego
naj­lep­szego, czym może stać się czło­wiek. Nie miał nic wspól­nego z ludźmi, któ­rych wcze­śniej zna­łem. To poprzez swój spo­sób bycia, swoją
obec­ność, swoją dobroć, ten mistrz naj­głę­biej mnie zain­spi­ro­wał.


Mia­łem jed­nak przed sobą auten­tyczny przy­kład, nie jakiejś szcze­gól­nej
wie­dzy lub wyjąt­ko­wej spraw­no­ści, ale po pro­stu tego naj­lep­szego, czym
może stać się czło­wiek.


Wró­ci­łem do Fran­cji, gdzie kon­ty­nu­owa­łem dok­to­rat, ale co roku, od 1967
do 1972, wra­ca­łem do Dar­dży­lingu, w sumie sie­dem razy. W pew­nym momen­cie
powie­dzia­łem sobie: „Kiedy jestem w Insty­tu­cie Pasteura, myślę przede
wszyst­kim o Hima­la­jach, a kiedy jestem w Hima­la­jach, nie myślę w ogóle o Insty­tu­cie Pasteura. Muszę pod­jąć jakąś decy­zję!”. I zamiast wyje­chać do
Sta­nów Zjed­no­czo­nych, jak chciał François Jacob, w cha­rak­te­rze stażu
podok­to­ranc­kiego zaczą­łem stu­dio­wać bud­dyzm w Hima­la­jach! Zosta­łem tam,
nie­mal nie rusza­jąc się z miej­sca, od 1972 do 1997 roku. Pra­wie nie
mia­łem już kon­taktu z Zacho­dem. Nie prze­czy­ta­łem ani jed­nej książki po
fran­cu­sku przez cały ten czas. Żad­nych gazet, żad­nego radia. Mam zresztą
dziurę w swo­jej wie­dzy o świa­to­wych wyda­rze­niach z tam­tego okresu. I jako że tro­chę za bar­dzo zanie­dba­łem język fran­cu­ski, byłem oka­le­czony,
kiedy musia­łem pisać książki. Przez dwa­dzie­ścia pięć lat pozna­wa­łem
język tybe­tań­ski i prak­ty­ko­wa­łem bud­dyj­ską ścieżkę.


Co się tyczy trzech sytu­acji, o któ­rych wspo­mnie­li­ście – ojca rodziny,
osoby nie­peł­no­spraw­nej i pisa­rza – ojcem rodziny ni­gdy nie byłem.
Zaj­mo­wa­łem się jed­nak dziećmi za pośred­nic­twem Karuna-She­chen,
orga­ni­za­cji huma­ni­tar­nej, którą zało­ży­łem z grupą przy­ja­ciół. W chwili
obec­nej jest ona odpo­wie­dzialna za edu­ka­cję dwu­dzie­stu pię­ciu tysięcy
dzieci w szko­łach i leczy co roku sto dwa­dzie­ścia tysięcy pacjen­tów w przy­chod­niach, które zbu­do­wała.


Jeśli cho­dzi o nie­peł­no­spraw­ność, bez ucie­ka­nia się do nie­sto­sow­nej gry
słów, jasne dla mnie jest, że jeste­śmy nie­peł­no­sprawni, póki nie
prze­bu­dzimy się cał­ko­wi­cie, póki mamy w sobie choćby ślad zło­śli­wo­ści,
chci­wo­ści lub zazdro­ści i póki nie odczu­wamy bez­gra­nicz­nej życz­li­wo­ści
wobec innych. Nie­za­leż­nie od tego, czy cho­dzi o szczę­ście, o któ­rym wy
mówi­cie, czy o altru­izm, do któ­rego ja aspi­ruję, jestem więc abso­lut­nie
świa­domy mie­szanki świa­tła i cie­nia, która jesz­cze we mnie ist­nieje, i ogromu pracy, jaką mam jesz­cze do wyko­na­nia. Wiem, że cza­sami daleko mi
do abso­lut­nej życz­li­wo­ści. Zda­rzają mi się myśli i słowa, które sobie
wyrzu­cam, kiedy oce­niam je miarą altru­izmu. Mam jed­nak w sobie głę­bo­kie
życze­nie, by temu zara­dzić, by jesz­cze bar­dziej się zmie­nić. To wła­śnie
się liczy, w tym wła­śnie kie­runku chcę iść.


Wró­ci­łem na Zachód z powodu dia­logu z moim ojcem, z któ­rego zro­bi­li­śmy
książkę, Mnich i filo­zof. Nie mia­łem żad­nego powo­ła­nia pisar­skiego.
Zaczą­łem tłu­ma­czyć tek­sty tybe­tań­skie, ale nie byłem szcze­gól­nie
uzdol­niony w kie­runku pisa­nia. Kiedy zapro­po­no­wano mi ten dia­log,
posze­dłem zoba­czyć się z opa­tem klasz­toru, w któ­rym miesz­kam, Rabja­mem
Rin­po­czem (wnu­kiem Khjent­sego Rin­po­czego, mojego dru­giego mistrza,
zmar­łego w 1991 roku). Powie­dzia­łem mu: „Oto co mi pro­po­nują. Szcze­rze
mówiąc, nie widzę za bar­dzo inte­resu w spę­dze­niu dzie­się­ciu dni na
roz­pra­wia­niu o byle czym”. Ku mojemu zasko­cze­niu odpo­wie­dział: „Tak,
tak, trzeba to zro­bić”. Zatem to czę­ściowo za jego radą zgo­dzi­łem się.
Bez niego kon­ty­nu­ował­bym tę samą drogę, w Hima­la­jach, prak­ty­ku­jąc i tłu­ma­cząc tek­sty. Oczy­wi­ście, to zmie­niło wiele rze­czy. Jed­nego dnia
jestem abso­lut­nie nie­znany, a naza­jutrz, ponie­waż poka­za­łem się w tele­wi­zji, ludzie zaga­dują mnie na ulicy, zapra­szają mnie do samo­chodu,
żeby mnie gdzieś pod­wieźć albo poroz­ma­wiać przez pięć minut. Na doda­tek
w moim ubra­niu jestem łatwy do namie­rze­nia, praw­dziwa ruchoma cho­rą­giew!


Po co więc kon­ty­nu­ować to wszystko? Czy nie zro­bił­bym lepiej, pozo­sta­jąc
w mojej samotni, by pró­bo­wać stać się lep­szym czło­wie­kiem i móc
następ­nie oddać się służ­bie innym na dobre? Jeśli to jest ideał, nie
warto zatrzy­my­wać się w dro­dze, żeby coś kle­cić i zbie­rać nie­doj­rzałe
plony. Jed­nakże oko­licz­no­ści spra­wiły, że zaan­ga­żo­wa­łem się w róż­no­rodne
aktyw­no­ści, przede wszyst­kim ze sto­wa­rzy­sze­niem Karuna-She­chen, które do
tej pory zre­ali­zo­wało sto sześć­dzie­siąt pro­jek­tów huma­ni­tar­nych. Myślę,
że książka, nad którą pra­cu­jemy, będzie uży­teczna. Ludzie mówią nam, że
to im pomaga w życiu. Jest to zawsze tro­chę zaska­ku­jące, ale
jed­no­cze­śnie pokrze­pia­jące. Skoro podró­żuję po całym świe­cie, niech to
przy­naj­mniej cze­muś służy.


Poru­szam się mię­dzy Wscho­dem i Zacho­dem, mię­dzy życiem cał­ko­wi­cie
tra­dy­cyj­nym, kon­tem­pla­cyj­nym, i życiem w inte­rak­cji ze świa­tem
nowo­cze­snym, i wszyst­kimi wyzwa­niami, jakie to za sobą pociąga. Sta­ram
się zna­leźć przy­ja­ciół w dobroci, naj­lep­szych jak się da, by słu­żyć
spra­wie altru­izmu, która jest mi droga. Do nauki wró­ci­łem dzięki
współ­pracy z neu­ro­nau­kow­cami. Ni­gdy by mi nie przy­szło do głowy, że
ponow­nie znajdę się w labo­ra­to­rium, trzy­dzie­ści pięć lat po opusz­cze­niu
Insty­tutu Pasteura. W wielu innych dzie­dzi­nach, jak poli­tyka, eko­no­mia,
śro­do­wi­sko, możemy pró­bo­wać zna­leźć wspól­notę myśli, z zało­że­niem, że
sto oddziel­nych źdźbeł trawy na nie­wiele się zda, ale jeśli połą­czy się
je i złoży w mio­tłę, można zro­bić porzą­dek. Poprzez „robie­nie porząd­ków”
rozu­miem sta­ra­nia, by usu­nąć prze­szkody dla lep­szego świata, dla
spra­wiedliwszej ludz­ko­ści, by zara­dzić nie­rów­no­ściom, roz­wi­jać wizję
altru­istycz­nego świata, poma­gać ludziom nada­wać sens ich egzy­sten­cji,
przy­czy­niać się do dobra spo­łe­czeń­stwa. Kiedy spo­tyka się osoby, z któ­rymi czuje się pewną wspól­notę myśli i z któ­rymi nawią­zuje się
przy­jaźń, jak to jest w waszym przy­padku, czło­wiek myśli, że razem można
z pew­no­ścią zro­bić wię­cej niż samemu, można uczyć się od sie­bie
nawza­jem, wzbo­ga­cać swoją reflek­sję i znaj­do­wać lep­sze spo­soby poma­ga­nia
bliź­niemu. Oko­licz­no­ści spra­wiły, że wszy­scy trzej, z bie­giem lat,
sta­wa­li­śmy się sobie coraz bliżsi, nauczy­li­śmy się pozna­wać i cenić
sie­bie nawza­jem.


Co się tyczy pisa­rza, tak naprawdę nim nie jestem. Przede wszyst­kim
pasjo­nują mnie idee. Zadaje mi się cza­sem pyta­nie, czy mam misję na
Zacho­dzie. W naj­mniej­szym stop­niu. Żad­nego szcze­gól­nego planu. Kiedy
mówi mi się w pro­gra­mach tele­wi­zyj­nych: „Co pan wła­ści­wie tutaj robi?”,
odpo­wia­dam: „Popro­si­li­ście mnie, żebym przy­szedł, więc przy­szedłem. Ale
gdy­by­ście mnie nie zapro­sili, nie miał­bym nic do stra­ce­nia ani do
zyska­nia”. Jeśli mogę dzie­lić się ide­ami, chęt­nie to robię. W prze­ciw­nym
razie prze­by­wa­nie w mojej pustelni to wszystko, o co pro­szę. Nie będę
bez końca sobie powta­rzał: „Jaka będzie moja następna książka?”. Czas
jest cenny, a ja zgłę­bi­łem już tematy, które pasjo­nują mnie naj­bar­dziej.
Po altru­izmie nie ma innego waż­nego zagad­nie­nia, które by się narzu­cało.
Za to jeśli razem możemy stwo­rzyć pro­jekt, który przy­nie­sie dodat­kowy
wymiar temu, co każdy może zro­bić sam, jestem bar­dzo szczę­śliwy. Takie
jest od lat nasze życze­nie.
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JAKIE SĄ NASZE NAJ­GŁĘB­SZE ASPI­RA­CJE?


Mat­thieu: Co naprawdę liczy się w życiu? Co
iden­ty­fi­ku­jemy, w głębi duszy, jako naj­istot­niej­sze? Musi być wewnątrz
nas coś, co nas pro­wa­dzi, jakiś kie­ru­nek, który się narzuca i nadaje
sens każ­demu z naszych kro­ków. Żyć nie ozna­cza zado­wo­lić się błą­dze­niem
w zależ­no­ści od spo­tkań i oko­licz­no­ści, kom­bi­no­wa­niem jak się da, z dnia
na dzień. Nie mówię, że trzeba posta­no­wić, zaraz po prze­bu­dze­niu, że
będziemy zmie­niać świat, wydaje mi się jed­nak nie­zwy­kle istotne, żeby
widzieć pewną cią­głość, pro­gres w tym, czego pra­gniemy doko­nać w życiu
ponad wszystko. Nie­któ­rzy nie lubią idei „nie­ustan­nego budo­wa­nia
sie­bie”. Jed­nakże, mie­siąc po mie­siącu, rok po roku, można budo­wać
sie­bie, nie po to, by zado­wo­lić ego, ale by stać się lep­szą istotą,
bar­dziej altru­istyczną i bar­dziej oświe­coną. Nie można posta­no­wić ni
stąd, ni zowąd, że będziemy w stu pro­cen­tach słu­żyć innym. Trzeba
poświę­cić czas na naby­cie kom­pe­ten­cji, by zre­ali­zo­wać ten ideał.


Mie­siąc po mie­siącu, rok po roku, można budo­wać sie­bie, nie po to, by
zado­wo­lić ego, ale by stać się lep­szą istotą, bar­dziej altru­istyczną i bar­dziej oświe­coną.


To, co nas pro­wa­dzi


Ale­xan­dre: Obok zdro­wych aspi­ra­cji, które
zachę­cają nas, by iść naprzód, by wciąż się roz­wi­jać, wle­cze się masa
ambi­cji ego­istycz­nych, które nas alie­nują i spra­wiają, że cier­pimy.
Spi­noza w swo­jej Etyce odróż­nia wyraź­nie pra­gnie­nia wła­ściwe (te,
które rodzą się w naj­głęb­szej głębi naszego jeste­stwa i wypły­wają z naszej natury) od nie­wła­ści­wych, które przy­no­simy z zewnątrz. Reklama,
pod­sy­ca­jąc tysiąc żądz, sta­nowi dosko­nały przy­kład. Odróż­nić w sobie, co
należy do pra­gnień wła­ści­wych, a co nie, jest bar­dzo wyzwa­la­ją­cym
ćwi­cze­niem. Kiedy przy­glą­dam się ocze­ki­wa­niom, które tkają moje życie,
wygrze­buję na świa­tło dzienne tę zacie­kłą potrzebę wpa­so­wa­nia się w model, zro­bie­nia wszyst­kiego, co w mojej mocy, nawet ryzy­ku­jąc
wycień­cze­nie, by naśla­do­wać innych. Dzięki asce­zie, dzięki ćwi­cze­niom
ducho­wym, zaczy­nam roz­po­zna­wać różne wpływy, cią­żące na mnie
uwa­run­ko­wa­nia… Przy­pa­try­wa­nie się każ­demu pra­gnie­niu, które prze­pływa
przez mój umysł, i stwier­dza­nie, skąd czer­pie źró­dło, to nie­mal zabawa.
Wol­ność ma wiele wspól­nego z tym ćwi­cze­niem, a każda chwila egzy­sten­cji
może być oka­zją do wyzwo­le­nia się, ponie­waż nie rodzimy się wolni, lecz
tacy się sta­jemy.


 


Chri­sto­phe: Pyta­nie o moje naj­głęb­sze
aspi­ra­cje spra­wia, że czuję się w tej chwili tro­chę nie­kom­for­towo. Przez
długi czas mia­łem raczej poczu­cie, że pró­buję po pro­stu prze­trwać,
sta­ra­jąc się iść ku temu, co przy­nosi mi naj­mniej cier­pie­nia, i czy­niąc
wysiłki, by nie przy­spa­rzać cier­pie­nia innym. Była to bar­dziej
intu­icyjna reguła, rzą­dząca moim spo­so­bem bycia, niż świa­dome dąże­nie
czy ideał. Z tego względu dość logiczne jest, że zosta­łem leka­rzem,
ponie­waż, w grun­cie rze­czy, pomniej­sza­nie cier­pie­nia innych dawało mi
rodzaj kon­tek­stu spo­łecz­nego, który odpo­wia­dał moim nie­uświa­do­mio­nym
pra­gnie­niom. Z cza­sem zyskuję zdol­ność lep­szego roze­zna­nia. Długo żyłem,
goniąc za bez­pie­czeń­stwem: chcia­łem, by moja rodzina miała zaspo­ko­jone
potrzeby mate­rialne, odzie­dzi­czy­łem tę obawę zapewne po moich rodzi­cach,
któ­rzy pocho­dzili z ubo­gich śro­do­wisk. Chcia­łem chro­nić moich bli­skich,
i z pew­no­ścią chro­nić samego sie­bie. Nie były to jed­nak zbyt szla­chetne
aspi­ra­cje i na pewno zawód leka­rza pomógł mi wyjść poza tę jedyną
moty­wa­cję. Dzi­siaj nie­zwy­kle trudno mi powie­dzieć, że moją naj­głęb­szą
aspi­ra­cją jest naprawdę i wyłącz­nie poma­gać innym mniej cier­pieć. Nie
potra­fię stwier­dzić, czy pocho­dzi to z głębi mojego wnę­trza, czy
przy­szło z zewnątrz… Nie chciał­bym zwłasz­cza poda­wać się za jakie­goś
pseu­do­świę­tego!


 


Ale­xan­dre: Jest w czło­wieku tajem­ni­cza
zdol­ność do samo­oszu­ki­wa­nia się i two­rze­nia złu­dzeń na swój temat. To
super­ucz­ciwe przy­znać, że nasze pra­gnie­nia nie zawsze są bar­dzo czy­ste i że cza­sami, pod pre­tek­stem rato­wa­nia innych, poszu­ku­jemy przede
wszyst­kim uzna­nia, środka na uko­je­nie wła­snych ran. Jest masa wpły­wów,
które kształ­tują nasze czyny i zacho­wa­nia, a nawet nasz spo­sób
postrze­ga­nia świata. Kiedy patrzę na swoją drogę życiową, odkry­wam wiele
chwil, w któ­rych łudzi­łem się, sądząc, że jestem cał­kiem wolny.
Przy­glą­da­jąc się nieco bli­żej swo­jemu zain­te­re­so­wa­niu życiem ducho­wym,
zauwa­żam przede wszyst­kim ogromny strach przed cier­pie­niem. W rze­czy­wi­sto­ści na początku byłem tro­chę jak roz­bi­tek, szu­ka­jący koła
ratun­ko­wego. Z bie­giem czasu ta głów­nie ego­cen­tryczna moty­wa­cja roz­wiała
się i zaczy­nam otwie­rać się na dru­giego czło­wieka.


 


Mat­thieu: Kiedy pra­co­wa­łem w Insty­tu­cie
Pasteura, mia­łem kolegę, Bena Sha­piro, z któ­rym dzie­li­łem biurko, i od
czasu do czasu pro­wa­dzi­li­śmy dys­ku­sje o życiu. Nie wie­dzie­li­śmy, co tak
naprawdę chcemy robić, wie­dzie­li­śmy jed­nak, czego nie chcemy: nija­kiej
egzy­sten­cji, bez sensu i pożytku, która nie wzbu­dza­łaby w nas żad­nej
rado­ści ani entu­zja­zmu z dnia na dzień.


Oczy­wi­stym jest, że główny cel każ­dego to pozo­stać przy życiu. Są takie
chwile, lub takie miej­sca na świe­cie, gdzie jest to nawet abso­lutny
prio­ry­tet, ponie­waż czło­wiek jest skon­fron­to­wany z wojną, gło­dem,
epi­de­miami, kata­stro­fami. Kiedy jed­nak nie czu­jemy się bez­po­śred­nio
zagro­żeni – choć nie­trwa­łość jest fak­tem i ni­gdy nie wiemy, co wyda­rzy
się naza­jutrz – powin­ni­śmy powie­dzieć sobie, że nie będziemy po pro­stu
zabi­jać czasu i spę­dzać życia na trwo­nie­niu go. Powin­ni­śmy mieć na
wzglę­dzie swój roz­kwit, jakąś formę speł­nie­nia. Oso­bi­ście zawsze pyta­łem
sie­bie: „Co to zna­czy być szczę­śli­wym? Gro­ma­dzić przy­jem­no­ści? Zna­leźć
głęb­sze zado­wo­le­nie? Zro­zu­mieć, jak działa mój umysł? Nauczyć się być
lep­szym wobec innych?”. Równa się to dla mnie zada­niu sobie pyta­nia: co
naj­bar­dziej liczy się w moim życiu? Powie­dział­bym także, jak Ale­xan­dre:
jakie pra­gnie­nia pocho­dzą z najgłęb­szej czę­ści mojego wnę­trza, a jakie
pocho­dzą z zewnątrz, są mi narzu­cone lub pod­stęp­nie suge­ro­wane, jak to
jest w przy­padku bły­sko­tek spo­łe­czeń­stwa kon­sump­cyj­nego. Przy­po­mi­nam
sobie tybe­tań­skiego przy­ja­ciela, który powie­dział mi pew­nego dnia na
Times Squ­are w Nowym Jorku, pośród świe­cą­cych szyl­dów bez­u­stan­nie
przy­cią­ga­ją­cych wzrok: „One pró­bują ukraść mój umysł!”.


W któ­rymś momen­cie, nie­za­leż­nie od wszel­kich zewnętrz­nych wpły­wów,
powin­ni­śmy móc sie­bie zapy­tać: co tak naprawdę jest warte wysił­ków? Co
pozwoli mi pomy­śleć, na koniec roku, że nie stra­ci­łem czasu? Można
zada­wać sobie to pyta­nie regu­lar­nie i kiedy, dwa­dzie­ścia lat póź­niej,
popa­trzymy wstecz, powin­ni­śmy czuć to samo co rol­nik, który robił co w jego mocy, by dobrze upra­wiać swoje pole. Nawet jeśli sprawy nie
ukła­dają się zawsze tak, jak byśmy ocze­ki­wali, powin­ni­śmy móc sobie
powie­dzieć: „Niczego nie żałuję, ponie­waż zro­bi­łem wszystko, co mogłem,
w gra­ni­cach swo­ich moż­li­wo­ści”.


 


Chri­sto­phe: Kiedy Patrick Modiano otrzy­mał
Nagrodę Nobla, w swoim prze­mó­wie­niu na uro­czy­sto­ści powie­dział, z grub­sza bio­rąc, tak: „Sam byłem zasko­czony, czy­ta­jąc arty­kuły na swój
temat, że osoby postronne widzą jakąś spój­ność w mojej twór­czo­ści,
pod­czas gdy ja, jako autor, jestem jak kie­rowca, który pro­wa­dzi samo­chód
w nocy i nie widzi dalej, niż pozwala świa­tło reflek­to­rów: jego celem
jest pozo­stać na dro­dze, nie prze­kro­czyć dozwo­lo­nej pręd­ko­ści, nie
roz­je­chać prze­cho­dzą­cych przez szosę jeleni…”. Tro­chę tak wła­śnie widzę
swoje wła­sne funk­cjo­no­wa­nie: rób tyle dobra, ile możesz, i jak naj­mniej
zła innym i sobie. Co do reszty, mam oczy­wi­ście wra­że­nie, że na
nie­któ­rych skrzy­żo­wa­niach wybra­łem, roz­myśl­nie, dokąd jechać: to nie
przy­pa­dek jedy­nie spra­wił, że poje­cha­łem w prawo czy w lewo. Nie
potra­fię jed­nak powie­dzieć na ten temat wiele wię­cej; w każ­dym razie nie
widzę nic, co byłoby u mnie jakąś dawną wizją lub wypra­co­wa­nym i ustruk­tu­ry­zo­wa­nym pro­jek­tem życio­wym.


Droga i cel


Mat­thieu: Pamię­tam, że spo­tka­łem kie­dyś w Kana­dzie grupę mło­dych ludzi koń­czą­cych uni­wer­sy­tet. Przez pół roku
spo­ty­kali się z dorad­cami zawo­do­wymi, wypeł­niali kwe­stio­na­riu­sze,
wysy­łano ich gdzie popad­nie. Ale jak nadać swo­jemu życiu kie­ru­nek za
pomocą kwe­stio­na­riu­szy i rad ludzi, któ­rzy ledwo was znają? Powie­dzia­łem
im: „Dla­czego nie usią­dzie­cie na chwilę na brzegu jeziora, sami albo z kimś, kogo lubi­cie? Prze­stań­cie wypeł­niać for­mu­la­rze, wyłącz­cie
kom­pu­ter, zapy­taj­cie sie­bie, co naprawdę macie ochotę robić w życiu, i pozwól­cie, by odpo­wiedź wypły­nęła z głębi was”.


Dłu­gość podróży czy jej trud­no­ści nie są pro­ble­mem. Kiedy podró­żuje się
w Hima­la­jach, nie zawsze wszystko jest łatwe. Cza­sem pogoda jest piękna,
cza­sem paskudna. Kra­jo­brazy mogą być zachwy­ca­jące, ale można także
zostać zatrzy­ma­nym przez jakiś wąwóz lub brnąć w bagni­stej dżun­gli w głębi tro­pi­kal­nej doliny. Jed­nakże każdy krok przy­bliża nas do miej­sca,
do któ­rego chcemy dotrzeć, i to nas inspi­ruje. Przy oka­zji, defi­ni­cja
wytrwa­ło­ści, jed­nej z sze­ściu „dosko­na­ło­ści” bud­dy­zmu, czyli para­mit,
które stu­diu­jesz w Korei, Ale­xan­dre, to „radość czy­nie­nia dobra”.
„Dobro” tutaj to nie jest po pro­stu dobry uczy­nek, to coś, co głę­boko
nas inspi­ruje, to radość w for­mie wysiłku. Nawet jeśli wędrówka jest
nie­kiedy uciąż­liwa, entu­zjazm utrzy­muje się, jeśli posu­wamy się naprzód
do miej­sca, do któ­rego naprawdę chcemy się udać. Za to jeśli zabłą­dzimy
i zgu­bimy punkty odnie­sie­nia, tra­cimy odwagę. Do zmę­cze­nia dołą­cza się
dez­orien­ta­cja i poczu­cie bez­sil­no­ści. Nie mamy już ochoty iść, lecz
usiąść, zała­mani i zroz­pa­czeni. Dla­tego wła­śnie kie­ru­nek, jaki usta­lamy
sobie w życiu, odgrywa tak ważną rolę.


Robić postępy, nie będąc uwią­za­nym do celu, oto wyzwa­nie. Tym, co mi
pomaga, jest zada­nie sobie pyta­nia, ku czemu wzywa mnie życie, tu i teraz.


Psy­cho­lo­go­wie dobro­stanu, jak Daniel Gil­bert, mówią, że to sam wysi­łek
przy­nosi zado­wo­le­nie: kiedy już osią­gniemy cel, jeste­śmy raczej
roz­cza­ro­wani. W dys­ku­sji z nim powie­dzia­łem: „Jeśli na przy­kład chcę
mieć mase­rati, będę bar­dzo pod­eks­cy­to­wany, i w sumie «szczę­śliwy», kiedy
będę czy­nił tysiąc wysił­ków, by zaro­bić nie­zbędne pie­nią­dze. Ale kiedy
już będę miał samo­chód, będę się bał, że mi go pory­sują albo ukradną, i koniec koń­ców nie przy­nie­sie mi to szczę­ścia, na które liczy­łem”.
Cho­dziło mi o to, że jeśli mylimy się w kwe­stii tego, co może naprawdę
przy­nieść szczę­ście, osią­gnąw­szy cel, jeste­śmy rze­czy­wi­ście
roz­cza­ro­wani. Jeśli jed­nak cel jest tego wart, jeśli chcę na przy­kład
kul­ty­wo­wać mądrość i miłość altru­istyczną, wtedy i droga, i cel
przy­niosą satys­fak­cję. Pro­blem w tym, że łudzimy się czę­sto, goniąc za
ilu­zo­rycz­nym celem, jak bogac­two, sława, fizyczne piękno, wciąż
licz­niej­sze dobra mate­rialne – wszyst­kimi tymi wabi­kami, które nie
przy­czy­niają się naprawdę do naszego roz­woju.


 


Ale­xan­dre: Robić postępy, nie będąc uwią­za­nym
do celu, oto wyzwa­nie. Tym, co mi pomaga, jest zada­nie sobie pyta­nia, ku
czemu wzywa mnie życie, tu i teraz. Kiedy prze­cho­dzę przez strefę
tur­bu­len­cji, to pyta­nie zachęca mnie do podej­mo­wa­nia dzia­ła­nia, bez
pośpie­chu. Kie­ruje mnie na nowo ku temu, co kon­kretne, kiedy gubię się
we mgle umy­słu. W Ewan­ge­lii Jezus mówi, że „Syn Czło­wie­czy nie ma
miej­sca, gdzie by głowę mógł oprzeć”2. Tak samo w bud­dyj­skiej
asce­zie prak­ty­ku­jący musi osiąść w pustce. Gdy tylko na czymś się
fik­su­jemy, natych­miast poja­wia się cier­pie­nie. W pew­nym sen­sie drwiny i próby mogą nas wyzwo­lić, kiedy zmu­szają nas do rusze­nia się i unie­moż­li­wiają zakrzep­nię­cie w jakiejś emo­cji czy wyobra­że­niu. W metrze,
kiedy ludzie chi­cho­czą na mój widok, korzy­stam z oka­zji, by przy­po­mnieć
sobie, że nie ogra­ni­czam się do powierz­chow­no­ści, że głę­bia mojej istoty
wymyka się wszyst­kim spoj­rze­niom.


Od idei celu wolę ideę powo­ła­nia, która przy­po­mina mi, że to nie ja
osta­tecz­nie decy­duję: nazwijmy to wolą Boga czy zewem życia, czy na
tysiąc innych spo­so­bów, i uznajmy po pro­stu, że małe ja nie jest
kapi­ta­nem. Za ste­rem stoi nie­skoń­cze­nie więk­sza rze­czy­wi­stość. Nie
prze­szka­dza to anga­żo­wać się i dzia­łać, wręcz prze­ciw­nie. Idźmy wciąż
naprzód, nie popa­da­jąc w fata­lizm ani nie odrzu­ca­jąc wszel­kich celów.
Nauka zen w tym tema­cie jest jasna: wszystko robić bez zarzutu i nie być
przy­wią­za­nym do rezul­tatu.


 


Mat­thieu: Kiedy mówię o celu, mam na myśli to,
co mnie inspi­ruje, nie to, co jest moją obse­sją i na czym fik­sują się
wszyst­kie moje przy­wią­za­nia. Idea kie­runku czy aspi­ra­cji jest bar­dziej
zado­wa­la­jąca i nie pod­lega ogra­ni­cze­niom. W bud­dy­zmie mamy się na
bacz­no­ści przed wszelką fik­sa­cją, także doty­czącą szla­chet­nego celu,
ponie­waż powo­duje ona efekt prze­ciwny do pożą­da­nego. Można sobie
oczy­wi­ście powie­dzieć, że aspi­ru­jemy do uwol­nie­nia się od przy­czyn
cier­pie­nia, od ego­izmu, igno­ran­cji, zazdro­ści, pychy, ale nie cho­dzi o to, by liczyć punkty, lecz by okre­ślić, ku czemu chcemy dążyć i czy jest
to warte wysił­ków.


 


Ale­xan­dre: Fascy­nuje mnie roz­róż­nie­nie mię­dzy
ja spo­łecz­nym, to zna­czy ogó­łem ról, jakie codzien­nie odgry­wamy, i naszą
naj­głęb­szą głę­bią, naszą intym­no­ścią, która roz­ciąga się poza wszel­kie
ety­kietki i pozo­staje trudna do zde­fi­nio­wa­nia. Wszelka asceza polega
koniec koń­ców na zej­ściu do tej głębi, by tam zamiesz­kać, zamiast gnić w powierz­chow­nym ja, które wciąż zmie­nia się i cierpi. To roz­róż­nie­nie
jest dla mnie ogrom­nie kojące. Odsła­nia ono nad­zwy­czajną drogę, która
roz­bija w proch ety­kietki i może roz­po­cząć się pro­stymi pyta­niami: kim
naprawdę jestem? Jakie są moje pod­sta­wowe wybory życiowe? Jakie wpływy
zbu­do­wały mnie do tej pory? Jestem zasko­czony, widząc, do jakiego
stop­nia kom­pen­su­jemy nasze braki, naśla­du­jemy innych, by sie­bie
zbu­do­wać… Spi­noza wspiera mnie w swo­jej Etyce, kiedy zachęca do
usta­le­nia wszyst­kich przy­czyn, które pchają nas do dzia­ła­nia i bar­dzo
czę­sto do impul­syw­nego reago­wa­nia. Wol­ność rodzi się z uświa­da­mia­nia
sobie tego z chwili na chwilę.


 


Mat­thieu: Ważna jest także kwe­stia
wąt­pli­wo­ści. Kilka lat temu prze­tłu­ma­czy­łem z tybe­tań­skiego
auto­bio­gra­fię Shab­kara, jogina, który żył ponad dwa wieki temu. Tak się
zło­żyło, że w tym samym cza­sie uka­zy­wała się bio­gra­fia świę­tej Teresy z Lisieux. „Le Monde” opu­bli­ko­wał arty­kuł o tych dwóch książ­kach. Mówił
on, z grub­sza bio­rąc, że życie Shab­kara nie było inte­re­su­jące, ponie­waż
droga tego wiel­kiego jogina wyglą­dała na z góry wyty­czoną: prze­cho­dził
od igno­ran­cji do prze­bu­dze­nia, jakby prze­cha­dzał się w lesie.
Doświad­czał oczy­wi­ście fizycz­nych trud­no­ści, ale nie „czar­nych nocy
duszy”, roz­dzie­ra­ją­cych wąt­pli­wo­ści, pod­czas gdy u świę­tej Teresy z Lisieux czy u świę­tego Jana od Krzyża są chwile abso­lut­nej wiary, a następ­nie, naza­jutrz – nicość, zdaje się, że Bóg znikł.


Kiedy zasta­na­wia­łem się nad róż­nicą mię­dzy tymi dwoma życio­ry­sami,
wydało mi się, że dla chrze­ści­jań­skich misty­ków naj­bar­dziej liczy się
sto­su­nek do Boga, ponie­waż porzu­cili oni wszel­kie sprawy docze­sne.
Wszystko zależy więc od ich komu­nii z Bogiem, a w kon­se­kwen­cji od
ist­nie­nia tego Boga. Tym­cza­sem jego ist­nie­nie jest tajem­nicą, na zawsze
nie­prze­nik­nioną. Idea tajem­nicy jest cudowna. To tak, jakby ist­niała
ogromna góra, wiecz­nie skryta za chmu­rami, ale będąca inspi­ra­cją dla
całej naszej egzy­sten­cji. Są chwile, kiedy jeste­śmy głę­boko prze­ko­nani,
że góra tam jest, czu­jemy z nią duchową łącz­ność, w innych zaś momen­tach
ogar­niają nas wąt­pli­wo­ści. Stąd wiel­kie mistyczne porywy, po któ­rych
nastę­pują ciemne noce.


W bud­dy­zmie prze­bu­dze­nie jest jasno okre­ślo­nym celem, który znaj­duje się
przede mną, tro­chę jak Eve­rest dla tego, kto chce się na niego wspiąć.


W bud­dy­zmie prze­bu­dze­nie jest jasno okre­ślo­nym celem, który znaj­duje się
przede mną, tro­chę jak Eve­rest dla tego, kto chce się na niego wspiąć.
Nie wąt­pię w ist­nie­nie tego, co wznosi się maje­sta­tycz­nie przed moimi
oczami, ale zasta­na­wiam się, czy będę w sta­nie poczy­nić ogromne wysiłki
nie­zbędne, by dostać się na szczyt, czy warto, czy nie zro­bił­bym lepiej,
idąc na plażę. Jed­nak kiedy się dobrze zasta­no­wię, widzę wyraź­nie, że
pra­gnę wspiąć się na tę górę, ponie­waż wiem, że naprawdę warto uwol­nić
się od igno­ran­cji, nie­na­wi­ści, zazdro­ści, pychy, chci­wo­ści i innych
podob­nych emo­cji, i już się nie waham. Prak­tyka bud­dyj­skiej ścieżki nie
jest oczy­wi­ście wolna od prze­szkód. Można pobłą­dzić w medy­ta­cji,
nie­słusz­nie wyobra­żać sobie, że osią­gnę­li­śmy głę­bo­kie stany ducho­wego
urze­czy­wist­nie­nia, ulec znie­chę­ce­niu, popaść w dwo­istość nadziei i obaw.
Jed­nak te prze­szkody są z pew­no­ścią mniej dra­ma­tyczne niż naprze­mien­ność
wiary i total­nego zwąt­pie­nia, jakie opi­suje na przy­kład Matka Teresa w swo­jej Auto­bio­gra­fii.


 


Ale­xan­dre: Jeśli uda­łem się do Korei
Połu­dnio­wej, to także po to, by pogłę­bić dia­log mię­dzy reli­giami. To nie
jest łatwa droga, nawet jeśli zachęca mnie do nie­fik­so­wa­nia się i nie
abso­lu­ty­zo­wa­nia niczego. Cza­sami bud­dy­ści napo­mi­nają mnie tro­chę, mówiąc
mi grzecz­nie: „Ale dla­czego wie­rzysz w oso­bo­wego Boga? Ta kon­cep­cja
Stwórcy to kom­pletna bujda”. A kiedy zwra­cam się do nie­któ­rych
chrze­ści­jan, nie jest lepiej, oskar­żają mnie, że szu­kam gdzie indziej:
„Jak możesz upra­wiać zen, jeśli Ewan­ge­lia mówi, że Jezus jest drogą,
prawdą, życiem?”. Na szczę­ście ist­nieje tysiąc przy­kła­dów moż­li­wego
zbli­że­nia. Byłem ostat­nio na mszy, w któ­rej uczest­ni­czył mistrz zen. I widzia­łem go słu­cha­ją­cego słów księ­dza z nie­skoń­czoną otwar­to­ścią, jak
dziecko… Kiedy prze­czy­tał psalmy, uświa­do­mi­łem sobie, że to w prak­tyce
się spo­ty­kamy. To nie­sa­mo­wite, że mistrz bud­dyj­ski prze­ka­zał mi, samą
swoją obec­no­ścią, żar­liwe pra­gnie­nie, by bar­dziej poświę­cić się życiu
modli­tew­nemu. Trzy­mał się z dala od teo­rii, od spe­ku­la­cji: żył w samym
sercu wewnętrz­no­ści. Nie neguję wiel­kich róż­nic mię­dzy bud­dy­zmem a chrze­ści­jań­stwem, ale podoba mi się, że ist­nieją łącz­niki i doświad­cze­nia, które możemy dzie­lić. Nie ma nic gor­szego niż kote­ryjne
wojenki, owoc nie­zbyt w sumie reli­gij­nego dogma­ty­zmu.


W toku tego dia­logu zauwa­żam, że poję­cie łaski, czyli daru, boskiej
bez­in­te­re­sow­nej pomocy, jest w wie­rze chrze­ści­jań­skiej naj­istot­niej­sze.
I to wła­śnie tro­chę mnie od niej odwio­dło, kiedy czu­łem się strasz­nie
źle. Zawie­rzyć się, zaufać, kiedy wszystko wokół cie­bie się chwieje,
wymaga olbrzy­miej dziel­no­ści, do któ­rej nie byłem zdolny w samym środku
udręki. Dys­ku­tu­jąc z Mat­thieu, zro­zu­mia­łem stop­niowo, że bud­dyzm ofe­ruje
drogę, ścieżkę, by dotrzeć do prze­bu­dze­nia, by wspiąć się na Eve­rest
szczę­śli­wo­ści. I tego, kto chce iść śla­dem Buddy, zachęca się, by wziął
piel­grzymi kij, prze­obra­ził swój umysł, prak­ty­ko­wał ośmio­raką ścieżkę,
żeby roz­po­czął tę wspi­naczkę. Ogól­nie, jak mówi Mat­thieu, Mount Eve­rest
ist­nieje i pozo­staje nam wdra­pać się na niego, choć droga jest nie­zwy­kle
uciąż­liwa.


Czy­ta­jąc Ewan­ge­lie, znaj­duję genialną ascezę, pro­wa­dzącą do uwol­nie­nia
się od sie­bie, wyrze­cze­nia wewnętrz­nego i cał­ko­wi­tego zawie­rze­nia Bożej
opatrz­no­ści. Ogól­nie bio­rąc, by osią­gnąć Eve­rest, należy oddać się Bogu,
liczyć na Niego bar­dziej niż na wła­sne siły. Mówię czę­sto Mat­thieu w żar­tach, że w chrze­ści­jań­stwie droga polega na jeź­dzie duchową windą,
która wie­dzie do zjed­no­cze­nia z Bogiem. Potrzeba jed­nak nie­sa­mo­wi­tej
odwagi, by uwie­rzyć, by wsiąść do windy i porzu­cić wszelki wolun­ta­ryzm…


Ważne jest, by iść naprzód drogą, nie abso­lu­ty­zu­jąc jej ani nie
depre­cjo­nu­jąc innych ście­żek. Kiedy żyje się w kon­tak­cie z innymi
reli­giami, kuszące jest robie­nie porów­nań. Jeśli o mnie cho­dzi, kar­mię
się bud­dy­zmem, który, jak wie­rzę, zachęca mnie do sta­wa­nia się coraz
bar­dziej chrze­ści­ja­ni­nem, do głęb­szego spo­tka­nia z Chry­stu­sem i do
urze­czy­wist­nia­nia Ewan­ge­lii w codzien­nym życiu. Mądrość Buddy usuwa
także prze­sądy, wyobra­że­nia, które rzu­tuję na Boga. Mistrz Eckhart
zga­dza się z tą ascezą, kiedy kie­ruje do Naj­wyż­szego modli­twę: „Boże,
uwol­nij mnie od Boga”. Ileż to razy trak­to­wa­łem reli­gię instru­men­tal­nie,
by zna­leźć w niej jakiś rodzaj pocie­sze­nia, jakąś pod­porę, zamiast
źró­dła czy siły napę­do­wej? Widząc Chry­stusa wyrzu­ca­ją­cego prze­kup­niów ze
świą­tyni, poj­muję, że ist­nieje nie­li­che nie­bez­pie­czeń­stwo
instru­men­tal­nego trak­to­wa­nia reli­gii, uczy­nie­nia z niej tar­go­wi­ska,
gdzie kupo­wa­łoby się spo­kój za cenę róż­nych ofiar.
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    Cœurjoie można prze­tłu­ma­czyć jako „rado­sne serce” (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Łk 9,58 Ten i pozo­stałe cytaty z Pisma Świę­tego: Biblia Tysiąc­le­cia,
Pal­lot­ti­num, Poznań 2003. ↩
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