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Dla Danielle
  
Treść niniej­szej powie­ści jest w cało­ści fik­cyjna. Przed­sta­wione w niej
nazwi­ska, postaci i wyda­rze­nia wszyst­kie są wytwo­rem wyobraźni autora.
Jakie­kol­wiek podo­bień­stwa do rze­czy­wi­stych osób, żyją­cych lub zmar­łych,
wyda­rzeń oraz miejsc są cał­ko­wi­cie przy­pad­kowe.
  
Notka autora


Kopal­nia Morvel­lan jest fik­cyjna. Jed­nakże jej obraz powstał na
pod­sta­wie impo­nu­ją­cych histo­rycz­nych już kopalń roz­sia­nych wzdłuż
poszar­pa­nych kli­fów West Pen­with w Korn­wa­lii. Inspi­ra­cję sta­no­wiły dla
mnie zwłasz­cza kopal­nie cyny i mie­dzi Botal­lack, Geevor i Levant.


Cynę wydo­bywa się w Korn­wa­lii od jakichś czte­rech tysięcy lat. W wieku
dzie­się­ciu lat moja bab­cia od strony matki, Annie Jory, pra­co­wała jako
tak zwana bal maiden – dziew­czyna zatrud­niona do kru­sze­nia kamieni
młot­kiem – w boga­tych w złoża kopal­niach St Agnes w Pół­noc­nej Korn­wa­lii.


Niniej­sza książka jest więc poświę­cona pamięci moich korn­wa­lij­skich
przod­ków: rol­ni­ków, ryba­ków, prze­myt­ni­ków i gór­ni­ków.
  
178 dni przed Bożym Naro­dze­niem


Rano


Tunele bie­gną pod dnem morza. To myśl, którą nie­ła­two mi od sie­bie
odsu­nąć. Tunele bie­gną pod dnem morza. Cią­gną się na milę albo nawet
dalej.


Stoję w Sta­rej Jadalni, gdzie okna mojego nowego, ogrom­nego domu
wycho­dzą na pół­noc: na Atlan­tyk, klify Pen­with i ciemne kształty. Te dwa
ciemne kształty to kopal­nia Morvel­lan: budy­nek nad­szy­bia i maszy­now­nia.


Nawet w taki pochmurny czerw­cowy dzień jak dziś ruiny kopalni ota­cza
dziwny smu­tek, są w nie­okre­ślony spo­sób pełne wyrzutu. Zupeł­nie jakby
pró­bo­wały mi coś powie­dzieć, choć nie mogą. Mil­czą więc elo­kwent­nie.
Sły­chać tylko huk wzbu­rzo­nego Atlan­tyku, grzmiące fale prze­ta­czają się
nad tune­lami.


– Rachel?


Odwra­cam się. W drzwiach stoi mój świeżo poślu­biony mąż. Ma na sobie
olśnie­wa­jąco białą koszulę. Nie­na­ganny gar­ni­tur jest pra­wie tak ciemny
jak jego włosy, a kil­ku­dniowy zarost znik­nął po week­en­dzie.


– Wszę­dzie cię szu­ka­łem, kocha­nie.


– Prze­pra­szam. Cho­dzi­łam po domu. Zwie­dza­łam. Twój dom jest nie­sa­mo­wity.


– Nasz, kocha­nie. Nasz.


Uśmie­cha się, pod­cho­dzi do mnie i się cału­jemy. To poranny poca­łu­nek,
taki przed wyj­ściem do pracy, wiem, że do niczego nie dopro­wa­dzi, ale i tak mnie to pod­nieca, i tak napeł­nia mnie tym prze­ra­ża­ją­cym i cudow­nym
uczu­ciem: że ktoś ma nade mną taką wła­dzę, wła­dzę, na którą z jakie­goś
powodu chęt­nie się godzę.


David bie­rze mnie za rękę.


– No cóż, twój pierw­szy week­end w Carn­hal­low…


– Mhm.


– No powiedz mi… chcę wie­dzieć, czy wszystko ci pasuje! To musi być dla
cie­bie wyzwa­nie, dom na ubo­czu, cała ta praca, którą trzeba wyko­nać.
Zro­zu­miem, jeśli masz pewne obawy…


Uno­szę jego dłoń i ją całuję.


– Obawy? Nie bądź głup­ta­sem. Jestem zachwy­cona! Kocham cie­bie i ten dom.
Kocham to wszystko, to wyzwa­nie, Jamiego, to, jak jeste­śmy ukryci przed
świa­tem, po pro­stu to uwiel­biam. – Bez mru­gnię­cia spo­glą­dam w jego
sza­ro­zie­lone oczy. – David, ni­gdy nie byłam szczę­śliw­sza. Ni­gdy w życiu.
Czuję się tak, jak­bym zna­la­zła swoje miej­sce i męż­czy­znę, który jest mi
prze­zna­czony.


Ależ jestem egzal­to­wana. Co się stało z tą prze­bo­jową femi­nistką, którą
była kie­dyś Rachel Daly? Gdzie ona się podziała? Gdyby moi przy­ja­ciele
widzieli mnie w tej chwili, pew­nie by się krzy­wili. Sześć mie­sięcy temu
sama bym się krzy­wiła, widząc tę dziew­czynę, która zre­zy­gno­wała z wol­no­ści, ze swo­jej pracy i z ponoć eks­cy­tu­ją­cego lon­dyń­skiego życia, by
wyjść za mąż za star­szego, bogat­szego i wyż­szego od niej wdowca. Jedna z moich naj­lep­szych przy­ja­ció­łek, Jes­sica, roze­śmiała się z fał­szy­wym
zachwy­tem, gdy powie­dzia­łam jej o mojej nagłej zmia­nie pla­nów. „Mój
Boże, kochana, wycho­dzisz za mąż za cho­dzący ste­reo­typ!”.


Zabo­lało, ale tylko na chwilę. Wkrótce zda­łam sobie sprawę, że nie ma
zna­cze­nia, co myślą moi przy­ja­ciele, bo oni zostali tam, w Lon­dy­nie,
wciąż tło­czą się w metrze niczym sar­dynki, sie­dzą w ponu­rych biu­rach i co mie­siąc led­wie udaje im się zapła­cić ratę kre­dytu hipo­tecz­nego.
Trzy­mają się kur­czowo tego lon­dyń­skiego życia jak alpi­ni­ści w poło­wie
skal­nej ściany.


A ja nie trzy­mam się go już za wszelką cenę. Jestem daleko, z moim nowym
mężem, jego syn­kiem i matką na połu­dnio­wym krańcu Anglii, w odle­głej
Zachod­niej Korn­wa­lii, w miej­scu, gdzie – jak się prze­ko­nuję – Anglia
staje się czymś dziw­niej­szym i bar­dziej ska­li­stym, kra­iną roz­ma­rzo­nego
twar­dego gra­nitu, który lśni po desz­czu, gdzie rzeki prze­ci­nają lasy jak
głę­boko skry­wane tajem­nice, gdzie straszne klify strzegą nie­śmiało
cudowne zatoczki, w kra­inie, gdzie doliny na wrzo­so­wi­skach tulą
prze­piękne domy. Takie jak Carn­hal­low.


Kocham nawet jego nazwę. Carn­hal­low.


Roz­ma­rzona, opie­ram głowę o ramię Davida. Jak­by­śmy mieli tań­czyć.


Ale dzwoni jego komórka i czar pry­ska. David wyj­muje tele­fon z kie­szeni
i zerka na wyświe­tlacz, potem jesz­cze raz mnie całuje, dwoma pal­cami
uno­sząc mój pod­bró­dek, a następ­nie odcho­dzi, by ode­brać tele­fon.


Przy­pusz­czam, że kie­dyś ten jego gest wydałby mi się pro­tek­cjo­nalny.
Teraz spra­wia jedy­nie, że mam ochotę na seks. Tyle że z Davi­dem zawsze
mam ochotę na seks. Pra­gnę­łam tego od chwili, gdy mój przy­ja­ciel Oli­ver
powie­dział w tam­tej gale­rii: „Chodź, poznasz kogoś, myślę, że się
nakrę­cisz”. A wtedy ja odwró­ci­łam się i zoba­czy­łam go: dzie­sięć lat
star­szego ode mnie i o dzie­sięć cali wyż­szego.


Pra­gnę­łam Davida na naszej pierw­szej randce trzy dni póź­niej, pra­gnę­łam
go, kiedy kupił mi pierw­szego drinka, pra­gnę­łam go, gdy opo­wie­dział mi
ide­al­nie wywa­żony i ewi­dent­nie kokie­te­ryjny dow­cip, pra­gnę­łam go, gdy
roz­ma­wia­li­śmy o desz­czo­wej mar­co­wej pogo­dzie, a on, popi­ja­jąc szam­pana,
oświad­czył: „Ach, ale tam, gdzie sier­żant Marzec wdaje się w potyczki,
kapi­tan Kwie­cień urzą­dzi sobie główną kwa­terę, a gene­rał Czer­wiec
wpro­wa­dzi się ze swo­imi kochan­kami”. I pra­gnę­łam cze­goś wię­cej niż seks,
gdy opo­wia­dał mi o swoim domu i o jego histo­rii, i gdy poka­zał mi
zdję­cie swo­jego pięk­nego synka.


To był jeden z tych razów, kiedy wpa­dłam: gdy zda­łam sobie sprawę,
jak bar­dzo David różni się od wszyst­kich męż­czyzn, któ­rych dotąd
pozna­łam, i jak bar­dzo różni się ode mnie, zwy­czaj­nej dziew­czyny z komu­nal­nego miesz­ka­nia w połu­dniowo-wschod­nim Lon­dy­nie. Dziew­czyny,
która ucie­kała przed rze­czy­wi­sto­ścią w czy­ta­nie. Dziew­czyny, która nie
lubi lad chłod­ni­czych w super­mar­ke­tach, bo przy­po­mi­nają jej o tam­tych
cza­sach, kiedy mamy nie było stać, by zapła­cić za ogrze­wa­nie.


A potem poja­wił się David.


Byli­śmy w jakimś barze w Soho. Pijani. Już pra­wie się cało­wa­li­śmy. Znów
poka­zał mi zdję­cie tego uro­czego chłopca. Nie wiem skąd, ale od razu to
wie­dzia­łam. Chcia­łam mieć takie dziecko. Te nie­zwy­kłe oczy, ciemne włosy
po przy­stoj­nym tacie.


Popro­si­łam Davida, by opo­wie­dział mi wię­cej o swoim domu, o małym Jamiem
i o histo­rii jego rodziny.


Uśmiech­nął się.


– Carn­hal­low ota­cza las, zwany Lasem Dam. Cią­gnie się aż do doliny
Carn­hal­low, na wrzo­so­wi­ska.


No dobra. Las. Uwiel­biam lasy.


– Drzewa w Lesie Dam to głów­nie jarzę­biny, ale rosną tam też jesiony,
lesz­czyny i dęby. Wia­domo, że te jarzę­bi­nowe lasy rosły tam już w cza­sach nor­mań­skiego pod­boju, bo wspo­mi­nają o nich anglo­sa­skie
doku­menty. To zna­czy, że te jarzę­biny są tam co naj­mniej od tysiąca lat.
W doli­nie Carn­hal­low.


– Wciąż nie rozu­miem.


– Wiesz, co zna­czy moje nazwi­sko? Co po korn­wa­lij­sku ozna­cza „Ker­then”?


Pokrę­ci­łam głową, pró­bu­jąc nie pozwo­lić, by roz­ko­ja­rzył mnie jego
uśmiech, szam­pan, zdję­cia chłopca, dom, sama myśl o tym wszyst­kim.


– Może się zdzi­wisz, David, ale nie mia­łam w szkole korn­wa­lij­skiego.


Zaśmiał się cicho.


– „Ker­then” to wła­śnie jarzę­bina. A to zna­czy, że Ker­thenowie miesz­kają
w Carn­hal­low od tysiąca lat. Wśród jarzę­bin, od któ­rych wywo­dzi się
nasze nazwi­sko. Napi­jemy się jesz­cze szam­pana?


Pochy­lił się, by nam nalać, i wtedy po raz pierw­szy poca­ło­wał mnie
pro­sto w usta. Dzie­sięć minut póź­niej sie­dzie­li­śmy w tak­sówce. Takie to
było pro­ste.


Wspo­mnie­nia odpły­wają. Powra­cam do teraź­niej­szo­ści, a David wła­śnie
koń­czy roz­mowę i marsz­czy brwi.


– Cóż, przy­kro mi, ale naprawdę muszę jechać. Nie mogę się spóź­nić na
lot o pierw­szej. Zaczy­nają pani­ko­wać.


– Miło być nie­za­stą­pio­nym.


– Nie wydaje mi się, żeby radcy prawni byli nie­za­stą­pieni. Co innego
alto­wio­li­ści… – Uśmie­cha się. – No ale radcy prawni absur­dal­nie dużo
zara­biają. No to co zamie­rzasz dzi­siaj robić?


– Chyba dalej zwie­dzać. Zanim cokol­wiek tknę, chcę wie­dzieć, z czym mam
do czy­nie­nia. Nie wiem nawet, ile tu jest sypialni.


– Osiem­na­ście – odpo­wiada. A potem marsz­czy brwi i dodaje: – Chyba.


– David! Sam sie­bie posłu­chaj! Eh! Jak możesz nie wie­dzieć, ile masz
sypialni?


– W swoim cza­sie wszyst­kie wypró­bu­jemy. Obie­cuję ci. – Pod­ciąga man­kiet
i zerka na srebrny zega­rek. – Jeśli chcesz się do tego wziąć na
poważ­nie, książki Niny są w Żół­tym Salo­nie. Te, któ­rych uży­wała do prac
restau­ra­tor­skich.


Na dźwięk jej imie­nia robi mi się tro­chę przy­kro, ale udaje mi się to
ukryć.


Nina Ker­then, z domu Valéry. Pierw­sza żona Davida. Nie­wiele o niej wiem:
widzia­łam kilka zdjęć, wiem, że była piękna. Młoda, wytworna pary­żanka.
Blon­dynka. Wiem, że zgi­nęła w wypadku w kopalni Morvel­lan pół­tora roku
temu. Wiem, że jej mąż, a zwłasz­cza jej synek – mój ośmio­letni pasierb
Jamie – wciąż jesz­cze muszą ją opła­ki­wać, nawet jeśli pró­bują tego nie
oka­zy­wać.


I bar­dzo jasno zdaję sobie sprawę, że jed­nym z moich zadań tu w Carn­hal­low jest rato­wać sytu­ację: być naj­lep­szą na świe­cie przy­braną
matką dla tego smut­nego, uro­czego chłopca.


– Zaj­rzę do nich… – odpo­wia­dam pogod­nie. – Do tych ksią­żek. Może przyjdą
mi do głowy jakieś pomy­sły. Jedź już, żebyś się nie spóź­nił na samo­lot.


Odwraca się, by mnie poca­ło­wać na poże­gna­nie. Odsu­wam się.


– Nie, jedź już! Jeśli jesz­cze raz mnie poca­łu­jesz, skoń­czymy w czter­na­stej sypialni i zrobi się szó­sta wie­czo­rem.


Nie kła­mię. David śmieje się – mrocz­nie, zmy­słowo.


– Ode­zwę się do cie­bie dziś wie­czo­rem na Sky­pie. Widzimy się w pią­tek.


Po tych sło­wach wycho­dzi. Sły­szę kolejne drzwi zatrza­sku­jące się w dłu­gich kory­ta­rzach, a potem pomruk jego mer­ce­desa. Nastaje cisza: ta
szcze­gólna let­nia cisza w Carn­hal­low, i tylko ten odle­gły szept morza w tle.


Się­gam po komórkę i otwie­ram notat­nik.


Kon­ty­nu­owa­nie prac restau­ra­tor­skich Niny w tym ogrom­nym domu nie będzie
łatwe. Pomoże mi w tym mój talent arty­styczny: mam dyplom Gold­smi­ths
Col­lege z foto­gra­fii. Dyplom, który oka­zał się kom­plet­nie bez­u­ży­teczny,
ponie­waż skoń­czy­łam stu­dia wła­ści­wie tego samego popo­łu­dnia, kiedy
foto­gra­fia prze­stała być intrat­nym zaję­ciem, więc, koniec koń­ców,
musia­łam uczyć foto­gra­fii dzie­ciaki, które same foto­gra­fami ni­gdy nie
zostaną.


Przy­pusz­czam, że to był kolejny powód, dla któ­rego z chę­cią
zre­zy­gno­wa­łam z lon­dyń­skiego życia. Zaczął do mnie docie­rać cały ten
bez­sens. Nie robi­łam już nawet zdjęć. Jeź­dzi­łam tylko w desz­czu
auto­bu­sami, by dotrzeć do cia­snego miesz­kanka w Sho­re­ditch, które
dzie­li­łam ze współ­lo­ka­to­rami. I na które wła­ści­wie nie było mnie stać.


Ale teraz, gdy tak naprawdę nie mam pracy, mogę – jak na iro­nię –
zna­leźć zasto­so­wa­nie dla moich pla­stycz­nych uzdol­nień. Jakie by nie
były.


Uzbro­jona w komórkę, zaczy­nam swoją wędrówkę: pró­buję stwo­rzyć w gło­wie
mapę Carn­hal­low. Jestem tu od tygo­dnia, ale więk­szość tego czasu
spę­dzi­li­śmy w łóżku, w kuchni albo na pla­żach, cie­sząc się prze­piękną
let­nią pogodą. Znaczna część moich rze­czy z Lon­dynu wciąż jest w kar­to­nach. Nie roz­pa­ko­wa­łam nawet walizki po naszym powro­cie z mie­siąca
mio­do­wego: z naszej cudow­nie hedo­ni­stycz­nej i nie­sa­mo­wi­cie dro­giej
wycieczki do Wene­cji, gdzie David posta­wił mi swoje ulu­bione mar­tini w Harry’s Bar przy placu Świę­tego Marka. Dżin w kie­liszku do wódki, nie­mal
zmro­żony na lód i „lekko zatruty wermu­tem”, jak ujął to David. Uwiel­biam
to, jak wyraża nie­które rze­czy.


Ale to już prze­szłość, a to tutaj jest moją przy­szło­ścią. Carn­hal­low.


Kie­ruję się na połu­dnie, jak badacz Antark­tydy, i ruszam przez Nową
Salę, przy­glą­da­jąc się meblom i wystro­jowi. Robię przy tym notatki.
Tutaj ściany pokryte są deko­ra­cyj­nymi drew­nia­nymi pane­lami; zdo­bią je
gra­wiury przed­sta­wia­jące liczne kopal­nie cyny i mie­dzi w Korn­wa­lii,
które kie­dyś nale­żały do Ker­the­nów: sztol­nie i tunele Botal­lack i Morvel­lan, szyby w Wheal Chance i Wheal Rose. W innych miej­scach wiszą
stare foto­gra­fie kopalń z okresu ich roz­kwitu: pełne nostal­gii zdję­cia
zasty­głej w bez­ru­chu pracy, zapo­mniana branża, męż­czyźni w kami­zel­kach
popy­cha­jący taczki, dymiące kominy nad morzem.


Nowa Sala koń­czy się wiel­kimi dwu­skrzy­dło­wymi drzwiami. Wiem, co
znaj­duje się za nimi: Żółty Salon. Otwie­ram drzwi i roz­glą­dam się z pew­nym poczu­ciem bez­rad­nej tęsk­noty. Bo ten pokój – już odre­stau­ro­wany,
z witra­żami wycho­dzą­cymi na roz­ma­rzoną, pełną kwia­tów zie­leń traw­ni­ków
na połu­dnie od rezy­den­cji – jest chyba naj­pięk­niej­szy ze wszyst­kich i może wła­śnie dla­tego naj­bar­dziej mnie przy­tła­cza.


Muszę spra­wić, by reszta Carn­hal­low stała się rów­nie impo­nu­jąca. Co nie
będzie pro­ste – Nina miała dosko­nały gust. Lecz piękno Żół­tego Salonu
uka­zuje poten­cjał Carn­hal­low. Jeśli uda mi się dorów­nać temu, co
osią­gnęła tutaj Nina, Carn­hal­low sta­nie się wprost olśnie­wa­jące. I moje.


Ta myśl przy­pra­wia mnie o zawrót głowy. I czyni mnie szczę­śliwą.


W tele­fo­nie mam tro­chę nota­tek o Żół­tym Salo­nie. Nie­wielki jed­nak z nich
poży­tek – uświa­da­miają mi tylko moją igno­ran­cję. Zano­to­wa­łam: „nie­bie­ska
świnka na stole”, „osiem­na­sto­wieczne urny?” i „mame­luc­kie noże”. Poza
tym „talia kart nale­żąca do ojca Davida”, „grali w wie­lo­oso­bo­wego
tryk­traka” i „szyl­kre­towa inkru­sta­cja opra­wiona mosią­dzem”.


Co mam z tym wszyst­kim począć? Od czego zacząć? Przej­rza­łam już
pobież­nie książki Niny: pełno w nich mądrych, ale nie­zro­zu­mia­łych porad
o geo­r­giań­skich meblach i wik­to­riań­skich sre­brach, mnó­stwo słów, które
ocza­ro­wują i mącą w gło­wie – węgły ze zło­ci­stego wapie­nia z Ham Hill,
tkane wzo­rzy­ste tapety, piękne stare patery.


Wszystko to brzmi tak egzo­tycz­nie, nie­ja­sno i nie­sa­mo­wi­cie luk­su­sowo.
Wycho­wa­łam się w małym, cia­snym miesz­ka­niu komu­nal­nym. Naj­droż­szą
rze­czą, jaką posia­da­li­śmy, był ogromny tele­wi­zor, pew­nie kra­dziony.
Teraz będę wyda­wać tysiące na „srebrne miseczki do obmy­wa­nia pal­ców z epoki Stu­ar­tów” i „napeł­niać je wodą różaną”. Naj­wy­raź­niej.


Moje marze­nia – pełne zachwytu, ale też i nie­po­koju – pro­wa­dzą mnie do
naroż­nika salonu i małego sto­lika z wypo­le­ro­wa­nego drewna. Taj­ska
gospo­sia, Cas­sie, posta­wiła tu srebrny wazon pełen lilii i róż. Więc
może od tego zacznę. Tak po pro­stu. Krok po kroku.


Odkła­dam komórkę i popra­wiam wazon, sta­ran­nie prze­su­wa­jąc go na śro­dek
sto­lika. Wciąż jed­nak nie wygląda tak, jak trzeba. Może powi­nien stać
tro­chę bar­dziej po lewej? Dobry foto­graf ni­gdy nie umiesz­cza modela
pośrodku.


Przez dzie­sięć minut usi­łuję zna­leźć ide­alne miej­sce dla wazonu.
Wyobra­żam sobie Ninę Ker­then, jak stoi za mną i uprzej­mie, choć nie bez
kon­ster­na­cji, kręci głową. Opusz­cza mnie wiara w sie­bie. Jestem pewna,
że Nina Ker­then potra­fi­łaby to zro­bić, jak należy. Ide­al­nie. Nina o blond wło­sach opa­da­ją­cych na sko­śne, bystre, nie­bie­skie oczy, które
mru­żyła, gdy pró­bo­wała się sku­pić.


Pod­daję się, wzdy­cham i spusz­czam wzrok. Lakie­ro­wane cisowe drewno
odbija w swej ciem­nej głębi moją twarz. Przez cały blat bie­gnie
pęk­nię­cie, które roz­sz­cze­pia moje odbi­cie na dwoje. Sto­sow­nie do
sytu­acji.


Jestem ponoć atrak­cyjna, ale ni­gdy tak naprawdę nie czuję się piękna:
nie z moimi rudymi wło­sami, pie­gami i jasną cel­tycką cerą, która od
słońca ni­gdy nie nabiera zło­ci­stego odcie­nia. Czuję się nato­miast pełna
wad, zła­mana. Pęk­nięta. I gdy bar­dzo uważ­nie się sobie przy­pa­truję, nie
dostrze­gam żad­nego piękna, tylko pogłę­bia­jące się zmarszczki przy
oczach, zbyt liczne w moim wieku, bo prze­cież mam dopiero trzy­dzie­ści
lat.


Z zamy­śle­nia wyrywa mnie cudowny podmuch wia­tru. Wpada przez otwarte
okno, nio­sąc woń kwia­tów z ogro­dów Carn­hal­low, prze­ga­nia głu­pie myśli i przy­po­mina mi o mojej nagro­dzie. Nie. Nie jestem zła­mana i dość już
tego wąt­pie­nia we wła­sne siły. Jestem Rachel Daly i radzi­łam już sobie z więk­szymi wyzwa­niami niż dobra­nie wła­ści­wej tapety czy dowie­dze­nie się,
czym jest tazza.


Sie­dem­dzie­siąt osiem sypialni może pocze­kać, podob­nie jak Zachod­nie
Skrzy­dło. Muszę zaczerp­nąć świe­żego powie­trza. Wsu­wam do kie­szeni
komórkę, pod­cho­dzę do Wschod­nich Drzwi, otwie­ram je i czuję na twa­rzy
bło­gie pro­mie­nie słońca. Przede mną, ku połu­dniu, roz­ciąga się traw­nik.
Prze­piękne ogrody.


Ponoć ogrody w Carn­hal­low były jedyną rze­czą, o jaką dbał ojciec Davida,
Richard Ker­then, choć prze­grał resztę rodo­wego majątku i w końcu zmarł
na atak serca. Sły­sza­łam, że Nina nie­wiele tam zmie­niała. Dla­tego tutaj
mogę cie­szyć się czyst­szym uczu­ciem posia­da­nia: z całego serca podzi­wiać
świeżo sko­szoną trawę w cie­niu korn­wa­lij­skich wią­zów, natłok kolo­rów
lata na raba­tach. I mogę od pierw­szego wej­rze­nia poko­chać piękne,
roz­le­głe lasy rosnące na straży wokół Carn­hal­low, jakby dom był
szka­tułką klej­no­tów ukrytą w splą­ta­nych kol­cza­stych zaro­ślach.


– Dzień dobry.


Odwra­cam się, tro­chę wystra­szona. To Juliet Ker­then, matka Davida.
Samot­nie zaj­muje nie­wiel­kie miesz­ka­nie w poza tym nie­od­no­wio­nym i popa­da­ją­cym w ruinę Zachod­nim Skrzy­dle. Juliet cierpi na pierw­sze objawy
alzhe­imera, ale – jak wyra­ził to David – „z god­no­ścią to wypiera”.


– Prze­piękny dzień – mówi.


– Cudowny, prawda?


Spo­tka­łam Juliet kilka razy. Bar­dzo ją lubię – jest barwną posta­cią. Nie
wiem, czy ona mnie lubi. Dotąd byłam zbyt nie­śmiała, by posu­nąć się
dalej, by naprawdę się z nią zaprzy­jaź­nić i zapu­kać do jej drzwi z cia­stem jeży­nowo-jabł­ko­wym w koszyku. Bo choć Juliet Ker­then jest stara
i wydaje się taka kru­cha, to jed­nak mnie onie­śmiela. Błę­kit­no­oka, o wydat­nych kościach policz­ko­wych, praw­dziwa córka lorda Car­lyona. Kolejny
pra­stary korn­wa­lij­ski ród. Juliet spra­wia, że w każ­dym calu czuję się
dziew­czyną z klasy robot­ni­czej z Plum­stead. Moje cia­sto pew­nie byłoby
dla niej zbyt ordy­narne.


Mimo to jest nie­na­gan­nie życz­liwa. Wina leży po mojej stro­nie.


Juliet osła­nia oczy przed słoń­cem.


– David zawsze powta­rza, że życie jest jak wspa­niały angiel­ski letni
dzień. Piękne wła­śnie dla­tego, że tak nie­zwy­kłe i ulotne.


– Tak, to brzmi jak coś, co mógłby powie­dzieć David.


– I jak tam, zado­mo­wi­łaś się już, moja droga?


– O tak, naprawdę dobrze mi idzie!


– Doprawdy? – Przy­gląda mi się badaw­czo, mru­żąc oczy, ale po
przy­ja­ciel­sku.


Ja rów­nież mie­rzę ją wzro­kiem. Jest ubrana jak star­sza pani, ale bar­dzo
schlud­nie. Sukienka, która musi mieć ze trzy­dzie­ści lat, kasz­mi­rowy
roz­pi­nany swe­ter w kolo­rze rdza­wej czer­wieni, do tego prak­tyczne, dro­gie
buty, pew­nie uszyte dla niej na miarę czter­dzie­ści lat temu w Truro i teraz – jak przy­pusz­czam – wyczysz­czone do poły­sku przez Cas­sie, która
codzien­nie do niej zagląda, żeby spraw­dzić, czy sta­ruszka żyje.


– I to wszystko nie wydaje ci się zbyt przy­tła­cza­jące?


– O Boże, nie… to zna­czy, może tro­chę… ale…


Juliet spo­gląda na mnie z życz­li­wym uśmie­chem.


– Nie wolno ci się tym przej­mo­wać. Pamię­tam, jak Richard po raz pierw­szy
przy­wiózł mnie do Carn­hal­low. To była praw­dziwa męka. Ten ostatni
odci­nek drogi. Kosz­marne małe dróżki przez wrzo­so­wi­ska za St Ives.
Richard był chyba dumny z tego, że posia­dłość poło­żona jest na ubo­czu.
Taki doda­tek do legendy. Napi­jesz się her­baty? Mam dosko­nałą pu-erh.
Znu­dziło mi się pić ją w samot­no­ści. Mam też dżin. Nie mogę się
zde­cy­do­wać.


– O tak. Z przy­jem­no­ścią napiję się her­baty. Dzię­kuję.


Obcho­dzę z nią Zachod­nie Skrzy­dło, kie­ru­jąc się do pół­noc­nej czę­ści
posia­dło­ści. Sre­brzy­sty blask słońca migo­cze nie­spo­koj­nie na dale­kim
morzu. Moim oczom uka­zują się kopal­nie na szczy­cie klifu. Paplam coś o domu, pró­buję zapew­nić Juliet – i być może rów­nież samą sie­bie – że
jestem naprawdę opty­mi­stycz­nie nasta­wiona.


– Zachwyca mnie, jakie jest ukryte przed świa­tem. Mam na myśli
Carn­hal­low. Scho­wane w tej prze­ślicz­nej dolince, osło­nię­tej, peł­nej
słońca. Zale­d­wie kilka mil od wrzo­so­wisk, od całej tej posęp­no­ści.


Star­sza pani odwraca się i kiwa głową.


– To prawda. Choć druga strona domu jest zupeł­nie inna. I to cał­kiem
dobrze się składa. Richard zawsze powta­rzał, że to dowód na praw­dzi­wość
legendy.


Marsz­czę brwi.


– Jak to?


– Bo druga część Carn­hal­low wycho­dzi na pół­noc, na kopal­nie i klify.


Kręcę głową, zdez­o­rien­to­wana.


– David nie opo­wia­dał ci legendy? – pyta Juliet.


– Nie. Nie przy­po­mi­nam sobie. To zna­czy… eee… opo­wia­dał mi mnó­stwo
histo­rii. O jarzę­bi­nach. O pod­łym Jago Ker­the­nie… – Prze­cież nie mogę
powie­dzieć: „Na pierw­szej randce tak strasz­nie upi­li­śmy się szam­pa­nem, a potem mie­li­śmy taki osza­ła­mia­jący seks, że może zapo­mnia­łam połowę
rze­czy, jakie mi opo­wia­dał”. Co tak wła­ści­wie jest cał­kiem moż­liwe.


Juliet odwraca się w stronę ciem­nych zary­sów kopalni.


– No cóż, legenda brzmi tak: mówi się, że Ker­the­no­wie musieli posia­dać
jakiś dia­bel­ski dar, szó­sty zmysł, albo byli kimś w rodzaju jasno­wi­dzów,
bo wciąż natra­fiali na żyły cyny i mie­dzi, pod­czas gdy inni spe­ku­lanci
ban­kru­to­wali. Po korn­wa­lij­sku ist­nieje nawet nazwa dla ludzi obda­rzo­nych
taką zdol­no­ścią: tus-tanyow. Ozna­cza to „ludzie ognia”, „ludzie
świa­tła”. – Uśmie­cha się nie­fra­so­bli­wie. – Pew­nie nie­raz usły­szysz, jak
miej­scowi opo­wia­dają tę histo­rię w Tin­ner’s. To uro­czy pub w Zen­nor.
Musisz tam zaj­rzeć, ale nie jedz zapa­trzo­nych w niebo
sar­dy­nek1. W każ­dym razie Richard strasz­nie się roz­wo­dził nad
tą legendą. Bo Ker­the­no­wie zbu­do­wali swoją posia­dłość wła­śnie tutaj, na
gru­zach sta­rego klasz­toru, z wido­kiem na Morvel­lan, choć dopiero wiele
wie­ków póź­niej odkryto tutaj cynę. A więc jeśli wie­rzyć w takie rze­czy,
to by potwier­dzało praw­dzi­wość legendy. Zupeł­nie jakby Ker­the­no­wie
wie­dzieli, że natra­fią tutaj na cynę. Ale teraz chodźmy już, napijmy
się her­baty i dżinu, może będą do sie­bie paso­wać.


Ener­gicz­nie obcho­dzi pół­nocno-zachodni naroż­nik Carn­hal­low. Idę za nią,
spra­gniona jej przy­jaźni i cze­goś, co pozwoli mi zająć myśli czymś
innym. Bo jej histo­ria z jakie­goś powodu, któ­rego nie potra­fię wyja­śnić,
napawa mnie nie­po­ko­jem.


W końcu to prze­cież tylko głu­pia histo­ryjka o rodzie, który zbił wielką
for­tunę, wysy­ła­jąc tych wszyst­kich chłop­ców do pra­sta­rych kopalń.
Kopalń, któ­rych tunele bie­gną głę­boko pod dnem morza.
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David mnie rysuje. Sie­dzimy w let­nim słońcu na traw­niku od połu­dnio­wej
strony rezy­den­cji, a na pach­ną­cej tra­wie obok nas stoi dzba­nek ze świeżo
wyci­śnię­tym sokiem z cytryn i brzo­skwiń. Na gło­wie mam prze­krzy­wiony
słom­kowy kape­lusz. Carn­hal­low – mój piękny wspa­niały dom – lśni
ską­pane w słońcu. Z całą pew­no­ścią ni­gdy nie czu­łam się taka wytworna i ele­gancka. I chyba ni­gdy nie byłam szczę­śliw­sza.


– Nie ruszaj się – mówi do mnie. – Wytrzy­maj jesz­cze chwilę, kocha­nie.
Rysuję twój śliczny zadarty nosek. A nosy są trudne. Naj­waż­niej­sze jest
cie­nio­wa­nie.


Spo­gląda na mnie ze sku­pioną miną, potem znów kon­cen­truje się na kartce
papieru, szybko poru­sza ołów­kiem, cie­niuje i szra­fuje. Jest świet­nym
arty­stą i uświa­da­miam sobie, że praw­do­po­dob­nie jest o wiele lep­szy ode
mnie. Obda­rzony natu­ral­nym talen­tem. Tro­chę umiem ryso­wać. Ale nie tak
dobrze, a już na pewno nie tak szybko.


Odkry­cie arty­stycz­nych zdol­no­ści Davida było dla mnie tego lata jedną z nie­spo­dzie­wa­nych przy­jem­no­ści. Od początku wie­dzia­łam, że inte­re­suje się
sztuką; bądź co bądź pozna­łam go na wer­ni­sażu w pew­nej gale­rii w Sho­re­ditch. A kiedy byli­śmy w Wene­cji, mógł mi poka­zać swoje ulu­bione
dzieła sztuki: nie tylko tak oczy­wi­ste obrazy Tycjana czy Cana­letta, ale
też rzeźby Brâncușiego w kolek­cji Peggy Gug­gen­heim, baro­kowe skle­pie­nie
w kościele San Pan­ta­lon czy Madonnę z Tor­cello z dzie­wią­tego wieku o czuj­nych oczach peł­nych udrę­czo­nej, acz ponad­cza­so­wej miło­ści.
Nie­skoń­czo­nej mat­czy­nej miło­ści. To było tak piękne i smutne, że mia­łam
łzy w oczach.


Dopóki nie wpro­wa­dzi­łam się do Carn­hal­low, nie zda­wa­łam sobie sprawy, że
sam jest takim świet­nym arty­stą. Widzia­łam kilka mło­dzień­czych prac
Davida na ścia­nie w salo­nie i w jego gabi­ne­cie: tro­chę abs­trak­cyjne
obrazy skał na pół­wy­spie Pen­with, wrzo­so­wisk i plaż. Są tak dobre, że z początku myśla­łam, że to cenne dzieła nama­lo­wane przez zawo­do­wych
arty­stów i kupione przez Ninę w jakimś domu aukcyj­nym w Pen­zance. Że to
ele­ment jej skru­pu­lat­nych prac restau­ra­tor­skich, wyraz jej odda­nia dla
tego domu.


– No i już – mówi David. – Nos gotowy. Teraz usta. Usta są łatwe. Dwie
sekundy. – Odchyla się do tyłu i spo­gląda na rysu­nek. – Ha! Świet­nie
wyszło.


Zado­wo­lony z sie­bie, popija sok. Czuję cie­pło słońca na nagich,
opa­lo­nych ramio­nach. W Lesie Dam śpie­wają ptaki. Nie była­bym zdzi­wiona,
gdyby ich głosy roz­brzmie­wały w dosko­na­łej har­mo­nii. To jest to. Ide­alny
moment szczę­ścia. Ten męż­czy­zna, ta miłość, słońce, prze­piękny dom w prze­pięknym ogro­dzie w prze­pięknym zakątku Anglii. Czuję potrzebę, by
powie­dzieć coś miłego, odwdzię­czyć się światu.


– Jesteś naprawdę dobry, wiesz?


– Co mówi­łaś, kocha­nie?


Znów szki­cuje, pogrą­żony w męskiej kon­cen­tra­cji. Lubię wyraz sku­pie­nia
na jego twa­rzy. Marsz­czy brwi, ale bez zło­ści. Po pro­stu męż­czy­zna przy
pracy.


– W ryso­wa­niu. Wiem, że już ci to mówi­łam, ale masz praw­dziwy talent.


– Eee tam – mówi jak nasto­la­tek, ale uśmie­cha się jak doj­rzały
męż­czy­zna. Jego dłoń poru­sza się szybko nad kartką. – Może i tak.


– Ni­gdy nie chcia­łeś tak zara­biać na życie?


– Nie. Tak. Nie.


– Jak to?


– Po Cam­bridge przez jakiś czas się nad tym zasta­na­wia­łem. W sumie to
chcia­łem spró­bo­wać swo­ich sił. Ale nie mia­łem wyboru. Musia­łem pra­co­wać,
żeby zaro­bić mnó­stwo nud­nych pie­nię­dzy.


– Bo twój tata roz­trwo­nił całą for­tunę?


– Sprze­dał nawet rodowe sre­bra, Rachel. Żeby spła­cić te idio­tyczne długi
hazar­dowe. Sprze­dał je jak jakiś ćpun, który pró­buje opchnąć ukra­dziony
tele­wi­zor. Musia­łem odku­pić sre­bra Ker­the­nów. I sporo przy tym dopła­cić.
– David wzdy­cha, upija kolejny łyk soku. Prze­chy­lona w jego dłoni
szklanka mieni się w słońcu. Mój mąż delek­tuje się świe­żo­ścią i sma­kiem
i spo­gląda gdzieś za mnie, na ską­pane w słońcu lasy. – Cho­ciaż i tak
koń­czyły nam się pie­nią­dze. Nie tylko z winy mojego ojca… Utrzy­ma­nie
Carn­hal­low było absur­dal­nie dro­gie, ale rodzina się sta­rała. Choć
jesz­cze przed tysiąc osiem­set sie­dem­dzie­sią­tym więk­szość kopalń
przy­no­siła straty.


– Dla­czego?


David unosi ołó­wek, stuka nim o swoje ostre białe zęby. Zasta­na­wia się
nad rysun­kiem i odpo­wiada mi roz­ko­ja­rzony.


– Musisz koniecz­nie pozo­wać mi do aktu. Żenu­jąco dobrze wycho­dzą mi
sutki. Mam do tego talent.


– David! – Śmieję się. – Naprawdę chcę się dowie­dzieć! Zro­zu­mieć to
wszystko. Dla­czego przy­no­siły straty?


Znów mnie szki­cuje.


– Bo gór­nic­two w Korn­wa­lii to ciężka sprawa. Pod Korn­wa­lią znaj­duje się
wię­cej cyny i mie­dzi, niż udało się wydo­być przez całe cztery tysiące
lat korn­wa­lij­skiego gór­nic­twa, a jed­nak wydo­by­wa­nie ich jest w prak­tyce
nie­moż­liwe. I z całą pew­no­ścią nie­opła­calne.


– Z powodu kli­fów i morza?


– Wła­śnie. Widzia­łaś Morvel­lan. W osiem­na­stym i dzie­więt­na­stym wieku to
była naj­bar­dziej ren­towna z naszych kopalń, ale jest taka nie­bez­pieczna
i trudno dostępna.


– Mów dalej.


– Nie bez powodu Morvel­lan ma taką dziwną archi­tek­turę, dwa budynki.
Więk­szość szy­bów kopal­nia­nych w Korn­wa­lii miało cha­rak­ter otwarty, z wyjąt­kiem pomp, które chro­niono murami, być może dla­tego, że maszy­ne­rię
uwa­żano za waż­niej­szą od ludzi. Ale na kli­fach powy­żej Zawn Hanna
Ker­the­no­wie mieli pro­blem. Z powodu bli­sko­ści morza i sztor­mów
musie­li­śmy osło­nić szczyt szybu budyn­kiem, tym tuż przy maszy­nowni. –
Spo­gląda na mnie, ale też gdzieś poza mnie, jakby wpa­try­wał się w kopal­nię. – W ten spo­sób przy­pad­kowo powstała ta przej­mu­jąca syme­tria. –
Powoli obraca ołó­wek w pal­cach. – Porów­naj to choćby z kopal­niami
odkryw­ko­wymi w Austra­lii albo w Male­zji. Tam cyna jest przy samej
powierzchni. Mogą ją po pro­stu wyko­py­wać z ziemi pla­sti­kową łopatką. To
dla­tego gór­nic­two w Korn­wa­lii prze­stało ist­nieć. Mimo czte­rech tysięcy
lat histo­rii zni­kło w ciągu kilku poko­leń.


Spo­chmur­niał. Wyczu­wam jego ponure myśli bie­gnące ku Ninie, która
uto­piła się w Morvel­lan. To pew­nie moja wina, bo pozwo­li­łam, by roz­mowa
poto­czyła się w tym kie­runku. W dół doliny. Ku budyn­kom kopalni na
kli­fach. Muszę to napra­wić.


– Naprawdę chcesz, żebym pozo­wała ci do aktu?


Na jego twarz powraca uśmiech.


– O, tak! I to bar­dzo. – Śmieje się, wyrywa z bloku skoń­czony rysu­nek i,
prze­krzy­wia­jąc głowę, oce­nia swoje dzieło. – Hmm… Cał­kiem nie­źle. Ale
nos mi nie wyszedł. Naprawdę lepiej wycho­dzą mi sutki. No dobra. –
Spo­gląda na zega­rek. – Obie­ca­łem, że zawiozę Jamiego do szkoły.


– W week­end?


– Mecz, pamię­tasz? Jest strasz­nie pod­eks­cy­to­wany. Mogła­byś go póź­niej
ode­brać? Mam się spo­tkać z Ale­xem w Fal­mo­uth.


– Oczy­wi­ście. Z przy­jem­no­ścią.


– Widzimy się na kola­cji. Jesteś wspa­niałą modelką.


Całuje mnie deli­kat­nie, a potem oddala się, obcho­dzi dom, kie­ru­jąc się
do samo­chodu, i woła Jamiego. Jak­by­śmy już byli rodziną. Bez­pieczni i szczę­śliwi. To uczu­cie ogrzewa mnie jak cie­pło lata.


Zostaję na słońcu, z przy­mknię­tymi powie­kami, moje myśli są senne.
Ogar­nia mnie cudowne roz­le­ni­wie­nie. Mam co robić, ale w tej chwili to
nic waż­nego. Szmer gło­sów w głębi domu i na pod­jeź­dzie. Drzwi samo­chodu
się zatrza­skują. Szum sil­nika cich­nie w gęstym lesie, gdy samo­chód
oddala się doliną w stronę wrzo­so­wisk. W jego miej­sce poja­wia się śpiew
pta­ków.


Wtedy sobie uświa­da­miam, że nawet nie spoj­rza­łam na rysu­nek Davida.
Czuję zacie­ka­wie­nie, ale i lekką nie­uf­ność – nie lubię być ryso­wana ani
foto­gra­fo­wana. Robię to tylko po to, by spra­wić mu przy­jem­ność. Się­gam
po kartkę i biorę ją do ręki.


Jak można się było spo­dzie­wać, rysu­nek jest świetny. W ciągu pięt­na­stu
minut szki­co­wa­nia uchwy­cił mnie całą, od ni­gdy nie­zni­ka­ją­cego smutku w moich oczach aż po szczery, choć nie­pewny uśmiech. Widzi mnie taką, jaka
jestem. Ale na tym rysunku jestem też piękna: do twa­rzy mi w cie­niu
kape­lu­sza. I widać też moją miłość do niego, uka­zuje ją moje nie­śmiałe,
bło­gie spoj­rze­nie.


David widzi tę miłość, i to mnie cie­szy.


Jest tylko jedna wada. Nos. Mój nos jest ponoć śliczny, lekko zadarty w ten uro­czy spo­sób, retroussé. Ale David wcale nie nary­so­wał mojego
nosa. Ten jest o wiele ostrzej­szy, wyra­zist­szy, i na swój spo­sób
pięk­niej­szy. Należy do innej osoby, kogoś, kogo ryso­wał tysiące razy,
póki nie weszło mu to w nawyk. I wiem, kim jest ta osoba. Widzia­łam ją
na zdję­ciach i na rysun­kach.


To Nina.
  
Popo­łu­dnie


Rysu­nek leży na tra­wie; musiał wysu­nąć mi się z ręki. Budzę się i z zasko­cze­niem stwier­dzam, że musia­łam przy­snąć. Odpły­nę­łam w cie­ple
słońca. Roz­glą­dam się i widzę, że nic się nie zmie­niło. Tylko cie­nie
tro­chę się wydłu­żyły. Dzień wciąż jest piękny, słońce wciąż świeci.


W Carn­hal­low sypiam dużo i dobrze. Zupeł­nie jak­bym nad­ra­biała zale­gło­ści
po dwu­dzie­stu pię­ciu latach wsta­wa­nia na budzik. Cza­sem czuję się tak
zre­lak­so­wana, że budzi się drze­miące we mnie poczu­cie winy, z lekką nutą
samot­no­ści.


Nie mam tu jesz­cze żad­nych praw­dzi­wych przy­ja­ciół, więc w ostat­nich
tygo­dniach, gdy byłam sama i nie sie­dzia­łam w domu, jeź­dzi­łam i wędro­wa­łam po dzi­kich oko­li­cach pół­wy­spu Pen­with. Uwiel­biam foto­gra­fo­wać
mil­czące kominy kopalń, prze­siąk­nięte solą wio­ski rybac­kie i ciemne,
głę­bo­kie zatoczki, gdzie zawsze – z wyjąt­kiem naj­spo­koj­niej­szych dni –
fale psy­cho­pa­tycz­nie ude­rzają o klify. Jak dotąd jed­nak moim ulu­bio­nym
miej­scem jest Zawn Hanna, zatoczka na końcu nale­żą­cej do nas doliny.
Wznosi się nad nią kopal­nia Morvel­lan, ale igno­ruję jej ciemne kształty
i spo­glą­dam w morze.


Cza­sami, gdy letni deszcz zatrzy­my­wał mnie w domu, pró­bo­wa­łam stwo­rzyć
sobie w gło­wie mapę Carn­hal­low. W końcu poli­czy­łam wszyst­kie te
sie­dem­dzie­siąt osiem sypialni i oka­zało się, że w rze­czy­wi­sto­ści jest
ich… osiem­na­ście. To zna­czy, w zależ­no­ści od tego, do jakiej kate­go­rii
zali­czyć smutne maleń­kie klitki na ostat­nim pię­trze, gdzie zapewne
miesz­kała służba. Choć wła­ści­wie mają w sobie coś z klasz­tor­nych cel,
które – jak przy­pusz­czam – musiały się kie­dyś znaj­do­wać w tym miej­scu, w tej buj­nie poro­śnię­tej dolince.


W nie­które dni, gdy stoję sama wśród kurzu na naj­wyż­szym pię­trze, a wiatr od morza koły­sze jarzę­bi­nami, wydaje mi się, że sły­szę nie­sione z bryzą słowa mni­chów: Ave Maria, gra­tia plena: Domi­nus tecum…


Przy innych oka­zjach prze­sia­duję w Żół­tym Salo­nie, który oprócz kuchni i ogro­dów jest moim ulu­bio­nym miej­scem w Carn­hal­low. Zaj­rza­łam już do
więk­szo­ści ksią­żek, od tomisz­czy Niny poświę­co­nych sre­brom sto­ło­wym i por­ce­la­nie miśnień­skiej aż po liczne mono­gra­fie Davida, głów­nie o współ­cze­snych arty­stach: Klee, Baco­nie, Jack­so­nie Pol­locku. David
szcze­gól­nie sobie upodo­bał eks­pre­sjo­nizm abs­trak­cyjny.


W ubie­gły week­end widzia­łam, jak sie­dział tu i przez godzinę wpa­try­wał
się w czarne i czer­wone plamy obrazu Marka Rothko, a potem zamknął
książkę, spoj­rzał na mnie i powie­dział:


– Tak naprawdę wszy­scy jeste­śmy astro­nau­tami, mię­dzy­gwiezd­nymi
wędrow­cami, któ­rzy pogrą­żają się tak głę­boko w czerń, że nie potra­fią
zna­leźć drogi powrot­nej.


Potem wstał i podał mi dżin z Ply­mo­uth w geo­r­giań­skiej szkla­neczce.


Jed­nak moim naj­więk­szym oso­bi­stym odkry­ciem nie była wcale por­ce­lana ani
obrazy, ale mały album z poza­gi­na­nymi rogami stron, wci­śnięty mię­dzy dwa
opa­słe tomi­ska o van Dycku i Michale Aniele. Gdy po raz pierw­szy
otwo­rzy­łam ten pod­nisz­czony albu­mik, moim oczom uka­zały się zadzi­wia­jące
czarno-białe foto­gra­fie kopalń Ker­the­nów i pra­cu­ją­cych tam gór­ni­ków.


Te zdję­cia muszą pocho­dzić z dzie­więt­na­stego wieku. Pra­wie codzien­nie je
oglą­dam. Zdu­miewa mnie to, że ci gór­nicy pra­co­wali wła­ści­wie bez
świa­tła: towa­rzy­szyło im jedy­nie słabe migo­ta­nie maleń­kich świe­czek
przy­cze­pio­nych do fil­co­wych kape­lu­szy. A to zna­czy, że ta chwila, kiedy
eks­plo­do­wało ośle­pia­jące świa­tło magne­zji, musiała być jedy­nym momen­tem
w ich życiu, gdy dokład­nie zoba­czyli, gdzie pra­cują, gdzie spę­dzają
każdą nie­prze­spaną godzinę na kuciu, kopa­niu, wier­ce­niu. Jedna cenna
chwila jasno­ści. A potem powrót w doży­wotni mrok.


Myśl o tych gór­ni­kach, któ­rzy kie­dyś spę­dzali życie na harówce w ska­łach
pode mną, popy­cha mnie do dzia­ła­nia. Do roboty, Rachel Daly!


Rysu­nek jest zło­żony i leży na roz­grza­nej od słońca tacy. Wno­szę tacę z pach­ną­cymi cytryną szklan­kami w chłód domu, do prze­stron­nej kuchni.
Otwie­ram notat­nik w tele­fo­nie. Są już tylko dwa ważne miej­sca, któ­rym
powin­nam się przyj­rzeć – zosta­wi­łam je na koniec, bo to one naj­bar­dziej
mnie nie­po­koją. To naj­więk­sze wyzwa­nia w Carn­hal­low.


Pierw­szym są piw­nice.


David poka­zał mi ten przy­pra­wia­jący o zawrót głowy labi­rynt w dniu
naszego przy­jazdu i od tam­tej pory tam nie zaglą­da­łam. Te pod­zie­mia są
przy­gnę­bia­ją­cym miej­scem: sieć zaku­rzo­nych posęp­nych kory­ta­rzy, gdzie na
spi­ral­nych sprę­ży­nach wiszą zardze­wiałe dzwonki, by już ni­gdy wię­cej nie
wydać żad­nego dźwięku.


Do piw­nicy pro­wa­dzi wiele scho­dów. Wybie­ram naj­bliż­sze, te przy kuchni.
Włą­czam led­wie dzia­ła­jące oświe­tle­nie, scho­dzę po drew­nia­nych
skrzy­pią­cych stop­niach i się roz­glą­dam.


Na pokry­tych łusz­czącą się farbą drzwiach wiszą stare tabliczki:
„Czysz­cze­nie odzieży”, „Pokój kre­den­sowy”, „Pokój lokaja”. Dalej napisy
nikną w cie­niach i sza­ro­ści. Na końcu obskur­nego kory­ta­rza moim oczom
uka­zuje się wyso­kie łuko­wate wej­ście do piw­niczki z winami. David i Cas­sie czę­sto tam scho­dzą: to jedyna uży­wana część roz­le­głych pod­ziemi
Carn­hal­low. W piw­niczce są zamu­ro­wane lan­ce­towe okna, co wska­zuje, że
tysiąc lat temu stał w tym miej­scu klasz­tor. Pew­nego dnia posie­dzę w tej
piw­niczce, zdmuchnę kurz ze sta­rych fran­cu­skich ety­kie­tek i będę uczyć
się o winach, tak jak powoli uczę się całej reszty, ale dziś chcę się
tylko ogól­nie zorien­to­wać.


Skrę­cam w kory­tarz naprze­ciwko i natra­fiam na kolejne tabliczki:
„Pie­kar­nia”, „Pomiesz­cze­nie sani­tarne”, „Nabiał”. Szo­kują mnie sterty
gra­tów, w nie­któ­rych miej­scach blo­ku­jące kory­tarze. Zabyt­kowa maszyna do
szy­cia. Pół sta­rego moto­cy­kla, który poroz­kła­dano na czę­ści i zosta­wiono
tutaj. Popę­kane cera­miczne rury, które mogą mieć ze dwie­ście lat.
Gni­jąca wik­to­riań­ska szafa. Jakiś aba­żur, chyba z łabę­dzich piór.
Ogromne koło powozu. Zupeł­nie jakby Ker­the­no­wie – w miarę jak powoli
wymie­rali, roz­pra­szali się po świe­cie albo popa­dali w ruinę – nie mogli
znieść roz­sta­nia z żadną z tych rze­czy, bo to sta­no­wi­łoby bole­sny sym­bol
ich upadku. A więc wszystko ukryli tu na dole. Zło­żone do grobu.


Zatrzy­muję się, z komórką w ręce. Powie­trze jest nie­ru­chome i zimne. W kącie z jakie­goś powodu maja­czą dwie wiel­kie, stare lodówki. Nagle
wyobra­żam sobie, że jestem uwię­ziona w jed­nej z nich. Dobi­jam się do
drzwi zamknięta w tym małym, śmier­dzą­cym wnę­trzu, w piw­nicz­nym
kory­ta­rzu, do któ­rego ni­gdy nikt nie zaj­rzy. Że przez wiele dni umie­ram
w tej cia­snej trum­nie.


Prze­szywa mnie dreszcz. Ruszam dalej, skrę­cam w lewo i widzę jesz­cze
star­sze drzwi. Kamie­nie ościeży wyglą­dają na śre­dnio­wieczne, a na
zawie­szo­nej na gwoź­dziu drew­nia­nej tabliczce wid­nieje tru­pia czaszka.


Tru­pia czaszka?


Po co? Co ozna­cza? Ten znak nie daje mi spo­koju.


Tru­pia czaszka.


Tłu­mię nie­po­kój i napie­ram na drzwi. Zawiasy są sztywne od rdzy: muszę
przy­ło­żyć do drzwi bark i mocno pchnąć. W końcu otwie­rają się z trza­skiem. Jak­bym coś popsuła. Czuję się tak, jakby dom spo­glą­dał na
mnie z dez­apro­batą.


W pomiesz­cze­niu jest bar­dzo ciemno. Ni­gdzie nie mogę zna­leźć włącz­nika,
świa­tło pada jedy­nie z kory­ta­rza za mną. Moje oczy powoli przy­zwy­cza­jają
się do pół­mroku. Pośrodku małego pomiesz­cze­nia stoi znisz­czony drew­niany
stół. Może ma kil­ka­set lat, a może po pro­stu go nie oszczę­dzano. Na
pół­kach stoją szare od kurzu butelki. Na nie­któ­rych znaj­dują się
ety­kietki na meta­lo­wych łań­cusz­kach, jak naszyj­niki dla malut­kich
nie­wol­nic. Pod­cho­dzę bli­żej i widzę nazwy zapi­sane odręcz­nie pió­rem za
pomocą pra­sta­rego atra­mentu.


„Wro­tycz”. „Pio­łun”. „Żywo­kost”. „Dzie­wanna”.


Tru­pia czaszka.


Tak, wydaje mi się, że już rozu­miem. To desty­lar­nia. Tutaj robiono leki
zio­łowe, nalewki.


Odwra­cam się, by wyjść, i widzę coś, czego się zupeł­nie nie
spo­dzie­wa­łam. W kącie, czę­ściowo zasło­nięte skrzynką ze sta­rym szkłem,
stoją trzy czy cztery spore kar­tony. Ktoś ener­gicz­nie naba­zgrał na nich
imię. „Nina”.


A więc to są jej rze­czy? Zmar­łej kobiety, zmar­łej matki, zmar­łej żony.
Ubra­nia, może książki. Nie był w sta­nie ich wyrzu­cić.


Czuję się, jak­bym robiła coś naprawdę nie­sto­sow­nego, jak­bym wtar­gnęła na
cudzy teren. Nie zro­bi­łam nic złego, jestem nową żoną, straż­niczką
Carn­hal­low i David chce, żebym zaglą­dała we wszyst­kie kąty, by odno­wić
ten zaku­rzony labi­rynt. Ale teraz, gdy nie­mal wła­ma­łam się do tego
pomiesz­cze­nia i natknę­łam się na te ponure kar­tony, czuję rumie­niec na
twa­rzy.


Usi­łuję nie biec, wyco­fuję się i z wyraźną ulgą wcho­dzę po scho­dach.
Oddy­cham głę­boko. Potem zer­kam na zega­rek i przy­po­mi­nam sobie, że
wkrótce mam ode­brać Jamiego, a to zna­czy, że wciąż zostało mi dość czasu
na ostat­nie zada­nie.


Jest jesz­cze jedno miej­sce w rezy­den­cji, które chcę obej­rzeć: zupeł­nie
nie­tknięte Zachod­nie Skrzy­dło. I samo jego serce – Stara Sala. David
wspo­mi­nał mi, że jest impo­nu­jąca.


Moja noga tam jed­nak jesz­cze nie postała. Widzia­łam jedy­nie znisz­czoną
fasadę. Wcho­dzę w kory­tarz za wiel­kimi scho­dami, kie­ruję się ze
wschod­niej czę­ści posia­dło­ści do zachod­niej, prze­no­szę się z teraź­niej­szo­ści w prze­szłość.


To musi być tutaj. Wiel­kie, nie­ma­lo­wane i bar­dzo cięż­kie drew­niane
drzwi. Zamiast klamki poskrę­cany żeliwny pier­ścień. Z wysił­kiem go
prze­krę­cam, a wów­czas drzwi płyn­nie się otwie­rają. Po raz pierw­szy
wkra­czam do Sta­rej Sali.


Gotyc­kie okna z witra­żami, wyso­kie i łuko­wate. Ewi­dent­nie pozo­sta­łość po
klasz­to­rze. W kamien­nym pomiesz­cze­niu jest zimno; jest też zupeł­nie
puste, nie­ume­blo­wane. David mówił mi, że wieki temu w Sta­rej Sali
pła­cili gór­ni­kom. Widzę ich w tej chwili. Pro­stych ludzi ze sto­ic­kim
spo­ko­jem cze­ka­ją­cych w kolejce, wywo­ły­wa­nych po nazwi­skach. Nad­zorcy
spo­glą­dają na nich z zało­żo­nymi rękoma.


Ta sala robi wra­że­nie, ale jest też przy­tła­cza­jąca. Drżę jak dziecko.
Wydaje mi się, że ta atmos­fera musi wyni­kać z roz­mia­rów pomiesz­cze­nia.
Tutaj, w zim­nym i pustym sercu domu, uświa­da­miam sobie, jak gigan­tyczne
jest Carn­hal­low. Tak ogromne, że można w nim zato­nąć. To tutaj naprawdę
poj­muję, że jestem w domu, który mógłby pomie­ścić pięć­dzie­siąt osób.
Trzy tuziny służby i wielką rodzinę.


Dziś miesz­kają tu tylko cztery osoby. I jedna z nich, David, będzie
spę­dzać więk­szość czasu w Lon­dy­nie…


Trze­cia. Pora ode­brać mojego przy­bra­nego synka. Wycho­dzę z domu,
wska­kuję do mojego mor­risa mini, odpa­lam sil­nik, następ­nie powoli
poko­nuję wąski pod­jazd i wjeż­dżam w zalane sło­necz­nym świa­tłem lasy.
Droga jest trudna, ale prze­śliczna. Inspi­ru­jąca. Być może pew­nego dnia
będą się tu bawić moje dzieci. Będą dora­stać w prze­py­chu Carn­hal­low – w tym prze­stron­nym pięk­nie, w oto­cze­niu drzew i plaż. Na wio­snę będą
widzieć dzwo­neczki, a w paź­dzier­niku zbie­rać grzyby. I będziemy mieli
psy. Szczę­śliwe, sza­lone psy, pędzące za omsza­łymi paty­kami po pola­nach
Lasu Dam.


W końcu docie­ram do głów­nej drogi i kie­ruję się na zachód. Po lewej
stro­nie mam zie­lone, ska­li­ste wrzo­so­wi­ska, po pra­wej sza­leje ocean. Ta
kręta pod­rzędna droga prze­biega przez więk­szość daw­nych gór­ni­czych osad
z West Pen­with.


Botal­lack, Geevor, Pen­deen. Morvah.


Za Morvah droga się roz­wi­dla. Skrę­cam w lewo i przez jałowe, wyżej
poło­żone wrzo­so­wi­ska jadę do pry­wat­nej szkoły pod­sta­wo­wej w Sen­nen, do
któ­rej uczęsz­cza Jamie.


Dwa skręty w lewo, kolejna mila przez wrzo­so­wi­sko i kra­jo­braz sub­tel­nie
się zmie­nia. Tutaj, na połu­dnio­wym wybrzeżu, ocean jest spo­koj­niej­szy,
pokryty cęt­kami świa­tła. Kiedy par­kuję samo­chód nie­da­leko szkol­nej bramy
i otwie­ram drzwi, wyczu­wam, że powie­trze jest tu zauwa­żal­nie
łagod­niej­sze.


Jamie Ker­then już na mnie czeka. Rusza w moją stronę. Choć jest sobota,
ma na sobie szkolny mun­du­rek. Sen­nen to szkoła z ety­kietą, wyma­ga­jąca od
uczniów, by na jej tere­nie zawsze nosili mun­durki. Podoba mi się to. Dla
moich dzieci rów­nież tego pra­gnę. Ety­kiety i dys­cy­pliny. Kolej­nych
rze­czy, któ­rych sama nie mia­łam.


Wysia­dam z samo­chodu i uśmie­cham się do przy­bra­nego syna. Muszę oprzeć
się poku­sie, by do niego nie pod­biec i mocno go nie przy­tu­lić. Za
wcze­śnie na to. Ale moja opie­kuń­czość jest szczera. Pra­gnę już zawsze go
chro­nić.


Jamie uśmie­cha się lekko w odpo­wie­dzi, lecz nagle zatrzy­muje się jak
wryty, jakby zapu­ścił korze­nie w chod­niku, i przy­gląda mi się – dziw­nie,
długo, w sku­pie­niu. Jakby nie potra­fił pojąć, kim jestem albo skąd się
tutaj wzię­łam. A prze­cież miesz­kamy razem od kilku tygo­dni.


Nie chcę pozwo­lić, by to mnie wytrą­ciło z rów­no­wagi. Chło­piec dziw­nie
się zacho­wuje, ale wiem, że wciąż opła­kuje matkę.


Na domiar złego wła­śnie wycho­dzi inna matka z syn­kiem i mija nas na
chod­niku. Nie wiem, kim jest ta kobieta. W Korn­wa­lii nie znam nikogo.
Ale nic nie pora­dzę na tę izo­la­cję, jeśli ludzie uznają mnie za
dzi­waczkę, jeśli pomy­ślą, że tutaj nie pasuję. Uśmie­cham się więc do
niej sze­roko i mówię zbyt gło­śno:


– Cześć, jestem Rachel! Przy­brana matka Jamiego!


Kobieta spo­gląda na mnie, potem na mojego przy­bra­nego syna. Jamie wciąż
stoi bez ruchu i wbija we mnie wzrok.


– Eee… no tak… Cześć. – Kobieta lekko się rumieni. Ma ładną okrą­głą
twarz, akcent z wyż­szych sfer, dźwięczny głos. Wydaje się zakło­po­tana
zacho­wa­niem tej dziw­nej, krzy­kli­wej kobiety i jej nie­uf­nego pasierba. I w sumie ma rację. – Na pewno się jesz­cze spo­tkamy – mówi. – Ale… teraz
naprawdę muszę już iść.


Odcho­dzi pośpiesz­nie ze swoim syn­kiem, odwraca się w moją stronę i ze
zdzi­wie­niem marsz­czy brwi. Pew­nie współ­czuje temu wystra­szo­nemu chłopcu
z maco­chą idiotką. Z przy­le­pio­nym do twa­rzy uśmie­chem odwra­cam się do
przy­bra­nego syna.


– Cześć, Jamie! Wszystko w porządku? Jak tam mecz?


Długo jesz­cze będzie tak stał jak wryty i mil­czał? Nie zniosę tego. Ta
dziwna sytu­acja cią­gnie się jesz­cze przez kilka bole­snych sekund. W końcu Jamie się odzywa.


– Dwa do zera. Wygra­li­śmy.


– Świet­nie, fan­ta­stycz­nie!


– Rollo strze­lił kar­nego, a potem główką.


– To wspa­niale! Opo­wiesz mi wię­cej w dro­dze do domu. Wsią­dziesz?


Kiwa głową.


– Dobra.


Rzuca torbę na tylne sie­dze­nie, wsiada, zapina pas, a potem, gdy
uru­cha­miam sil­nik, wyciąga z torby książkę i zaczyna czy­tać. Znów mnie
igno­ruje.


Zmie­niam bieg, skrę­cam cia­sno za róg, pró­buję się sku­pić na wąskich
dróż­kach, ale jego zacho­wa­nie nie daje mi spo­koju. Teraz, gdy się nad
tym zasta­na­wiam, docho­dzę do wnio­sku, że nie po raz pierw­szy w ciągu
ostat­nich kilku tygo­dni Jamie zacho­wał się dziw­nie, jakby był wobec mnie
podejrz­liwy. Tym razem jed­nak rzuca się to w oczy naj­bar­dziej.


Skąd ta zmiana? Kiedy pozna­łam go w Lon­dy­nie, był roz­mowny i roze­śmiany.
Pierw­szego dnia świet­nie się ze sobą doga­dy­wa­li­śmy. To wła­śnie tam­tego
dnia naprawdę się zako­cha­łam w jego ojcu. To, jak ze sobą roz­ma­wiali,
ich miłość i zro­zu­mie­nie, żarty i wza­jemny sza­cu­nek, wspólny ból,
któ­rego pró­bo­wali nie oka­zy­wać – wszystko to mnie wzru­szyło i wywarło na
mnie wiel­kie wra­że­nie. Kom­pletne prze­ci­wień­stwo mnie i mojego ojca. I znowu zapra­gnę­łam ojcow­skiej miło­ści dla mojego dziecka. Chcia­łam, żeby
ojciec moich dzieci był dokład­nie taki jak David. Żeby to on nim był.


Łączył nas już seks, pożą­da­nie i przy­jaźń – David zdą­żył mnie ocza­ro­wać
– ale to Jamie spra­wił, że te uczu­cia skry­sta­li­zo­wały się w miłość do
jego ojca.


Uświa­da­miam sobie jed­nak, że odkąd zamiesz­ka­łam w Carn­hal­low, Jamie
coraz bar­dziej zamyka się w sobie. Stał się pełen rezerwy, a może
czujny. Jakby mnie oce­niał. Jakby wyczu­wał, że coś jest ze mną nie tak.


W tej chwili mój przy­brany syn w mil­cze­niu przy­gląda mi się w lusterku.
Ma wiel­kie bla­do­fioł­kowe oczy, jest naprawdę pięk­nym chłop­cem,
obda­rzo­nym wyjąt­kową urodą.


Czy to mnie czyni płytką? Że uroda Jamiego Ker­thena spra­wia, iż łatwiej
mi go kochać? Jeśli tak, to nie­wiele mogę na to pora­dzić. Piękne dziecko
to potężna sprawa, nie­ła­two mu się oprzeć, i wiem rów­nież, że pod tą
chło­pięcą urodą skrywa się praw­dziwa roz­pacz, co tylko spra­wia, że czuję
miłość ze zdwo­joną siłą. Ni­gdy mu nie zastą­pię stra­co­nej matki, ale na
pewno potra­fię zła­go­dzić jego samot­ność.


Kosmyk czar­nych wło­sów opada na jego białe czoło. Gdyby był moim synem,
odgar­nę­ła­bym go. W końcu się do mnie odzywa.


– Kiedy tata znowu wyjeż­dża?


– W ponie­dzia­łek rano, jak zwy­kle – odpo­wia­dam pośpiesz­nie. – Poju­trze.
Ale nie będzie go tylko kilka dni. Pod koniec tygo­dnia przy­la­tuje do
Newquay. To nie­długo, naprawdę nie­długo.


– Ach, w porządku. Dzię­kuję, Rachel. – Wzdy­cha ciężko. – Chciał­bym, żeby
tata przy­je­chał na dłu­żej do domu. Żeby cią­gle nie wyjeż­dżał.


– Wiem, Jamie. Ja też.


Pra­gnę powie­dzieć coś bar­dziej kon­struk­tyw­nego, ale nasze nowe życie
jest, jakie jest: David wyjeż­dża do Lon­dynu w każdy ponie­dzia­łek rano i wraca w pią­tek wie­czo­rem. Lata samo­lo­tem z lot­ni­ska w Newquay. Pędzi do
domu swoim srebr­nym mer­ce­de­sem po A30, poko­nuje ostat­nie mile krę­tymi
dróż­kami przez wrzo­so­wi­ska.


To bar­dzo męczący har­mo­no­gram, lecz te dłu­gie dojazdy co tydzień to
jedyny spo­sób, by David mógł utrzy­mać swoją lukra­tywną pracę w Lon­dy­nie
i rów­no­cze­śnie miesz­kać z rodziną w Carn­hal­low, na co jest cał­ko­wi­cie
zde­cy­do­wany. Bo Ker­the­no­wie miesz­kają w Carn­hal­low od tysiąca lat.


Jamie się nie odzywa. Dojazd krę­tymi dro­gami zaj­muje nam dwa­dzie­ścia
pięć minut. W końcu jeste­śmy w sło­necz­nym Carn­hal­low i mój przy­brany syn
apa­tycz­nie wysiada z mini, wlo­kąc za sobą torbę. Znów czuję, że powin­nam
coś powie­dzieć. Dalej pró­bo­wać. W końcu pojawi się mię­dzy nami więź. A więc paplam, szu­ka­jąc klu­czy:


– Może opo­wiesz mi coś jesz­cze o meczu? Moją dru­żyną była Mil­l­wall, tam
się wycho­wa­łam, ni­gdy nie byli za dobrzy… – Nagle się waham. Jamie
marsz­czy brwi. – O co cho­dzi, Jamie?


– O nic – odpo­wiada chło­piec. – To nic takiego.


Prze­krę­cam klucz i popy­cham ogromne drzwi. Ale Jamie znów wpa­truje się
we mnie z tym samym oszo­ło­mie­niem, jakby z nie­do­wie­rza­niem. Jak­bym była
upiorną posta­cią z książki z obraz­kami, która w jakiś nie­wy­tłu­ma­czalny
spo­sób ożyła.


– W sumie to muszę ci coś powie­dzieć.


– Co takiego, Jamie?


– Dziś w nocy mia­łem naprawdę dziwny sen.


Kiwam głową, znów pró­buję się uśmiech­nąć.


– Ach tak?


– Tak. O tobie. Byłaś…


Urywa. Ale nie mogę do tego dopu­ścić. Sny są ważne, zwłasz­cza te z dzie­ciń­stwa. To pod­świa­dome lęki, które wypły­wają na powierzch­nię.
Pamię­tam wła­sne. O ucieczce, despe­rac­kiej ucieczce przed
nie­bez­pie­czeń­stwem.


– Jamie, o czym był ten sen?


Zakło­po­tany, prze­stę­puje z nogi na nogę. Jak ktoś, kogo przy­ła­pano na
kłam­stwie.


Ale oczy­wi­ście to nie jest żadne kłam­stwo.


– Był okropny. Ten sen. Byłaś tam i… i… – waha się, potem kręci głową,
wbija wzrok w płytki pod­łogi. – I mia­łaś krew na rękach. Krew. I był tam
zając. Zając, taki zwie­rzak, i krew, cała byłaś we krwi. Cała. Wszę­dzie
krew. Trzę­słaś się i krztu­si­łaś.


Pod­nosi głowę i na mnie patrzy. Jego twarz jest napięta, pełna emo­cji.
Ale to nie łzy. Bar­dziej wygląda to jak złość albo nawet nie­na­wiść. Nie
wiem, co powie­dzieć. A on nie daje mi nawet szansy. Bez słowa znika w głębi domu. Zostaję na progu Carn­hal­low. Kom­plet­nie zbita z tropu.


W oddali sły­szę bru­talne morze ude­rza­jące o skały pod Morvel­lan, powoli
burzące klify i kopal­nie. Jak okru­cień­stwo, które ni­gdy się nie koń­czy.
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Pora lun­chu


– Ver­dejo, pro­szę pana?


David Ker­then kiwa kel­ne­rowi. Czemu nie miałby się napić? Był pią­tek,
pora lun­chu, a on wra­cał już do domu, choć raz wcze­śnie skoń­czył pracę,
zamiast o dzie­sią­tej wie­czo­rem. A więc mógł się dzi­siaj napić. Zanim
samo­lot wylą­duje w Newquay, zdąży wytrzeź­wieć. I tak szanse na to, by
poli­cja zatrzy­mała go na A30, były bar­dzo nikłe. Korn­wa­lij­ska poli­cja
potra­fiła być wyjąt­kowo nie­udolna.


A może alko­hol pozwoli mu zapo­mnieć. Wczo­raj trze­cią noc z rzędu śniło
mu się Carn­hal­low. Tym razem widział Ninę, jak sama, naga, wędro­wała po
poko­jach.


Czę­sto to robiła: cho­dziła nago po domu. Dla obojga było to ero­tyczne:
kon­trast jej bla­dej skóry z mona­stycz­nym kamie­niem albo z azer­skimi
dywa­nami.


Popi­ja­jąc ver­dejo, David przy­po­mina sobie tę noc, gdy wró­cili po
mie­siącu mio­do­wym. Zrzu­ciła ubra­nie i tań­czyli: ona naga, on w gar­ni­tu­rze, sącząc pie­kiel­nie zim­nego szam­pana. Zwi­nęli dywany w Nowej
Sali, żeby było im łatwiej tań­czyć, objął ramie­niem jej szczu­płą talię,
sple­tli palce. A potem wyśli­znęła się z jego objęć i ucie­kła,
pod­nie­ca­jąca i kry­jąca się w cie­niu, zni­kła w pół­mro­kach kory­ta­rzy,
zama­zana plama mło­dzień­czej nago­ści.


Te wspo­mnie­nia go dobiły. Ich wcze­sne szczę­ście było aż nazbyt wiel­kie.
Seks był fascy­nu­jący, impul­sywny. Wciąż mie­wał z tego powodu złe sny,
pełne tra­gicz­nego pożą­da­nia albo dzie­cin­nej tęsk­noty, po któ­rych zawsze
przy­cho­dził żal.


Zer­k­nął na zega­rek: pierw­sza trzy­dzie­ści. Oli­ver się spóź­niał. Tylko on
sie­dział przy ich sto­liku, choć mroczna japoń­ska restau­ra­cja dla
plu­to­kra­tów była pełna gości.


David roz­piął mary­narkę i rozej­rzał się, chło­nąc atmos­ferę May­fair,
wczu­wa­jąc się w Lon­dyn. Zamoż­ność współ­cze­snego Lon­dynu była zmy­słowa:
mia­sto prze­ty­kane suk­ce­sem. Można było poczuć zapach tego prze­sytu, i nie zawsze było to miłe. Ale ude­rzało do głowy i było koniecz­no­ścią.
Ponie­waż David sam korzy­stał na komer­cyj­nym trium­fie Lon­dynu. Jako
wzięty czło­nek pale­stry zawsze miał miej­sce przy swoim sto­liku w Nobu,
eks­klu­zywną kan­ce­la­rię w zaci­szu geo­r­giań­skiego Mary­le­bone i, co
naj­waż­niej­sze, pen­sję w wyso­ko­ści pół miliona fun­tów, dzięki któ­rej mógł
odre­stau­ro­wać Carn­hal­low.


Ale bez wąt­pie­nia musiał na to ciężko zapra­co­wać. Godziny pracy były
potworne. Jak długo uda mu się to cią­gnąć? Przez dzie­sięć lat?
Pięt­na­ście?


W tej chwili musiał się jesz­cze napić. Wciąż sam, upił łyk ver­dejo.


David nie zno­sił samot­nych lun­chów. Przy­po­mi­nały mu dni po wypadku Niny.
Ponure samotne posiłki w Sta­rej Jadalni. Matka udała się na dobro­wolne
wygna­nie w swoim miesz­kanku i nie chciała z nim roz­ma­wiać. Skrzy­wił się
na wspo­mnie­nie zapału, z jakim po pogrze­bie wró­cił do pracy. Zosta­wił
matkę i gospo­się, by w ciągu tygo­dnia opie­ko­wały się Jamiem. Po pro­stu
uciekł, ot co. Nie był w sta­nie sta­wić czoła tym wszyst­kim emo­cjom,
które spla­tały się w sym­fo­nię wyrzu­tów sumie­nia. I Lon­dyn był dla niego
ucieczką.


David opróż­nił kie­li­szek i dał znak kel­ne­rowi, by go napeł­nił. W tej
chwili dostrzegł pod­cho­dzą­cego do sto­lika Oli­vera.


– Prze­pra­szam – ode­zwał się Oli­ver. – Prze­cią­gnęło mi się spo­tka­nie.
Przy­naj­mniej spóź­niamy się w wiel­kim stylu, co?


– Tak, tydzień temu stra­cili gwiazdkę Miche­lina.


Oli­ver się uśmiech­nął i wysu­nął krze­sło.


– Hmm, no cóż, wygląda na to, że nie miało to wpływu na inte­resy.


– Napij się wina, wyglą­dasz, jak­byś tego potrze­bo­wał.


– O tak, masz rację. Uch! Dla­czego wstą­pi­łem do służby cywil­nej?
Wyda­wało mi się, że będę słu­żył kra­jowi, ale wygląda na to, że służę
ban­dzie pół­głów­ków. Poli­tycy… Zjemy dor­szyka czar­nego?


Kel­ner słu­chał uważ­nie, jego palce zawi­sły nad table­tem.


David znał menu na pamięć.


– Maka­ron ina­niwa z homa­rem, tataki z tuń­czyka błę­kit­no­płe­twego. I to
coś z kapu­stą i miso.


Kel­ner ski­nął głową.


– Naprawdę za długo się przy­jaź­nimy – stwier­dził Oli­ver. – Dokład­nie
wiesz, czego chcę. Jak jakaś cho­lerna żona. – Uro­czy­ście uniósł
kie­li­szek.


David chęt­nie przy­łą­czył się do toa­stu za ich przy­jaźń. Oli­ver był
jedy­nym przy­ja­cie­lem, jaki wciąż mu pozo­stał z West­min­ster School, i bar­dzo sobie cenił tę ich wie­lo­let­nią zna­jo­mość. Od tak dawna dobrze się
znali, że wykształ­cili coś w rodzaju wła­snego języka. Jak jeden z tych
nie­zna­nych języ­ków, któ­rym posłu­gują się tylko dwie osoby w Nowej
Gwi­nei. Gdyby jeden z nich umarł, zgi­nąłby cały język, a wraz z nim
wszyst­kie jego tajem­nice, meta­fory i wspo­mnie­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Tra­dy­cyjna korn­wa­lij­ska potrawa nazy­wana starry gazy pie (wszyst­kie
przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­czy). ↩
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