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WSTĘP

Po­cią­gnął za spust. Pi­sto­let Brow­ning HP za­re­ago­wał – wy­rzu­cił z sie­bie dzie­wię­cio­mi­li­me­tro­wy po­cisk, któ­ry le­ciał z pręd­ko­ścią 350 me­trów na se­kun­dę. Nie­wi­docz­ny dla ludz­kie­go oka. Piel­grzy­mi, któ­rzy byli na pla­cu Świę­te­go Pio­tra, usły­sze­li prze­raź­li­wy huk. A po nim dru­gi. Trze­cia kula nie wy­do­sta­ła się z lufy. Utknę­ła w zło­żo­nym me­cha­ni­zmie bro­ni, któ­ra od­mó­wi­ła współ­pra­cy. Jan Pa­weł II zo­stał tra­fio­ny w pa­lec le­wej ręki, pra­wy ło­kieć i brzuch. Po­cisk mi­nął rdzeń krę­go­wy i prze­szedł kil­ka mi­li­me­trów od tęt­ni­cy głów­nej. Ucier­pia­ły rów­nież dwie tu­ryst­ki: dwu­dzie­sto­jed­no­let­nia Ame­ry­kan­ka nie­miec­kie­go po­cho­dze­nia – Rose Hall i pięć­dzie­się­cio­ośmio­let­nia Ame­ry­kan­ka pol­skie­go po­cho­dze­nia – Ann Odre. 

Była 17.21, 17.19 lub 17.17. Róż­ne źró­dła po­da­ją od­mien­ne dane. 13 maja 1981 roku. Śro­do­wa au­dien­cja ge­ne­ral­na zo­sta­ła bru­tal­nie prze­rwa­na. Meh­met Ali Ağca, dwu­dzie­sto­trzy­let­ni Tu­rek, stał kil­ka me­trów od ran­ne­go pa­pie­ża. Prze­ko­na­ny, że za­bił. 

Ska­za­ny na do­ży­wo­cie. Nie ape­lo­wał. Pod­dał się ka­rze. Jak­by czuł, że za chwi­lę od­zy­ska wol­ność. Był za­wo­do­wym za­bój­cą. Do wy­na­ję­cia. A nie po­li­tycz­nym ide­olo­giem czy re­li­gij­nym fa­na­ty­kiem. Śled­czy za­czę­li sta­wiać py­ta­nia: Kto i ile za­pła­cił Ağcy? Komu za­le­ża­ło na śmier­ci pa­pie­ża?

Jan Pa­weł II nie zo­stał prze­słu­cha­ny. Nie było praw­nych moż­li­wo­ści, żeby zmu­sić do ze­zna­wa­nia przy­wód­cę nie­pod­le­głe­go pań­stwa. Zresz­tą nie­chęt­nie i oszczęd­nie mó­wił o za­ma­chu na swo­je ży­cie. Ostat­ni raz w książ­ce Pa­mięć i toż­sa­mość, w któ­rej opi­sał spo­tka­nie z grud­nia 1983 roku z nie­do­szłym za­bój­cą: W cią­gu ca­łej roz­mo­wy było ja­sne, że Ale­mu Ağcy nie da­wa­ło spo­ko­ju py­ta­nie: jak to się sta­ło, że za­mach się nie po­wiódł? Prze­cież ro­bił wszyst­ko, co na­le­ża­ło, za­dbał o naj­drob­niej­szy szcze­gół swe­go pla­nu. A jed­nak Ofia­ra unik­nę­ła śmier­ci. Jak to się mo­gło stać? I cie­ka­wa rzecz... ten nie­po­kój na­pro­wa­dził go na pro­blem re­li­gij­ny. Py­tał się, jak to wła­ści­we jest z tą ta­jem­ni­cą fa­tim­ską. Na czym ona po­le­ga? To był głów­ny punkt jego za­in­te­re­so­wa­nia, tego przede wszyst­kim chciał się do­wie­dzieć.

 

Za­mach na Jana Paw­ła II wciąż jest jed­ną z naj­bar­dziej ta­jem­ni­czych za­ga­dek dwu­dzie­ste­go wie­ku. Mi­nę­ło sto lat od ob­ja­wień fa­tim­skich, pod­czas któ­rych Mat­ka Boża mia­ła prze­po­wie­dzieć śmierć „bi­sku­pa odzia­ne­go w biel”, i pra­wie czter­dzie­ści lat od za­ma­chu na Jana Paw­ła II, a wciąż nie uda­ło się ska­zać, ani na­wet usta­lić mo­co­daw­ców Ağcy. Ostat­nią pró­bę pod­jął In­sty­tut Pa­mię­ci Na­ro­do­wej w Ka­to­wi­cach. Do­cho­dze­nie trwa­ło osiem lat. Umo­rzo­no je w 2014 roku.

Śled­czy, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, su­ge­ru­ją, że praw­dę o za­ma­chu moż­na zna­leźć tyl­ko w ar­chi­wach KGB w Mo­skwie. A może tam już nie ma ma­te­ria­łów na ten te­mat? Ła­two so­bie wy­obra­zić, że do­ku­men­ty zo­sta­ły spa­lo­ne lub ni­g­dy nie po­wsta­ły. Po co two­rzyć ob­cią­ża­ją­ce sie­bie do­wo­dy? 

Żyją jesz­cze świad­ko­wie. Nie­któ­rzy z nich wo­le­li mil­czeć. Bali się? A może nikt do nich nie do­tarł? Dla mnie spo­tka­nie z nimi było po­wro­tem do prze­szło­ści. Trzy dłu­gie lata, pod­czas któ­rych po­ko­na­łem 45 ty­się­cy ki­lo­me­trów – jak­by po­dróż do­oko­ła Zie­mi.

Z po­cią­gu do au­to­bu­su i sa­mo­lo­tu, spa­nie w pod­łych ho­te­lach i śred­nich ho­ste­lach oraz je­dze­nie w lo­kal­nych knaj­pach po­zwo­li­ło mi „od­dy­chać ich po­wie­trzem”: w Tur­cji, Ir­lan­dii, Sta­nach Zjed­no­czo­nych, we Wło­szech czy w Gdań­sku, Kra­ko­wie i Dą­bro­wie Bia­ło­stoc­kiej. Za­pra­sza­li do sie­bie, cza­sem roz­ma­wia­li­śmy w neu­tral­nych miej­scach, jak ka­wiar­nie czy re­stau­ra­cje. Za­le­ża­ło mi, żeby opo­wieść o za­ma­chu na pa­pie­ża była też ich hi­sto­rią, tym bar­dziej, że wie­lu za­słu­gu­je na osob­ną książ­kę.

Te same wy­da­rze­nia przed­sta­wio­ne przez roz­mów­ców mogą się bar­dzo róż­nić. I nie za­wsze da się je zwe­ry­fi­ko­wać. Zda­ję so­bie spra­wę, że mi­nę­ło kil­ka­dzie­siąt lat, a pa­mięć po­tra­fi pła­tać fi­gle. Mam też świa­do­mość, że nie­któ­rzy być może pró­bo­wa­li pi­sać hi­sto­rię na nowo, a sie­bie wy­bie­lać.

Ja­cek Ta­cik
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KAR­DY­NAŁ STA­NI­SŁAW DZI­WISZ

Sta­nął po le­wej stro­nie fon­tan­ny Ber­ni­nie­go. Był jed­ną z ty­się­cy ano­ni­mo­wych osób, któ­re szczel­nie wy­peł­ni­ły plac Świę­te­go Pio­tra. Pa­trzył w kie­run­ku bal­ko­nu Ba­zy­li­ki. I cze­kał. Mi­nę­ła osiem­na­sta trzy­dzie­ści. 16 paź­dzier­ni­ka 1978 roku. Kie­dy kar­dy­nał Pe­ric­le Fe­li­ci wy­po­wie­dział w koń­cu na­zwi­sko Ka­ro­la Woj­ty­ły, ugię­ły się pod nim nogi: „Sta­ło się!”.

Ksiądz Sta­ni­sław Dzi­wisz miał trzy­dzie­ści dzie­więć lat. Od dwu­na­stu był se­kre­ta­rzem ar­cy­bi­sku­pa, a póź­niej kar­dy­na­ła Woj­ty­ły. Bia­ły dym, któ­ry uno­sił się nad Ka­pli­cą Syk­styń­ską, mógł ozna­czać dla nie­go zmia­ny – na przy­kład sa­mot­ny po­wrót do Kra­ko­wa i być może pra­cę w jed­nej z wie­lu pa­ra­fii w Ma­ło­pol­sce. Nowy pa­pież Jan Pa­weł II miał jed­nak inny po­mysł: „Zo­sta­niesz ze mną w Rzy­mie”.

Ksiądz Dzi­wisz pró­bo­wał od­mó­wić. Może ze stra­chu? Nie znał Ku­rii Rzym­skiej i skom­pli­ko­wa­nych za­leż­no­ści mię­dzy in­sty­tu­cja­mi wa­ty­kań­ski­mi. Po­cho­dził z Raby Wy­żnej, czte­ro­ty­sięcz­nej miej­sco­wo­ści na po­łu­dniu Pol­ski. Pra­co­wał jako wi­ka­riusz w pa­ra­fii Prze­mie­nie­nia Pań­skie­go w Ma­ko­wie Pod­ha­lań­skim. Stu­dia skoń­czył w Kra­ko­wie. Zo­stał se­kre­ta­rzem ar­cy­bi­sku­pa Woj­ty­ły, któ­re­go do­tych­cza­so­wy ka­pe­lan ksiądz pra­łat Jó­zef Do­wsi­las cięż­ko za­cho­ro­wał.

Nie­ca­łe trzy lata po kon­kla­we – 13 maja 1981 roku – ksiądz Dzi­wisz zna­lazł się zno­wu na pla­cu Świę­te­go Pio­tra. I zno­wu był w tłu­mie ano­ni­mo­wych lu­dzi, przy­pad­ko­wych tu­ry­stów i piel­grzy­mów. Ale tym ra­zem nie był przy­pad­ko­wym, nie­zna­nym księ­dzem. Wier­ni zna­li don Sta­ni­slao. Sie­dział z tyłu pa­pie­skie­go pa­pa­mo­bi­le. Do­brze czuł się w Wa­ty­ka­nie. Od­na­lazł się w roli pa­pie­skie­go se­kre­ta­rza. Zer­kał roz­pro­mie­nio­ny na Jana Paw­ła II, któ­ry stał do nie­go bo­kiem i po­zdra­wiał wier­nych. Pierw­szy strzał padł kil­ka­na­ście mi­nut po roz­po­czę­ciu au­dien­cji ge­ne­ral­nej. Du­chow­ny zo­ba­czył osu­wa­ją­ce­go się pa­pie­ża i ze­rwał się, żeby go zła­pać. Za chwi­lę roz­legł się ko­lej­ny huk.

 

Kie­dy zo­sta­łem wpro­wa­dzo­ny do jego ga­bi­ne­tu, sie­dział przy biur­ku usta­wio­nym na środ­ku ogrom­ne­go po­miesz­cze­nia. Pod­pi­sy­wał do­ku­men­ty. Trwa­ły przy­go­to­wa­nia do Świa­to­wych Dni Mło­dzie­ży w Kra­ko­wie. Kar­dy­nał Sta­ni­sław Dzi­wisz, trzy mie­sią­ce po śmier­ci Jana Paw­ła II w 2005 roku, zo­stał me­tro­po­li­tą kra­kow­skim i za­miesz­kał przy Fran­cisz­kań­skiej 3 – w bu­dyn­ku ku­rii, któ­ry dwa­dzie­ścia sie­dem lat wcze­śniej opu­ścił kar­dy­nał Ka­rol Woj­ty­ła.

Po­zna­łem kar­dy­na­ła Dzi­wi­sza w 2011 roku w Rzy­mie pod­czas mszy be­aty­fi­ka­cyj­nej Jana Paw­ła II. Roz­ma­wia­li­śmy na via Cas­sia 1200 w Domu Pol­skim, gdzie przyj­mo­wał dzien­ni­ka­rzy. Nie tyl­ko z Pol­ski. Zna­lazł się w cen­trum uwa­gi świa­to­wych me­diów. I nie było mu z tym do koń­ca do­brze. Do tej pory – za­wsze w cie­niu. Sam o so­bie mó­wił, że „jest czło­wie­kiem, któ­re­go nie ma”. A na­gle mu­siał być. I to dla wszyst­kich. Spo­tka­li­śmy się po­now­nie w 2013 roku. Kar­dy­nał przy­je­chał do Rzy­mu na kon­kla­we po ab­dy­ka­cji Be­ne­dyk­ta XVI. I dwa lata póź­niej – zno­wu w Rzy­mie, pod­czas mszy ka­no­ni­za­cyj­nej Jana Paw­ła II i Jana XXIII.

Świa­to­we Dni Mło­dzie­ży były ostat­nim waż­nym wy­da­rze­niem, któ­rym zaj­mo­wał się me­tro­po­li­ta kra­kow­ski. Po nim cze­ka­ła go już eme­ry­tu­ra. Kar­dy­nał Dzi­wisz był więc zmę­czo­ny i lek­ko roz­tar­gnio­ny. Na­szą roz­mo­wę prze­ry­wa­ły dzwo­nią­ce te­le­fo­ny. Od­po­wia­dał na każ­dy z nich.

Trzy­na­ste­go maja 2001 roku miał wy­kład na Ka­to­lic­kim Uni­wer­sy­te­cie Lu­bel­skim pod­czas uro­czy­sto­ści nada­nia mu ty­tu­łu dok­to­ra ho­no­ris cau­sa. A do­kład­nie – jak sam spro­sto­wał – nie był to wy­kład, a „świa­dec­two czło­wie­ka, któ­ry za­le­d­wie do­tknął ta­jem­ni­cy, choć może był w niej tak­że na­rzę­dziem w pla­nach Bo­żych”. Mó­wił o za­ma­chu na Jana Paw­ła II. Zer­kał do no­ta­tek, któ­re przy­go­to­wał bar­dzo skru­pu­lat­nie. Od­two­rzył wie­le dra­ma­tycz­nych mo­men­tów. Plac Świę­te­go Pio­tra, na któ­rym wszyst­ko się za­czę­ło w 1978 roku, mógł być miej­scem na­głe­go koń­ca za­le­d­wie trzy lata póź­niej. Kule mia­ły za­bić pa­pie­ża. Mógł od nich zgi­nąć też jego se­kre­tarz...


 


.

19.11.2014
KRA­KÓW, POL­SKA

Za­py­ta­łem: „Gdzie?”. Od­po­wie­dział: „W brzuch”. „Boli?” On na to: „Boli”. Sta­łem za nim. Nie wi­dzia­łem gry­ma­su bólu. Osu­nął się bez­wład­nie w moje ra­mio­na. Tra­cił siły. Pa­pa­mo­bi­le ru­szył z im­pe­tem w kie­run­ku Bra­my Dzwo­nów. 


Ile pa­dło strza­łów?

Dwa. Nie usły­sza­łem pierw­sze­go. Zo­ba­czy­łem je­dy­nie set­ki go­łę­bi, któ­re po­de­rwa­ły się ner­wo­wo do lotu. Dru­gi strzał – padł chwi­lę póź­niej – wciąż dud­ni w mo­jej gło­wie, mimo że mi­nę­ło trzy­dzie­ści kil­ka lat. Spoj­rza­łem in­stynk­tow­nie w kie­run­ku, z któ­re­go do­biegł prze­raź­li­wy huk. Tłum lu­dzi, szar­pa­ni­na. Za­uwa­ży­łem mło­de­go męż­czy­znę o ciem­nej kar­na­cji – pró­bo­wał ucie­kać. Oka­za­ło się póź­niej, że był nim Meh­met Ali Ağca.

Pierw­sza kula prze­szła przez okręż­ni­cę, zra­ni­ła w kil­ku miej­scach je­li­to cien­kie i roz­szar­pa­ła brzuch. Prze­bi­ła cia­ło na wy­lot i spa­dła na pod­ło­gę pa­pa­mo­bi­le – mię­dzy mną a Oj­cem Świę­tym. Dru­ga – ocie­ra­jąc się o ło­kieć i miaż­dżąc pa­lec wska­zu­ją­cy le­wej ręki pa­pie­ża – zra­ni­ła dwie ame­ry­kań­skie tu­ryst­ki. Mia­łem szczę­ście. Siła na­bo­ju była tak duża, że mógł on prze­szyć jesz­cze kil­ka osób, w tym mnie.


Strach?

Prze­ra­że­nie i nie­wy­obra­żal­ny po­śpiech. Jed­na myśl: „Jak naj­szyb­ciej do szpi­ta­la”. Ktoś krzyk­nął: „Do ka­ret­ki!”. Sta­ła po prze­ciw­le­głej stro­nie pla­cu Świę­te­go Pio­tra. Za duże ry­zy­ko – może za­ma­cho­wiec miał wspól­ni­ków, w każ­dej chwi­li mo­gły paść ko­lej­ne strza­ły. Mu­sie­li­śmy do­stać się do wa­ty­kań­skiej służ­by zdro­wia. Pa­pa­mo­bi­le su­nął wzdłuż via del­le Fon­da­men­ta, okrą­ża­jąc Ba­zy­li­kę, skie­ro­wał się tu­ne­lem w dół i wje­chał na wa­ty­kań­ski dzie­dzi­niec Be­lve­de­re. Re­na­to Buz­zo­net­ti, pa­pie­ski le­karz, cze­kał już na nasz przy­jazd. Sa­ni­ta­riu­sze wy­ję­li Ojca Świę­te­go z mo­ich ra­mion. Uło­ży­li na go­łej po­sadz­ce w ko­ry­ta­rzu bu­dyn­ku. Zo­ba­czy­łem mo­rze krwi. Buz­zo­net­ti zgiął pa­pie­żo­wi nogi w ko­la­nach, było czu­cie. Nie udzie­lił pierw­szej po­mo­cy, nie było na nią cza­su. Jan Pa­weł II mu­siał jak naj­szyb­ciej zna­leźć się na sto­le ope­ra­cyj­nym. Am­bu­lans, któ­ry pod­sta­wio­no, był ze­psu­ty. Tra­ci­li­śmy cen­ne se­kun­dy. Nowy, któ­ry pod­je­chał, miał uszko­dzo­ny sy­gnał ostrze­gaw­czy. Ru­szy­li­śmy do Po­li­kli­ni­ki Ge­mel­li.


Znacz­nie bli­żej było do Szpi­ta­la Świę­te­go Du­cha. Znaj­du­je się za­le­d­wie ki­lo­metr od pla­cu Świę­te­go Pio­tra.

Kil­ka mie­się­cy po kon­kla­we, nie prze­czu­wa­jąc ni­cze­go złe­go, od­by­łem roz­mo­wę z dok­to­rem Buz­zo­net­tim. Za­py­tał o szpi­tal dla pa­pie­ża, „tak na wszel­ki wy­pa­dek”. Pa­dło na Po­li­kli­ni­kę Ge­mel­li. Duża, no­wo­cze­sna, z do­świad­czo­nym per­so­ne­lem me­dycz­nym. Oj­ciec Świę­ty zgo­dził się. Na dzie­sią­tym pię­trze przy­go­to­wa­no spe­cjal­ny apar­ta­ment; do dziś ko­rzy­sta­ją z nie­go jego na­stęp­cy. Szpi­tal Świę­te­go Du­cha był­by za mały. Na­wet o nim nie po­my­śla­łem. Ja­kaś moc nie­wi­dzial­na wkro­czy­ła, żeby ra­to­wać ży­cie Jana Paw­ła II. Jed­na błęd­na de­cy­zja mo­gła oka­zać się ka­ta­stro­fal­na w skut­kach. Za­czął się wy­ścig z cza­sem. Pę­dzi­li­śmy via­le del­le Me­da­glie d’Oro. Na dro­dze pa­no­wał nie­wy­obra­żal­ny tłok. Kie­row­ca trzy­mał rękę na klak­so­nie, prze­ci­skał się z tru­dem mię­dzy sa­mo­cho­da­mi. Pa­pież le­żał pół­przy­tom­ny, na chwi­lę za­mknął oczy.


Stra­cił przy­tom­ność?

Do­pie­ro przed po­li­kli­ni­ką. Całą dro­gę mo­dlił się po ci­chu: „Jezu, Ma­ry­jo, Mat­ko moja”. Sta­łem obok, ob­ser­wo­wa­łem ru­chy jego warg, pra­wie nie mó­wił. Spra­wia­ło mu to wie­le trud­no­ści. Po­pa­trzył na mnie, wy­szep­tał: „Wy­ba­czam temu, któ­ry tar­gnął się na moje ży­cie”. Pięk­ny gest świę­te­go czło­wie­ka. Na­wet nie wie­dział, kto do nie­go strze­lał. Prze­ba­czył mu, tak jak Chry­stus prze­ba­czył tym, któ­rzy go ukrzy­żo­wa­li. To samo zro­bił po od­zy­ska­niu świa­do­mo­ści. Wie­le razy mó­wił, że był wdzięcz­ny Bogu za to cier­pie­nie, że mógł ofia­ro­wać swo­ją krew w in­ten­cji Ko­ścio­ła i świa­ta. Miał świa­do­mość, że po­przez swój ból do­peł­niał cier­pień Je­zu­sa Chry­stu­sa.

W po­li­kli­ni­ce pa­no­wa­ło za­mie­sza­nie. Ktoś nie­od­po­wie­dzial­ny zde­cy­do­wał, żeby za­wieźć Ojca Świę­te­go na dzie­sią­te pię­tro do pa­pie­skie­go apar­ta­men­tu. Krzy­cza­łem: „Na­tych­miast do sali ope­ra­cyj­nej! Nie wi­dzi­cie, że pa­pież umie­ra!?”. Zro­zu­mia­łem wte­dy, że jego ży­ciu gro­zi­ło śmier­tel­ne nie­bez­pie­czeń­stwo; ci­śnie­nie krwi dra­ma­tycz­nie spa­da­ło, bi­cie ser­ca było le­d­wie wy­czu­wal­ne. Zje­cha­li­śmy pię­tro ni­żej, na dzie­wią­te. Usły­sza­łem czyjś głos: „Tędy bę­dzie szyb­ciej!”. Żeby skró­cić dro­gę, sa­ni­ta­riu­sze wy­wa­ży­li drzwi.

Sta­łem w rogu sali ope­ra­cyj­nej. Wcho­dził do niej, kto chciał. „Dla­cze­go tu jest tyle osób?” Wszy­scy po­tra­ci­li gło­wy. Pa­pież le­żał na sto­le – po­chy­lał się nad nim pro­fe­sor Fran­ce­sco Cru­cit­ti. Miał dy­żur w in­nym szpi­ta­lu. Usły­szał o za­ma­chu, rzu­cił wszyst­ko i przy­je­chał. Or­dy­na­tor kli­ni­ki chi­rur­gicz­nej pro­fe­sor Gian­car­lo Ca­sti­glio­ni był wte­dy w Me­dio­la­nie. Przy­je­chał pod ko­niec i do­koń­czył ope­ra­cję. Le­ka­rze nie wie­rzy­li, że mogą ura­to­wać pa­cjen­ta. Nie za­ję­li się prze­strze­lo­nym pal­cem: „Jak prze­ży­je, to coś się z tym po­tem zro­bi”. Trans­fu­zja krwi nie przy­ję­ła się. Po­trzeb­na była ko­lej­na. Na szczę­ście zna­leź­li się me­dy­cy, któ­rzy mie­li iden­tycz­ną gru­pę krwi. Po­mo­gli.


Któ­ra była go­dzi­na?

Nie wiem, czas sta­nął w miej­scu. Wy­sze­dłem z sali, za­nim roz­po­czę­ła się ope­ra­cja. Mo­dli­łem się, mo­dli­łem i mo­dli­łem. Za­wie­rzy­łem wszyst­ko Bogu, wzy­wa­łem imię Dzie­wi­cy Ma­ryi. Pod­szedł do mnie dok­tor Buz­zo­net­ti, bla­dy jak ścia­na. Po­pro­sił, że­bym udzie­lił Ojcu Świę­te­mu roz­grze­sze­nia i sa­kra­men­tu na­masz­cze­nia cho­rych. Uczy­ni­łem to na­tych­miast, choć z roz­dar­tym ser­cem. Do szpi­ta­la przy­je­chał ka­mer­ling kar­dy­nał Pa­olo Ber­to­li – oso­ba, któ­ra mia­ła­by ogło­sić świa­tu wia­do­mość o śmier­ci Ojca Świę­te­go. Cze­kał pod salą na wy­nik ope­ra­cji. Jego obec­ność była dla mnie psy­chicz­nym ob­cią­że­niem. Łez nie było. Za­cho­wa­łem zim­ną krew. To nie zna­czy, że się nie przej­mo­wa­łem. Po­tra­fi­łem po pro­stu mieć w so­bie spo­kój i wia­rę.

Do po­li­kli­ni­ki – poza pra­cow­ni­ka­mi Sto­li­cy Apo­stol­skiej – za­czę­li zjeż­dżać się po­li­ty­cy: Bet­ti­no Cra­xi i En­ri­co Ber­lin­gu­er, przy­wód­cy Wło­skiej Par­tii So­cja­li­stycz­nej, pre­mier Ar­nal­do For­la­ni, li­der Chrze­ści­jań­skiej De­mo­kra­cji. San­dro Per­ti­ni, pre­zy­dent Włoch – mó­wio­no, że nie­wie­rzą­cy – trwał na miej­scu wie­le go­dzin. Miał swo­je lata (ur. w 1896). Le­ka­rze pro­si­li: „Niech­że pan pre­zy­dent po­je­dzie do domu i od­pocz­nie, bo za chwi­lę bę­dzie­my mie­li dwóch pa­cjen­tów”.


Po­je­chał?

Do­pie­ro o dru­giej, po za­koń­cze­niu ope­ra­cji i prze­wie­zie­niu Ojca Świę­te­go do sali re­ani­ma­cyj­nej, ale wró­cił rano i czu­wał. Wzru­sza­ją­ce za­cho­wa­nie, da­le­kie od po­li­tycz­nej kal­ku­la­cji. Ope­ra­cja prze­cią­ga­ła się w nie­skoń­czo­ność, trwa­ła pra­wie pięć i pół go­dzi­ny. Jan Pa­weł II wy­bu­dził się z nar­ko­zy o świ­cie. Otwo­rzył nie­pew­nie oczy, spoj­rzał na mnie i za­py­tał: „Od­mó­wi­li­śmy kom­ple­tę?”. Był prze­ko­na­ny, że wciąż jest śro­da 13 maja. Pierw­sze trzy dni były strasz­ne. Ze wszyst­kich stron miał dre­ny, był cały po­cię­ty. Ogrom­nie cier­piał, ale nie na­rze­kał. Przyj­mo­wał ból jako ła­skę. Włą­czył się do kon­ce­le­bry. W nie­dzie­lę rano na­grał krót­kie prze­mó­wie­nie, któ­re od­two­rzo­no przed Anio­łem Pań­skim. Po­dzię­ko­wał piel­grzy­mom za mo­dli­twę; zwró­cił się też do Ale­go Ağcy: „Mo­dlę się za bra­ta, któ­ry mnie zra­nił, a któ­re­mu szcze­rze prze­ba­czy­łem”.

Gdy pa­pież po­czuł się le­piej, za­czął przyj­mo­wać go­ści: współ­pra­cow­ni­ków, kar­dy­na­łów i przed­sta­wi­cie­li in­nych wy­znań. Po­li­kli­ni­ka była ob­le­ga­na przez dzien­ni­ka­rzy i ty­sią­ce piel­grzy­mów. Na­pły­wa­ły te­le­gra­my z ca­łe­go świa­ta, w pierw­szych dniach na­li­czo­no ich po­nad pięt­na­ście ty­się­cy.


Rów­nież od pol­skich władz?

Tak, kil­ka żoł­nier­skich słów. Nie pa­mię­tam tre­ści, dość obo­jęt­ny tekst. Smut­ne cza­sy. Rzą­dził wte­dy Sta­ni­sław Ka­nia. Pol­ska była znie­wo­lo­na, uza­leż­nio­na od Związ­ku Ra­dziec­kie­go.


Dwu­dzie­ste­go ósme­go maja zmarł pry­mas Pol­ski.

Spo­tka­łem się z kar­dy­na­łem Ste­fa­nem Wy­szyń­skim dwa dni przed za­ma­chem w jego re­zy­den­cji na Mio­do­wej w War­sza­wie. Przy­ku­ty do łóż­ka, cięż­ko cho­ry. Zda­wa­li­śmy so­bie spra­wę, że ko­niec jest bli­ski. Pry­mas za­wie­rzył się cał­ko­wi­cie woli Bo­żej. Przy­wio­złem mu list od Ojca Świę­te­go. Przy­go­to­wał swój, któ­ry mia­łem do­star­czyć Ja­no­wi Paw­ło­wi II.

Kie­dy do­wie­dział się o za­ma­chu, był w szo­ku. Jak­by na prze­kór fi­zycz­no­ści i cho­ro­bie zde­cy­do­wał się jesz­cze żyć, nie chciał odejść, do­pó­ki nie na­brał pew­no­ści, że pa­pież prze­żył. Trzy ty­go­dnie bo­le­snej ago­nii. 24 maja Oj­ciec Świę­ty prze­ka­zał pry­ma­so­wi przez te­le­fon – za po­śred­nic­twem kie­row­ni­ka se­kre­ta­ria­tu kar­dy­na­ła księ­dza Hie­ro­ni­ma Goź­dzie­wi­cza – po­zdro­wie­nia i bło­go­sła­wień­stwo. Dzień póź­niej, kwa­drans po dwu­na­stej, do­szło do ostat­niej roz­mo­wy z umie­ra­ją­cym kar­dy­na­łem. Jej or­ga­ni­za­cja wy­ma­ga­ła nie lada za­cho­du. Nie było ko­mó­rek. Mu­sie­li­śmy do­pro­wa­dzić te­le­fo­ny sta­cjo­nar­ne do łó­żek pry­ma­sa i pa­pie­ża. W War­sza­wie nie było dość dłu­gie­go ka­bla. Trze­ba było spro­wa­dzić tech­ni­ka. Wszyst­ko się opóź­ni­ło. Sta­łem z boku sła­be­go Jana Paw­ła II i sły­sza­łem wą­tły głos Wy­szyń­skie­go: „Oj­cze Świę­ty, po­bło­go­sław mnie”. Pa­pież za­wa­hał się, jak­by nie chciał speł­nić proś­by, któ­ra ozna­cza­ła po­że­gna­nie: „Tak, tak, prze­sy­łam bło­go­sła­wień­stwo i uca­ło­wa­nie”.

Kar­dy­nał zmarł w świę­to Wnie­bo­wstą­pie­nia o 4.40 nad ra­nem. Dwie go­dzi­ny póź­niej za­dzwo­nił jego se­kre­tarz ksiądz pra­łat Bro­ni­sław Pia­sec­ki. Śmierć pry­ma­sa nie była za­sko­cze­niem, ale po­ru­szy­ła nas wszyst­kich. Świat do­wie­dział się o niej punk­tu­al­nie o dzie­sią­tej. Prze­ka­za­łem wia­do­mość Ojcu Świę­te­mu. Był wzru­szo­ny – od­szedł jego przy­ja­ciel, wiel­ki pa­trio­ta. Ze wzglę­du na stan zdro­wia Jan Pa­weł II nie mógł po­je­chać na po­grzeb do War­sza­wy. Wy­słał se­kre­ta­rza sta­nu Sto­li­cy Apo­stol­skiej kar­dy­na­ła Ago­sti­na Ca­sa­ro­le­go. Sam wziął udział w uro­czy­sto­ściach za po­śred­nic­twem Ra­dia Wa­ty­kań­skie­go. Od­pra­wił w po­li­kli­ni­ce mszę świę­tą. Po­wie­dział na jej za­koń­cze­nie: „Bę­dzie mi go bra­ko­wa­ło. Łą­czy­ła mnie z nim przy­jaźń, po­trze­bo­wa­łem jego obec­no­ści”.


Jak ksiądz kar­dy­nał – psy­chicz­nie i kon­dy­cyj­nie – wy­trzy­mał nie­mal mie­siąc w Po­li­kli­ni­ce Ge­mel­li?

A bo ja wiem? Ja­koś wy­trzy­ma­łem. Może dla­te­go, że by­łem mło­dy, mia­łem czter­dzie­ści dwa lata. Za­wsze u boku, za­wsze do dys­po­zy­cji Ojca Świę­te­go. Czu­wa­łem przy nim dzień i noc. Je­śli wra­ca­łem do domu, to tyl­ko na chwi­lę, żeby się umyć i za­brać nie­zbęd­ne rze­czy.

Trze­cie­go czerw­ca, dwa­dzie­ścia je­den dni po za­ma­chu, pa­pież zo­stał wy­pi­sa­ny z po­li­kli­ni­ki. Od­pra­wił jesz­cze mszę świę­tą, spo­tkał się z rek­to­rem rzym­skie­go uni­wer­sy­te­tu „Sa­cro Cu­ore” oraz le­ka­rza­mi i służ­bą me­dycz­ną. Ru­szy­li­śmy do domu punk­tu­al­nie o go­dzi­nie dzie­więt­na­stej. Cze­ka­li na nas pra­cow­ni­cy ku­rii i miesz­kań­cy Wa­ty­ka­nu. Nie­za­po­mnia­na chwi­la. Oj­ciec Świę­ty na­peł­nił Sto­li­cę Apo­stol­ską nową ener­gią. Ży­cie za­czę­ło wra­cać do nor­my: mo­dli­twa, pra­ca i inne obo­wiąz­ki. Na uro­czy­sto­ści Ze­sła­nia Du­cha Świę­te­go, z oka­zji ty­siąc sześć­set­nej rocz­ni­cy pierw­sze­go so­bo­ru kon­stan­ty­no­po­li­tań­skie­go i ty­siąc pięć­set pięć­dzie­sią­tej so­bo­ru efe­skie­go, zo­sta­li za­pro­sze­ni bi­sku­pi z ca­łe­go świa­ta. Jan Pa­weł II na­grał prze­mó­wie­nie. Jesz­cze był za sła­by, żeby móc je sa­me­mu od­czy­tać.

Nie­spo­dzie­wa­nie wy­stą­pi­ła go­rącz­ka, któ­rej to­wa­rzy­szy­ły ostre bóle i złe sa­mo­po­czu­cie. Pa­pież znaj­do­wał się pod sta­łą opie­ką le­ka­rzy, za­czę­li szu­kać przy­czy­ny cho­ro­by. Go­rącz­ka się­ga­ła czter­dzie­stu stop­ni Cel­sju­sza i po­tra­fi­ła utrzy­my­wać się przez cały dzień. Pa­pież cier­piał. Ni­g­dy wcze­śniej i póź­niej nie wi­dzia­łem go w ta­kim sta­nie – nie mógł się ru­szać, le­d­wo mó­wił, nie był na­wet w sta­nie od­mó­wić „Zdro­waś Ma­ry­jo”. Do ze­spo­łu le­ka­rzy włą­czo­no dwóch pro­fe­so­rów: Giu­sep­pe Giun­chie­go, in­ter­ni­stę, oraz Gian­fran­co Fe­gi­za, chi­rur­ga. Mie­li po­móc, ale byli bez­rad­ni, tak jak my wszy­scy. Kon­sy­lium le­kar­skie, oba­wia­jąc się naj­gor­sze­go, zde­cy­do­wa­ło o po­wro­cie do szpi­ta­la. Jan Pa­weł II – dwu­dzie­ste­go czerw­ca, sie­dem­na­ście dni od po­wro­tu do domu – zno­wu opu­ścił Sto­li­cę Apo­stol­ską.


Zgo­dził się?

Nie miał wy­bo­ru. Mu­sie­li­śmy prze­pro­wa­dzić szcze­gó­ło­we ba­da­nia. Zresz­tą póź­niej żar­to­wał, że Po­li­kli­ni­ka Ge­mel­li sta­ła się jego dru­gim Wa­ty­ka­nem. Uwi­docz­ni­ły się na­cie­ki w płu­cach. Stan zdro­wia po­gar­szał się. Le­ka­rze zi­den­ty­fi­ko­wa­li cy­to­me­ga­lo­wi­ru­sa, któ­ry był źró­dłem go­rącz­ki. Za­czę­ła się nie­rów­na wal­ka z wi­ru­sem, któ­rą po­cząt­ko­wo zwy­cię­żył Oj­ciec Świę­ty. Rzu­cił się w wir pra­cy; za­ła­twiał spra­wy urzę­do­we, przyj­mo­wał w szpi­ta­lu współ­pra­cow­ni­ków. Od­wie­dzi­li go kar­dy­nał Fran­ci­szek Ma­char­ski, me­tro­po­li­ta kra­kow­ski, i ar­cy­bi­skup Jó­zef Glemp – nowo wy­bra­ny pry­mas Pol­ski. Jan Pa­weł II z oka­zji no­mi­na­cji na­pi­sał list do Ko­ścio­ła w Pol­sce.

Stan zdro­wia po­pra­wiał się z dnia na dzień. Le­ka­rze mo­gli za­tem roz­wa­żać dru­gą ope­ra­cję – za­mknię­cia prze­wo­du po­kar­mo­we­go. Nie byli jed­nak zgod­ni, oba­wia­li się kon­se­kwen­cji: „Mała od­por­ność or­ga­ni­zmu. Za duże ry­zy­ko”. Po­ja­wił się wy­sięk w płu­cach. Zno­wu wy­stą­pi­ła go­rącz­ka. Wi­rus siał spu­sto­sze­nie w or­ga­ni­zmie. Od­pusz­czał na chwi­lę, żeby za­ata­ko­wać w naj­mniej ocze­ki­wa­nym mo­men­cie. Wró­cił te­mat ope­ra­cji. Jan Pa­weł II na­le­gał pod­czas kon­sy­lium le­kar­skie­go, aby z nią nie zwle­kać. Sam wy­zna­czył datę, pią­te­go sierp­nia, dzień Mat­ki Bo­żej Śnież­nej. Za­bieg za­czął się o siód­mej rano i trwał nie­speł­na go­dzi­nę. Prze­pro­wa­dził go pro­fe­sor Cru­cit­ti. Wszyst­ko się uda­ło, nie wy­stą­pi­ły żad­ne kom­pli­ka­cje. Za­nim jed­nak pa­pież po­ja­wił się na pla­cu Świę­te­go Pio­tra, mi­nę­ły jesz­cze dwa mie­sią­ce, od sa­me­go za­ma­chu – pra­wie pięć.


Mó­wił o Alim Ağcy?

Nie, cho­ciaż dużo roz­my­ślał o du­cho­wym wy­mia­rze za­ma­chu na swo­je ży­cie. Mu­sia­ła być ja­kaś moc, któ­ra ura­to­wa­ła go przed śmier­cią. 13 maja 1917 roku do­szło do pierw­szych ob­ja­wień Ma­ryi Dzie­wi­cy w Fa­ti­mie. Sześć­dzie­siąt czte­ry lata póź­niej, rów­nież trzy­na­ste­go maja, do­szło z ko­lei do pró­by za­bój­stwa gło­wy Ko­ścio­ła. Oso­bli­wa zbież­ność. Jan Pa­weł II wie­rzył, że Mat­ka Boża Fa­tim­ska wkro­czy­ła w jego ży­cie. Nie zaj­mo­wał się wcze­śniej Fa­ti­mą. Znał na­bo­żeń­stwo fa­tim­skie, do­ce­niał jego roz­wój w pa­ra­fiach, ale nie był przy­wią­za­ny do ob­ja­wień. Za­czął je od­kry­wać po za­ma­chu.

Ar­cy­bi­skup Edu­ar­do Mar­tínez So­ma­lo z Se­kre­ta­ria­tu Sta­nu przy­niósł do szpi­ta­la – na proś­bę pa­pie­ża – trze­ci „se­kret fa­tim­ski”. Znaj­do­wał się w ar­chi­wum Kon­gre­ga­cji Na­uki Wia­ry. To były dwie ko­per­ty: w jed­nej – ory­gi­nal­ny tekst por­tu­gal­ski sio­stry Łu­cji (jed­nej z troj­ga dzie­ci, któ­rym ob­ja­wi­ła się Mat­ka Boża), w dru­giej – tłu­ma­cze­nie na ję­zyk wło­ski. „Bi­skup w bia­łych sza­tach” miał zgi­nąć od kul z bro­ni pal­nej. Jan Pa­weł II unik­nął nie­mal pew­nej śmier­ci. Może miał być to do­wód, że szla­ki dzie­jów nie są z góry na­zna­czo­ne, że ktoś nad nami czu­wa, że moż­na je zmie­niać? Chy­bił ten, któ­ry ni­g­dy nie pu­dło­wał. Oj­ciec Świę­ty po­wta­rzał: „Jed­na ręka strze­la­ła, a inna pro­wa­dzi­ła kulę”. Po­cisk, któ­rym zo­stał zra­nio­ny, prze­ka­zał jako wo­tum do sank­tu­arium fa­tim­skie­go. Znaj­du­je się w ko­ro­nie fi­gu­ry Mat­ki Bo­skiej Fa­tim­skiej.


Śled­czy chcie­li prze­pro­wa­dzić ba­da­nia ba­li­stycz­ne po­ci­sku. Mia­ły po­twier­dzić lub za­prze­czyć te­zie, że na pla­cu Świę­te­go Pio­tra znaj­do­wa­li się wspól­ni­cy za­ma­chow­ca.

Jed­nej kuli nie zna­leź­li­śmy. Dru­gą, któ­ra upa­dła w pa­pa­mo­bi­le, prze­ka­za­li­śmy do Fa­ti­my – taka była wola Ojca Świę­te­go.


Za­nim pa­pież wy­szedł ze szpi­ta­la, roz­po­czął się – jak na­zy­wa­ły go me­dia – pro­ces stu­le­cia. Na ła­wie oskar­żo­nych Meh­met Ali Ağca.

Oj­ciec Świę­ty prze­ba­czył za­ma­chow­co­wi. Tu­rek pod­le­gał jed­nak wło­skie­mu, a nie wa­ty­kań­skie­mu wy­mia­ro­wi spra­wie­dli­wo­ści. Je­śli ktoś miał­by go uła­ska­wić, mógł­by to zro­bić pre­zy­dent San­dro Per­ti­ni. Pro­ces od po­cząt­ku był po­li­tycz­ny, nie cho­dzi­ło o rze­tel­ne wy­ja­śnie­nie spra­wy. Ślad buł­gar­ski, rzu­ca­ją­cy cień na rząd z So­fii, po­ja­wił się przy­pad­kiem. Spi­sek się­gał znacz­nie da­lej... do Mo­skwy. Komu za­le­ża­ło na śmier­ci Jana Paw­ła II? Ağca był za­wo­do­wym za­bój­cą na­sła­nym przez ko­goś, kto pa­nicz­nie oba­wiał się pa­pie­ża z Pol­ski. Jak nie my­śleć o ko­mu­ni­stach? Jak nie do­trzeć, choć­by w przy­pusz­cze­niach, do KGB?


A pol­ski wą­tek?

Nie chce mi się wie­rzyć, żeby ge­ne­rał Woj­ciech Ja­ru­zel­ski, wte­dy peł­nią­cy obo­wiąz­ki pre­mie­ra, był wplą­ta­ny w mię­dzy­na­ro­do­wą in­try­gę. Je­śli już, to ra­czej pol­skie służ­by bez­pie­czeń­stwa. Z „góry” przy­szedł roz­kaz, żeby nie do­pu­ścić do piel­grzym­ki pa­pie­ża do oj­czy­zny. Le­onid Breż­niew, se­kre­tarz ge­ne­ral­ny KPZR, oba­wiał się, że za­po­cząt­ku­je ona po­wol­ną ero­zję sys­te­mu ko­mu­ni­stycz­ne­go. I miał ra­cję: po­wsta­ła prze­cież „So­li­dar­ność”, pierw­szy o ta­kim za­się­gu ruch nie­pod­le­gło­ścio­wy w na­szej czę­ści Eu­ro­py, a ko­los na gli­nia­nych no­gach za­czął się chwiać. Jan Pa­weł II przy­czy­nił się do upad­ku ko­mu­ni­zmu i mark­si­zmu. Od po­cząt­ku pon­ty­fi­ka­tu gło­sił, że przy­szłość na­le­ży do wol­no­ści na­ro­dów, su­mień ludz­kich, praw czło­wie­ka i so­li­dar­no­ści mię­dzy­ludz­kiej. Do­da­wał otu­chy: „Nie lę­kaj­cie się!”. Słu­cha­ły go mi­lio­ny. Dzi­siaj szu­ka się na siłę Oj­ców Wy­zwo­li­cie­li, ale to on był pierw­szym, któ­ry dał im­puls do zmian. Za­czę­ło się w War­sza­wie, Gnieź­nie i Kra­ko­wie – a nie w Ber­li­nie – pod­czas hi­sto­rycz­nej piel­grzym­ki z po­cząt­ku czerw­ca 1979 roku.


Gdy­by Ağca nie chy­bił...

 ...hi­sto­ria po­to­czy­ła­by się zu­peł­nie ina­czej. Za­wsze tra­fiał, był śmier­tel­nie sku­tecz­ny, ale raz spu­dło­wał. „Dla­cze­go ty ży­jesz?” – py­tał praw­do­po­dob­nie zdez­o­rien­to­wa­ny, gdy pa­pież od­wie­dził go w wię­zie­niu Re­bib­bia na przed­mie­ściach Rzy­mu. Była dzie­sią­ta rano, 27 grud­nia 1983 roku – prze­szło dwa lata po nie­uda­nym za­ma­chu. Sie­dzie­li w rogu po­nu­rej, zim­nej celi. Bli­sko sie­bie, po­chy­le­ni, jak­by dwu­dzie­sto­pię­cio­la­tek spo­wia­dał się Ojcu Świę­te­mu. Sta­łem po prze­ciw­nej stro­nie. Pa­trzy­łem na twarz Ale­go Ağcy. Zim­na, bez emo­cji. „Spo­ty­ka­my się jak lu­dzie. Co wię­cej, jak bra­cia” – za­czął Oj­ciec Świę­ty. Spo­dzie­wał się prze­pro­sin, skru­chy, a może to ja so­bie wy­obra­ża­łem, że Tu­rek pad­nie pa­pie­żo­wi do nóg, że po­pro­si o prze­ba­cze­nie? Mia­łem wra­że­nie, że po­wta­rzał w du­szy: „Dla­cze­go ty ży­jesz?”. Nie mógł tego po­jąć. Prze­cież był naj­lep­szy: sku­tecz­ny i bez­względ­ny. Uwie­rzył w siły wyż­sze. Zro­zu­miał, że poza Fa­ti­mą, cór­ką Ma­ho­me­ta, ist­nia­ła inna Fa­ti­ma.


Na­wró­cił się?

Nie, po­zo­stał obo­jęt­ny, a do tego oka­zał się cy­nicz­ny. Pod­czas pro­ce­su, w są­dzie, krzy­czał do ka­mer te­le­wi­zyj­nych: „Je­stem Chry­stu­sem. Nad­cho­dzi ko­niec świa­ta”. Oba­wiał się jed­nak „bo­gi­ni fa­tim­skiej”, któ­ra, jak mó­wił, mia­ła go uni­ce­stwić. Jego mat­ka była zu­peł­nie inna: star­sza, po­czci­wa ko­bie­ta. Przy­jeż­dża­ła do Ojca Świę­te­go, bła­ga­ła o prze­ba­cze­nie, pła­ka­ła. Chcia­ła, żeby jej syn wró­cił do domu. 13 czerw­ca 2000 roku pre­zy­dent Włoch Car­lo Ciam­pi pod­pi­sał akt ła­ski. Ağca od razu tra­fił z wię­zie­nia we Wło­szech do za­kła­du kar­ne­go w Tur­cji. Zo­stał wcze­śniej ska­za­ny na dzie­sięć lat za współ­udział w za­bój­stwie Ab­die­go Ipe­kçie­go, wy­daw­cy tu­rec­kie­go dzien­ni­ka „Mil­liy­et”.


Pró­bo­wał się kon­tak­to­wać?

Do­pie­ro po wyj­ściu na wol­ność. Sta­rał się o oby­wa­tel­stwo pol­skie. Na­pi­sał list, w któ­rym pro­sił o po­par­cie. Nie do­stał go.


Moż­na było unik­nąć tra­ge­dii?

Dużo mó­wi­ło się o taj­nych in­for­ma­cjach do­ty­czą­cych pla­no­wa­nych za­ma­chów od za­chod­nich służb spe­cjal­nych, ale żad­na nie do­tar­ła ani do mnie, ani do pa­pie­ża. Wzmo­żo­ne środ­ki bez­pie­czeń­stwa sto­so­wa­li­śmy pod­czas za­gra­nicz­nych po­dró­ży. Nikt się nie spo­dzie­wał, że do ata­ku mo­gło­by dojść na pla­cu Świę­te­go Pio­tra, a już na pew­no nie w śro­dę 13 maja.

Wło­chy żyły wte­dy re­fe­ren­dum w spra­wie usta­wy abor­cyj­nej, któ­re mia­ło się od­być w nie­dzie­lę. Oj­ciec Świę­ty – jego ka­te­go­rycz­ny prze­ciw­nik – za­pro­sił do sie­bie świa­to­wej sła­wy ge­ne­ty­ka i wiel­kie­go obroń­cę ży­cia, pro­fe­so­ra Jérôme’a Le­jeu­ne’a z Pa­ry­ża oraz dzien­ni­ka­rza Al­ber­ta Mi­che­li­nie­go. Roz­ma­wia­li o moż­li­wych sce­na­riu­szach, o szan­sach prze­ciw­ni­ków i zwo­len­ni­ków zmia­ny pra­wa. Wszy­scy byli bar­dzo prze­ję­ci, tym bar­dziej że ko­mu­ni­ści za­po­wie­dzie­li wie­lo­ty­sięcz­ną ma­ni­fe­sta­cję zwo­len­ni­ków abor­cji. Mie­li przejść rzym­ski­mi uli­ca­mi kil­ka go­dzin po za­koń­cze­niu au­dien­cji ge­ne­ral­nej.

Wsie­dli­śmy do pa­pa­mo­bi­le o sie­dem­na­stej. Słoń­ce nad pla­cem Świę­te­go Pio­tra skry­ło się za chmu­ra­mi, było cie­pło, tro­chę par­no. Sta­łem obok Ojca Świę­te­go, po­zdra­wiał piel­grzy­mów. Zro­bi­li­śmy jed­no okrą­że­nie, póź­niej dru­gie. Pa­pież miał za chwi­lę wy­siąść z je­epa i usiąść na tro­nie usta­wio­nym na drew­nia­nym pod­wyż­sze­niu przed Ba­zy­li­ką. Jesz­cze zdą­żył wziąć na ręce małą dziew­czyn­kę; jej zdję­cia obie­gły póź­niej cały świat. Pa­pież uśmiech­nął się do niej i po­bło­go­sła­wił. Kil­ka­dzie­siąt se­kund póź­niej zo­ba­czy­łem od­la­tu­ją­ce w po­pło­chu go­łę­bie i usły­sza­łem huk. Jan Pa­weł II osu­nął się w moje ra­mio­na.


Mi­nę­ło tyle lat, a ksiądz kar­dy­nał...

 ...a ja wciąż go czu­ję w ra­mio­nach, wi­dzę jego krew na mo­jej su­tan­nie. Świat sta­nął w miej­scu. Lu­dzie wstrzy­ma­li od­dech. Ko­mu­ni­ści od­wo­ła­li ma­ni­fe­sta­cję. W pla­nach Bo­żej Opatrz­no­ści nie ma przy­pad­ków. Po­trze­ba było tego zna­ku nie­win­nej krwi i tej roz­pacz­li­wej wal­ki o ży­cie, żeby na nowo obu­dzi­ła się w ludz­kich su­mie­niach świa­do­mość jego war­to­ści i wola strze­że­nia go od po­czę­cia do na­tu­ral­nej śmier­ci.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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