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  Przesłanie, kropla deszczu, boskie światło, wszystkie one


  Wpadają przez okno, prosto zmojego źródła.


  Piekłem jest dom bez okna.


  Prawdziwa religia, osługo boży, to stworzenie okna.


  Lecz nie trać sił na walkę zciemnością w każdym kącie.


  Skup się raczej na wykuciu okna.


  Czyż nie wiesz, że te chwilowe smugi jasności


  to tylko odbicia, anie prawdziwe słońce wcałej swej krasie?


  MAULANA DŻALAL AD-DIN RUMI


  Masnawi III, 2403–2406


  (przełożył zangielskiego Marek C. Oziewicz)
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  – naszego olśniewającego


  promyka miłości


  OBAWIAM SIĘ, ŻE TA KRWAWA JATKA może być częściowo moją winą. Jakżeby inaczej? Żyłam znim. Soliłam mu jedzenie do smaku. Ścierałam mu martwy naskórek zpleców. Robiłam wszystko, aby poczuł się tak, jak na męża przystało.


  On także robił co nieco dla mnie. Ilekroć byłam zdenerwowana, śpiewał mi coś pośredniego między piosenką iprzeprosinami. Zawsze wtedy złość mnie odchodziła. Jego podskakująca głowa iporuszające się brwi były niczym okład zlodu chłodzący moje emocje. Wtulałam się wniego tylko po to, by poczuć łaskotanie jego oddechu na swojej szyi.


  I pomyśleć, że wszystko się skończy zaledwie metr od miejsca, wktórym ze sobą spaliśmy jako para. Iw którym już wcześniej została przelana nieczysta krew. Albowiem wminionym roku nasze podwórko, zkrzakiem róży wjednym rogu iprzeciągniętym wgórze sznurem do prania, więcej niż raz było sceną rozlewu krwi. Nic dziwnego, że mam wątpliwości co do zdrowego rozsądku róż, które śmią tutaj wciąż kwitnąć.


  Barwy głębokiej czerwieni, prezentowałyby się ślicznie na grobie. Czy to osobliwa myśl?


  Jestem przekonana, że większość żon wyobraża sobie śmierć męża – czy to ze strachu, czy to zniecierpliwości. Coś takiego jest nieuniknione. Czemu nie miałyby zgadywać, jak ikiedy to się stanie?


  Ja wyobrażałam sobie śmierć męża na tysiąc sposobów: umierał wpodeszłym wieku otoczony przez dzieci, ginął zastrzelony przez rebeliantów, padał na wznak zrękoma przyciśniętymi do nieruchomej piersi, tracił życie od pioruna, który trafiał go wdrodze wjakieś zakazane miejsce. Piorun był moim faworytem, niech Allah wybaczy mi bujną wyobraźnię. Winą za ten uroczy spadek obarczam matkę. Tak czy owak, piorun ułatwiłby wszystkim sprawę – nagłe ipoetyczne przebudzenie niebios. Bolałoby, ale tylko przez moment.


  Nie znoszę oglądać czyjegokolwiek cierpienia.


  Zatem nie, nie spodziewałam się stracić męża wten sposób; co jednak mogłam zrobić? Burze nie pojawiają się na zawołanie.


  Od wczesnej młodości radziłam sobie zrzeczywistością wten sposób, że nizałam słowa, nadając im rym irytm itworząc porządek wgłowie, nawet gdy zabrakło go na świecie. Także teraz, wtej chwili rozpaczy, układam wiersz.


  Mej prawdziwej twarzy nie dojrzał nigdy luby


  Gdyż głupiec śmiał pokazać plecy dla swej zguby*.


  
    
      * Wszystkie występujące wksiążce utwory wierszowane przełożył zangielskiego Robert J. Szmidt.
    

  


  


  [image: rozdzial1]


  GDYBY ZIBA BYŁA BARDZIEJ NIEZWYKŁĄ KOBIETĄ, Kamal być może doznałby przeczucia – coś by go tknęło albo przynajmniej włoski stanęłyby mu na sztorc. Tymczasem ona przeszła do czynów bez żadnego ostrzeżenia, nie dając Kamalowi powodów do przypuszczeń, że znienacka stanie się kimś innym, niż była przez minione dwie dekady. Abyła ni mniej, ni więcej, tylko kochającą żoną, wyrozumiałą matką ispokojną mieszkanką wsi. Krótko mówiąc, niczym się nie wyróżniała.


  Pamiętnego dnia – wtedy gdy niezmienna wieś uległa niespodziewanej zmianie – Ziba przepędzała popołudnie na nudnych rutynowych czynnościach, jakim oddawała się zazwyczaj. Pranie wisiało na sznurze przed domem. Okra pyrkała waluminiowym rondelku. Rima, zutytłanymi pulchnymi nóżkami od raczkowania po całym domu, spała kawałek dalej, niewinnymi usteczkami tworząc ciemne mokre kręgi na skraju prześcieradła. Ziba przeciągnęła palcem po kupce świeżo zmielonego kardamonu. Jego woń, słodka ikojąca, przylgnęła do opuszki.


  Kobieta westchnęła iprzerzuciła kraniec białej chusty na plecy. Starała się nie myśleć, gdzie podziewa się Kamal, gdyż to wiodło do rozważań, czym się zajmuje jej mąż, aona nie była wnastroju do podobnych spekulacji. Pragnęła, by ten dzień minął bez niespodzianek.


  Basir zsiostrami znajdował się wdrodze powrotnej ze szkoły. Najstarszy syn Ziby, choć miał zaledwie szesnaście lat, był nad wiek dojrzały. Okres dorastania pozwolił mu przejrzeć rodziców na wylot. Basir nie traktował domu jako bezpiecznej kryjówki. Kojarzył go raczej, ito od zawsze, zrozbitym miejscem, zrozbitą rodziną.


  Sednem problemu był Kamal, mąż Ziby, człowiek, który na przestrzeni lat uległ dezintegracji. Obecnie trzymała go przy życiu wyłącznie wiara wto, że za jego powszednie zachowanie mogą zadośćuczynić rzadkie chwile, wktórych postępuje przyzwoicie.


  Ziba przyglądała się, jak pod rondlem buzują płomienie. Może Kamal przyniesie dziś połeć mięsa, którego nie mieli wustach od półtora miesiąca. Wzeszłym tygodniu przytaszczył worek cebuli, tak świeżej isłodkiej, że oczy Zibie wilgotniały od samego patrzenia. Później przez wiele dni zrzędu roniła łzy wdzięczności, przyrządzając posiłki.


  Rima poruszyła się leniwie, zginając nóżkę wkolanie iprostując rączkę wzdłuż ciała. Niebawem się przebudzi. Świadoma tego Ziba przesypała kardamon do pustego słoiczka. Przed zakręceniem pokrywki zaczerpnęła głęboko tchu, pozwalając, aby bogaty aromat połaskotał jej płuca.


  Zdarzały się gorsze dni. Brakowało jedzenia albo dzieci chorowały. Do tej pory Ziba zdążyła stracić dwoje malców, toteż wiedziała, zjaką łatwością przychodzi Bogu odbierać. Kamal miewał humory, których nie rozumiała, aczkolwiek potrafiła je przetrwać – niczym doświadczony pilot lecący wzłej pogodzie. Otępiała się pracą wdomu. Koncentrowała uwagę na dobrych stronach. Dziewczynki uczęszczały do szkoły. Basir, jej pierworodny, jedyny syn, był bystry ipomocny; odciążał ją przy pracy, dzięki czemu mogła oszczędzać bolący grzbiet. Malutka Rima wyszła zchorób, które rozprawiły się zdwójką jej rodzeństwa, ipodnosiła Zibę na duchu swymi różowymi polikami.


  Rima. Zdumiewające, że to maleństwo zmieniło bieg historii. Większość dzieci przynajmniej uczy się chodzić, zanim wywrze taki skutek.


  Gdyby Rima się nie poruszyła, gdyby znużona Ziba nie odetchnęła aromatem kardamonu, gdyby wpobliżu był ktoś, kto miałby ją na oku lub mógł ją powstrzymać, być może życie pod ich skromnym dachem toczyłoby się utartym trybem przez kolejne dwanaście miesięcy, dwanaście lat bądź nawet po kres czasu. Tak się jednak złożyło, iż przez otwarte okno wpadł silniejszy powiew iZiba pomyślała, że zdejmie pranie ze sznura, zanim Rima się obudzi izanim Basir wróci ze szkoły.


  Wyszła tylnymi drzwiami, przecięła podwórko izatrzymała się przy sznurze zpraniem, gdzie stała przez kilka chwil, zanim usłyszała niedające się pomylić zniczym innym dźwięki.


  Były to odgłosy, jakich ludzie raczej unikają.


  Ziba poczuła ucisk wpiersi. Zwściekłości pobladła izacisnęła szczęki, żegnając się wduchu zdniem, który mógł być przecież taki zwyczajny. Po krótkiej chwili postanowiła, że jako żona, kobieta imatka po prostu musi się przekonać na własne oczy.


  BASIR ZSIOSTRAMI wkroczył przez bramę wglinianej ścianie, która oddzielała jego dom rodzinny ipodwórko od ulicy oraz stojących przy niej sąsiednich budynków. Słysząc zawodzenie Rimy iwidząc oczyma wyobraźni dziecko zwysoko wyciągniętymi rączkami, poczuł, jak zaciska mu się żołądek. Jego siostry pośpieszyły do środka iwkrótce Szabnam trzymała zapłakaną Rimę na biodrze. Karima przyglądała się obu siostrom wielkimi jak spodki oczyma, marszcząc nos na unoszący się wpowietrzu złowieszczy zapach przypalonej okry. Nigdzie nie było ani śladu madar dżan. Coś musiało się stać.


  Nie odzywając się nawet słowem, Basir prędko obrzucił wzrokiem dwa pokoje ikuchnię. Następnie drżącymi rękoma sięgnął do klamki tylnych drzwi. Szarawary, chusty ikoszule powiewały na sznurze do prania jakby nigdy nic. Wtem uszu Basira doleciało ciche chlipanie od strony wygódki, która przylegała do ślepego muru sąsiadów wrogu podwórka.


  Basir uczynił krok do przodu. Ijeszcze jeden. Całym sobą pragnął cofnąć się wczasie do dzisiejszego ranka, gdy wszystko było wciąż zwyczajne inormalne. Całym sobą pragnął wrócić do środka izastać matkę przy kuchni, gdzie by mieszała wciężkim rondlu fasolę, zamartwiając się, że dzieci chodzą głodne.


  Wszelako odtąd nic już nie miało być takie jak zawsze. Basir zrozumiał to, ledwie wyszedł zza węgła ipoczuł, jak życie, które znał, przybiera krwawą, ordynarną postać. Ziba, jego matka, podniosła na niego puste spojrzenie. Siedziała oparta plecami ościanę, nie zważając na smród unoszący się wpowietrzu. Dłonie miała ciemnoczerwone, ramiona drżące.


  – Madar dżan – zaczął Basir. Jakiś metr od wychodka leżało wykręcone ciało.


  – Baczem… – Głos zawiódł Zibę. Jej urywany oddech przyśpieszył. Kobieta opuściła głowę między kolana ijęła szlochać. – Wracaj do domu, synu… wracaj do domu… Twoje siostry, twoje siostry… Wracaj do domu…


  Basir miał kłopoty zoddychaniem. Podobnie jak jego ojciec, dał się zaskoczyć.
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  BĘDĄC MŁODYM CHŁOPCEM, Jusuf nawet nie śnił okarierze prawnika, ajuż zwłaszcza amerykańskiego prawnika. Podobnie jak większość dzieci nie poświęcał wiele myśli dniom mającym nastąpić nazajutrz ikolejnym.


  Doskonale za to pamiętał popołudnia spędzone wśród szeleszczących, zwieszonych nisko gałęzi granatowca wsadzie swojego dziadka. Nabrzmiałe czerwone kule przypominały ozdoby wczyichś wyciągniętych rękach. Trzy dumne drzewa rodziły dość owoców, aby dzieci przez całą jesień chodziły zpalcami zabarwionymi na krwistoczerwono. Jusuf miał wzwyczaju zrywać najcięższe inajkrąglejsze granaty, do których potrafił sięgnąć; nacinał potem ich skórzastą skórkę nożem zwędzonym zbabcinej kuchni. Przełamywał kulę na dwoje, uważając, aby nie uronić ani jednego rubinowego klejnotu. Precyzyjnie wydłubywał palcem wszystkie nasiona spoczywające wbiałej błonce. Mozolił się gorliwie, skrupulatnie. Czasami zjadał nasiona jedno po drugim, czując, jak na języku rozchodzi mu się cierpki smak. Kiedy indziej znów wpychał do ust całą ich garść, po czym wyciskał znich sok, awłókniste pestki wypluwał przez zęby.


  Resztki owocu przerzucał ponad ceglanym murkiem na ulicę – nie dlatego, że nie wolno mu było zrywać granatów, lecz po to, by jego dziecięcy towarzysze nie wiedzieli, ile pożarł.


  Najmłodszy zczwórki rodzeństwa Jusuf przepadał za swoim bratem, który był od niego sześć lat starszy, ado tego urodziwy ipewny siebie. Uwielbiał też dwie swoje siostry, zktórymi przesiadywał, ilekroć kruszyły wdłoniach chleb irzucały okruchy łapczywym gołębiom iwróblom. Ponadto Jusuf miał fioła na punkcie historyjek, szczególnie tych, które napędzały mu strachu lub przynosiły zaskoczenie. Śpiąc, śnił otym, że jest bohaterem iprzegania dżinny do dżungli albo znajduje skarby na dnie studni. Bywał wtych snach dzielny iratował krewnych złap opryszków, częściej jednak budził się włóżku zmoczonym dziecięcym strachem.


  Gdy Jusuf miał jedenaście lat, jego ojciec uznał, że przyszła pora opuścić Afganistan. Pociski padały coraz bliżej ich miejscowości – wioski, która przetrwała minioną dekadę praktycznie nienaruszona. Matka Jusufa, która pracowała jako nauczycielka przez jeden rok, zanim zamknięto szkoły, cieszyła się zwyjazdu. Wich nowe życie wniosła kilka pamiątek: plik zdjęć, wydziergany przez jej matkę sweter imisterny błękitny szal, który mąż przywiózł jej zpodróży do Indii wpoczątkach małżeństwa. Cała reszta, to znaczy urny zmiedzi, ręcznie tkane czerwone dywany isrebrne tace zostały wdomu wraz zwiększością ubrań. Ojciec Jusufa, zzawodu pilot, od wielu lat nie siedział za sterami, ponieważ cywilne linie lotnicze zamknięto. Mimo to pakując się, nie zapomniał zabrać obok świadectw dzieci swoich dyplomów icertyfikatów. Jako człowiek praktyczny, nie czuł żalu, że zostawia wszystko inne.


  Podróż zAfganistanu do Pakistanu była niebezpieczna. Rodzina Jusufa pokonała góry, nierzadko wciemnościach, izapłaciła spore sumy pieniędzy podejrzanym osobnikom wzamian za ich pomoc. Czwórka rodzeństwa, zbliżonego wiekiem, tuliła się do rodziców na pace ciężarówki, gdy ta wmroku pięła się po zboczu. Dzieci wzdrygały się, ilekroć wdolinach roznosiły się echem odgłosy wystrzałów. Matka Jusufa, spowita wburkę, zapewniała, że działa nie mogą zrobić im krzywdy, gdyż są za daleko. Jusuf może by wto uwierzył, gdyby jej głos nie drżał aż tak bardzo.


  W Pakistanie trafili do obozu uchodźców. Choć wojczyźnie nie należeli do bogaczy, trudno im się było przyzwyczaić do warunków panujących wobozie. Pakistańscy policjanci wrzeszczeli iignorowali kierowane do nich pytania. Uchodźcy musieli stać wkolejkach za wszystkim: żeby dostać jedzenie, dach nad głową, dokumenty, których wiecznie brakowało. Koczowali wotwartym polu, które stanowiło zakurzoną nieckę wypełnioną namiotami izobojętniałymi na wszystko ludźmi. Nocą ogrzewali się wzajemnie, starając się nie zwracać uwagi na odór biedy, straty inędzy. Matka przestrzegała ich, że bezczynność prowadzi do złego. Trzymali się więc na uboczu inie rozmawiali znikim oniczym poza niekończącym się czekaniem iniewyobrażalnym upałem. Oboje rodzice zarzekali się, że obóz to tylko etap przejściowy iże wkrótce dołączą do krewnych wAmeryce.


  Mijały tygodnie, ale nie było żadnych wiadomości. Ojciec Jusufa zaczął się rozglądać za pracą, na darmo jednak. Biuro lotnicze zbywało jego starania. Nie był wstanie zaczepić się nawet jako mechanik czy pomocnik mechanika. Zdeprymowany iświadomy topniejących funduszy najął się jako ceglarz.


  – Godność nie ma nic wspólnego zpracą, jaką się wykonuje – stwierdził wrozmowie zżoną idziećmi, które nie przywykły oglądać go wubłoconym izakurzonym ubraniu – lecz ztym, jak się ją wykonuje.


  Mimo to garbił się, zmywając glinę zdłoni. Matka Jusufa, przygryzając wargę, kładła mu dłoń na ramieniu wwątpliwym zaciszu namiotu. Wogóle trudno było zachować godność wobozie. Ich szóstka za wszelką cenę starała się unikać codziennego obozowego życia: walk kogutów, palenia opium, smrodu niemytych ciał iszlochów opłakujących odejście dziecka, które poddało się chorobie.


  Starszy brat Jusufa pomagał ojcu wpracy. Obie siostry siedziały wnamiocie zmatką, asam Jusuf uczęszczał do lokalnej szkoły, wktórej dwudziestu chłopców zbierało się wdrewnianej wiacie otwartej ztrzech stron. Pod zadaszeniem tkwiła sterana tablica, aznużony nauczyciel rozdawał uczniom małe, spięte zszywkami zeszyty zpapieru przebitkowego. Krewni zAmeryki zarzekali się, że robią co wich mocy, aby sprowadzić rodzinę Jusufa do siebie: wypełniają formularze, przedstawiają wyciągi bankowe, anawet najmują prawników, na których nie było ich stać. Urzędnicy miejscowego konsulatu zapewniali ojca Jusufa, że jego podanie jest rozpatrywane.


  – Padar dżan, mogę chodzić do pracy razem ztobą iFazilem. Nie jestem już dzieckiem. Mogę zarabiać pieniądze.


  Siedzieli wswoim namiocie po zmroku, pijąc cienką zupę, którą matka Jusufa upichciła na otwartym ogniu.


  Ojciec Jusufa wbił wzrok wziemię pod swoimi stopami, jakby spodziewał się, że ta rozstąpi się pod nim za chwilę.


  – Padar dżan?


  – Jusufie – odezwała się cicho matka. – Daj ojcu zjeść kolację.


  – Ale madar dżan, ja chcę tylko pomóc. Wszkole jest tłoczno, adzieci są takie…


  – Jusuf!


  Uciszył go dopiero napięty głos kobiety. Jej mąż udał się na spoczynek, nie mówiąc ani słowa.


  Tygodnie przeszły wmiesiące. Wmiarę jak obóz pęczniał od nowych uchodźców, najbliższych Jusufa ogarniało coraz większe przygnębienie. Gdy wkońcu otrzymali list mówiący, że przyznano im wizy wjazdowe do Stanów, matka Jusufa wtuliła twarz wpierś męża, aby stłumić łkanie. Upór kaki Rahima przyniósł skutek. Ich rodzina, jako jedna znielicznych, mogła opuścić obóz. Wszakże to doświadczenie naznaczyło ich na zawsze – szczególnie ojca Jusufa, który już nigdy nie nosił się tak prosto jak wtedy, gdy był bezrobotnym pilotem wrodzinnej wiosce.


  Osiedlili się wNowym Jorku, wQueens, gdzie schronienie znalazła afgańska diaspora. Chłonęli Zachód wszystkimi zmysłami: drapacze chmur, tłumy ludzi śpieszących do pracy, nieskażoną wodę zkranu, sklepy spożywcze pękające wszwach od owoców iwarzyw, które wysypywały się na chodniki. Powitały ich łzy, uściski imięsne posiłki. Na początek zatrzymali się wczteropokojowym mieszkaniu wuja, skąd wyprowadzili się do siebie dopiero wtedy, gdy było ich stać na własne lokum. Jusuf zsiostrami został zapisany do szkoły. Jego ojciec ibrat podjęli pracę wpizzerii kaki Rahima.


  NAJSTARSZA SIOSTRA JUSUFA, Sitara, zakochała się wkrótce po ukończeniu szkoły średniej. Poznała młodego Afgańczyka, który mieszkał wtym samym bloku. Flirciarskie spojrzenia rzucane wzatęchłej windzie zamieniły się wkradzione chwile spędzane wwilgoci piwnicznej pralni. Rodzice Jusufa ostrzegali córkę, aby trzymała się zdala od tego chłopaka, który pracował dorywczo wbanku iktórego rodzice byli innego pochodzenia etnicznego. Trzaskały drzwi, rozlegały się głuche telefony ibyły wymieniane wrogie spojrzenia. Jak łatwo zgadnąć, młodzi mieli się coraz bardziej ku sobie iobściskiwali się wmetrze, nie bacząc na to, że rodzice odkryją ich nieprzyzwoite zachowanie.


  Aby postawić tamę plotkom, zapadła decyzja omałżeństwie obojga. Wwyniku skromnej ceremonii Sitara trafiła do mieszkania dwa piętra wyżej, gdzie chłopak żył od dawna zrodzicami. Druga siostra Jusufa, Sadaf, postanowiła nie rzucać nauki iszkolić się na księgową. Jego brat, utraciwszy kontakt zksiążkami, szlifował swój angielski, powtarzając kwestie dialogowe ztelewizyjnych sitcomów. Awansował prędko wpizzerii iw końcu stanął za barem. Ich matka zapisała się na kurs języka angielskiego wlokalnej bibliotece, po czym podjęła pracę ekspedientki wdomu towarowym. Ojciec, wdzięczny kace Rahimowi za ustawienie rodziny, postanowił nie mieszać życia zawodowego zprywatnym iwylądował za kierownicą taksówki, przekreślając swoją przyszłość. Niemal zdnia na dzień Jusuf stał się młodzieńcem, przed którym nie ma tajemnic ani język angielski, ani nowojorskie metro. Tak dobrze radził sobie wszkole, że nauczyciele zachęcili go, aby wystąpił ostypendium ikontynuował naukę wkoledżu.


  W dzień szło mu doskonale, ale nocami budził się zlany zimnym potem. Częściej niż raz wtygodniu zmieniał po ciemku przesiąkniętą paniką piżamę ipościel, starając się nie pobudzić rodzeństwa.


  Rodzina Jusufa wiodła skromne, ale wygodne życie. Najpierw mieli tylko jeden telewizor, apóźniej już dwa. Szafy zapełniały się ubraniami. Wmiarę upływu czasu zastępowali utracone rzeczy nowymi. Matka śmiała się przez łzy na widok srebrnej tacy, podobnej do ślubnej, pozostawionej wAfganistanie, którą pewnego dnia jej mąż przyniósł do domu. Oglądali całą rodziną telewizję, przy czym ktoś zdorosłych trzymał zawsze palec na pilocie, na wypadek gdyby na ekranie pojawiła się scena miłosna. Ojciec Jusufa śledził na bieżąco wieści zojczyzny. Po jedenastym września wszyscy zacisnęli zęby ize zdziwieniem znosili nieprzyjazne okrzyki przechodniów pod swoim adresem. Ojciec Jusufa popierał inwazję na Afganistan, mimo że ani nie zamierzał, ani nie chciał tam wracać.


  Tylko głupcy wracają do płonącego wieżowca, zwykł żartować.


  Gdy Jusuf zaczynał studia na Uniwersytecie Nowojorskim, zewsząd wylewały się wiadomości na temat wydarzeń wAfganistanie. Było to męczące. Afganistan równał się atakom samobójczym, maltretowanym kobietom ikorupcji. Na drugim roku Jusuf wybrał pod wpływem impulsu zajęcia zpraw człowieka, sądząc, że wten sposób łatwo podniesie sobie średnią ocen. Tymczasem już pierwszy wykład rozpalił jego wyobraźnię. Przed oczyma stanęły mu wspomnienia. Ofiary, ciężko pracujące dzieci, dziennikarze mordowani zcałymi rodzinami, pozbawione człowieczeństwa obozy uchodźców. Młoda dziewczyna sprzedana wramach uregulowania długu narkotykowego. Nietykalni watażkowie.


  Jak to możliwe, że zapomniał owszystkim?


  Inni nie zapomnieli. Inni wykazywali się odwagą. Inni bronili sprawy tych, którzy byli pozbawieni głosu.


  W Ameryce Jusuf przesiąknął wiarą, że pojedynczy człowiek może czynić różnicę. Swoje zrobiły ulotki zrzeszenia studentów ioptymistyczna retoryka wykładowców. Wziął udział wpierwszym proteście ipoczuł się dobrze, skandując razem ztłumem. Zaczął podnosić głos. Rwał się do walki, smakując rodzącą się wtedy furię. Wolał czuć gniew niż strach.


  Kończył się drugi semestr drugiego roku, gdy Jusuf zdał sobie sprawę, że od tygodni nie obudził się wnocy zlany zimnym potem.


  Postanowił zostać prawnikiem, gdyż miała dla niego znaczenie różnica między tym, co właściwe, itym, co niewłaściwe – jego zdaniem tylko prawo może ochronić słabych ipokonać agresorów. Zatem wydał fortunę na podręczniki istudiował pilnie, przygotowując się do egzaminów na prawo. Gdy wkońcu do nich przystąpił, osiągnął zaskakująco dobry wynik. Następnie złożył podania na kilku uczelniach, trzymając kciuki, aby pozostać wNowym Jorku. Drżącymi zpodniecenia palcami otworzył grubą przesyłkę zUniwersytetu Columbia. Odpowiedź była pozytywna, jednakże rodzice kręcili głowami zrozczarowania.


  – Na pewno nie chcesz zostać lekarzem? Lekarz co dzień ratuje ludzkie życie – przypomnieli mu.


  – Nie chcę zajmować się jednostkami – odparł. – Są lepsze sposoby pomocy.


  Rodzice wzruszyli ramionami, licząc, że wszystko jakoś się ułoży. Jusuf przynajmniej zdobędzie stopień naukowy – wprzeciwieństwie do rodzeństwa, które nie wykazywało zainteresowania studiami. Ich reakcja byłaby zpewnością bardziej stanowcza, gdyby mogli przewidzieć, czym zajmie się ich syn.


  Tymczasem Jusuf skupił się na prawach człowieka iprawie imigracyjnym. Szlifował znajomość języka dari, zgłaszając się na ochotnika jako tłumacz. Skłaniał wykładowców, aby starali się wjego imieniu ostaże worganizacjach pomocowych. Cieszył się, że jego rodzina wylądowała wNowym Jorku, gdzie możliwości były nieograniczone. Nie wystawiał nosa zpodręczników.


  – Stracisz wzrok przed trzydziestką – lamentowała jego matka. Była zniego dumna, ale też pełna obaw. Jusuf wniektóre tygodnie prawie wogóle nie sypiał.


  Ostatecznie ukończył studia prawnicze izatrudnił się wkancelarii adwokackiej, wktórej przez dwa lata pracował jako stażysta. Mocodawcy byli pod wrażeniem jego zapału ispecjalnie dla niego utworzyli odrębne stanowisko. Nie zarabiał tyle, ile koledzy ze studiów, którzy wybrali karierę wkorporacjach, lecz itak więcej, niż kiedykolwiek widzieli członkowie jego rodziny, apoza tym Jusuf był szczęśliwy, że ma poczucie celu wżyciu. Dwoił się itroił, nie odrzucając żadnego projektu.


  Jusuf znajdował czas na życie towarzyskie, aczkolwiek powtarzał sobie, iż udziela się tylko po to, by nie mieć wrażenia, że czas przecieka mu między palcami.


  WSZYSTKO ZACZĘŁO SIĘ od popołudniowej zniżki wbarze, która stanowiła radosny pretekst, aby napić się po opuszczeniu klimatyzowanego biura. Wmiarę upływu czasu Jusuf zasmakował wciemnych piwach. Trzymając wdłoniach oszroniony kufel, czuł, że coś go łączy zkolegami zpracy. Oczywiście utrzymywał tę część życia wtajemnicy przed rodzicami irodzeństwem. Mimo że ciasnota mieszkania wymuszała nadmierną bliskość, Jusuf wolał zachować swoje grzechy dla siebie. Nie traktował tego jako oszukiwania rodziny, lecz jako oznakę szacunku dla ideałów.


  W tym samym czasie Jusuf zaczął się umawiać zkobietami. Dopiero po tylu latach przestał czuć się wich towarzystwie obco ipoślednio. Kiedy pewna Azjatka imieniem Lin pochyliła się nad barowym stolikiem iflirciarskim gestem położyła mu dłoń na ramieniu, Jusuf poczuł, jak wzrasta jego poczucie pewności siebie. Poszedł na randkę zparoma dziewczynami, jednakże związek kończył się zawsze po piątym lub szóstym spotkaniu. Ilekroć wyczuwał ze strony partnerki większe zainteresowanie, przestawał odbierać od niej telefony albo wprost mówił, że nie jest gotowy poświęcić się tylko jednej osobie.


  Zdawał sobie sprawę, że to niedojrzałe zachowanie, wszelako nasłuchawszy się skarg rodziców na paradę przyjaciółek starszego brata, postanowił znaleźć sobie kogoś, wkim matka iojciec również się zakochają. Pragnął kobiety władającej dari, rozumiejącej zarówno amerykańską, jak iafgańską kulturę, aprzy tym zdolnej wychować wraz znim dwujęzyczne dzieci. Było to jego zdaniem praktyczne iprzyzwoite.


  Poznał jednak Elenę – śliczną pociągającą Elenę, która wyemigrowała do Stanów zPeru wbardzo młodym wieku. Elena miała czekoladowobrązowe włosy idołeczki wpoliczkach, gdy się uśmiechała, ato zdarzało jej się często. Była znajomą kolegi Jusufa – ubrana wbiałą baskinkę izaprasowane granatowe spodnie zatrzymała się pewnego razu wdrodze do domu zpracy wfirmie księgowej, widząc, że ci dwaj piją piwo wogródku kawiarnianym.


  Wydawała się słodka ibystra, ado tego nie skrzywiła się, gdy Jusuf jej wyznał, że pochodzi zAfganistanu. Na pierwszej randce wybrali się na darmowy koncert muzyki peruwiańskiej, który odbywał się wCentral Parku. Na drugiej zjedli tradycyjne lody wEast Village. Ilekroć spędzali czas razem, Jusuf nie mógł się powstrzymać od obejmowania Eleny wpasie iprzyciągania jej do siebie. Była niższa od niego odobre dziesięć centymetrów, tak że kiedy się obejmowali, czuł dolatujący od jej włosów tropikalny zapach szamponu. AElena czepiała się go wtaki sposób, że czuł się przez nią uwielbiany, nie zaś upolowany. Potrafiła wjednym zdaniu rozwodzić się nad jakąś umową handlową inajnowszym utworem boysbandu One Direction. Przyjaciele Jusufa unosili brwi ikufle wgeście aprobaty. ZEleny była niezła sztuka.


  W chwili poznania Jusuf był już zdecydowany przenieść się do stolicy, gdzie zamierzał współpracować zorganizacją non profit koncentrującą się na zbrodniach przeciwko ludzkości. Wmawiał sobie, że oboje są świadomi nieuchronnego końca ich związku, który nastąpi wmomencie przeprowadzki. Elena po prostu nie pasowała do jego planów. Ajednak dawała mu szczęście na tysiąc drobnych sposobów: marszcząc nos, łaskocząc go wszyję… Ilekroć się żegnali, już chciał do niej dzwonić albo pisać esemesa.


  W ich wypadku najwyraźniej prawdziwe było powiedzenie, że przeciwieństwa się przyciągają. Mieli ze sobą tak mało wspólnego. Dzieliło ich prawie wszystko: język, religia, zawód. Studiowali się nawzajem zniemal akademickim zainteresowaniem.


  Elena wysłuchiwała, jakie nagłówki wgazetach zwracają uwagę Jusufa – odkrycie masowego grobu mężczyzn ichłopców zgładzonych wtrakcie czystek wBośni; kara chłosty wymierzona postępowemu dziennikarzowi wArabii Saudyjskiej; zniknięcie malezyjskiego samolotu pasażerskiego. Oparta łokciami oblat iskupiona chłonęła szczegóły, by później dzielić się informacjami zdobytymi wInternecie. Sprawiła, że Jusuf zaczął kwestionować swoje plany. Może jednak nie powinien ograniczać się do kobiet tego samego pochodzenia. Może wspólna kultura imowa to nie wszystko.


  Może dla niego wszystkim była Elena.


  W drodze na stację metra po sobotniej kolacji zprzyjaciółmi przystanęli na przejściu dla pieszych. Jusuf odwrócił się do Eleny ipoprawił jej na szyi wzorzystą apaszkę. Była jesień iwieczory zrobiły się chłodne.


  – Wprzyszły weekend będziemy chrzcić moją siostrzenicę. Przyjdziesz, prawda? – zapytała.


  Czerwona dłoń przedzierzgnęła się wsymboliczną białą postać. Jusuf nie ruszył od razu. Elena musiała go pociągnąć.


  – Postaram się – odparł. – Pozwól, że zobaczę, jak mi pójdzie praca wtym tygodniu.


  Zajęli dwa wolne miejsca wpociągu linii 7, który stanowił odpowiednik Jedwabnego Szlaku. Elena miała wysiąść, ledwie zagłębią się wQueens – zanim okolica stanie się wyraźnie azjatycka. Jusufa od Flushing będzie dzielić jeszcze dziewięć przystanków.


  – Wiesz, skarbie, już za tobą tęsknię – powiedziała do niego, gdy pęd pociągu zbliżył ich do siebie. – Będę chciała odwiedzać cię co tydzień, jak się przeprowadzisz do Waszyngtonu.


  Jusuf pocałował ją prosto wusta, wystarczająco namiętnie, aby odebrała to jako zapewnienie, że ion będzie za nią tęsknił. Jednakże Jusuf poczuł się wstrząśnięty, iż oczekuje się od niego, aby wziął udział wczymś równie mu obcym jak chrzest, izaraz po tym, jak ich wargi się rozłączyły, odsunął się raptownie. Gdy konduktor obwieścił jej przystanek, Elena wysiadła na peron. Jusuf zaś żałował tego, co będzie musiał zrobić, ale nie widział innego rozwiązania. Przestał postrzegać Elenę pozytywnie za to, kim była. Odbierał ją negatywnie za to, kim nie była.


  PEŁEN SKRUCHY JUSUF udał się do stolicy, gdzie wraz zinnymi prawnikami rok spędził na pracy nad sprawą afrykańskich milicjantów oskarżonych oludobójstwo. Zcałych sił starał się nie myśleć oElenie. Ilekroć nachodziła go tęsknota za nią, pogrążał się wpracy albo telefonował do matki, aby przypomnieć sobie, jak bardzo Elena nie pasowała do ich rodziny. Do tej pory rozmowy zmatką stały się przewidywalne. Na wstępie przekazywała mu nowiny dotyczące rodzeństwa iplotki odalszych krewnych, po czym nieuchronnie zaczynała go nagabywać.


  – Skończyłeś studia, znalazłeś pracę. Pora się ożenić. Nie czekaj, aż twoi rówieśnicy rozchwycą wszystkie przyzwoite dziewczyny. Chyba nie chcesz przegrać wyścigu zmężczyznami brzydszymi igłupszymi od ciebie?


  Jusuf robił uniki. Było mu źle samemu, ale nie wyobrażał sobie, aby miał się teraz ożenić. Nie chciał codziennie wracać po nocy do domu iwysłuchiwać narzekań, że za długo pracuje. Nie potrzebował drugiej pary rodziców ani nowego zestawu wujów ikuzynów. Nie myślał ozostaniu ojcem. Na odczepnego obiecywał rodzicom, że wprzyszłym roku zastanowi się nad małżeństwem.


  Tak naprawdę miał wgłowie coś innego. Pójście pisaną mu drogą wymagało poświęcenia. Dlatego musiał odtrącić Elenę.


  Byłoby to trudniejsze, gdyby nie czuł wpiersi dziwnego kłucia.


  Jego źródłem była kraina gliny igór. Zupełnie jakby wśnie objawiła mu się syrena, która prosiła go, aby ocalił ją przed nią samą. Słyszał jej imię waudycjach radiowych, widział jej twarz na okładkach czasopism. WInternecie roiło się od opisów jej smutków ikrwawych opowieści owydarzeniach rozgrywających się na jej łonie. Uwięzieni, szykanowani… Wszelka niesprawiedliwość wołała go, jakby był jedyną nadzieją.


  Jego ojczyzna: Afganistan.


  Jusuf sięgnął wolno po telefon. Rozesłał mozolnie układane e-maile. Jeśli nie on odpowie na syreni zew, to kto? Postanowienie wnim okrzepło.


  Stojąc na ruchliwym chodniku, Jusuf zdał sobie sprawę, że nie pamięta, kiedy ostatnio obudził się zlany zimnym potem. Uśmiechnął się do siebie, nabywając sił od samego myślenia oniej. Piękna izraniona, była jego ziemią rodzinną.
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  – JEJ MĄŻ ZOSTAŁ ZAMORDOWANY! To nie pora na idiotyczne pytania! Gdzie twój honor? Tego mężczyznę trzeba umyć iprzygotować do pochówku. Jego rodzice, jego krewni… czy ktokolwiek znimi rozmawiał?


  Ziba zacisnęła splecione dłonie. Gdyby tylko przestały drżeć, może by zrozumiała, co takiego właściwie zaszło. Może zdołałaby wtedy wszystko wytłumaczyć. Miała takie wrażenie, jakby jej głowę ściskało imadło. Wokół padło za dużo słów. Ciało Kamala wdalszym ciągu leżało obok wygódki. Muchy zpewnością już się zorientowały.


  – Ten człowiek zginął we własnym domu! Musimy się dowiedzieć, co się stało!


  Basir zsiostrami przebywał wjednym zpokoi. Karima iSzabnam, które miały odpowiednio osiem idziewięć lat, za wszelką cenę starały się zachowywać dzielnie. Podbiegły do matki, gdy tylko wróciła do domu, jednakże jej spojrzenie isplecione, drżące dłonie wytrąciły je zrównowagi. Dziewczynki cofnęły się do Basira, który zlecił im opiekę nad Rimą.


  – Zaklinam was wszystkich, drodzy sąsiedzi iprzyjaciele, zrozumcie, proszę, że moja matka, moja rodzina doznała dziś tragedii. Muszę posłać wiadomość do wujów, do reszty bliskich…


  – Najpierw trzeba wezwać policję.


  – Już ją wezwano.


  – Kto to zrobił?


  – To bez znaczenia. Komendant będzie tu niebawem iwtedy zdecyduje, co dalej.


  Krzyki sprawiły, że drzwi po sąsiedzku zaczęły się otwierać jedne po drugich. Pokusie skandalu nikt nie potrafił się oprzeć. Nie było jasne, kto krzyczy, tymczasem ani Basir, ani Ziba nie oferowali żadnych informacji. Basir wyszedł przed dom, gdzie stał, przygryzając policzek od wewnątrz, iwalcząc ze łzami, wbijał wzrok wziemię. Na frontowym podwórku przybywało zkażdą chwilą ludzi, ponieważ wieść rozniosła się nad glinianymi murkami równie szybko jak kropla atramentu wwodzie. Basir zerkał na twarze tych, których znał całe swoje życie. Kobiety poprawiały chusty icmokały cicho. Mężczyźni kręcili głowami iwzruszali ramionami.


  – Ktoś powinien pójść po mułłę.


  – Tak, niech ktoś pójdzie po mułłę!


  – Iniech ktoś zawiadomi jego krewnych, na litość boską! Sahibie Rafiqi, pchnij swego syna!


  Basir pobiegł oczyma do matki.


  – Dlaczego ona nic nie mówi? Co tutaj się wydarzyło, chanum? Zabiłaś swojego męża?


  – Jasne, że zabiła! Przecież wjego karku sterczy siekiera. Czyżbyś myślał, że sam się zabił?


  Ziba iBasir równocześnie drgnęli na wzmiankę osiekierze. Basir przykucnął obok matki, która siedziała na ziemi, opierając się plecami oglinianą ścianę domu.


  Chłopiec odezwał się nerwowym szeptem:


  – Madar dżan, nie wiem, co… Może powiesz im, co się stało? Czy ktoś tu był?


  Ziba popatrzyła błagalnie na syna. Milczała.


  Basir dotknął palcami opuszczonych powiek iucisnął, sprawiając, że na przelotny moment wszystko pociemniało. Mimo to nadal widział krew.


  – Co teraz poczniemy?


  Basir zapłakał cicho. Ziba zakryła twarz skrajem chusty. Ludzie wbijali wnią spojrzenia, osądzali ją. Jej trzy córki kuliły się po drugiej stronie glinianej ściany. Ziba zaczerpnęła głęboko tchu iwypuściła powietrze przez nos.


  – Baczem, wracaj do domu izajmij się siostrami. Na pewno są bardzo przestraszone.


  Ludzie zwęzili oczy inadstawili uszu – pogrążona wżałobie wdowa przemówiła. Wszyscy spodziewali się wyznania. Basir ani drgnął. Pozostał uboku matki, gniewnie ścierając ztwarzy łzy wierzchem dłoni.


  Ciekawe, co jeszcze powie, zastanawiał się wduchu.


  – Dobry Boże, coś nam uczynił? Co zrobiliśmy, aby zasłużyć na ten los? Co znami będzie? – Ziba szlochała dostatecznie głośno, aby wywołać pełne współczucia potakiwanie. – Jak to się mogło stać tutaj, wnaszym własnym domu?


  Kobiety popatrzyły najpierw na mężczyzn, apotem na siebie nawzajem. Zibie groziła śmierć. Naraz zaczęły głośno lamentować.


  – Biedactwo… Allah odebrał jej męża… Niech ma wopiece chociaż ją samą ijej nieszczęsne dzieci!


  KOMENDANT POLICJI, AGHA HAKIMI, był mężczyzną czterdziestoparoletnim. Wdrugim pokoleniu krew zkrwi, kość zkości watażki, który został pokonany przez innego watażkę, dysponującego większą ilością ludzi, karabinów ipieniędzy. Stanowił żywą spuściznę niemocy iporażki. Mieszkańcy wioski traktowali go odpowiednio.


  Gdy Hakimi przybył do domu Ziby, został natychmiast powiedziony na tyły. Tam, na widok zwłok, potrząsnął głową izmrużył oczy, starając się przybrać minę raczej zadumaną niż zdegustowaną. Kamal miał rozpołowiony kark; drzazgi kości, kałuże krwi ifragmenty mózgu spoczywały wokół niego różowo-czerwono-białą tęczą.


  Gapie jęli na wyprzódki przerzucać się informacjami. Komendant wodził wzrokiem od makabrycznych szczątków przez wdowę zgarbioną pod ścianą do licznych wpatrzonych wniego twarzy.


  Ziba szlochała cicho, żałośnie.


  Hakimi przeszywał ją wzrokiem. Kobieta miała zaszklone oczy itrzęsące się ręce. Kiedy się do niej odezwał, spojrzała na niego tępo, jakby przemówił wobcym języku. Zdenerwowany Hakimi odwrócił się do gapiów.


  – Nikt nie wie, co tutaj zaszło? Boże, litości. Co przytrafiło się Kamalowi? Przecież jesteście jego sąsiadami. Nikt nic nie słyszał?


  Musiał unieść dłoń, aby uciszyć zebranych. Następnie zwrócił się do Rafiqiego. Agha Rafiqi miał najbardziej siwą brodę wtym towarzystwie, ajego dom sąsiadował bezpośrednio zdomem Kamala.


  – Żyjesz ztą rodziną przez ścianę. Znasz ich wszystkich od lat. Co słyszałeś?


  Na przestrzeni lat agha Rafiqi nasłuchał się niemało – nie były to te same dźwięki, które zwabiły Zibę wpobliże wygódki, lecz odgłosy łatwiejsze do nazwania. Starzec zerknął na przycupniętą na ziemi kobietę, która dygotała jak ptaszek schwytany wsieć.


  – Ja… rzeczywiście znam ich wszystkich od lat. Kamal dżan, niech Allah wybaczy mu grzechy, nigdy nie sprawiał mi kłopotu. Troszczył się orodzinę, był… Och, co mam powiedzieć? Siedzi tutaj wdowa po nim. Ziba ma czworo przychówku. Moja żona dobrze ją zna. Nie wierzę, aby była wstanie popełnić równie ohydną zbrodnię.


  Rozległy się chrząknięcia iokrzyki, wgórę uniosły się zaciśnięte pięści.


  – Dosyć! – zawołał Hakimi, czując, że strużka potu ścieka mu po kręgosłupie. Zabrakło mu tchu na myśl, jak gapie zareagują na plan, który zamierzał zaproponować. Był przez nich znienawidzony iwiedział otym. Po cóż wogóle przyjął posadę komendanta? – Chcę wysłuchać aghy Rafiqiego do końca.


  Gdy spojrzał znów na starca, ten wydawał się lekko zmieszany wagą przypisywaną jego słowom. Agha Rafiqi oczyścił krtań ipodjął niepewnie:


  – Żaden ze mnie sędzia, ale… ale uważam, że przyzwoicie będzie pozwolić jej zostać pod tym dachem iopiekować się dziećmi, dopóki ta sprawa nie zostanie rozwiązana.


  Kobiety zaszumiały zaprobatą.


  Hakimi pokiwał władczo głową. Mieszkańcy szanowali Rafiqiego, nikt więc nie poważy się kwestionować słów starca. Irzeczywiście, oskarżenia ścichły, przechodząc wmamrotanie. Hakimi odchrząknął, pogmerał przy policyjnym pasku iodstąpił krok od Ziby.


  – Pozostaje jeszcze kwestia ciała…


  – Owiniemy je iprzeniesiemy bliżej tylnych drzwi. Tam krewni będą mogli je umyć – zaproponował donośnie jeden zmężczyzn.


  Basir poczuł, że wżołądku mu się trochę uspokaja. Hakimi rozejrzał się, zerknął wkażdy zakamarek ich domu izbadał każdy centymetr kwadratowy podwórka. Miał ze sobą dwóch policjantów – niemal rówieśników Basira, zbujnymi czuprynami igładkimi twarzami.


  Ktoś ściągnął ze sznura prześcieradło. Nie zdejmując dłoni zbioder, Hakimi podziękował mu skinieniem głowy. Wciąż unikał wzroku Ziby.


  Basir widział, że sąsiedzi są bardziej niż zafascynowani krwawą sceną. Kobiety woznace szacunku opuściły podwórko, jednakże znalazłszy się na ulicy, przystanęły zociąganiem izaczęły wykrzywiać szyje, aby nic nie uronić. Czyżby istotnie wyglądało to tak źle, jak mówili ludzie?


  Może byłby na tym koniec, gdyby nie pojawił się Farid, zdyszany iwściekły młody kuzyn Kamala. Człowiek zdolny przeklinać iczarować na jednym wydechu. Czapan na nim wisiał, atwarz czerwieniała mu zkażdą chwilą mocniej. Agha Hakimi na jego widok tak się zdziwił, że niemal upuścił notes.


  – Co tu się wyprawia? Gdzie mój kuzyn?


  Wzrok Farida padł na czterech mężczyzn niosących zrolowane prześcieradło. Blady kwietny wzór zdążył się pokryć ciemnoczerwonymi plamami.


  – Awięc to prawda? To on? Dajcie mi zobaczyć kuzyna! Co mu się przytrafiło?


  Przepchnął się bliżej, jednakże trzy pary rąk go powstrzymały. Ktoś zaczął mamrotać kondolencje.


  – Powiedzcie mi wreszcie, co tutaj zaszło! – ryknął Farid.


  Oczy wszystkich zwróciły się wstronę Hakimiego. Komendant policji wyprostował ramiona izrelacjonował to, czego sam się dowiedział.


  – Twego kuzyna znaleziono leżącego na podwórku. Na razie nie jesteśmy pewni, kto go zabił. Nikt niczego nie słyszał, dopóki chanum Ziba nie wybiegła zkrzykiem. Jak sądzimy, znalazła ciało męża. Zatem przeprowadzimy śledztwo, atymczasem Ziba zostanie wdomu, aby zająć się dziećmi.


  Farid wbił spojrzenie wżonę kuzyna, której drżenie przybrało na sile, odkąd się pojawił. Teraz kołysała się na piętach zna wpół przymkniętymi oczyma. Gdy Farid powiódł udręczonym wzrokiem po kręgu gapiów, niektórzy znich zaczęli przestępować znogi na nogę, jakby ogarnęło ich niewytłumaczalne poczucie winy. Mężczyzna nadął nozdrza izmarszczył czoło wgniewie.


  – Czyście postradali wszyscy rozum?!


  Zebrani popatrzyli po sobie niespokojnie.


  Farid nie czekał na ich reakcję. Zanim ktokolwiek się zorientował, rzucił się na Zibę izacisnął palce na jej szyi.
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  W TEN PONURY CZAS Ziba łaknęła bliskości matki niczym dziecko cierpiące na gorączkę. Jednakże nie wyciągnęła do niej ręki. Nawet wtej sytuacji nie była dość zdesperowana, aby zwrócić się do Gulnaz po pełnych jadu słowach, które między nimi padły. Postanowiła zaczekać.


  Właściwie wielka szkoda. Niegdyś Ziba iGulnaz były sobie bliskie niczym kwiat iłodyga. Ziba była promiennym dzieckiem, istnym ucieleśnieniem imienia, które nadał jej ojciec. Ześlizgiwała się zjego kolan ibiegła do boku matki, zaśmiewając się, gdy na przemian łaskotali ją po brzuszku, całowali wczubek głowy czy podrzucali wpowietrzu.


  Jej brat Rafi, starszy od niej opięć lat, był znatury znacznie poważniejszy. Spokojny, wręcz potulny nie dawał rodzicom powodów ani do narzekań, ani do dumy.


  Chociaż większość kobiet chodziła wciąży zkolejnym dzieckiem, zanim poprzednie nauczyło się stawiać pierwsze kroki, Gulnaz była inna. Siłę do życia zapewniało jej poczucie kontroli – nad własnymi uczuciami, własnym ciałem, własną rodziną. Mąż Gulnaz się temu nie sprzeciwiał, co tylko dostarczało otoczeniu dodatkowych powodów do zazdrości, aw Gulnaz jeszcze bardziej potęgowało pragnienie władzy.


  Rodziła dzieci tylko wtedy, kiedy chciała. Czy to dzięki odmawianiu mężowi swoich wdzięków, czy to za sprawą jakichś ziół, nie sposób było powiedzieć. Zwyczajnie prychała, ilekroć szwagierki odważyły się ją oto zapytać.


  W tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym dziewiątym roku do kraju zaczęły się wlewać rosyjskie wojska, co było końcowym skutkiem flirtu pomiędzy Afganistanem imocarstwem powstałym wczasie narodzin Gulnaz przed dwudziestu laty.


  Gdy Rafi umiał już sam się umyć, ubrać inakarmić, Gulnaz uznała, że jest gotowa na drugie dziecko. Dziewięć miesięcy po wyrażeniu na głos swego pragnienia urodziła Zibę. Kochała ją tym bardziej, że cherubinkowa dziewczynka była dowodem na to, iż Gulnaz sama jest sobie sterem, żeglarzem, okrętem.


  Owego roku władza wAfganistanie przeszła winne ręce, po tym jak nowy prezydent zajął miejsce starego – który umarł zprzyczyn naturalnych albo został uduszony rękoma buntowników. Prawda miała pozostać nieznana. Jako że chaos rodzi chaos, nowy prezydent został zastąpiony kolejnym przed upływem dwunastu miesięcy. Nie był to dobry czas na powoływanie do istnienia nowego życia. Gulnaz zastanawiała się nawet, czy Ziba przypadkiem nie okazała się przypadkiem błędem.


  Starczy wyobrazić sobie dom, na którego czele wjednym roku stoi trzech patriarchów, pomyślała. Iźle wróżyła zarówno takiemu domowi, jak ikrajowi.


  – Nie będziemy mieć więcej dzieci – oznajmiła mężowi ikrewnym.


  Nikt nie powątpiewał wjej słowa. Gulnaz zdążyła wszystkim pokazać, że potrafi nagiąć prawa natury do swojej woli.


  PODOBNIE JAK JEJ BABKA, Gulnaz była czarodziejką ipotrafiła umiejętnie kusić los. Mimo że zaprzeczała, jakoby babka przekazała jej swoje zdolności, stwierdzenie to mijało się zprawdą. Gulnaz ewidentnie uprawiała starodawną sztukę, doskonaloną przez pokolenia, nie zaś taką, którą można posiąść zdnia na dzień.


  Ilekroć coś warzyła, nuciła sobie, co woczach dzieci imęża czyniło jej działania bardziej niewinnymi. Zresztą wszyscy troje korzystali zjej umiejętności. Kiedy dzieci płonęły od gorączki, wlewała wich usta święconą wodę iwkładała im pod poduszki amulety. Gdy Rafi zwijał się zbólu przez czyrak wielkości pomidora, który wyrósł mu na łydce, wybrała się nad jezioro. Znalazła żabę, rozcięła ją na pół nożem do warzyw iprzyłożyła do narośli, utrzymując drgające kończyny wmiejscu za pomocą kawałków materiału. Wciągu godziny Rafi rozdarł się głośno. Czyrak pękł, uwalniając wyciek ropy. Gulnaz odjęła martwą żabę od nogi dziecka iwyrzuciła ją, zaś chłopiec wyzdrowiał całkowicie wczasie następnych dwóch dni. Gulnaz była nie mniej kochającą żoną imatką od przeciętnej kobiety – rzecz wtym, że miała większe możliwości. Jej dzieci odnosiły korzyść zjej czarów, nawet gdy przy tym cierpiały.


  Kiedy Rafi miał sześć lat, złamał nogę. Było to dzień po tym, jak ciotka skomentowała jego wybujały wzrost. Przeklinając pod nosem, Gulnaz włożyła wpłomień igłę do szycia, po czym przekłuła nią płatek ucha syna, zcałych sił powstrzymując cisnące jej się do oczu łzy, kiedy wił się ipiszczał zbólu. Zapuściła mu też długi kosmyk włosów, który opadał aż na plecy izniknął dopiero wtedy, gdy Rafi ukończył czternasty rok życia.


  – Aby uchronić cię przed nazar, złym okiem – rzekła ponuro. Znazar nie było żartów. Należało podejmować działania zaradcze.


  W krewnych Gulnaz wywoływała konsternację. Jej kuzynki, szwagierki iciotki gryzły się jednak wjęzyk iograniczały do modlitwy, która ich zdaniem była panaceum. Wobliczu zielonookiej piękności czuły niepokój.


  Siedząc spokojnie uboku matki, Ziba przyglądała się, jak kobieta kłuje igłami słoninę czy jajka na twardo, po czym umieszcza je na progu niczego się niespodziewającego sąsiada. Czynności te były wjej oczach równie zwyczajne jak pranie pościeli czy obieranie ziemniaków. Tak przedstawiało się życie zGulnaz. Ziba recytowała tabliczkę mnożenia razem zrówieśnikami, wszakże pojęła potęgę matematyki dopiero wtedy, gdy Gulnaz pokazała jej, że zadzierzgnięty pięciokrotnie węzeł pięć razy skuteczniej rozbudza niechęć między dwiema wrogimi sobie kobietami, powodując tarcie zdolne wskrzesić płomienie.


  Gulnaz korzystała ze swoich zdolności wyłącznie wtedy, gdy to było konieczne lub gdy ktoś zrodziny ją oto poprosił. Okazywała rozsądek, wiedząc, że jej sztuczki nie mają poparcia męża, który jednak nigdy wprost ich nie zabronił. Czary, podobnie jak wszystkie inne sprawy wżyciu Gulnaz, znajdowały się pod jej kontrolą – mogła ich zatem używać tak często bądź tak rzadko, jak chciała.


  Uległo to zmianie wmomencie zniknięcia ojca Ziby. WGulnaz nastąpił zwrot, który objawiał się niespotykanym wcześniej zaciśnięciem szczęk.


  Ojciec Ziby zniknął wkrótce po tym, jak dziewczynka nauczyła się czytać. Zapamiętała ów czas wtaki sposób, że ciągi liter miały więcej sensu niż wydarzenia rozgrywające się pod ich dachem. Gulnaz powiedziała Rafiemu iZibie tylko tyle, że ich ojciec wyruszył walczyć zbezbożnymi komunistami. Dzieci pragnęły skrycie, aby mężczyzna wrócił do domu, jednakże bardzo szybko się przekonały, że nie należy poruszać tego tematu przy matce. Ilekroć ktoś zkrewnych rzucił wzmiankę onagłym odejściu jej męża, Gulnaz zabierała się do trzepania dywanów lub szorowania poczerniałych garnków. Najlepiej było nie wspominać ojca, nawet jeśli jego nieobecność uwierała niczym otwarte zimą okno. Wojna zkażdym dniem robiła się coraz bardziej krwawa, tak że wydawało się, iż niebawem będzie więcej męczenników niż żywych.


  Udając markotną porzuconą żonę, Gulnaz wyobcowała się od reszty mężowskiej rodziny izaczęła trzymać dzieci bliżej siebie. Gdy minęło dość czasu, aby niektórzy zaczęli ją uważać za wdowę, Gulnaz wykorzystała okazję. Przywdziała czerń, zasłoniła okna domu ijęła się odzywać przyciszonym głosem. Czuwała nad śpiącymi dziećmi przy słabnącym blasku migoczącej świecy. Zachowywała się przy nich radośnie tylko wtedy, gdy byli sami. Rafi iZiba szczerze kochali ojca itęsknili za nim. Rafi przygasł jeszcze bardziej, jakby pozbawiony męskości przez nieobecność ojca. Młodsza od niego Ziba – zufnością typową dla dzieci – nadal wierzyła, że padar dżan wróci. Wprzeszłości nazbyt często zasypiała, słuchając bicia jego serca, aby móc sobie wyobrazić, że to już nigdy się nie powtórzy.


  Trzyosobowa rodzina przyciągała ludzkie spojrzenia – po części pełne współczucia, po części podejrzliwe. Gulnaz nie dbała ani ojedne, ani odrugie ikolejno dołączała wszystkich znajomych do listy swoich wrogów, aby wodpowiednim czasie wywrzeć na nich zemstę. Żyjąca wcieniu matki Ziba przywykła do roli outsidera izbliżyła się jeszcze bardziej do brata, mimo że ten był wycofany ipełen rezerwy. Wyłącznie Rafi ze wszystkich ludzi na świecie rozumiał, co to znaczy być dzieckiem Gulnaz.


  „CO ZA DUŻO, TO NIEZDROWO; cierpliwość mężczyzny ma swoje granice” – taką uwagę rzuciła raz przy Zibie jej ciotka, siedząc przy świątecznym stole iplotkując osąsiadach, których krzyki wylewały się aż na ulicę. Sprzątając ze stołu, kobiety mamrotały, że zsąsiada jest wyjątkowy brutal, który wpełni zasługuje na donośne wyrzuty żony. Jednakże ama Ferei, siostra ojca, podniosła inną kwestię. Wina zawsze leży po obu stronach. Aprawdę znają wyłącznie główni zainteresowani.


  Gulnaz tylko się uśmiechała ikiwała głową. Ziba uznała, że przez ciotkę przemawia głos rozsądku. Tymczasem ledwie wszyscy troje znaleźli się wczterech ścianach własnego domu, zachowanie matki uległo zmianie.


  – Co za dużo, to niezdrowo, powiada – warknęła Gulnaz wprzestrzeń. – Jasne, że tak. Ależ zniej musi być okropna żona!


  – Co się stało, mamo? – zapytała niepewnie Ziba. Mając dwanaście lat, oscylowała pomiędzy dzieciństwem idorosłością. Razem zkuzynkami wswoim wieku spędzała czas zkobietami, ucząc się sztuki plotkowania ietykiety.


  – Twoja ciotka zawsze wyraża opinię ztakim wyrazem twarzy, jakby była niezwykle szlachetna iwznosiła się ponad zwykłe plotki. Sama nie wiem, na co bardziej się oburzać: na jej sugestię, że zniechęciłam męża do siebie czy że jestem zbyt głupia, aby się domyślić, do czego pije!


  Rafi nie wiedział, jak się zachować, gdy matka wpadała wszał. Nie znosząc bezradności, zwykle znajdował sobie jakieś zajęcie poza domem. Wtym konkretnym wypadku sięgnął po żółty kanister iudał się po wodę do studni. Ziba odprowadziła go spojrzeniem. Otej porze była jak przykuta do miejsca.


  – Ale ja nawet nie słyszałam, żeby ciocia wspomniała oojcu, madar dżan – zaprotestowała nieśmiało dziewczynka. Na podobną wzmiankę poczułaby się urażona. Wciąż tęskniła za ojcem, mimo że jego rysy twarzy zacierały się jej wpamięci.


  – Nie słyszałaś? Och, Zibo… – Gulnaz westchnęła. – Krótszy od palca skorpion może być bardziej niebezpieczny od przyczajonego tygrysa. Musisz być uważniejsza. Musisz mieć ucho wyczulone na groźby. Widziałaś, jak ona na ciebie patrzy? Zpewnością mi ciebie zazdrości, bo jesteś wyższa od jej córki imasz jaśniejszą cerę. Twoja kuzynka jest miła, ale nie może się ztobą równać pod względem urody, oczym jej matka doskonale wie.


  Ziba niespecjalnie się czuła ładniejsza od kuzynki. Gwoli prawdy, uważała się za brzydszą zarówno od kuzynki, jak iod wszystkich rówieśniczek. Miło było pomyśleć, że jednak się myli wtej sprawie.


  – Pomyśleć, że przez dwa dni robiłam kluski na dzisiejszą kolację, bo mnie oto poprosiła, nie wspominając już, że przez cały ubiegły tydzień gotowałam dla jej rodziny, podczas gdy ona leżała chora włóżku. Oczywiście twoja ciotka ma to gdzieś. Potrafi myśleć tylko otym, że wysłałam jej brata wgóry… Jakbym wogóle miała kontrolę nad tym człowiekiem! Nie ma pojęcia, oczym mówi, ipowinna się ugryźć wjęzyk, zanim zrobi to coś innego.


  Zibę bolało, że matka wyraża się oojcu wten sposób. Nie było go od sześciu lat, jednakże dziewczynka wciąż się łudziła, że kiedyś wróci do nich. Śniła, że spotyka go na targu. Lecz czy wogóle by się poznali? Czy ojciec podbiegłby do niej iucałował ją wczoło? Zibę nachodziły również mniej optymistyczne myśli. Może znaleźli się kiedyś na odległość rzutu kamieniem iojciec schował się szybko, aby nie zostać dostrzeżonym? Oddawała się podobnym spekulacjom coraz częściej, przez co jej świat nabierał odcieni samotności, podejrzliwości iwątpliwości.


  Poza tym matka mogła mieć rację. Ama Ferei chyba faktycznie dziwnie jej się przyglądała od czasu do czasu. Choćby wzeszłym tygodniu, gdy Ziba zaniosła jej garnek zupy ugotowanej przez Gulnaz. Ama Ferei zapytała wtedy, czy matka aby na pewno dobrze się zajmuje nią ibratem. Ziba nie opowiedziała otym wdomu, uznając, że pytanie było przejawem troski, jednakże później pomyślała, że mogło się za nim kryć coś więcej.


  Miesiąc później Ziba siedziała obok matki, przyglądając się, jak kobieta sieka zrzuconą przez węża skórę na drobne wiórki iwrzuca ich szczyptę do garnka zgotującymi się na piecu szpinakiem iporem. Pichciły na tyłach domu, wpomieszczeniu bez dachu, gdzie dym iopary wzbijały się prosto wniebo. Gulnaz trajkotała jak najęta, zapewniając, że Ziba ślicznie wygląda tego dnia iże ona sama nie mogłaby prosić Boga olepszą córkę. Ziba pęczniała zdumy na słowa matki, wktórej zielonych oczach lśniła aprobata.


  Gulnaz usmażyła nieco sera domowej produkcji iprzełożyła nim szpinak, gdy liście nabrały jedwabistej konsystencji. Następnie całość zamieszała widelcem, aby się upewnić, że wiórki wężowej skóry się rozpłynęły.


  – Co to będzie, madar dżan? – zapytała Ziba, kiedy jej matka wpatrywała się wzawartość garnka.


  – Rada na twoją ciotkę, która próbowała nas oskórować oczyma – odparła Gulnaz. – Dzięki temu będzie miała zajęcie iprzestanie wygadywać onas takie straszne rzeczy.


  Gulnaz położyła na garnku pokrywkę iowinęła go starym wełnianym kocem, aby zatrzymał temperaturę. Później obie, Gulnaz iZiba, wybrały się wodwiedziny do ciotki.


  – Och, Gulnaz dżan, to dla mnie? Nie trzeba było zadawać sobie tyle trudu… – Ama Ferei obrzuciła uważnym spojrzeniem niewielki garnek.


  Ziba zastanowiła się, czy ciotka przypadkiem czegoś nie podejrzewa. Woczekiwaniu na jej reakcję wstrzymała oddech.


  – Jesteś dla mnie jak siostra, Ferei dżan. Ostatnio wyglądasz anemicznie, dlatego pomyślałam, że szpinak dobrze ci zrobi.


  – Rzeczywiście słabo się czuję. Twój mąż, niech Allah czuwa nad jego duszą, zawsze powtarzał, że masz rękę do ziół iwarzyw. Potrafisz nimi leczyć. Ale powiedz… Co to za sabzi?


  Gulnaz uniosła brwi.


  – Mój mąż tak mówił? – zdziwiła się skromnie. – Cóż, był bardzo wspaniałomyślny. Co zaś do tej potrawy… Dodałam do niej imbiru. Moja matka twierdziła, że imbir jest dobry na wszystko.


  – Też tak słyszałam – potaknęła ama Ferei. Zcałych sił starała się zgrywać radosną. – No, moja droga, daleka jestem od plotkowania, ale wszyscy wiedzą, jakich sztuczek używasz. Powiedz, czego jeszcze tam dosypałaś?


  Gulnaz położyła dłonie na szczupłych biodrach. Wyprostowała się iwzięła głęboki oddech.


  – Doprawdy, Ferei dżan – prychnęła. – Miałam otobie lepsze zdanie.


  Rąbek niebieskiej chusty zafurkotał przy jej ruchu głowy.


  Ama Ferei zaśmiała się jakby nigdy nic, po czym przeniosła uwagę na Zibę.


  – Zibo – odezwała się słodko pomimo oskarżycielskiego spojrzenia. – Co twoja matka naprawdę wpakowała do tej potrawy? Chyba nie zamierzasz mnie zwodzić tak jak ona? Nie wydaje mi się, aby nasza rodzina mogła znieść coś takiego.


  Ziba przyglądała się, jak jej matka uśmiecha się wdzięcznie idelikatnie dotyka dłoni ciotki. Na ten widok twarz dziewczynki poczerwieniała ze wstydu igniewu.


  – Moja droga, wiem, że nie czujesz się dobrze. Ale nie ma potrzeby mówić takich rzeczy, ito wobecności mojej córki, która wciąż jest dzieckiem. Możesz nakarmić tym bezpańskie psy, jeśli chcesz. Ja tylko starałam się pomóc.


  Gulnaz ujęła córkę pod rękę ipowiodła ją do wyjścia, pozostawiając drugą kobietę zowiniętym kocem garnkiem wrękach.


  – Madar dżan, dlaczego ona powiedziała…


  – Sza, Zibo. Daj spokój. – Gulnaz nie pozwoliła dziewczynce dokończyć pytania.


  PRZY NASTĘPNEJ PEŁNI cała rodzina ponownie zgromadziła się wjednym miejscu. Inna ciotka urodziła przed ponad miesiącem dziecko iwszyscy krewni zebrali się, aby uczcić czterdziesty dzień jego życia. Ziba iGulnaz wpadły na Ferei dżan wprogu domu kuzynki, która wyprawiła przyjęcie ztej okazji.


  Ziba stanęła jak wryta.


  Ama Ferei miała twarz napiętą izagniewaną. Skóra na jej nosie iwokół ust była popękana iłuszczyła się. Zwłosów sypał się drobny łupież.


  Przywitały się iweszły do środka, gdzie Gulnaz iZiba znalazły sobie miejsce wprzeciwnym rogu pokoju.


  Bębnienie palców na tabli uciszyło zebranych. Nastrój zrobił się podniosły, jednakże Ziba była zbyt rozkojarzona, aby się nim cieszyć.


  Przez większość wieczoru dziewczynka obserwowała, jak jej ciotka gniewnie drapie się po ramionach. Przestawała, ilekroć któraś ze szwagierek nachyliła się ku niej, później jednak zaczynała wszystko od nowa. Ziba oczyma wyobraźni widziała, że cała powierzchnia jej skóry pod bawełnianą sukienką jest obsypana swędzącymi łuskami.


  W drodze powrotnej do domu Ziba zerknęła na promieniejącą wkremowym blasku księżyca twarz matki. Cudownie było być córką zielonookiej czarodziejki.
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  JUSUF LECIAŁ ZNOWEGO JORKU DO DUBAJU przez trzynaście godzin, skulony przy oknie boeinga 747. Na miejscu zameldował się wwykładanym marmurem hotelu zrażącymi żyrandolami iprzepastnymi kanapami wholu. Wykończony podróżą przespał pół dnia, po czym przebudziwszy się wieczorem, udał się na suk, gdzie tłoczyli się bladolicy turyści ispowici wbiel Arabowie. Właścicielami sklepów byli wwiększości śniadzi obcokrajowcy, którzy sprzedawali indyjskie towary pod płóciennymi markizami. Wwitrynach lśniły bransolety iwymyślne naszyjniki zosiemnastokaratowego żółtego złota. Jusuf prędko poczuł znużenie tym przepychem. Posilił się kebabem wmiejscowej knajpce izaczął zniecierpliwością myśleć odługo wyczekiwanym powrocie do ojczyzny.


  DWUGODZINNY LOT DO KABULU UPŁYNĄŁ MU SZYBKO. Jusuf wyłonił się zsamolotu prosto wkraj dziwów. Ze szczytu schodków podtoczonych do samolotu kraj jego dzieciństwa wydawał się nietknięty, zupełnie jakby fakty historyczne były tylko złym snem. Góry zdawały się takie same jak wjego wspomnieniach.


  Z płyty do budynku lotniska był tylko kawałek, zresztą pracownicy wzielonych kamizelkach odblaskowych wskazywali drogę.


  Jusuf odebrał bagaż izłapał taksówkę. Wtrakcie krótkiej jazdy do Kabulu nie odrywał oczu od widoków za oknem samochodu. Na wstępie zauważył dwa portrety okalające szklane wejście na lotnisko.


  Po prawej wisiał Ahmad Szah Masud, zamęczony Lew Pandższiru, który poprowadził Sojusz Północny do walki przeciwko talibom. Został przedstawiony wpłaskiej czapce, zwanej pakol, nasadzonej na jego gęste faliste włosy, zapatrzony wprzestrzeń. Zarost miał skąpy, co nadawało jego twarzy nieugięty wyraz. Zarówno na tym, jak ina wszystkich innych portretach, na których go uchwycono, sprawiał wrażenie kogoś, kto planuje następny atak albo rozmyśla opoezji. Ta sprzeczność dobrze oddawała duszę narodu.


  Po lewej znajdował się Hamid Karzaj, pierwszy prezydent Afganistanu po wyparciu talibów wdwa tysiące pierwszym roku. Ten dla odmiany prezentował się iście po królewsku. Tradycyjny czapan wzielone, złote ibłękitne pasy okrywał jego ramiona, głowę zaś zdobiła strzelista czapa zowczej wełny. Siwe wąsy ibrodę miał schludnie przystrzyżone. Małymi, lecz dumnymi oczyma spoglądał przed siebie, mimo ludzi wchodzących na lotnisko, wstronę zmartwychwstałego Kabulu.


  Taksówkarz spytał Jusufa, po co wrócił do Afganistanu. Naoglądał się wracających ekspatów iwiedział, że młodzi mężczyźni nie przyjeżdżają, aby zobaczyć się zrodziną.


  – Ma pan tu firmę? – drążył.


  – Nie.


  – Zamierza pan jakąś otworzyć?


  – Nie. Nie przyjechałem służbowo.


  – Czym się pan zajmuje?


  – Jestem prawnikiem.


  – Prawnikiem? Wzagranicznej korporacji?


  – Nie, pracuję worganizacji międzynarodowej, która zapewnia pomoc prawną Afgańczykom. Chcę działać na rzecz ludzi. – Jusuf czuł, że ciekawość taksówkarza ma drugie dno, coś jakby sceptycyzm albo urazę. Wiedział, że dziesiątki Afgańczyków tłumnie powróciły do Kabulu, aby wykorzystać możliwości powstałe wwyniku wojny. Sprzedawali oni ziemię po zawyżonych cenach, budowali hotele irozchwytywali kontrakty udzielane przez zachodnie firmy. Jusuf postanowił zmienić temat iskierować rozmowę na wycofanie sił amerykańskich.


  – Wszyscy się wycofują – stwierdził taksówkarz, machając lekceważąco ręką. – Czemu mieliby zostać? Ale wrócą.


  – Jak to?


  – Jak tylko odejdą, zaczniemy mieć jeszcze większe problemy. Wszyscy to wiedzą. Czasem człowiek tak się skupi na usuwaniu mrówek zdomu, że zapomina oczających się wpogotowiu myszach.


  – Nie uważa pan, że najwyższa pora, aby oAfganistan zatroszczyli się Afgańczycy? Musimy stanąć na własnych nogach.


  Taksówkarz prychnął, po czym zatrąbił, gdy jakiś samochód niemal zahaczył ojego wóz. Na jezdni roiło się od żółtych taksówek, prywatnych aut, riksz ipieszych. Samochody były tak ciasno upakowane, że kierowcy mogliby sięgnąć do pojazdu obok, opuściwszy okna.


  – Łatwo panu mówić – mruknął taksówkarz. – Pan tu nie mieszka.


  – Prawdę powiedziawszy, odtąd mieszkam.


  Taksówkarz wcisnął sprzęgło izredukował bieg. Nie odezwał się więcej ani słowem.


  Jusuf poświęcił całą uwagę widokom, które wydawały mu się znajome. Chwilami odczuwał coś na granicy déjà vu iprawdziwego wspomnienia. Gdy wjechali na rondo, niemalże poczuł rękę ojca na swojej dłoni. Zadziwiła go liczba nowych budynków ze stali iszkła. Reklamy zachwalały zniżki na artykuły wyposażenia wnętrz.


  Kiedy Jusuf poprosił, aby go wysadzić pod hotelem wszykownej dzielnicy, gdzie zatrzymywała się większość ekspatów, taksówkarz uśmiechnął się pod nosem, mamrocząc coś otym, że jednak się nie mylił.


  GDY JUŻ SIĘ ROZPAKOWAŁ INAPIŁ WODY ZBUTELKI, którą kupił whotelowym holu, Jusuf położył nogi na niski stół izatelefonował do matki.


  – Jak ci minął lot? Jadłeś coś? – Głos miała napięty ze zmartwienia.


  – Lot był udany. Oczywiście, że jadłem, madar dżan. Przyjechałem tu do pracy, nie na wczasy wyszczuplające.


  – Nie używaj przy mnie tego słowa – poprosiła zgoryczą. – Jestem na diecie od półtorej dekady, aprzytyłam dziesięć kilo.


  – Bez diety mogłaś przytyć piętnaście. Potraktuj to jako sukces.


  – Ty to potrafisz obrócić kota ogonem, co? Słuchaj, spędzisz tam tylko kilka dni, zatem nie trać czasu. Jak najszybciej złóż wizytę kace Sjarowi. Obiecałeś mi.


  Jusuf jęknął.


  – Zrobię to! Myślałem, iż się ucieszysz, że do ciebie dzwonię, zanim wybrałem się na poszukiwania naszych dawnych sąsiadów.


  – Ta rozmowa byłaby znacznie ciekawsza, gdybyś zajrzał do nich na herbatę…


  Kaka Sjar tak naprawdę wcale nie był wujem Jusufa. Wraz zrodziną udał się do Iranu mniej więcej wtym samym czasie, gdy rodzina Jusufa trafiła do Pakistanu. Kaka Sjar miał trzy córki. Najmłodsza, Mina, właśnie skończyła dwadzieścia cztery lata. Wdzieciństwie Jusuf niańczył ją, podczas gdy ich rodzice siedzieli przy stole irozprawiali oniekończącej się wojnie. On chodził wtedy do szkoły, aona zaledwie raczkowała. Później nigdy nie miał nic przeciwko temu, że dziewczynka depcze mu po piętach. Był wobec niej opiekuńczy, co wywoływało na twarzach ich matek uśmiech dumy.


  Jusuf pamiętał dzień, wktórym opuścili Kabul. Tamtego roku zdystansował się nieco od Miny, nagle mniej zainteresowany niańczeniem sześciolatki, gdy sam miał jedenaście lat iśpieszno mu było do dorosłości. Mimo to Mina lgnęła do niego niczym do starszego brata, aon zjakiegoś powodu nie chciał jej sprawić zawodu. Siedząc po turecku, opowiadał jej historyjki albo wysłuchiwał tych, które ona wymyślała. Świat za oknami był groźny iJusuf czuł się wobowiązku przywołać uśmiech na twarz dziewczynki.


  – Piękna zniej kobieta, az nich porządna rodzina. – Matka Jusufa westchnęła. Powtarzała to zdanie niezliczone razy wciągu tygodni poprzedzających jego wyjazd zAmeryki. – Proszę tylko oto, żebyś spędził znią trochę czasu.


  Uważała, że podróż zakończy się sukcesem wyłącznie wtedy, gdy Jusuf wróci zaręczony. Nie było nad czym deliberować. Powiedziała to wyraźnie, po tym jak odrzucił większość kandydatek znowojorskiego towarzystwa. Zarzuciła mu, że jest nazbyt wybredny, iprzestrzegła go przed nadmierną zwłoką.


  – Za bardzo umalowana, za mało wykształcona, za wysoka, za niska. Powinieneś mniej czasu tracić na doszukiwanie się wad utych dziewcząt, za to bardziej się postarać znaleźć tę jedyną. Przeciągniesz to zbyt długo izostaniesz zniczym.


  Jednakże afgańskie dziewczyny wNowym Jorku niewiele się różniły od Amerykanek. Zniejedną rozmawiał podczas etnicznych imprez czy na uczelni inie spotkał żadnej, która chciałaby mieć coś wspólnego zAfganistanem. Przekonał się, że ich zdaniem tożsamość narodowa sprowadza się do przywdziania tradycyjnego stroju raz wroku zokazji czyjegoś ślubu iwniesienia tacy zhenną. Choć bardzo często ich wzajemne poznanie się wymagało pokątnych rozmów telefonicznych iwymówek mających na celu ukrycie przed rodzicami miejsca ich pobytu, koniec końców przekonywali się, że nie mają ze sobą wiele wspólnego.


  Z Miną była inna historia. Gdy matka po raz pierwszy oniej wspomniała wtym kontekście, wybuchnął śmiechem. Matka na to ujęła się pod boki idodała, że rodzice Miny nie są przeciwni temu pomysłowi. Mina była wodpowiednim wieku, do tego właśnie skończyła studia. Jej rodzice nalegali, aby uczyła się obsługi komputerów, ichcieli wydać ją dobrze za mąż. Znali rodzinę Jusufa iwiedzieli, że Jusuf pracuje jako adwokat. Uznali, że będzie świetną partią dla ich córki, izdołali otym napomknąć jego matce.


  Do Afganistanu wzywał go przede wszystkim zew ojczyzny, ale Jusuf był też coraz bardziej ciekaw obecnej Miny. Matka pokazała mu jej zdjęcie, mógł więc mieć pewność, że Mina jest prawdziwą pięknością. Na tym jednak kończyła się jego wiedza. Od dnia, wktórym objęła go rączkami za szyję na pożegnanie, minęło wiele lat. Starł jej wtedy łzy zpoliczków, rumieniąc się zemocji, że tak ją zasmucił.


  – Zadzwonię do nich rano iwpadnę później po południu. Zgoda? – Powiedział to takim tonem, jakby chciał tylko spełnić zachciankę matki.


  – Zgoda. Tylko nie zapomnij, że wKabulu będziesz parę dni, zanim wyjedziesz na prowincję. Wykorzystaj ten czas dobrze iodśwież znajomość zMiną.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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