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  WSZYSTKO ZACZĘŁO SIĘ OD TEGO, że moja roczna córeczka Josephine bez przerwy zasypywała mnie pytaniami dotyczącymi otaczającego nas świata. Książka, którą trzymasz wręku, to nieplanowany efekt moich prób udzielania odpowiedzi na jej pytania.


  Josephine miała wtedy ledwie widoczne, jasne brwi iwłosy, które zwisały wstylowych strąkach. Kiedy się uśmiechała, jej oczy zmieniały wyraz zzamyślonego wpsotny, wpoliczkach pojawiały się dołeczki iwidać było cztery zjej sześciu górnych zębów. Była wystarczająco duża, by móc uderzyć się wgłowę, gdy wstawała nagle pod stołem. Nie była jednak na tyle bystra, aby zrozumieć ten problem, więc podnosiła się energicznie, waląc głową prosto wpłytę wiórową. Chwilę później siadała zszeroko otwartymi oczami, zachowując stoicki spokój, nieznacznie zmieniała pozycję ipowtarzała cały manewr od nowa. Jej ciemiączko zdążyło już wtedy prawie zarosnąć. Co jakiś czas sprawdzałem jego stan, gdy opuszczaliśmy znajdujący się na wzgórzu żłobek, zJosephine wprzednim nosidełku. Odmierzając dwoma palcami odległość od jej czoła poprzez pasma miękkich, prostych blond włosów, które pachniały jak piasek zpiaskownicy, natrafiłem na twardą kość rozciągającą się daleko do tyłu. Wtej chwili pomyślałem, że najwidoczniej ciemiączko musiało się już zrosnąć, gdy nagle pod opuszkiem palca wyczułem krawędź iwręcz przerażającą miękkość.


  Każda komórka wmoim ciele rozpaczliwie pragnęła chronić córkę, ale miała ona kilka niewybaczalnych wad. Po pierwsze, kazała mi nazywać wszystko, co widziała. Jak na razie jej ulubionym słowem było „to”, zwykle wymawiane tonem, który był jednocześnie ipytający, irozkazujący.


  – To? – pytała/domagała się Josephine, wyciągając palec wskazujący.


  – To dom – odpowiadałem.


  – To! – zażądała, tym razem odchylając się wnosidełku tak bardzo, że widziałem jedynie spód jej brody iwyciągniętą rękę.


  – To niebo.


  – To!


  – Drzewo.


  – To!


  – Kolejne drzewo.


  – To.


  – Jeszcze jedno drzewo.


  To była mordercza umowa – jedna ztych, które zawierasz jako rodzic: Jeśli obiecasz, że nie będziesz krzyczeć, pozwolę ci wyssać ze mnie chęć do życia za pomocą tej straszliwej i ogłupiającej gry. Azatem, po upływie kilku tygodni, skomplikowałem grę, dodając do niej zasadę: nie podawałem po raz kolejny tej samej odpowiedzi podczas jednego spaceru. Gdy Josephine drugi raz zapytała odrzewo, musiałem być bardziej konkretny. „Pień”, odpowiadałem, lub: liście, konar, gałązka czy kwiat. Ichoć mijałem to drzewo setki razy, dopiero teraz zauważyłem, że miało malutkie, żółte kwiatki. Jego liście były długie iwąskie, ciemnozielone na wierzchu iniemal białe od spodu, nakrapiane czarnymi cętkami. Zerwałem kilka pęków (trudne zadanie, zważywszy na to, że złamanie miękkiej, zielonej gałęzi przypominało przerywanie liny zżelków zczerwonej lukrecji) ischowałem do kieszeni. Gdy przyjrzałem się im bliżej, zobaczyłem, że zabrałem ze sobą około piętnastu kwiatów, każdy na nieco innym etapie dojrzałości, które teraz na mojej dłoni demonstrowały poszczególne stadia rozwoju. Kwiaty zpęku były małymi, zielonymi kuleczkami, które pękały iotwierały się, apłatek każdego znich odchylał się na zewnątrz iodwijał do tyłu. Na końcu znajdowało się pięć żółtych płatków poprzedzielanych idealnie pięcioma zielonymi działkami kielicha. Wśrodkowej części widniała kępka włosków opomarańczowym zabarwieniu, adokładnie pośrodku – pojedynczy, przezroczysty słupek. Wnastępnym stadium ów pręcik rósł, unosząc wgórę pęczniejący, zielony owoc. Żółte płatki odpadały jeden po drugim, zostawiając na końcu kulkę rozmiarów ziarna grochu, zakończoną kolcem. Nigdy dotąd czegoś takiego nie widziałem.


  Następnego dnia wsadziłem Josephine do nosidełka nieco wcześniej, tak że mogliśmy zmienić trasę iwstąpić do księgarni. Kupiłem tam używany egzemplarz The Trees of San Francisco. Jak się okazało, moje kwiaty pochodziły zdrzewa Tristaniopsis laurina, jednego znajpospolitszych, jakimi obsadzano miejskie ulice, aautor zauważył (nieprzychylnie, jak pomyślałem po dokładnych oględzinach), że jego kwiaty były „średnio efektowne”. Nazwa drzewa była lekko rozczarowująca. Osobiście lubię takie, które opowiadają omiejscu danego drzewa wcałym wszechświecie. Gdy idąc, mijamy drzewo irejestrujemy jego obecność, uznając je wyłącznie za „drzewo”, wrzeczywistości wcale go nie widzimy – ajuż na pewno nigdy nie zauważamy jego kwiatów. Przejście tuż obok drzewa izidentyfikowanie go jako Tristaniopsis laurina wcale nie jest lepsze – anawet gorsze, jeśli zapamiętałem jego nazwę tylko po to, aby pochwalić się wiedzą przed znajomymi. Mimo to poznanie nazwy może być również pierwszym szczeblem wdrabinie ważności. Jak się okazało, nazwa Tristaniopsis wskazuje, że gatunek przypomina (-opsis oznacza podobieństwo) krzew, który po raz pierwszy został zidentyfikowany przez francuskiego botanika Julesa M. C. Tristana. Laurina zkolei informuje, że wyglądał jak drzewo laurowe. Spodobało mi się to: kwiat był ulepszoną, australijską wersją greckiego wawrzynu, ztą różnicą, że zamiast ozdabiać wieńcem skronie uczonych iolimpijczyków, ozdabiał głowy rugbistów iłowców krokodyli.


  Kwiaty pojawiają się zwykle między kwietniem aczerwcem, amimo to wszystkie drzewa – od tego momentu zacząłem je dostrzegać dosłownie wszędzie – kwitły na początku listopada. Czyżby zdezorientował je ciepły klimat San Francisco? Amoże rodziły kwiaty dwa razy do roku: najpierw wkwietniowym cieple, apotem latem, które nadchodziło po fałszywych sierpniowych chłodach? Skoro kwitły dwa razy, to czy zperspektywy drzewa oznaczało to, że minęły dwa lata wegetacyjne, iz upływem każdego roku kalendarzowego na jego pniu przyrastały dwa słoje? Moja książka nie zawierała ani odpowiedzi na te pytania, ani żadnych opowieści, które chciałem poznać od razu, gdy tylko zacząłem badać kwiaty. Wjakim celu wytwarzane są te owoce ina jakiej zasadzie działa ta relacja? Czy była to miłość, zniewolenie, oszustwo? Pełen determinacji, postanowiłem przyjrzeć się temu dokładniej.


  Moja nagła fascynacja życiem drzew nie była przypadkowym rezultatem zabawy wulubioną grę Josephine. Był powód, dla którego kupiłem książkę właśnie odrzewach, anie odrzwiach garażowych czy słupach telefonicznych, októre moja córka wypytywała równie często. Jako dziecko, znałem wszystkie drzewa rosnące wokół domu na pogórzu Sierra Nevada, co zapewniło mi dostęp do świata, którego przedtem nie dostrzegałem. Gdy zobaczyłem szarą sosnę ocienkich gałęziach, zakrzywionym pniu imatowych, szarozielonych szyszkach, wiedziałem, że gleba pod moimi stopami składała się ze skał serpentynitu iniewielkiej ilości wody. Oznaczało to, że znajdowałem się na niższym, gorętszym skraju lasów Sierra Nevada. Wiedziałem też, że drzewa te nazywano również sosnami kopalniakami – od nazwy miejscowych tubylców, których biali poszukiwacze złota określali lekceważącym mianem „kopaczy” rozpaczliwie grzebiących wziemi wcelu zdobycia pożywienia. Wopinii górników poskręcane pnie szarych sosen nie nadawały się na drewno wtakim samym stopniu jak tubylcy nie nadawali się na służących, itakim oto sposobem nadano im tę samą nazwę. Biali górnicy nie wiedzieli jednak, że Indianie wcale nie kopali wokół drzew. Oni po prostu zajadali się dobrą przekąską. Nasiona wszyszkach sosen były bowiem tłuste ismaczne. (Podobno poszukiwacze złota – do których bardziej pasowało określenie „kopacze” – wyśmiewali kopanie jako oznakę niskiego pochodzenia).


  Umiejętność poznania drzew wzbogaciła moje życie. Pozwoliła mi ujrzeć świat wnieco wyraźniejszych barwach. Dała mi możliwość, by poczuć to, co działo się pod powierzchnią ziemi, ipoznać skrawek historii. Sprawiła, że nabrałem trochę więcej pewności siebie. Dzięki niej poczułem się bardziej zespolony zmoim otoczeniem. Chciałem, aby Josephine doświadczyła tego samego poczucia więzi. Dlatego gdy wskazywała na gałęzie, aja oprócz stwierdzenia: „To drzewo”, nie miałem nic ciekawego do zaoferowania, czułem wielki smutek. Czyżbym faktycznie dołączył do szeregu nudnych dorosłych, którzy nie potrafili dostrzec czegoś więcej? Czy powtarzałbym to do czasu, aż Josephine poczułaby się równie znudzona? Dwa lata później, gdy na świecie pojawiła się młodsza siostra Josephine, podwoiłem wysiłki wcelu „wyciśnięcia” znaczenia zkażdego krzewu idrzewa.


  Gdy podjąłem próbę poznania świata naturalnego wokół mnie, odkryłem, że trudno jest znaleźć dobrych przewodników, przybliżających historię miejskich środowisk. Do niedawna ludzie wcale nie interesowali się miejskimi ekosystemami. Typowa kombinacja miejskich drzew ze wszystkich zakątków świata sprawiała wrażenie chaotycznej iniewłaściwej. Wrzeczywistości wcale nie była naturalnym wytworem środowiska. Jednakże wostatnich latach naukowcy zaczęli dostrzegać romantyzm wtętniącym życiem bałaganie stworzonym przez ludzi. Aponieważ zieleń miejska nie jest obiektem zbyt wielu badań, stanowi doskonałe pole do odkryć. Gdy Kevin Matteson, ekolog zUniwersytetu Fordham na Bronxie, zwyczajnie przystawał na chwilę przy każdym zkwiatów podczas spaceru po Nowym Jorku, zidentyfikował 227 gatunków pszczół. Zkolei gdy Rob Dunn, biolog zUniwersytetu Północnej Karoliny, poprosił jednego ze swoich podopiecznych ze studiów magisterskich, aby rozejrzał się nieco wtrakcie wizyty na Manhattanie, ten odkrył nieznany dotąd naukowcom rodzaj mrówki. Agdy Emily Hartop, entomolog zMuzeum Historii Naturalnej wLos Angeles, przejrzała kartoteki własnego miasta, odkryła trzydzieści nowych gatunków. Ichoć znalazłem wiele znakomitych przewodników opisujących przyrodę Sierra Nevady, tematyka książek dotycząca San Francisco skłaniała się ku wielkiemu uproszczeniu: ukazane wnich korzenie iowoce drzew przedstawiono wyłącznie jako bezużyteczne iniechlujne. Uświadomiłem sobie, że jeśli naprawdę chcę nauczyć Josephine czegoś więcej niż tylko nazw, muszę spędzić nieco czasu na zgłębianiu tych mniej popularnych książek ze zbiorów bibliotek naukowych.


  Zacząłem od podstaw, powoli badając grunt istarając się ustalić, skąd wziąć potrzebne informacje. Krok po kroku odkrywałem drzewa całego regionu. Tam, gdzie wcześniej widziałem tylko eukaliptus, zacząłem dostrzegać eukaliptus wierzbowaty, gumowe drzewo iEucalyptus nicholii. Zauważyłem, że gdy Josephine usłyszała śpiew jakiegoś ptaka, miała wzwyczaju odwracać głowę, więc zacząłem się zatrzymywać inasłuchiwać razem znią. Na rogu ulicy usłyszeliśmy ptaka śpiewającego ze szczególną wirtuozerią, ale zobaczyliśmy go dopiero wtedy, gdy jakiś starszy pan wyszedł ze swojego garażu iwskazał na czubek słupa elektrycznego. Ptak miał kremowo-szare pióra – był ledwie widoczny na tle porannej mgiełki – zbiałymi iczarnymi paskami na skrzydłach iogonie.


  – To drozd – wyjaśnił starszy pan. – Zjawia się tu co roku iśpiewa przez kilka tygodni.


  Im baczniej się przyglądaliśmy, tym szerzej otwierał się dla nas świat, zupełnie jakby chciał nagrodzić naszą uwagę.


  Tydzień później, gdy Josephine spytała: „To?” iwskazała palcem na Tristaniopsis laurina, mogłem przynajmniej powiedzieć jego nazwę.


  Podszedłem bliżej gałęzi. Liście były na wyciągnięcie ręki Jo. Przysunąłem jedną znich, aby móc się lepiej przyjrzeć. Nie znalazłem żółtych kwiatków, które rosły tu wcześniej. Wich miejscu pojawiły się grube kiście sporych, zielonych owoców.


  – Josephine, spójrz – powiedziałem. Tym razem moja córka nie ograniczyła się do swojego zwykłego: „To!”, ale chwyciła gałąź, dotknęła małych, zielonych strąków iwymamrotała: „Ojej!”.


  PRZEDMOWA

  JAKI CEL MI PRZYŚWIECA
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  IDĄC PRZEZ MIASTO, możesz nie mieć wrażenia, że obcujesz znaturą, ale tak właśnie jest: otacza cię gęsta sieć połączeń, do których zaliczają się wymiana składników odżywczych, sprzeczne interesy ikomunikacja międzygatunkowa. Mamy przed sobą niewidzialny świat, który aż prosi się, żeby go poznać. Ta książka ma na celu podarowanie czytelnikom oczu, które ten świat pomogą im ujrzeć. Parafrazując Marcela Prousta, jedyny prawdziwy akt odkrycia nie polega na odnajdywaniu nowych lądów, lecz na patrzeniu na stare wnowy sposób.


  Gdy zacząłem pisać ostworzeniach zamieszkujących moją okolicę, szybko odkryłem, że jest ich zbyt dużo, aby zmieściły się wjednej książce. Gdybym próbował skatalogować każdy gatunek zosobna, powstałby przewodnik – opasła kompilacja opisów iwypunktowanych faktów. Ichoć uwielbiam przewodniki, nie są one dobre dla początkujących, ponieważ podają informacje pozbawione kontekstu. Ptaki, drzewa igrzyby są opisane na oddzielnych stronach, zamiast połączone wjedną, spójną całość. Nie chciałem zostać chodzącą encyklopedią, ale pragnąłem odnaleźć głębię izłożoność wtym, co poprzednio uznawałem za nijakie, miejskie przecznice. Nie interesowały mnie suche fakty. Chciałem prowadzić takie życie, które miałoby większy sens. Jak zauważył żyjący wXIX wieku naturalista Louis Agassiz, fakty nic nie znaczą, dopóki nie zastosuje się ich wodniesieniu do jakiegoś prawa.


  Gdy czytam przewodnik, praktycznie od razu zaczynam wszystko zapominać. Zawarte wnim dane nie pozostawiają po sobie żadnego śladu. Podejrzewam, że większość ludzi nie potrafi uczyć się poprzez zapamiętywanie wyrwanych zkontekstu informacji. Wrzeczywistości jest odwrotnie. Najefektywniej uczymy się dzięki rozwiązywaniu problemów lub rozpracowywaniu zagadek. Dopiero potem szukamy potrzebnych informacji. Gdy już mamy pierwszą wskazówkę, tajemnica ożywa, afakty zaczynają do siebie pasować. Toczą się jak koraliki rozsypane po podłodze – problem dostarcza nici, która łączy je wuporządkowaną całość.


  A więc zamiast zaczynać od tego co znane igromadzić kolejne fakty, zabrałem się za opisywanie nieznanego. Zacząłem od elementów układanki, które wprawiły mnie wkonsternację, anastępnie starałem się znaleźć wyjaśnienie, aby móc je rozszyfrować. Ponieważ wszystko łączy się ze sobą, jeden element otwierał dostęp do kolejnych. Dlaczego moje róże więdną? Owszem, zostały zaatakowane przez mszyce, ale możliwe, że prawdziwy problem stanowi szybko rozprzestrzeniający się wostatnim czasie gatunek mrówek żerujących na mszycach. Co to za ptak śpiewa na tyłach mojego domu? Zidentyfikowanie nowego gatunku przynosi wiele radości, ale owiele bardziej interesujące jest poznanie jego ptasiego trelu wtakim stopniu, by wiedzieć, że ptak właśnie martwi się szopem wspinającym się po jego drzewie.


  Bardziej interesowało mnie pogłębienie swojej wiedzy niż poszerzenie jej zakresu. Azatem żeby ograniczyć tematykę tej książki, skupiłem się na wąskiej grupie roślin izwierząt: gatunkach synantropijnych, czyli organizmach bytujących wśrodowisku silnie przekształconym przez człowieka. Następnie zawęziłem temat do garstki synantropów, które są tak wszechobecne, że stały się widoczne. Chciałem podzielić się doświadczeniem, które przeżyłem zJosephine: przemianą zwyczajnego, nudnego „drzewa” wcoś pięknego ifascynującego. Pominąłem charyzmatyczne gatunki zwierząt, które wkroczyły do miast: jastrzębie, kojoty, indyki, jelenie ipumy. Są już wystarczająco dobrze widoczne. Unikałem również pisania ostworzeniach przykuwających naszą uwagę zpowodów, dla których nas przerażają – awięc oszczurach, pluskwach, karaluchach itym podobnych. Pragnąłem skupić się na odkrywaniu osobliwych cech stworzeń tak pospolitych itak przewidywalnych, że już dawno wtopiły się wtło.


  Chciałbym, aby czytelnicy mijający po drodze miłorząb doświadczyli takiej samej fascynacji, jaką mogliby poczuć, stojąc wkępie sekwoi wieczniezielonych porastających wybrzeże. Chciałbym, by zuwagą przyglądali się brzydkim chwastom rosnącym wszczelinach chodnika. Żeby spojrzeli zpodziwem na majestatycznego, ulicznego gołębia. No dobrze, może nie zpodziwem, ale przynajmniej zczęściowym szacunkiem połączonym zodrobiną obrzydzenia iuznaniem dla tego absurdu. Gdy codziennie masz styczność znaturą, widzisz ją wzwyczajnej, mało dostojnej formie. To dobry, anawet potrzebny sposób patrzenia na przyrodę, ponieważ jest on szczery. Natura nie zawsze jest piękna. Może być groteskowa, okrutna, anawet komiczna. Jeśli ludzie pragną nawiązać bardziej harmonijną relację zprzyrodą, muszą spojrzeć na nią jak na całość: zapierającą dech wpiersiach, odrażającą, inspirującą idenerwującą jednocześnie. Nazbyt łatwo dostrzegamy wczymś tylko dobrą lub złą stronę. Jeśli będziemy umieli kochać naturę za to, jaka ona jest – awięc nie tylko wyidealizowana iperfekcyjna – otrzymamy prawdziwą szansę na zakończenie konfliktu między cywilizacją adziczą izastąpienie go bliską zażyłością.


  Skupiając się na miejskiej – ipodmiejskiej – florze ifaunie, zrywam ztradycją pisania onaturze. Według niej człowiek (prawie zawsze jest to człowiek) udaje się wsamotności do dziczy. Wchodzi wkontakt zbardziej autentyczną formą przyrody, doznaje oświecenia irozpływa się nad nią. Ja pragnę połączyć ludzi iprzyrodę wjedno, żeby sprawdzić, czy uda mi się doświadczyć cudów natury bez konieczności opuszczenia cywilizacji. Według mnie to podejście jest uczciwsze, bardziej pragmatyczne iużyteczne.


  Okazuje się, że wiele popularnych utworów znurtu naturalistycznego opisuje więź człowieka zprzyrodą, ztym że fragmenty oludziach są bagatelizowane. Henry David Thoreau wswoim dziele Walden (seria: Mistrzowie Literatury, tłum. Halina Cieplińska, Rebis, 2010) pominął szczegóły związane zzagadnieniem wyjaśniającym, jak pozyskiwał jedzenie iw jaki sposób prał ubrania, azdjęcia ifilmy dokumentalne ukazujące naturę wymazują ślady ludzkości wcelu zachowania iluzji jej odosobnienia isurowości. Ta tradycja jest tak silna, że gdy Annie Dillard napisała swoją słynną książkę Pielgrzym nad Tinker Creek (tłum. Maciej Świerkocki, Wydawnictwo Literackie, 2010), uznała, że lepiej będzie, jeśli nie wspomni ani słowem ookolicznych drogach idomach. Martwiła się, że sam fakt bycia kobietą był już dla niej wystarczającym ciosem, więc uznała, że musi zrobić wszystko, aby dopasować utwór do oczekiwań wyznaczonych przez gatunek. Wrzeczywistości przechadzała się po swoim mieście zszeroko otwartymi oczami. Wiele lat później wjednym zwywiadów powiedziała: „Fascynowało mnie to, ponieważ to była tylko mała, nic nieznacząca, podmiejska dzielnica, ale zwierzęta nie dbają oto. Nic je to nie obchodzi. Aja zawsze dostrzegałam wokół interesujące zwierzęta”.


  Chyba możemy już przestać udawać. Najwyższy czas odrzucić myślenie, że aby doświadczyć prawdziwej natury, należy opuścić dom, iże możemy ją odnaleźć wyłącznie wmiejscach nietkniętych przez cywilizację, gdzie nie spotkamy żywej duszy.


  Ta książka to opis natury udomowionej. Jej ostatecznym celem jest rozbudzenie wczytelnikach poczucia przynależności do sąsiadujących znimi stworzeń. Ten rodzaj przynależności mógłby pomóc wzbudowaniu więzi ze światem zewnętrznym. Współczesny tryb życia wiąże się zpozbawieniem korzeni. Nieustannie się przemieszczamy, co znaczy, że mamy mniej czasu na poznanie lokalnej historii iporuszamy się wśrodowisku, zktórym nie wiążą nas żadne wspomnienia. Wymieniamy znajomość lokalnej kultury na mobilność. Brak tej wiedzy skutkuje obracaniem się wświecie, którego znaczenie jest umniejszone – jest on dosłownie pozbawiony sensu – co zkolei przekłada się na duchowe rozdarcie. Jak ujął to Wendell Berry, jeśli nie wiesz, gdzie jesteś, nie wiesz, kim jesteś. Sens można znaleźć wszędzie, także wmiejskiej przyrodzie, ion tylko czeka na tych, którzy potrafią go dostrzec.


  Myślę, że gdy ludzie zaczną zwracać uwagę na stworzenia, które żyją pośród nas niezauważenie, dzięki temu zmienią się na lepsze. Wskali politycznej mielibyśmy bardziej realne podejście ibylibyśmy bardziej skuteczni wwysiłkach mających na celu ochronę środowiska. Natomiast na płaszczyźnie osobistej bylibyśmy bardziej szczęśliwi ipełni ciekawości.


  Miasta są zaprojektowane tak, aby możliwie najlepiej służyć ludziom, izwykle nie poświęcają zbyt wiele uwagi potrzebom innych zamieszkujących je gatunków. Właśnie dlatego pokładam dużą nadzieję wich różnorodności, wtej drugiej fali tętniącego życia, którą można odnaleźć wmiejscach, które pragniemy dostosować wyłącznie na użytek ludzkości. Przyroda zdążyła się już do nas zaadaptować. Nadszedł czas, abyśmy imy dostosowali się do niej, aprzynajmniej zwrócili na to szczególną uwagę. Stworzenia zamieszkujące ukryte miasto mogą być naszym ratunkiem, anawet wybawieniem.


  PRAKTYCZNE WSKAZÓWKI DLA PRZYRODNIKÓW AMATORÓW
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  MOIM – PONIEKĄD DAREMNYM – zamiarem związanym ztą książką było zainspirowanie czytelników do rzucenia wszystkiego iwędrowania po ogródkach na tyłach domów iokolicy wposzukiwaniu zjawisk, które opisuję. Przyroda to – wmoim pojęciu – najlepsza książka. Trudno ją jednak czytać, anawet dostrzec, bez jakichkolwiek instrukcji. Chcę dostarczyć ich wystarczająco dużo, aby można było zacząć. Mam nadzieję, że okaże się na tyle fascynująca dla czytelników, że skłoni ich do wyjścia na zewnątrz isprawi, że zrobią to ponownie.


  Na początek chciałbym zaproponować kilka prostych sugestii ipraktycznych porad, które pomogły mi nabrać rozpędu, gdy sam zacząłem poznawać swoje środowisko.


  SPRZĘT


  Tak naprawdę nie musisz niczego kupować. Na świecie jest mnóstwo specjalistów od marketingu, którzy zmiłą chęcią wykorzystaliby twoje zamiłowanie do natury wcelu pozbawienia cię pieniędzy. Nie potrzebujesz większości sprzedawanych przez nich rzeczy, aresztę możesz pożyczyć. Podsumowując, jestem zdania, że warto kupić wymienione niżej narzędzia, które naprawdę pomogą nam wuzyskaniu dostępu do niewidocznego miasta wokół nas.


  Lupa – uwielbiam lupy (zwane również szkłem powiększającym), które są na tyle małe, że można je doczepić do kluczy, ina tyle mocne, że można przez nie swobodnie oglądać mikroskopijny świat. Lupa zdziesięciokrotnym powiększeniem jest idealna, ale gdy jest ono większe, jest już trudna wużyciu. Te dobre są wyposażone wtrzy sklejone ze sobą soczewki korygujące zniekształcenia. Moja to solidna, niklowana lupa precyzyjna zuchwytem firmy Bausch & Lomb. Kosztuje 35 dolarów. Jest znakomita. Nawet trzylatek może przyswoić sobie posługiwanie się małą lupą, ale duże, tradycyjne szkło powiększające wstylu Sherlocka Holmesa zwiększą soczewką może być dla dzieci znacznie bardziej ekscytującą zabawką.


  Lornetka – jeśli chcesz przyjrzeć się bliżej ptakom ipotrafić je identyfikować, będzie ci potrzebna lornetka. Nie ma górnej granicy co do ilości wydanych na nią pieniędzy, ajeśli chodzi olunety, sprawa wygląda jeszcze gorzej. Można zaopatrzyć się wlornetkę zpotężnymi soczewkami, wbudowaną kamerą iinnymi niepotrzebnymi gadżetami. Nie kupuj takiego sprzętu, aprzynajmniej na początku. Wrzeczywistości nie kupuj niczego, jeśli tylko możesz tego uniknąć. Na całym świecie jest mnóstwo lornetek zbierających kurz na strychach, pragnących, aby ktoś zaczął ich używać. Gdybym miał szansę zrobić to powtórnie, zacząłbym od wypytywania rodziny iprzyjaciół, czy nie mają przypadkiem lornetki, którą mógłbym pożyczyć. Na każdej znich znajdziecie oznaczenie, na przykład „6 x 32”. Pierwsza cyfra odnosi się do stopnia powiększenia, druga – wskazuje na średnicę soczewki. Nie kupiłbym niczego zponad ośmiokrotnym powiększeniem, ponieważ nie mam zbyt stabilnej ręki, azakres pola widzenia kurczy się iulega zmianom pod wpływem drgania, wmiarę jak wzrasta powiększenie. Zkolei jeśli chodzi ośrednicę, to im większa jest druga liczba, tym lepiej. Nie zawracaj sobie jednak głowy oznaczeniami. Potrzebujesz czegoś, co będzie spełniało swoją rolę. Jeśli zauważysz, że używasz konkretnego oprzyrządowania codziennie, zawsze możesz wrócić do sklepu ikupić sprzęt za 2 tysiące dolarów.


  Przewodniki – jeśli chcesz nauczyć się rozpoznawać gatunki występujące wtwojej okolicy, warto zaopatrzyć się wprzewodnik opisujący drzewa, ptaki iowady – albo wszystko jednocześnie – ztwojego regionu, atakże podający informacje na temat rosnących lokalnie mchów, porostów igrzybów. Jeszcze nigdy nie pożałowałem zakupu przewodnika. Często łapię się na tym, że używam ich częściej niż pozostałych książek zdomowej biblioteki. Wdzisiejszych czasach wszystko, co zawierają przewodniki, można znaleźć również wsieci. Jednak tam można się łatwo pogubić. Wodróżnieniu od przepastnego, pozbawionego granic Internetu, zawartość książki ogranicza się zwykle do konkretnego rejonu geograficznego, co jest niezwykle pomocne wprzypadku identyfikacji gatunków. Jeśli znajdę się wjednym pomieszczeniu zciekawie prezentującym się przewodnikiem opisującym mój region, zrobię wszystko, co wmojej mocy – oczywiście wgranicach przyzwoitości – aby zabrać go ze sobą do domu. Biblioteki często oferują znakomite zbiory przewodników opisujących lokalną okolicę.


  ĆWICZENIA

  ZWIĘKSZAJĄCE ŚWIADOMOŚĆ


  Zacznij prowadzić dziennik – nie musi być wyszukany; odpowiednie będzie wszystko, co ma choć trochę pustych stron. Jeśli jednak twoje upodobania są takie jak moje ichciałbyś nadać swoim przyrządom pisarskim „nutkę dramatyzmu”, wybierz jeden ztych czarno-białych notesów laboratoryjnych lub jakiś piękny notatnik zmiejscowej księgarni. Mój ma czarną okładkę ikremowe stronice. Używam go do zapisywania nazw gatunków, które wprzeciwnym razie bym zapomniał, oraz innych faktów wplatających je – imnie samego – wmoje rozumienie ekosystemu. Przyklejam do kartek zabawnie ukształtowane nasiona isuszone kwiaty. Rysuję niewielkie mapki terytoriów, które zawłaszczyły sobie wmoim przydomowym ogrodzie ptaki śpiewające. Zapisuję dokładne daty, kiedy okoliczne kwiaty kwitną, więdną, dają nasiona ikiedy są one zjadane przez migrujące ptactwo. Budując tego rodzaju archiwum, zacząłem zauważać zmiany wukładzie pór roku irozróżniać pozornie niedostrzegalne zależności między gatunkami. Oprócz wklejania nasion do dziennika, zapisuję również zalążki pomysłów iciekawostki. Czym są te malutkie dziurki wżołędziach? Dlaczego wiewiórka zmojego ogrodu ztyłu domu jest wtym roku wyjątkowo tłusta? Jakim sposobem dostała się tu ta muszelka idlaczego muszle są zazwyczaj różowe od środka? Gdy pozornie pozbawione sensu pytania znajdują podatny grunt ikiełkują, mogą przeistoczyć się wniezwykłe tajemnice.


  Znajdź jeden bujny chwast (do jedzenia), który kochasz – jest coś wyjątkowego wudekorowaniu dania kilkoma listkami lub żuciu ich podczas spaceru, co zmieniło moje poczucie własnego miejsca wsieci zależności międzygatunkowych. Żadna inna forma percepcji nie pomaga nam zrozumieć idoświadczać natury lepiej niż zmysł smaku, aja sam uważam, że smakowanie otoczenia pobudza moje pozostałe zmysły. Zapach drzewa pieprzowego jest całkiem inny, gdy miażdżę jego ziarenko zębami trzonowymi, ajego złożona woń unosi się zkońca podniebienia do nosa. Gdy mam zamiar coś zjeść, mój wzrok wyostrza się wposzukiwaniu wszelkich oznak niebezpieczeństwa. Rozpoznaję zniszczenia dokonane przez insekty ioznaki chorób: potencjalne nośniki toksyn, które mogłyby zaszkodzić jedzącemu lub uczynić posiłek mało przyjemnym.


  Na swoją ulubioną roślinę wybierz tę, która występuje obficie (a mianowicie – chwast), anie gatunek, który może ucierpieć na skutek twojego drapieżnictwa. Mogą to być gorzkie warzywa liściaste takie jak szczaw, nasturcja iendywia, które możesz dodawać do kanapek lub dekorować nimi dania mięsne. Może to być coś słodkiego, na przykład fenkuł. Albo popularny dodatek smakowy wpostaci czosnku zwisłego. Albo śliwa, której owoce każdego roku spadały niezauważone na chodnik, ateraz zacząłeś je zbierać irobić znich konfitury.


  Komunikuj się zludźmi – poznawanie własnego otoczenia staje się łatwiejsze, gdy mamy wokół siebie zaznajomionych ztym tematem ludzi, którzy pomogą znaleźć odpowiedzi na pytania. Wsąsiedztwie na pewno działa jakaś organizacja przyrodników. Każde miasto ma swoją grupę obserwatorów ptaków. Trochę trudniej jest znaleźć entuzjastów szlamu ipleśni albo klub miłośników ślimaków, ale istnieją stowarzyszenia skupiające ludzi przejawiających ogólne zainteresowanie naturą. Na terenie zatoki San Francisco działa niezwykła grupa Nerds for Nature, która zajmuje się między innymi organizowaniem wycieczek terenowych wcelu identyfikacji gatunków.


  Możesz również zgłosić się na ochotnika wswoim lokalnym muzeum historii naturalnej. Takie instytucje często korzystają zpomocy wolontariuszy jako docentów lub dodatkowych pracowników. Możesz także zająć się sortowaniem skamielin dinozaurów wwaszyngtońskim Muzeum Historii Naturalnej albo katalogować motyle wMuzeum Historii Naturalnej wChicago, anawet założyć skafander nurka iczyścić akwaria wKalifornijskiej Akademii Nauk wSan Francisco. WMuzeum Zoologii Kręgowców na Uniwersytecie Kalifornijskim wBerkeley korzysta się zpomocy ochotników do przygotowywania próbek trafiających do muzealnych zbiorów, co zasadniczo oznacza zdejmowanie skóry zpotrąconych na drodze zwierząt. To dość makabryczne zajęcie nie jest oczywiście odpowiednie dla wszystkich, ale pozwala na przebywanie wtowarzystwie niewiarygodnie mądrych ludzi iprowadzenie znimi rozmów wtrakcie zgłębiania anatomii zwierząt.


  Wreszcie przechodzimy do coraz bardziej popularnych obywatelskich projektów naukowych, które może nie do końca pozwalają na spotykanie nowych ludzi, ale umożliwią ci uczestniczenie wprawdziwych doświadczeniach naukowych na odległość. Osobiście lubię stronę YourWildLife.org. Często wpisuję też wwyszukiwarkę hasło „nauka obywatelska”.


  Identyfikuj jeden gatunek miesięcznie – wyjdź na zewnątrz, aprzekonasz się – oile nie jesteś doświadczonym przyrodnikiem – że wokół można dostrzec ogromną liczbę gatunków, których nie znasz. Do jakiego gatunku należą trawy zpasa zieleni rozdzielającego jezdnię albo kwiaty wsąsiednim ogródku czy fruwające wpowietrzu muchy? Nie próbuj robić wszystkiego na raz. Wybierz jedną rzecz, która się wyróżnia, idowiedz się wszystkiego na jej temat. Może to być kwiat, który ci się podoba, albo pająki, które nagle dostrzegasz wkażdym miejscu, albo ptak, który budzi cię co rano. Chodzi oto, aby przejść od percepcji, po której następuje lekceważenie, do percepcji, po której rodzi się zaciekawienie. Według mnie już sam fakt spostrzeżenia tego, że coś zauważyłem (Hej, słyszałem wczoraj tego samego ptaka), sprawia, że czuję się lepiej. Aodnajdywanie wskazówek, które wciągają mnie coraz bardziej wpoznawanie tajemnic (Oho, znowu ten sam ptak – to dziwuszka ogrodowa! Ciekawe, oczym śpiewa?), sprawia jeszcze większą satysfakcję.


  Lubię wyznaczać sobie cel wpostaci identyfikacji jednego gatunku miesięcznie, ponieważ skłania mnie to do podjęcia wysiłku, ale wnieśpiesznym tempie. Mam czas na dokładne szperanie. Główny zamysł – wmoim odczuciu – nie polega na staniu się ekspertem od nazw gatunków, lecz na pielęgnowaniu nawyku dostrzegania.


  WSKAZÓWKI POMAGAJĄCE

  WIDENTYFIKACJI GATUNKÓW


  Gdy nie mam na dany temat żadnej wiedzy, pierwszą rzeczą, jaką robię, jest wpisanie wwyszukiwarkę hasła, na przykład: „zidentyfikuj X”, gdzie X to „drzewa”, „ślimaki” lub „pająki”. Postaraj się być tak konkretnym, jak to tylko możliwe. „Identyfikacja świerszczy” pomaga ci zawęzić pole poszukiwań lepiej niż „identyfikacja insektów”. Szukam stron internetowych prowadzonych przez instytucje badawcze, takie jak uniwersytety albo muzea. Czasami dobrze jest szukać czegoś, posługując się naukowym określeniem, aby wyeliminować bezużyteczne strony. Przykładowo, wpisuję wwyszukiwarkę hasło „chrząszcze” idowiaduję się, że wsystematyce stanowią rząd Coleoptera, po czym szukam pod hasłem „identyfikacja Coleoptera”. Aby zawęzić pole poszukiwań, mogę dodać kilka danych oswym położeniu (Ameryka Północna, Kalifornia, San Francisco). Nie spodziewaj się, że od razu uda ci się wszystko rozpracować – podróż do celu jest znacznie ważniejsza niż cel sam wsobie. Zagłębiając się dalej whipotetycznych poszukiwaniach informacji na temat chrząszczy, uczę się nowych rzeczy: poznaję nazwy łacińskie izaczynam rozumieć ich rodowód. Po wpisaniu do wyszukiwarki obok nich nazwy mojego miasta ukazują się strony internetowe miłośników chrząszczy zamieszkujących blisko mnie. Ci miejscowi eksperci mogą okazać się moją szansą. Jestem wstanie nauczyć się owiele więcej, gdy mam przy sobie mentora, który powie mi, że zbaczam na fałszywą drogę. Można to zrobić również online. iNaturalist to aplikacja umożliwiająca wysyłanie zdjęć do grupy zapalonych entuzjastów (z których wielu jest prawdziwymi ekspertami) wcelu identyfikacji danego gatunku.
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