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  Mo­jej ro­dzi­nie


  …Sa­mot­no­ści nie­od­łącz­nie to­wa­rzy­szy in­ten­syw­ne pra­gnie­nie, aby z niej wyjść; nie moż­na tego do­ko­nać siłą woli ani po pro­stu po­przez częst­sze wy­cho­dze­nie z domu, ale tyl­ko po­przez bu­do­wa­nie bli­skich re­la­cji z in­ny­mi. Ła­two po­wie­dzieć, zwłasz­cza je­śli cho­dzi o lu­dzi, któ­rzy są sa­mot­ni w wy­ni­ku stra­ty, wy­klu­cze­nia czy też uprze­dzeń, i mają po­wo­dy, żeby się bać albo nie ufać, choć bar­dzo pra­gną to­wa­rzy­stwa.


  …Im bar­dziej ktoś sta­je się sa­mot­ny, tym mniej umie po­ru­szać się w spo­łe­czeń­stwie. Sa­mot­ność ob­ra­sta go jak pleśń czy mech, pro­fi­lak­tycz­na osło­na chro­nią­ca przed kon­tak­tem, choć­by naj­bar­dziej upra­gnio­nym. Sa­mot­ność się na­si­la, po­więk­sza, wy­dłu­ża. Kie­dy się umoc­ni, trud­no się z niej wy­zwo­lić.


  Oli­via La­ing, The Lo­ne­ly City
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  Kie­dy ktoś mnie pyta, czym się zaj­mu­ję – tak­sów­ka­rze, asy­stent­ki den­ty­stycz­ne – od­po­wia­dam, że pra­cu­ję w biu­rze. Przez pra­wie dzie­więć lat nikt nie chciał wie­dzieć, w ja­kim biu­rze ani co tam ro­bię. Nie wiem, czy po­wo­dem jest to, że ide­al­nie od­po­wia­dam wy­obra­że­niu pra­cow­ni­ka biu­ro­we­go, czy to, że kie­dy lu­dzie sły­szą okre­śle­nie „pra­ca w biu­rze”, sami do­po­wia­da­ją so­bie resz­tę – ko­bie­ta po­wie­la­ją­ca do­ku­men­ty, męż­czy­zna stu­ka­ją­cy w kla­wia­tu­rę. Wca­le się nie skar­żę. Je­stem za­do­wo­lo­na, że nie mu­szę wda­wać się w fa­scy­nu­ją­ce za­wi­ło­ści księ­go­wa­nia fak­tur. Gdy mnie tam przy­ję­to, py­ta­na o za­trud­nie­nie, za każ­dym ra­zem mó­wi­łam, że pra­cu­ję w fir­mie gra­ficz­nej, ale wte­dy wszy­scy za­kła­da­li, że je­stem pra­cow­ni­kiem kre­atyw­nym. Za­czął mnie nu­żyć wi­dok ich obo­jęt­nie­ją­cych twa­rzy, gdy wy­ja­śnia­łam, że pra­cu­ję na za­ple­czu, nie uży­wam cien­ko­pi­sów ani wy­ra­fi­no­wa­nych pro­gra­mów kom­pu­te­ro­wych.


  Zbli­żam się do trzy­dziest­ki, a pra­cu­ję tam od dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go roku ży­cia. Bob, wła­ści­ciel, przy­jął mnie nie­dłu­go po otwar­ciu fir­my. Chy­ba było mu mnie żal. Mia­łam dy­plom fi­lo­lo­ga kla­sycz­ne­go i żad­ne­go do­świad­cze­nia za­wo­do­we­go, o któ­rym war­to by wspo­mnieć. Przy­szłam na roz­mo­wę o pra­cę z pod­bi­tym okiem, kil­ko­ma wy­bi­ty­mi zę­ba­mi i zła­ma­ną ręką. Może wy­czuł wte­dy, że nie mogę li­czyć na nic in­ne­go niż sła­bo płat­na pra­ca biu­ro­wa, że nie odej­dę i oszczę­dzę mu tru­du zwią­za­ne­go z ko­niecz­no­ścią szu­ka­nia ko­goś no­we­go. Może zo­rien­to­wał się tak­że, że nie we­zmę urlo­pu, aby wy­je­chać w po­dróż po­ślub­ną, ani nie pój­dę na ma­cie­rzyń­ski. Sama nie wiem.


  W biu­rze zde­cy­do­wa­nie pa­nu­je sys­tem ka­sto­wy; kre­atyw­ni to gwiaz­dy fil­mo­we, a resz­ta – ak­to­rzy dru­gie­go pla­nu. Pa­trząc na nas, ła­two okre­ślić, do któ­rej ka­te­go­rii się za­li­cza­my. Szcze­rze mó­wiąc, ma to po czę­ści zwią­zek z pła­cą. Pra­cow­ni­cy biu­ro­wi za­ra­bia­ją ża­ło­sne pie­nią­dze, więc nie stać ich na mod­ne fry­zu­ry i dzi­wacz­ne oku­la­ry. Ciu­chy, mu­zy­ka, ga­dże­ty – cho­ciaż pro­jek­tan­ci roz­pacz­li­wie chcie­li­by ucho­dzić za nie­za­leż­nych wol­no­my­śli­cie­li, z upo­rem ma­nia­ka no­szą mun­dur­ki. Gra­fi­ka mnie nie in­te­re­su­je. Je­stem urzęd­nicz­ką w księ­go­wo­ści. Mo­gła­bym wy­sta­wiać fak­tu­ry na co­kol­wiek: broń, flu­ni­tra­ze­pam, orze­chy ko­ko­so­we.


  Cho­dzę do pra­cy od po­nie­dział­ku do piąt­ku, na wpół do dzie­wią­tej rano. Przy­słu­gu­je mi go­dzin­na prze­rwa na lunch. Kie­dyś przy­no­si­łam wła­sne ka­nap­ki, ale je­dze­nie w domu cią­gle psu­ło mi się przed zu­ży­ciem, więc te­raz ku­pu­ję coś na mie­ście. W piąt­ki za­wsze wy­ska­ku­ję do Marks & Spen­cer, co przy­jem­nie wień­czy ty­dzień pra­cy. Sia­dam z ka­nap­ką w po­miesz­cze­niu so­cjal­nym, czy­tam ga­ze­tę od pierw­szej do ostat­niej stro­ny, a po­tem roz­wią­zu­ję krzy­żów­ki. Ku­pu­ję „Da­ily Te­le­graph”, nie dla­te­go, że szcze­gól­nie lu­bię tę ga­ze­tę, ale po­nie­waż ma naj­lep­sze ha­sła ka­lam­bu­ro­we. Nie roz­ma­wiam z ni­kim – gdy już ku­pię „ka­nap­kę dnia”, prze­czy­tam ga­ze­tę i roz­wią­żę obie krzy­żów­ki, go­dzi­na na lunch się koń­czy. Wra­cam za biur­ko i pra­cu­ję do pią­tej trzy­dzie­ści. Jaz­da do domu au­to­bu­sem zaj­mu­je mi pół go­dzi­ny.


  Ro­bię so­bie ko­la­cję i jem ją, słu­cha­jąc w ra­diu The Ar­chers. Prze­waż­nie przy­rzą­dzam ma­ka­ron z pe­sto i sa­ła­tę – je­den ron­del i je­den ta­lerz. Jako dziec­ko czu­łam się jak na ku­li­nar­nym rol­ler­co­aste­rze, w tych la­tach kar­mio­no mnie za­rów­no prze­grzeb­ka­mi z ręcz­ne­go po­ło­wu, jak i mro­żo­nym fi­le­tem z dor­sza. Po wni­kli­wym roz­wa­że­niu po­li­tycz­nych i so­cjo­lo­gicz­nych aspek­tów ży­wie­nia do­szłam do wnio­sku, że je­dze­nie zu­peł­nie mnie nie in­te­re­su­je. Lu­bię to, co jest ta­nie, ła­twe do zdo­by­cia i prze­two­rze­nia, a jed­no­cze­śnie do­star­cza po­trzeb­nych do ży­cia skład­ni­ków od­żyw­czych.


  Po umy­ciu na­czyń czy­tam książ­kę, a cza­sa­mi oglą­dam te­le­wi­zję, je­śli jest w niej coś, co po­le­ca „Te­le­graph”. W śro­dy zwy­kle (cóż, za­wsze) mniej wię­cej przez pięt­na­ście mi­nut roz­ma­wiam z mamą przez te­le­fon. Oko­ło dzie­sią­tej kła­dę się do łóż­ka, przez pół go­dzi­ny czy­tam, a po­tem wy­łą­czam świa­tło. Prze­waż­nie nie mam kło­po­tów z za­sy­pia­niem.


  W piąt­ki po pra­cy nie idę od razu do au­to­bu­su; za­miast tego uda­ję się do Te­sco Me­tro za ro­giem i ku­pu­ję piz­zę mar­ga­ri­tę, chian­ti i dwie duże bu­tel­ki wód­ki Glen's. Po po­wro­cie do domu jem piz­zę i piję wino. Póź­niej strze­lam so­bie wód­kę. W piąt­ki nie­wie­le mi po­trze­ba, tyl­ko kil­ka głęb­szych. Za­zwy­czaj bu­dzę się na ka­na­pie oko­ło trze­ciej nad ra­nem i wlo­kę się do łóż­ka. W cią­gu week­en­du wy­pi­jam resz­tę wód­ki; roz­kła­dam to na dwa dni, żeby nie być ani pi­ja­na, ani trzeź­wa. Do po­nie­dział­ku mam dużo cza­su.


  Mój te­le­fon dzwo­ni rzad­ko – kie­dy już za­dzwo­ni, aż pod­ska­ku­ję – i zwy­kle są to lu­dzie, któ­rzy py­ta­ją, czy nie sprze­da­no mi ja­kie­goś tref­ne­go ubez­pie­cze­nia. Sy­czę wte­dy: „Wiem, gdzie miesz­kasz”, a po­tem de­li­kat­nie, bar­dzo de­li­kat­nie się roz­łą­czam. W moim miesz­ka­niu od roku nie było ni­ko­go z wy­jąt­kiem fa­chow­ców z ad­mi­ni­stra­cji; nie wpusz­czam za próg żad­nych ludz­kich istot, chy­ba że cho­dzi o od­czyt sta­nu licz­ni­ka. Pew­nie po­my­śli­cie, że tak się nie da żyć, praw­da? A jed­nak się da. Prze­cież żyję, no nie? Cho­ciaż czę­sto mam wra­że­nie, że mnie tu nie ma, że je­stem wy­two­rem wła­snej wy­obraź­ni. Są ta­kie dni, kie­dy czu­ję się tak luź­no zwią­za­na z zie­mią, że łą­czą­ce nas wię­zy wy­da­ją się cien­kie jak nit­ki ba­bie­go lata czy waty cu­kro­wej. Mógł­by je prze­rwać sil­niej­szy po­wiew wia­tru i od­le­cia­ła­bym jak puch z dmu­chaw­ca.


  Te wię­zy wzmac­nia­ją się nie­co od po­nie­dział­ku do piąt­ku. Lu­dzie dzwo­nią do biu­ra w spra­wie li­nii kre­dy­to­wych, przy­sy­ła­ją e-ma­ile do­ty­czą­ce umów i wy­cen. Ko­le­dzy, z któ­ry­mi sie­dzę w po­ko­ju – Ja­ney, Lo­ret­ta, Ber­na­det­te i Bil­ly – za­uwa­ży­li­by, gdy­bym się nie zja­wi­ła. Po kil­ku dniach (czę­sto się za­sta­na­wiam ilu) za­czę­li­by się nie­po­ko­ić, że nie po­wia­do­mi­łam ich o cho­ro­bie – to do mnie ta­kie nie­po­dob­ne – i wy­do­by­li­by z tecz­ki per­so­nal­nej mój ad­res. W koń­cu chy­ba za­dzwo­ni­li­by na po­li­cję, praw­da? Czy po­li­cjan­ci wy­wa­ży­li­by drzwi do miesz­ka­nia? Zna­la­zł­szy mnie, za­sło­ni­li­by twa­rze, po­wstrzy­mu­jąc mdło­ści od smro­du? Ko­le­dzy w biu­rze mie­li­by o czym ga­dać. Nie lu­bią mnie, ale prze­cież nie ży­czą mi śmier­ci. Tak mi się w każ­dym ra­zie wy­da­je.


  Wczo­raj po­szłam do przy­chod­ni. Mam wra­że­nie, że nie by­łam tam od wie­ków. Tym ra­zem tra­fi­łam na mło­de­go le­ka­rza, bla­de­go fa­ce­ta o ru­dych wło­sach. By­łam z tego za­do­wo­lo­na. Im są młod­si, tym le­piej wy­kształ­ce­ni, a to ko­rzyst­ne. Nie zno­szę, gdy w re­je­stra­cji kie­ru­ją mnie do sta­rej dok­tor Wil­son; ma oko­ło sześć­dzie­siąt­ki i nie wy­obra­żam so­bie, żeby wie­dzia­ła zbyt wie­le o naj­now­szych le­kach i naj­śwież­szych od­kry­ciach me­dycz­nych. Le­d­wie umie ob­słu­gi­wać kom­pu­ter.


  Ten mło­dy le­karz, po­dob­nie jak więk­szość z nich, mó­wił, nie pa­trząc na pa­cjen­ta; czy­tał moją kar­tę na ekra­nie i prze­wi­ja­jąc ją, ude­rzał w kla­wisz z co­raz więk­szą za­cię­to­ścią.


  – Co tym ra­zem pani do­le­ga, pani Oli­phant?


  – Ból w ple­cach, pa­nie dok­to­rze – od­po­wie­dzia­łam. – To męka.


  Wciąż na mnie nie spoj­rzał.


  – Jak dłu­go to trwa? – za­py­tał.


  – Od paru ty­go­dni – od­par­łam.


  Ski­nął gło­wą.


  – Chy­ba wiem, co go po­wo­du­je – pod­ję­łam – ale chcia­łam za­się­gnąć pań­skiej opi­nii.


  Prze­stał czy­tać i wresz­cie na mnie po­pa­trzył.


  – A co go we­dług pani po­wo­du­je?


  – Chy­ba pier­si, pa­nie dok­to­rze.


  – Pier­si?


  – Tak – po­twier­dzi­łam. – Zwa­ży­łam je. Ważą pra­wie trzy kilo… to zna­czy, ra­zem, nie każ­da osob­no! – Za­śmia­łam się. Pa­trzył na mnie po­waż­nie, bez we­so­ło­ści. – To duży cię­żar do dźwi­ga­nia, nie są­dzi pan? – za­gad­nę­łam. – Gdy­bym przy­wią­za­ła panu do pier­si trzy ki­lo­gra­my ży­we­go cia­ła i ka­za­ła z nimi cho­dzić przez cały dzień, roz­bo­la­ły­by pana ple­cy, no nie?


  Przyj­rzał mi się, a po­tem od­chrząk­nął.


  – Jak… jak je pani…?


  – Na wa­dze ku­chen­nej – wy­ja­śni­łam, ki­wa­jąc gło­wą. – Umie­ści­łam na niej jed­ną. Nie wa­ży­łam obu, za­ło­ży­łam, że każ­da ma mniej wię­cej taki sam cię­żar. Nie jest to może na­uko­we po­dej­ście, ale…


  – Prze­pi­szę pani ko­lej­ne leki prze­ciw­bó­lo­we – po­wie­dział, pi­sząc na kom­pu­te­rze.


  – Tyl­ko tym ra­zem sil­niej­sze – rzu­ci­łam sta­now­czo – i więk­szą ilość. – Pró­bo­wa­li mnie zbyć aspi­ry­ną w ma­łych daw­kach. Po­trze­bo­wa­łam sku­tecz­niej­szych me­dy­ka­men­tów. – Czy może pan tak­że prze­pi­sać mi tam­ten śro­dek na eg­ze­mę? W okre­sach stre­su czy eks­cy­ta­cji wy­raź­nie mi się po­gar­sza.


  Nie za­szczy­cił mo­jej uprzej­mej proś­by od­po­wie­dzią, tyl­ko kiw­nął gło­wą. Żad­ne z nas nie od­zy­wa­ło się do cza­su, gdy dru­kar­ka wy­plu­ła re­cep­ty, któ­re mi wrę­czył. Po­now­nie spoj­rzał na ekran kom­pu­te­ra i wró­cił do pi­sa­nia. Za­pa­dła nie­zręcz­na ci­sza. Jego ta­len­ty to­wa­rzy­skie po­zo­sta­wia­ły wie­le do ży­cze­nia, zwłasz­cza że w swo­im za­wo­dzie miał kon­takt z ludź­mi.


  – To do wi­dze­nia, pa­nie dok­to­rze – po­wie­dzia­łam w koń­cu. – Bar­dzo dzię­ku­ję, że po­świę­cił mi pan czas. – Ale on zu­peł­nie nie zwró­cił uwa­gi na mój ton. Wciąż był za­ję­ty pi­sa­niem. To je­dy­na wada tych mło­dych le­ka­rzy; nie mają po­dej­ścia do pa­cjen­ta.


  To było wczo­raj rano, w in­nym ży­ciu. Dzi­siaj, póź­niej, gdy je­cha­łam do pra­cy, au­to­bus prze­miesz­czał się spraw­nie. Pa­da­ło i wszy­scy wy­glą­da­li ża­ło­śnie, sku­le­ni w płasz­czach, za­pa­ro­wu­jąc szy­by po­ran­ny­mi kwa­śny­mi od­de­cha­mi. Co­dzien­ność prze­zie­ra­ła przez kro­ple desz­czu na oknie, jej za­pach są­czył się wśród woni wil­got­nych ubrań i prze­mo­czo­nych bu­tów.


  Za­wsze szczy­ci­łam się tym, że umiem funk­cjo­no­wać sama. Je­stem je­dy­nym oca­la­łym roz­bit­kiem – na­zy­wam się Ele­anor Oli­phant. Nie po­trze­bu­ję ni­ko­go – w moim ży­ciu nie ma wiel­kiej pust­ki; w puz­zlach, ja­kie ono sta­no­wi, nie bra­ku­je żad­ne­go ele­men­tu. Tak przy­naj­mniej za­wsze so­bie po­wta­rzam. Ale mi­nio­ne­go wie­czo­ru zna­la­złam mi­łość swo­je­go ży­cia. Kie­dy zo­ba­czy­łam go wcho­dzą­ce­go na sce­nę, po pro­stu wie­dzia­łam. Miał na gło­wie sty­lo­wy ka­pe­lusz, ale nie to do mnie prze­mó­wi­ło. Nie – taka płyt­ka nie je­stem. Był ubra­ny w trzy­czę­ścio­wy gar­ni­tur, z od­pię­tym ostat­nim gu­zi­kiem przy ka­mi­zel­ce. Praw­dzi­wy dżen­tel­men zo­sta­wia ostat­ni gu­zik nie­za­pię­ty, tak za­wsze mó­wi­ła mama – to jed­na z oznak, któ­rych na­le­ży szu­kać, cha­rak­te­ry­zu­ją­ca wy­ra­fi­no­wa­ne­go, ele­ganc­kie­go męż­czy­znę z od­po­wied­niej kla­sy, o od­po­wied­niej po­zy­cji to­wa­rzy­skiej. Ta jego pięk­na twarz, głos… wresz­cie ktoś, po tak dłu­gim cza­sie, kogo moż­na ze spo­rą dozą pew­no­ści uznać za „ma­te­riał na męża”.


  Mama bę­dzie za­chwy­co­na – po­my­śla­łam.
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  W pra­cy pa­no­wa­ła wręcz wy­czu­wal­na piąt­ko­wa ra­dość, wszy­scy zgod­nie wma­wia­li so­bie, że week­end bę­dzie wspa­nia­ły, a na­stęp­ny ty­dzień – inny, lep­szy. Ci lu­dzie ni­g­dy się nie na­uczą. Jed­nak dla mnie rze­czy­wi­ście coś się zmie­ni­ło. Spa­łam nie­spo­koj­nie, ale mimo to czu­łam się do­brze, le­piej, do­sko­na­le. Mó­wią, że kie­dy spo­tka się „tego je­dy­ne­go”, to po pro­stu się wie. Wszyst­ko się zga­dza­ło, na­wet to, że los po­sta­wił go na mo­jej dro­dze w czwar­tek wie­czo­rem i już nie mo­głam do­cze­kać się week­en­du, któ­ry za­po­wia­dał się obie­cu­ją­co i niósł wie­le na­dziei.


  Je­den z gra­fi­ków koń­czył tego dnia pra­cę w fir­mie – jak zwy­kle mie­li­śmy go po­że­gnać ta­nim wi­nem, dro­gim pi­wem i czip­sa­mi w mi­secz­kach do płat­ków śnia­da­nio­wych. Li­czy­łam, że im­pre­za za­cznie się wcze­śniej – że zdą­żę się na niej po­ka­zać i wyj­dę o cza­sie. Mu­sia­łam prze­cież jesz­cze zro­bić za­ku­py przed za­mknię­ciem skle­pów. Pchnę­łam więc drzwi i za­drża­łam pod wpły­wem kli­ma­ty­za­cji, mimo że mia­łam na so­bie bez­rę­kaw­nik. Bil­ly bry­lo­wał. Stał od­wró­co­ny do mnie ple­ca­mi, a po­zo­sta­li byli zbyt na nim sku­pie­ni, aby za­uwa­żyć, że wśli­zgnę­łam się do po­ko­ju.


  – Jest stuk­nię­ta – mó­wił.


  – Wszy­scy wie­my, że jest stuk­nię­ta – po­wie­dzia­ła Ja­ney. – Ni­g­dy nie było co do tego wąt­pli­wo­ści. Py­ta­nie tyl­ko, co zro­bi­ła tym ra­zem.


  Bil­ly prych­nął.


  – Wy­gra­ła dwa bi­le­ty na ten głu­pi kon­cert i za­pro­po­no­wa­ła mi, żeby z nią po­szedł, ma­cie po­ję­cie?


  Ja­ney się uśmiech­nę­ła.


  – Co­rocz­na lo­te­ria Boba. W puli dar­mo­we even­ty naj­gor­szych klien­tów. Pierw­sza na­gro­da: dwa dar­mo­we bi­le­ty. Dru­ga na­gro­da: czte­ry dar­mo­we bi­le­ty.


  Bil­ly wes­tchnął.


  – Wła­śnie. To­tal­na że­na­da… ma­cie po­ję­cie, czwart­ko­wa im­pre­za cha­ry­ta­tyw­na w pu­bie, z udzia­łem pra­cow­ni­ków dzia­łu pro­mo­cji na­sze­go naj­więk­sze­go klien­ta, do tego róż­ne ża­ło­sne wy­stę­py zna­jo­mych i krew­nych? I żeby było jesz­cze go­rzej – z nią?


  Wszy­scy wy­buch­nę­li śmie­chem. Nie mo­głam nie przy­znać mu ra­cji; nie była to upoj­na de­ka­denc­ka za­ba­wa w sty­lu Gats­by'ego.


  – W pierw­szej czę­ści wy­stę­po­wał taki ze­spół… John­nie ja­kiś tam i Pil­grim Pio­ne­ers… któ­ry nie był wca­le naj­gor­szy – cią­gnął. – Grał prze­waż­nie wła­sne ka­wał­ki, ale i co­ve­ry, kla­sycz­ne stan­dar­dy.


  – Znam tego go­ścia… to John­nie Lo­mond! – włą­czy­ła się Ber­na­det­te. – Był na jed­nym roku z moim bra­tem. Któ­re­goś razu przy­szedł do nas na im­pre­zę, kie­dy ro­dzi­ce wy­je­cha­li na Te­ne­ry­fę… on i kil­ku kum­pli bra­ta. Je­śli do­brze pa­mię­tam, skoń­czy­ło się na tym, że za­tka­ła się umy­wal­ka w ła­zien­ce…


  Od­wró­ci­łam się, bo nie chcia­łam słu­chać o jego mło­dzień­czych wy­sko­kach.


  – W każ­dym ra­zie – pod­jął zno­wu Bil­ly; z tego, co za­uwa­ży­łam, nie lu­bił, kie­dy mu prze­ry­wa­no – jej ten ze­spół się zu­peł­nie nie spodo­bał. Sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo, ani drgnę­ła, nie kla­ska­ła, nic. Kie­dy tyl­ko skoń­czy­li grać, oznaj­mi­ła, że musi wra­cać do domu. Nie do­trwa­ła na­wet do prze­rwy i mu­sia­łem przez resz­tę kon­cer­tu sie­dzieć sam jak pa­lec.


  – Jaka szko­da, Bil­ly. Wiem, że chcia­łeś za­brać ją póź­niej na drin­ka, może na­wet na tań­ce – rzu­ci­ła Lo­ret­ta, dźga­jąc go łok­ciem.


  – Bar­dzo śmiesz­ne, Lo­ret­to. Nie, wy­pa­dła stam­tąd jak po­cisk. Za­nim ze­spół skoń­czył pro­gram obo­wiąz­ko­wy, na pew­no le­ża­ła już w łóż­ku z kub­kiem ka­kao i „Chwi­lą dla Cie­bie”.


  – Och, nie są­dzę, żeby czy­ta­ła „Chwi­lę dla Cie­bie” – za­uwa­ży­ła Ja­ney. – Ra­czej coś bar­dziej od cza­py. „Ty­go­dnik Węd­ka­rza”? „Ka­ra­wa­ning dla Każ­de­go”?


  – „Koń i Ogar” – oświad­czył Bil­ly z prze­ko­na­niem. – Ma pre­nu­me­ra­tę.


  Wszy­scy za­re­cho­ta­li.


  To mnie na­wet roz­ba­wi­ło.


  Nie spo­dzie­wa­łam się, że to sta­nie się wła­śnie tam­te­go wie­czo­ru, zu­peł­nie. Dla­te­go tra­fi­ło mnie jesz­cze moc­niej. Na­le­żę do lu­dzi, któ­rzy lu­bią wszyst­ko pla­no­wać, być przy­go­to­wa­nym. A tu taka nie­spo­dzian­ka; to było jak po­li­czek, cios w brzuch, grom z ja­sne­go nie­ba.


  Za­pro­po­no­wa­łam Bil­ly'emu, żeby po­szedł ze mną na kon­cert, głów­nie dla­te­go, że był naj­młod­szy w biu­rze; po­my­śla­łam, że je­śli ko­muś spodo­ba się ta mu­zy­ka, to wła­śnie jemu. Sły­sza­łam, jak inni, my­śląc, że wy­szłam na lunch, na­bi­ja­li się z nie­go. Nie wie­dzia­łam wie­le o tym kon­cer­cie, nie sły­sza­łam nic o żad­nym z wy­stę­pu­ją­cych ze­spo­łów. Sama szłam z po­czu­cia obo­wiąz­ku; wy­gra­łam bi­le­ty na lo­te­rii i wie­dzia­łam, że po­tem będą py­tać mnie w biu­rze, jak było.


  Są­czy­łam kwa­śne bia­łe wino, cie­płe i za­la­tu­ją­ce pla­sti­ko­wym kub­kiem, w któ­rym je po­da­no. Mie­li nas za dzi­ku­sów! Bil­ly uparł się, żeby po­sta­wić mi drin­ka, w ra­mach po­dzię­ko­wa­nia. Wia­do­mo było, że to nie jest żad­na rand­ka. Sama myśl o tym wy­da­wa­ła się śmiesz­na.


  Zga­sły świa­tła. Bil­ly nie chciał oglą­dać wy­stę­pu gru­py sup­por­to­wej, ale ja się upar­łam. Ni­g­dy nie wia­do­mo, czy nie uj­rzy­my na­ro­dzin no­wej gwiaz­dy, nie wia­do­mo, kto wej­dzie na sce­nę i ją zdo­bę­dzie. I jemu się to wła­śnie uda­ło. Pa­trzy­łam na nie­go. Bił od nie­go blask. Wręcz ja­śniał. Wy­da­wa­ło się, że wszyst­ko, cze­go do­tknie, ule­gnie prze­mia­nie. Sie­dzia­łam wy­pro­sto­wa­na na brze­gu krze­sła, żeby być bli­żej. Zna­la­złam go. Wresz­cie.


  Te­raz, kie­dy los uka­zał mi moją przy­szłość, mu­sia­łam do­wie­dzieć się o tym czło­wie­ku cze­goś wię­cej. Po­my­śla­łam, że za­nim za­bio­rę się do roz­li­czeń na ko­niec mie­sią­ca, ist­ne­go kosz­ma­ru, zaj­rzę na parę stron w in­ter­ne­cie – ze sprzę­tem elek­tro­nicz­nym – aby spraw­dzić, ile kosz­tu­je kom­pu­ter. Mo­głam przyjść w week­end do biu­ra i sko­rzy­stać z kom­pu­te­ra, ale ist­nia­ło ry­zy­ko, że ktoś się na­wi­nie i spy­ta, co ro­bię. Nie to, że­bym za­mie­rza­ła ro­bić coś nie­le­gal­ne­go, ale po pro­stu wo­la­ła­bym nie mó­wić Bo­bo­wi, że pra­cu­ję w week­en­dy i wciąż nie mogę za­brać się do wiel­kie­go sto­su fak­tur, któ­re cze­ka­ją na za­księ­go­wa­nie. Poza tym mia­łam inne za­ję­cia w domu, choć­by wy­pró­bo­wa­nie dań, któ­re mo­gła­bym ugo­to­wać na na­szą pierw­szą wspól­ną ko­la­cję. Mama po­wie­dzia­ła mi przed laty, że męż­czyź­ni prze­pa­da­ją za pasz­te­ci­ka­mi z mię­sem. Je­śli chce się zdo­być ser­ce któ­re­goś z nich, po­wie­dzia­ła, to war­to upiec pasz­te­ci­ki: go­rą­ce kru­che cia­sto, do­brej ja­ko­ści mię­so. Od lat nie przy­rzą­dza­łam ni­cze­go oprócz ma­ka­ro­nu. Ni­g­dy nie pie­kłam pasz­te­ci­ków. Choć nie są­dzę, żeby to było wy­jąt­ko­wo trud­ne. To tyl­ko cia­sto i kup­ne mie­lo­ne mię­so.


  Włą­czy­łam kom­pu­ter i wpi­sa­łam ha­sło, ale rzęch się za­wie­sił. Uru­cho­mi­łam go po­now­nie, ale tym ra­zem nie po­ja­wi­ło się na­wet pole z ha­słem. Wku­rza­ją­ce. Po­szłam do Lo­ret­ty, na­szej kie­row­nicz­ki. Ma za­wy­żo­ne mnie­ma­nie o swo­ich zdol­no­ściach ad­mi­ni­stra­cyj­nych, a w wol­nym cza­sie wy­ko­nu­je obrzy­dli­wą bi­żu­te­rię, któ­rą po­tem sprze­da­je kre­ty­nom. Po­wie­dzia­łam jej, że mój kom­pu­ter nie dzia­ła i że nie mogę się skon­tak­to­wać z Dan­nym z dzia­łu in­for­ma­tycz­ne­go.


  – Dan­ny od­szedł, Ele­anor – od­par­ła, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od ekra­nu swo­je­go kom­pu­te­ra. – Na jego miej­sce przy­szedł nowy. Ray­mond Gib­bons? Za­czął pra­cę w ze­szłym mie­sią­cu? – po­wie­dzia­ła, jak­bym po­win­na była to wie­dzieć. Wciąż nie pod­no­sząc gło­wy, za­pi­sa­ła jego na­zwi­sko i nu­mer we­wnętrz­ny na sa­mo­przy­lep­nej kar­tecz­ce, któ­rą mi po­da­ła.


  – Bar­dzo dzię­ku­ję, jak zwy­kle by­łaś nie­zwy­kle po­moc­na, Lo­ret­to – rzu­ci­łam. Oczy­wi­ście, pu­ści­ła to mimo uszu.


  Za­dzwo­ni­łam pod po­da­ny nu­mer, ale po­łą­czy­łam się z au­to­ma­tycz­ną se­kre­tar­ką:


  – Dzień do­bry, tu Ray­mond, choć jed­nak nie tu. Jak kot Schrödin­ge­ra. Pro­szę zo­sta­wić wia­do­mość po sy­gna­le. Do usły­sze­nia.


  Z nie­sma­kiem po­krę­ci­łam gło­wą, a na­stęp­nie po­wie­dzia­łam wol­no i wy­raź­nie:


  – Dzień do­bry, pa­nie Gib­bons. Na­zy­wam się Oli­phant, pra­cu­ję w księ­go­wo­ści. Mój kom­pu­ter nie dzia­ła i by­ła­bym wdzięcz­na, gdy­by zaj­rzał pan dziś do nie­go. Mój nu­mer we­wnętrz­ny to pięć, trzy, pięć. Bar­dzo panu dzię­ku­ję.


  Mia­łam na­dzie­ję, że moja ja­sna, zwię­zła wia­do­mość sta­nie się dla nie­go wzo­rem. Od­cze­ka­łam dzie­sięć mi­nut, sprzą­ta­jąc biur­ko, ale nie od­dzwo­nił. Po dwóch go­dzi­nach pa­pier­ko­wej ro­bo­ty, wo­bec bra­ku od­ze­wu ze stro­ny pana Gib­bon­sa, po­sta­no­wi­łam zro­bić so­bie prze­rwę na lunch nie­co wcze­śniej. Przy­szło mi do gło­wy, że po­win­nam przy­go­to­wać się na spo­tka­nie ze swo­im mu­zy­kiem i za­dbać o sie­bie. Tyl­ko czy mia­łam za­cząć od środ­ka, czy od ze­wnątrz? Uło­ży­łam w my­ślach li­stę za­bie­gów zwią­za­nych z wy­glą­dem ze­wnętrz­nym, któ­rym mu­sia­łam się pod­dać: wło­sy (na gło­wie i ca­łym cie­le), pa­znok­cie (u rąk i nóg), brwi, cel­lu­lit, zęby, roz­stę­py… to wszyst­ko wy­ma­ga­ło ko­rek­ty, po­pra­wy, udo­sko­na­le­nia. W koń­cu po­sta­no­wi­łam za­cząć od ze­wnątrz – jak to za­zwy­czaj dzie­je się w przy­ro­dzie. Zrzu­ca­nie skó­ry, od­ro­dze­nie. Zwie­rzę­ta, pta­ki i owa­dy po­tra­fią być in­spi­ru­ją­ce. Gdy­bym kie­dy­kol­wiek mia­ła wąt­pli­wo­ści, jaki obrać kurs, po­win­nam po­my­śleć: „A co zro­bi­ła­by fret­ka?” albo: „Jak w ta­kiej sy­tu­acji za­cho­wa­ła­by się sa­la­man­dra?”. I w koń­cu zna­la­zła­bym od­po­wiedź.


  Co­dzien­nie w dro­dze do pra­cy prze­cho­dzi­łam obok sa­lo­nu pięk­no­ści U Ju­lie. Do­pi­sa­ło mi szczę­ście, bo oka­za­ło się, że ktoś od­wo­łał wi­zy­tę. To po­trwa z dwa­dzie­ścia mi­nut, zaj­mie się mną Kay­la, koszt: czter­dzie­ści pięć fun­tów. Czter­dzie­ści pięć! Jed­nak, kie­dy Kay­la pro­wa­dzi­ła mnie do ga­bi­ne­tu na par­te­rze, uzna­łam, że mój mu­zyk jest tego wart. Dziew­czy­na, jak inne ko­sme­tycz­ki, mia­ła na so­bie bia­ły strój przy­po­mi­na­ją­cy ki­tel chi­rur­ga i bia­łe klap­ki. Po­do­bał mi się ten pseu­do­me­dycz­ny uni­form. We­szły­śmy do nie­kom­for­to­wo ma­łe­go po­miesz­cze­nia, le­d­wie miesz­czą­ce­go łóż­ko, krze­sło i bocz­ny sto­lik.


  – A te­raz – po­wie­dzia­ła Kay­la – niech pani wy­sko­czy z… – Spoj­rza­ła na dol­ną część mo­je­go cia­ła. – …Eee, ze spodni i bie­li­zny, a po­tem po­ło­ży się na łóż­ku. Może pani po­zo­stać goła od pasa w dół albo, je­śli pani woli, wsko­czyć w to. – Po­ło­ży­ła na łóż­ku małe za­wi­niąt­ko. – Niech się pani przy­kry­je ręcz­ni­kiem, a ja wy­sko­czę na chwi­lę i wró­cę za parę mi­nut. W po­rząd­ku?


  Kiw­nę­łam gło­wą. Nie spo­dzie­wa­łam się, że to bę­dzie wy­ma­ga­ło tyle ska­ka­nia.


  Kie­dy za­mknę­ły się za nią drzwi, zdję­łam buty i spodnie. Nie wie­dzia­łam, czy mam zo­stać w skar­pet­kach. Uzna­łam, że chy­ba tak. Zdję­łam majt­ki i za­czę­łam się za­sta­na­wiać, co z nimi zro­bić. Ja­koś nie mo­głam się zdo­być, żeby po­wie­sić je na krze­śle, na wi­do­ku, tak jak spodnie, więc zło­ży­łam je sta­ran­nie i scho­wa­łam do tor­by. Po­nie­waż czu­łam się tro­chę ob­na­żo­na, wzię­łam za­wi­niąt­ko, któ­re Kay­la zo­sta­wi­ła na łóż­ku, i zaj­rza­łam do środ­ka. Wy­trzą­snę­łam jego za­war­tość i pod­nio­słam: była to para bar­dzo ma­łych, bar­dzo ską­pych czar­nych maj­tek, w fa­so­nie, któ­ry w Marks & Spen­cer no­sił na­zwę „tan­ga”, i wy­ko­na­nych z ta­kiej sa­mej pa­pie­ro­wej tka­ni­ny jak to­reb­ki her­ba­ty eks­pre­so­wej. Wło­ży­łam je i na­cią­gnę­łam. Były o wie­le za małe i moje cia­ło wy­le­wa­ło się z nich ze wszyst­kich stron, z przo­du, z tyłu i po bo­kach.


  Łóż­ko było bar­dzo wy­so­kie, ale zna­la­złam pla­sti­ko­wy sto­pień, dzię­ki któ­re­mu się na nie wspię­łam. Po­ło­ży­łam się; było wy­ło­żo­ne czar­ny­mi ręcz­ni­ka­mi, z ta­kim sa­mym sztyw­nym nie­bie­skim pa­pie­rem na wez­gło­wiu, ja­kie znaj­du­ją się na ko­zet­kach u le­ka­rza. U mo­ich stóp le­żał zło­żo­ny inny czar­ny ręcz­nik, więc go po­cią­gnę­łam, żeby za­kryć się do pasa. Ja­kież to obrzy­dli­we pla­my miał za­ma­sko­wać ten ko­lor? Po­pa­trzy­łam w su­fit i po­li­czy­łam świa­tła punk­to­we, a po­tem ro­zej­rza­łam się wo­ko­ło. Mimo sła­be­go oświe­tle­nia do­strze­głam rysy na ja­snych ścia­nach. Kay­la za­pu­ka­ła do drzwi i we­szła, cała ra­do­sna i peł­na ener­gii.


  – A więc co dziś ro­bi­my? – za­py­ta­ła.


  – Tak jak mó­wi­łam, de­pi­la­cję oko­lic bi­ki­ni.


  Uśmiech­nę­ła się.


  – Tak, wiem, ale jaką?


  Za­sta­no­wi­łam się przez chwi­lę.


  – Zwy­kłą… wo­skiem, ta­kim od świe­cy? – od­po­wie­dzia­łam.


  – W jaki kształt? – rzu­ci­ła zwięź­le, a po­tem za­uwa­ży­ła moją minę. – Bo mamy – wy­ja­śni­ła cier­pli­wie, po­ka­zu­jąc na pal­cach – de­pi­la­cję fran­cu­ską, bra­zy­lij­ską i hol­ly­wo­odz­ką.


  Zdu­mia­łam się. Po­wtó­rzy­łam w my­śli wy­mie­nio­ne przez nią na­zwy, od­wo­łu­jąc się do tej sa­mej tech­ni­ki, któ­rej uży­wa­łam przy roz­wią­zy­wa­niu ana­gra­mów w krzy­żów­kach, i cze­ka­jąc, aż coś się z nich wy­ło­ni. Fran­cu­ska, bra­zy­lij­ska, hol­ly­wo­odz­ka… Fran­cu­ska, bra­zy­lij­ska, hol­ly­wo­odz­ka…


  – Hol­ly­wo­odz­ka – zde­cy­do­wa­łam w koń­cu. – Jak sza­leć, to sza­leć, w fil­mo­wym sty­lu.


  Zi­gno­ro­wa­ła mój ko­men­tarz i unio­sła przy­kry­wa­ją­cy mnie ręcz­nik.


  – Ojej… – jęk­nę­ła. – No do­oobrze… – Po­de­szła do sto­łu i wy­su­nę­ła szu­fla­dę, a na­stęp­nie coś z niej wy­ję­ła. – To bę­dzie kosz­to­wa­ło dwa fun­ty wię­cej, za uży­cie ma­szyn­ki do strzy­że­nia – oświad­czy­ła su­ro­wo, wkła­da­jąc la­tek­so­we rę­ka­wicz­ki.


  Ma­szyn­ka brzę­cza­ła, a ja pa­trzy­łam w su­fit. To wca­le nie bo­la­ło! Kie­dy skoń­czy­ła, wiel­kim gru­bym pędz­lem zmio­tła ogo­lo­ne wło­sy na pod­ło­gę. Po­czu­łam, że ogar­nia mnie pa­ni­ka. Kie­dy we­szłam, nie zwró­ci­łam uwa­gi na pod­ło­gę. A je­śli tak samo ro­bi­ła przy in­nych klien­tach – i te­raz ich wło­sy ło­no­we znaj­do­wa­ły się na po­de­szwach mo­ich skar­pe­tek w krop­ki? Na samą myśl po­czu­łam mdło­ści.


  – No, już znacz­nie le­piej – sko­men­to­wa­ła. – Będę się stresz­czać. Pro­szę przez co naj­mniej dwa­na­ście go­dzin nie uży­wać w tej oko­li­cy per­fu­mo­wa­nych mle­czek, do­brze? – Po­ru­szy­ła na­czy­niem z wo­skiem, któ­ry pod­grze­wa­ła na bocz­nym sto­li­ku.


  – Nie ma oba­wy, nie prze­pa­dam za ta­ki­mi sma­ro­wi­dła­mi, Kay­la – od­par­łam.


  Wy­trzesz­czy­ła na mnie oczy. My­śla­łam, że per­so­nel w bran­ży ko­sme­tycz­nej ma po­dej­ście do klien­ta. A ona była rów­nie bez­na­dziej­na, jak moi ko­le­dzy z pra­cy.


  Od­su­nę­ła pa­pie­ro­we majt­ki na jed­ną stro­ną i po­pro­si­ła, że­bym na­cią­gnę­ła skó­rę. Po­tem drew­nia­ną szpa­tuł­ką na­ło­ży­ła na mój wzgó­rek ło­no­wy cie­pły wosk i przy­ci­snę­ła w tym miej­scu pa­sek ma­te­ria­łu. Chwy­ciw­szy jego ko­niec, ode­rwa­ła go płyn­nym szyb­kim ru­chem, tak że z bólu uj­rza­łam pod po­wie­ka­mi gwiaz­dy.


  – Mo­ri­tu­ri te sa­lu­tant – szep­nę­łam, czu­jąc, jak od łez pie­ką mnie oczy. To wła­śnie mó­wię w ta­kich sy­tu­acjach i za­wsze od razu robi mi się le­piej. Pró­bo­wa­łam usiąść, ale Kay­la de­li­kat­nie pchnę­ła mnie z po­wro­tem na łóż­ko.


  – Oba­wiam się, że to jesz­cze nie ko­niec – po­wie­dzia­ła raź­nie.


  Ból to pest­ka; dla mnie nic no­we­go. Wy­co­fa­łam się do bia­łe­go po­ko­iku w swo­jej gło­wie, tego w ko­lo­rze chmur. Pach­nie w nim czy­stą ba­weł­ną i mło­dziut­ki­mi kró­li­ka­mi. Po­wie­trze, któ­re go wy­peł­nia, jest bar­wy naj­ja­śniej­sze­go cu­kro­wo-mig­da­ło­we­go różu, i słu­chać pięk­ną mu­zy­kę. Tego dnia było to Top of the World The Car­pen­ters. Ten wspa­nia­ły głos… taki bło­gi, pe­łen mi­ło­ści. Cu­dow­na, szczę­śli­wa Ka­ren Car­pen­ter.


  Kay­la kon­ty­nu­owa­ła sma­ro­wa­nie i zry­wa­nie. W pew­nej chwi­li po­le­ci­ła, że­bym zgię­ła ko­la­na i ze­tknę­ła pię­ty. Jak do żab­ki, za­uwa­ży­łam, ale za­ję­ta pra­cą, zu­peł­nie mnie zi­gno­ro­wa­ła. Oka­za­ło się, że wy­rwa­ła mi wło­sy tam, na dole, nie­mal spode mnie. Nie wie­dzia­łam, że coś ta­kie­go jest w ogó­le moż­li­we. Skoń­czyw­szy, po­pro­si­ła, że­bym po­ło­ży­ła się nor­mal­nie, a po­tem zno­wu od­chy­li­ła mi pa­pie­ro­we majt­ki. Na­ło­ży­ła go­rą­cy wosk na po­zo­sta­łe jesz­cze wło­sy i wy­rwa­ła je trium­fal­nie.


  – No – po­wie­dzia­ła. Zdję­ła rę­ka­wicz­ki i wierz­chem dło­ni otar­ła czo­ło. – Te­raz wy­glą­da o wie­le, wie­le le­piej!


  Po­da­ła mi lu­ster­ko, że­bym mo­gła się obej­rzeć.


  – Ależ ja tam je­stem zu­peł­nie łysa! – od­par­łam ze zgro­zą.


  – Zga­dza się, de­pi­la­cja hol­ly­wo­odz­ka – oświad­czy­ła. – Tak so­bie pani ży­czy­ła.


  Za­ci­snę­łam dło­nie w pię­ści i z nie­do­wie­rza­niem po­krę­ci­łam gło­wą. Przy­szłam tam, żeby stać się nor­mal­ną ko­bie­tą, a ona zro­bi­ła ze mnie dziec­ko.


  – Kay­la – po­wie­dzia­łam, nie wie­rząc, że zna­la­złam się w ta­kiej sy­tu­acji – fa­cet, któ­rym się in­te­re­su­ję, to nor­mal­ny do­ro­sły męż­czy­zna. Miał­by ocho­tę na seks z nor­mal­ną do­ro­słą ko­bie­tą. Su­ge­ru­jesz, że to ja­kiś pe­do­fil? Jak śmiesz!


  Po­pa­trzy­ła na mnie z prze­ra­że­niem. Mia­łam tego do­syć.


  – Wyjdź, pro­szę, że­bym mo­gła się ubrać – rzu­ci­łam, od­wra­ca­jąc twarz do ścia­ny.


  Wy­szła, a ja wsta­łam z łóż­ka. Wcią­gnę­łam spodnie, po­cie­sza­jąc się my­ślą, że za­nim doj­dzie do mo­jej pierw­szej łóż­ko­wej rand­ki, wło­sy od­ro­sną. Wy­cho­dząc, nie zo­sta­wi­łam Kay­li na­piw­ku.


  Po po­wro­cie do pra­cy zo­ba­czy­łam, że mój kom­pu­ter na­dal nie dzia­ła. Usia­dłam przed nim ostroż­nie i po­now­nie za­dzwo­ni­łam do Ray­mon­da z dzia­łu in­for­ma­tycz­ne­go, ale tak jak wcze­śniej włą­czy­ła się au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka. Po­sta­no­wi­łam więc pójść na górę i sama go od­szu­kać; są­dząc z gro­te­sko­we­go na­gra­nia na se­kre­tar­ce, był z tych, któ­rzy igno­ru­ją dzwo­nią­cy te­le­fon i zbi­ja­ją bąki. Kie­dy już od­su­wa­łam krze­sło, pod­szedł do mnie ja­kiś fa­cet. Był nie­wie­le wyż­szy ode mnie. No­sił zie­lo­ne spor­to­we buty, roz­cią­gnię­te dżin­sy i T-shirt z le­żą­cym na bu­dzie ry­sun­ko­wym psem; pod ko­szul­ką ry­so­wał się nie­wiel­ki brzuch. Miał wło­sy ja­sno­blond, ob­cię­te krót­ko, aby ukryć, że się prze­rze­dza­ją, zwłasz­cza nad czo­łem, oraz ja­sny nie­rów­no­mier­ny za­rost. Skó­ra, za­rów­no na twa­rzy, jak i cie­le, była bar­dzo ró­żo­wa. Przy­szło mi do gło­wy jed­no sło­wo: pro­siak.


  – Eee… czy pani Oli­phant? – za­py­tał.


  – Tak… Ele­anor Oli­phant… we wła­snej oso­bie – od­po­wie­dzia­łam.


  Rzu­cił się w stro­nę mo­je­go biur­ka.


  – Je­stem Ray­mond, z dzia­łu in­for­ma­tycz­ne­go – przed­sta­wił się.


  Po­da­łam mu rękę, któ­rą w koń­cu, z pew­nym wa­ha­niem, uści­snął. Ko­lej­ne świa­dec­two god­ne­go po­ża­ło­wa­nia upad­ku do­brych ma­nier we współ­cze­snym świe­cie. Cof­nę­łam się i ustą­pi­łam mu miej­sca za biur­kiem.


  – Na czym po­le­ga pro­blem? – za­py­tał, pa­trząc na ekran mo­je­go kom­pu­te­ra.


  Wy­tłu­ma­czy­łam mu.


  – Do­brze, pa­nie bo­brze – od­parł i za­czął stu­kać gło­śno w kla­wia­tu­rę.


  Wzię­łam swój „Te­le­graph” i oznaj­mi­łam, że będę w po­ko­ju so­cjal­nym; nie było sen­su, że­bym sta­ła przy nim, gdy bę­dzie na­pra­wiał kom­pu­ter.


  Au­to­rem krzy­żów­ki tego dnia był „El­gar”, któ­re­go ha­sła za­wsze były ele­ganc­kie i przy­jem­ne dla oka. Wła­śnie stu­ka­łam dłu­go­pi­sem w zęby, za­sta­na­wia­jąc się nad dwa­na­ście po­zio­mo, gdy Ray­mond zaj­rzał do po­ko­ju i prze­rwał mi tok my­śli. Spoj­rzał mi przez ra­mię.


  – Krzy­żów­ki, co? – za­gad­nął. – Ni­g­dy mnie nie in­te­re­so­wa­ły. Za to co­dzien­nie mogę grać na kom­pu­te­rze. Na przy­kład w Call of Duty…


  – Na­pra­wił pan? – Prze­rwa­łam mu tę czczą ga­da­ni­nę.


  – Uhm – od­parł z za­do­wo­le­niem w gło­sie. – Mia­ła pani pa­skud­ne­go wi­ru­sa. Wy­czy­ści­łem twar­dy dysk i wgra­łem od nowa ochro­nę. Po­win­na pani raz w ty­go­dniu ska­no­wać cały sys­tem. – Mu­siał za­uwa­żyć moją minę. – Chodź­my, po­ka­żę pani. – Ru­szy­li­śmy ko­ry­ta­rzem. Pod jego obrzy­dli­wy­mi bu­ta­mi trzesz­cza­ła pod­ło­ga. Kaszl­nął.


  – Więc… dłu­go tu pani pra­cu­je, Ele­anor? – za­py­tał.


  – Ow­szem – od­par­łam, przy­spie­sza­jąc kro­ku.


  Do­go­nił mnie, ale był lek­ko zdy­sza­ny.


  – Aha. – Od­chrząk­nął. – Ja przy­sze­dłem kil­ka ty­go­dni temu. Wcze­śniej pra­co­wa­łem u San­der­so­nów. W cen­trum. Zna ich pani?


  – Nie.


  Zna­leź­li­śmy się przy moim biur­ku, więc za nim usia­dłam. Fa­cet po­chy­lił się nade mną. Zbyt ni­sko. Za­la­ty­wa­ło od nie­go kuch­nią i – lek­ko – pa­pie­ro­sa­mi. Nie­przy­jem­nie. Za­czął mi tłu­ma­czyć, co mam ro­bić, a ja wy­ko­ny­wa­łam jego po­le­ce­nia, sta­ra­jąc się wszyst­ko za­pa­mię­tać. Kie­dy skoń­czył, mój dzien­ny li­mit za­in­te­re­so­wa­nia spra­wa­mi tech­nicz­ny­mi był na wy­czer­pa­niu.


  – Dzię­ku­ję panu za po­moc, Ray­mon­dzie – po­wie­dzia­łam zna­czą­co.


  Wy­pro­sto­wał się i za­sa­lu­to­wał. Trud­no było jed­nak wy­obra­zić so­bie ko­goś o mniej woj­sko­wej po­sta­wie i za­cho­wa­niu.


  – Dro­biazg, Ele­anor. Do zo­ba­cze­nia!


  Bar­dzo wąt­pię, po­my­śla­łam, otwie­ra­jąc ar­kusz kal­ku­la­cyj­ny z płat­no­ścia­mi cze­ka­ją­cy­mi na ure­gu­lo­wa­nie. In­for­ma­tyk od­da­lił się dziw­nym sprę­ży­stym kro­kiem, zbyt moc­no prze­no­sząc cię­żar na pal­ce. Za­uwa­ży­łam, że wie­lu nie­atrak­cyj­nych fa­ce­tów tak cho­dzi. A spor­to­we buty by­naj­mniej nie po­pra­wia­ją wra­że­nia.


  Mój pio­sen­karz po­przed­nie­go wie­czo­ru miał pięk­ne skó­rza­ne brog­sy. Był wy­so­ki, ele­ganc­ki i pe­łen wdzię­ku. Trud­no uwie­rzyć, że on i Ray­mond na­le­żą do tego sa­me­go ga­tun­ku. Za­czę­łam wier­cić się na krze­śle. Pie­kło mnie tam na dole i już za­czę­ło swę­dzieć. Może po­win­nam wło­żyć z po­wro­tem majt­ki? – po­my­śla­łam.


  Im­pre­za po­że­gnal­na za­czę­ła się oko­ło czwar­tej trzy­dzie­ści. Po­sta­ra­łam się go­rą­co za­kla­skać na ko­niec prze­mó­wie­nia Boba i gło­śno za­wo­łać: „Bra­wo, bra­wo!”, żeby wszy­scy mnie za­uwa­ży­li. Wy­szłam o czwar­tej pięć­dzie­siąt dzie­więć i uda­łam się do domu to­wa­ro­we­go tak szyb­ko, jak tyl­ko po­zwa­la­ło na to po­draż­nie­nie świe­żo wy­de­pi­lo­wa­ne­go łona. Szczę­śli­wie, do­tar­łam na miej­sce pięt­na­ście po pią­tej. Bio­rąc pod uwa­gę wagę za­da­nia, po­my­śla­łam: „Lep­szy wró­bel w gar­ści” i od razu skie­ro­wa­łam się do naj­więk­sze­go skle­pu wie­lo­bran­żo­we­go. Po­je­cha­łam win­dą do dzia­łu z urzą­dze­nia­mi elek­trycz­ny­mi.


  Mło­dy męż­czy­zna w sza­rej ko­szu­li i lśnią­cym kra­wa­cie pa­trzył na sze­reg wiel­kich ekra­nów te­le­wi­zyj­nych. Po­de­szłam do nie­go i po­in­for­mo­wa­łam, że chcia­ła­bym ku­pić kom­pu­ter. Wy­raź­nie się prze­stra­szył.


  – De­sk­top, lap­top, ta­blet? – za­in­to­no­wał.


  Nie mia­łam po­ję­cia, o czym on mówi.


  – Ni­g­dy wcze­śniej nie ku­po­wa­łam kom­pu­te­ra, Liam – wy­ja­śni­łam, prze­czy­taw­szy jego imię na pla­kiet­ce. – Ma pan do czy­nie­nia z klien­tem zu­peł­nie nie­obe­zna­nym w naj­now­szej tech­no­lo­gii.


  Po­cią­gnął koł­nie­rzyk u ko­szu­li, jak­by chciał wy­zwo­lić z jego wię­zów wiel­kie jabł­ko Ada­ma. Miał wzrok ga­ze­li albo im­pa­li, jed­ne­go z tych ni­ja­kich zwie­rząt o wiel­kich, okrą­głych oczach po bo­kach gło­wy. Zwie­rząt, któ­re koń­czą w pasz­czy lam­par­ta.


  To był kiep­ski po­czą­tek.


  – Do cze­go sprzęt ma słu­żyć? – za­py­tał, uni­ka­jąc kon­tak­tu wzro­ko­we­go.


  – To nie pań­ska spra­wa – od­par­łam z obu­rze­niem.


  Wy­glą­dał, jak­by miał się roz­pła­kać, więc zro­bi­ło mi się przy­kro. Był taki mło­dy. Mu­snę­łam jego ra­mię, choć nie zno­szę do­ty­ka­nia.


  – Je­stem tro­chę wy­trą­co­na z rów­no­wa­gi, bo mu­szę ko­niecz­nie w ten week­end sko­rzy­stać z in­ter­ne­tu – wy­tłu­ma­czy­łam. Z jego twa­rzy jed­nak nie znik­nę­ło zde­ner­wo­wa­nie. – Liam – pod­ję­łam wol­no – po pro­stu chcę ku­pić kom­pu­ter, któ­re­go mo­gła­bym uży­wać w za­ci­szu do­mo­wym, żeby prze­pro­wa­dzić po­szu­ki­wa­nia w sie­ci. Nie­wy­klu­czo­ne, że za ja­kiś czas będę wy­sy­łać z tego urzą­dze­nia pocz­tę. To wszyst­ko. Ma pan na skła­dzie coś od­po­wied­nie­go?


  Chło­pak spoj­rzał w su­fit i za­my­ślił się głę­bo­ko.


  – Lap­top i mo­bil­ny do­stęp do in­ter­ne­tu? – rzu­cił.


  Po co py­tał, na li­tość bo­ską? Kiw­nę­łam gło­wą i wrę­czy­łam mu swo­ją kar­tę de­be­to­wą.


  Kie­dy wró­ci­łam do domu, lek­ko oszo­ło­mio­na kwo­tą, któ­rą wy­da­łam, zda­łam so­bie spra­wę, że nie mam nic do je­dze­nia. Pią­tek oczy­wi­ście był dniem piz­zy, ale mój tryb ży­cia, po raz pierw­szy od dłuż­sze­go cza­su, zo­stał za­bu­rzo­ny. Przy­po­mnia­łam so­bie, że wło­ży­łam do szu­fla­dy ze ście­recz­ka­mi ulot­kę, któ­rą kie­dyś wrzu­co­no mi do skrzyn­ki pocz­to­wej. Zna­la­złam ją bez tru­du i roz­pro­sto­wa­łam. Na dole wid­nia­ły ku­po­ny zniż­ko­we, któ­rych waż­ność mi­nę­ła. Przy­pusz­cza­łam, że od tego cza­su cen­nik się zmie­nił, ale za­ło­ży­łam, że nu­mer te­le­fo­nu po­zo­stał ak­tu­al­ny. Już tam­te, daw­ne ceny były nie­do­rzecz­nie wy­so­kie i wzbu­dzi­ły moje roz­ba­wie­nie. W Te­sco Me­tro piz­ze kosz­to­wa­ły o po­ło­wę mniej.


  Po­sta­no­wi­łam jed­nak za­dzwo­nić. Ow­szem, to była eks­tra­wa­gan­cja i sła­bość, ale dla­cze­go nie? W ży­ciu po­win­no się pró­bo­wać no­we­go, prze­kra­czać gra­ni­ce – przy­po­mnia­łam so­bie. Czło­wiek po dru­giej stro­nie li­nii po­in­for­mo­wał mnie, że piz­za przy­bę­dzie za pięt­na­ście mi­nut. Prze­cze­sa­łam wło­sy, zdję­łam kap­cie i z po­wro­tem wło­ży­łam buty do pra­cy. Za­sta­na­wia­łam się tyl­ko, jak po­ra­dzą so­bie z pie­przem. Czy do­staw­ca bę­dzie miał ze sobą mły­nek? Chy­ba nie po­pie­przy mi piz­zy, sto­jąc w pro­gu? Wsta­wi­łam wodę na gaz w ra­zie, gdy­by miał ocho­tę na her­ba­tę. Po­wie­dzia­no mi, ile będę mu­sia­ła za­pła­cić, więc wy­ję­łam pie­nią­dze, wło­ży­łam je do ko­per­ty i na­pi­sa­łam na niej „Piz­za Pron­to”. Ad­res so­bie da­ro­wa­łam. Nie bar­dzo wie­dzia­łam, jak to ma być z na­piw­kiem, i ża­ło­wa­łam, że nie mam kogo spy­tać. Mama by mi nie po­mo­gła. Nie umie na­wet zde­cy­do­wać, co chcia­ła­by zjeść.


  Wadą pla­nu z piz­zą był brak wina. Nie do­star­cza­li go, jak po­wie­dział mi tam­ten fa­cet przez te­le­fon i na­wet spra­wiał wra­że­nie roz­ba­wio­ne­go, gdy o to za­py­ta­łam. Dziw­ne – chy­ba wino do piz­zy to naj­nor­mal­niej­sza rzecz na świe­cie? Nie mia­łam po­my­słu, skąd wy­trza­snąć pi­cie do po­sił­ku. Bo prze­cież mu­sia­łam coś wy­pić. Mar­twi­łam się tym, cze­ka­jąc na do­sta­wę.


  Ko­niec koń­ców cały ten eks­pe­ry­ment oka­zał się moc­no roz­cza­ro­wu­ją­cy. Do­staw­ca wci­snął mi pu­deł­ko w ręce, wziął ko­per­tę i gru­biań­sko ją przy mnie otwo­rzył. Usły­sza­łam, jak li­cząc mo­ne­ty, mruk­nął pod no­sem: „Niech to szlag”. Od ja­kie­goś cza­su zbie­ra­łam na ce­ra­micz­nym ta­le­rzy­ku pięć­dzie­się­cio­pen­sów­ki i uzna­łam te­raz, że to ide­al­na oka­zja, aby je wy­ko­rzy­stać. W ra­mach na­piw­ku do­rzu­ci­łam jed­ną dla nie­go, ale na­wet nie po­dzię­ko­wał. Gbur.


  Piz­za była okrop­nie tłu­sta, a samo cia­sto roz­mię­kłe i bez sma­ku. Po­sta­no­wi­łam, że ni­g­dy wię­cej nie za­mó­wię jej do domu, a już na pew­no nie w to­wa­rzy­stwie swo­je­go mu­zy­ka. Gdy­by kie­dyś de­spe­rac­ko za­chcia­ło nam się piz­zy, a by­li­by­śmy zbyt da­le­ko od Te­sco Me­tro, w grę wcho­dzi­ły tyl­ko dwa roz­wią­za­nia. Pierw­sze: zła­pie­my tak­sów­kę i po­je­dzie­my do ja­kieś wspa­nia­łej wło­skiej re­stau­ra­cji. Dru­gie: on sam przy­rzą­dzi dla nas piz­zę, tak po pro­stu. Za­gnie­cie cia­sto, roz­cią­ga­jąc je dłu­gi­mi za­dba­ny­mi pal­ca­mi, i ufor­mu­je. Po­tem sta­nie przy ku­chen­ce i przy­go­tu­je sos po­mi­do­ro­wy ze świe­ży­mi zio­ła­mi, re­du­ku­jąc go, aż sta­nie się gład­ki i lśnią­cy od oli­wy.


  Bę­dzie miał na so­bie naj­star­sze, naj­wy­god­niej­sze dżin­sy, opi­na­ją­ce jego zgrab­ne bio­dra, i bę­dzie przy­tu­py­wał go­ły­mi sto­pa­mi w rytm pio­sen­ki, któ­rą za­śpie­wa swo­im bo­skim gło­sem pod­czas mie­sza­nia w ron­dlu. Po na­ło­że­niu ka­wał­ków kar­czo­cha i fen­ku­ła wsa­dzi piz­zę do pie­kar­ni­ka. Weź­mie mnie za rękę i za­pro­wa­dzi do kuch­ni. Na­kry­je do sto­łu, z wa­zo­nem gar­de­nii po­środ­ku i świecz­ka­mi o mru­ga­ją­cych przez ko­lo­ro­we szkło pło­my­kach. Po­wo­li, z mi­łym dla ucha od­gło­sem, od­kor­ku­je bu­tel­kę ba­ro­lo, po­sta­wi ją na sto­le i pod­su­nie mi krze­sło. Za­nim usią­dę, weź­mie mnie w ra­mio­na i po­ca­łu­je, przy­cią­ga­jąc tak bli­sko, że czu­ła­bym pul­so­wa­nie jego krwi, słod­ki ko­rzen­ny za­pach skó­ry i cie­pły bal­sa­micz­ny od­dech.


  Do­ja­dłam mar­ną piz­zę i wła­śnie ska­ka­łam po pu­deł­ku, żeby dało się je zło­żyć i wsa­dzić do ko­sza na śmie­ci, kie­dy przy­po­mnia­łam so­bie o bran­dy. Mama za­wsze mó­wi­ła, że bran­dy jest do­bra na wszel­kie stre­sy, więc przed laty na wszel­ki wy­pa­dek ku­pi­łam bu­tel­kę. Scho­wa­łam ją do szaf­ki w ła­zien­ce, z in­ny­mi środ­ka­mi na róż­ne do­le­gli­wo­ści. Zaj­rza­łam tam i ją zna­la­złam, za zro­lo­wa­ny­mi ban­da­ża­mi i ochra­nia­cza­mi nad­garst­ków – był to pół­li­tro­wy rémy mar­tin, jesz­cze nie­otwar­ty. Od­krę­ci­łam go i łyk­nę­łam so­bie. Nie sma­ko­wał jak wód­ka, ale nie był zły.


  Nie­po­ko­iłam się o lap­to­pa, bo ni­g­dy nie in­sta­lo­wa­łam kom­pu­te­ra, ale po­szło mi cał­kiem ła­two. Z mo­bil­nym in­ter­ne­tem też so­bie po­ra­dzi­łam. Za­bra­łam bran­dy i lap­to­pa na stół ku­chen­ny, wpi­sa­łam wia­do­me na­zwi­sko w Go­ogle'a i klik­nę­łam „szu­kaj”, po czym za­sło­ni­łam dłoń­mi oczy. Kil­ka se­kund póź­niej zer­k­nę­łam przez pal­ce. Po­ja­wi­ły się set­ki lin­ków! Wy­glą­da­ło na to, że spra­wa bę­dzie cał­kiem pro­sta, więc po­sta­no­wi­łam daw­ko­wać so­bie in­for­ma­cje; w koń­cu mia­łam przed sobą cały week­end, nie mu­sia­łam się spie­szyć.


  Pierw­szy link za­pro­wa­dził mnie na stro­nę in­ter­ne­to­wą mo­je­go je­dy­ne­go, na któ­rą skła­da­ły się pra­wie wy­łącz­nie zdję­cia – jego sa­me­go i ze­spo­łu. Przy­su­nę­łam twarz bli­żej ekra­nu, aż nie­mal do­tknę­łam go no­sem. Nie wy­obra­zi­łam so­bie tego fa­ce­ta ani nie prze­sa­dzi­łam w oce­nie jego uro­dy. Dru­gi link wiódł na jego pro­fil na Twit­te­rze. Po­zwo­li­łam so­bie prze­czy­tać trzy ostat­nie po­sty, z któ­rych dwa były sza­le­nie dow­cip­ne, a trze­ci – cza­ru­ją­cy. Mój uko­cha­ny wy­ra­żał w nim ko­le­żeń­ski po­dziw dla in­ne­go mu­zy­ka. Co za kla­sa!


  Na­stęp­na była jego stro­na na In­sta­gra­mie. Za­mie­ścił pra­wie pięć­dzie­siąt zdjęć. Klik­nę­łam pierw­sze z brze­gu, uka­za­ło się zbli­że­nie jego twa­rzy, spo­koj­nej i zre­lak­so­wa­nej. Miał ide­al­nie pro­sty nos, o kla­sycz­nych pro­por­cjach. Ide­al­ne uszy, ani za duże, ani za małe, mał­żo­wi­ny i chrząst­ki nie­ska­zi­tel­nie sy­me­trycz­ne. Oczy – piw­ne.


  Na stro­nie znaj­do­wa­ły się całe sze­re­gi zdjęć, ale zmu­si­łam się, żeby z niej wyjść i wró­cić do prze­glą­dar­ki. Przej­rza­łam resz­tę lin­ków, pod­su­nię­tych przez Go­ogle'a. Były wśród nich wi­de­okli­py jego wy­stę­pów na YouTu­be. Ar­ty­ku­ły i re­cen­zje. A to do­pie­ro pierw­sza stro­na z wy­ni­ka­mi. Za­mie­rza­łam prze­czy­tać wszyst­kie in­for­ma­cje na jego te­mat, ja­kie tyl­ko dało się zna­leźć, i jak naj­le­piej go po­znać – w koń­cu je­stem bar­dzo do­bra w wy­szu­ki­wa­niu da­nych i roz­wią­zy­wa­niu pro­ble­mów. Nie chcę się chwa­lić, po pro­stu stwier­dzam fakt i tyle. Mu­sia­łam do­wie­dzieć się o nim jak naj­wię­cej, to było roz­sąd­ne po­dej­ście, je­śli miał być mi­ło­ścią mo­je­go ży­cia. Wzię­łam bran­dy, no­wiut­ki no­tes oraz za­tem­pe­ro­wa­ny ołó­wek, któ­ry po­ży­czy­łam z biu­ra, i prze­nio­słam się na ka­na­pę, żeby wdro­żyć swój plan dzia­ła­nia. Bran­dy dzia­ła­ła roz­grze­wa­ją­co i ko­ją­co, więc po­pi­ja­łam ją da­lej.


  Obu­dzi­łam się tuż po trze­ciej nad ra­nem; ołó­wek i no­tes le­ża­ły na pod­ło­dze. Po­wo­li przy­po­mnia­łam so­bie, że w mia­rę jak al­ko­hol roz­cho­dził się po moim cie­le, tra­ci­łam za­pał do pra­cy i od­da­łam się ma­rze­niom. Wierz­chy dło­ni mia­łam „wy­ta­tu­owa­ne”, wszę­dzie wid­nia­ło jego imię, nie­kie­dy w ser­dusz­kach, wy­pi­sa­ne czar­nym tu­szem, tak że na skó­rze nie było już ani ka­wa­łecz­ka wol­nej po­wierzch­ni. W bu­tel­ce po­zo­stał łyk bran­dy. Wy­pi­łam go i po­szłam do łóż­ka.
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  Dla­cze­go aku­rat on? Dla­cze­go aku­rat te­raz? Usi­ło­wa­łam do tego dojść w po­nie­dzia­łek rano, cze­ka­jąc na au­to­bus. Trud­na spra­wa. Bo kto prze­nik­nie ścież­ki losu? Pró­bo­wa­ły tego do­ko­nać – i od­nio­sły po­raż­kę – znacz­nie tęż­sze umy­sły od mo­je­go. Oto on, dar bo­gów – przy­stoj­ny, ele­ganc­ki i uta­len­to­wa­ny. Było mi do­brze, zu­peł­nie do­brze sa­mej, ale chcia­łam, żeby mama, za­do­wo­lo­na i spo­koj­na, prze­sta­ła wresz­cie su­szyć mi gło­wę. Chło­pak – mąż? – mógł speł­nić to za­da­nie. Nie że­bym ja sama ko­goś po­trze­bo­wa­ła. Jak już wspo­mnia­łam, czu­łam się świet­nie sama ze sobą.


  Do­kład­nie przej­rzaw­szy przez week­end jego zdję­cia, do­szłam do wnio­sku, że ma on w oczach coś hip­no­ty­zu­ją­ce­go. Moje, choć w po­dob­nym ko­lo­rze, nie były ani w po­ło­wie tak pięk­ne, bra­ko­wa­ło im tam­tej skrzą­cej mie­dzia­nej głę­bi. Gdy oglą­da­łam te wszyst­kie fo­to­gra­fie, uj­rza­łam ko­goś. Było to jak za­tar­te wspo­mnie­nie, twarz pod lo­dem albo owia­na dy­mem, nie­wy­raź­na. Oczy zu­peł­nie jak moje, osa­dzo­ne w drob­nej twa­rzy, sze­ro­ko otwar­te i bez­bron­ne, peł­ne łez.


  To śmiesz­ne, Ele­anor. Nie po­win­nam po­zwa­lać so­bie na sen­ty­men­ta­lizm, choć­by tyl­ko przez chwi­lę. Prze­cież mnó­stwo lu­dzi na świe­cie ma piw­ne oczy, jak ja – to fakt na­uko­wy. Jest sta­ty­stycz­nie nie­unik­nio­ne, że nie­któ­rzy na­wią­żą ze mną kon­takt wzro­ko­wy w ra­mach re­la­cji in­ter­per­so­nal­nych.


  Jed­nak nie­po­ko­iło mnie coś in­ne­go. Ba­da­nia na­uko­we do­wo­dzą, że lu­dzie wy­bie­ra­ją part­ne­ra mniej wię­cej tak atrak­cyj­ne­go jak oni sami; po­do­bień­stwa się przy­cią­ga­ją, taka jest za­sa­da.


  Nie mia­łam złu­dzeń. Je­śli cho­dzi o wy­gląd, w ska­li je­den do dzie­się­ciu on mógł do­stać dzie­sięć punk­tów, a ja… sama nie wiem. Na pew­no mniej. Rzecz ja­sna, mia­łam na­dzie­ję, że nie oka­że się po­wierz­chow­ny, że spoj­rzy tro­chę głę­biej, ale jak mó­wi­łam, zda­wa­łam so­bie spra­wę, że jego za­wód wy­ma­ga, aby miał co naj­mniej ład­ną part­ner­kę. W prze­my­śle mu­zycz­nym, show-biz­ne­sie, pre­zen­cja od­gry­wa klu­czo­wą rolę i ktoś taki jak on nie może po­ka­zy­wać się z ko­bie­tą, któ­ra bę­dzie po­strze­ga­na jako mało atrak­cyj­na. Mia­łam tego świa­do­mość. Mu­sia­łam zro­bić więc wszyst­ko, żeby sta­nąć na wy­so­ko­ści za­da­nia.


  Mój uko­cha­ny tym­cza­sem wrzu­cił do in­ter­ne­tu kil­ka no­wych fo­tek, dwa por­tre­ty, z le­we­go i pra­we­go pro­fi­lu. Były do­sko­na­łe i iden­tycz­ne – obiek­tyw­nie i do­słow­nie nie miał gor­szej stro­ny. Ja­sne, pięk­no cha­rak­te­ry­zu­je się przede wszyst­kim sy­me­trią, co do tego zga­dza­ją się wszyst­kie au­to­ry­te­ty. Za­czę­łam się za­sta­na­wiać, jaka pula ge­nów wy­da­ła ta­kie przy­stoj­ne po­tom­stwo. I czy miał ro­dzeń­stwo? Je­śli by­li­śmy so­bie pi­sa­ni, pew­nie bym je po­zna­ła. Sama nie­wie­le wie­dzia­łam o ro­dzi­cach w ogól­no­ści ani o ro­dzeń­stwie w szcze­gól­no­ści, bo mia­łam dość… nie­kon­wen­cjo­nal­ne dzie­ciń­stwo.


  Współ­czu­łam pięk­nym lu­dziom. Uro­da od sa­me­go po­cząt­ku jest efe­me­rycz­na, nik­nie. To musi być trud­ne. Trze­ba wciąż udo­wad­niać, że masz w so­bie coś wię­cej, pra­gniesz, żeby lu­dzie wej­rze­li głę­biej, ko­cha­li cię dla two­je­go wnę­trza, a nie pięk­ne­go cia­ła, błysz­czą­cych oczu czy gru­bych lśnią­cych wło­sów.


  W więk­szo­ści za­wo­dów sta­rze­nie się ozna­cza zwięk­sza­nie kwa­li­fi­ka­cji, zdo­by­wa­nie sza­cun­ku z ra­cji wie­ku i do­świad­cze­nia. Je­śli jed­nak two­ja pra­ca za­le­ży od uro­dy, jest od­wrot­nie – ja­kie to przy­gnę­bia­ją­ce. Nie­życz­li­wość in­nych musi być cięż­ka do znie­sie­nia – tych wszyst­kich zgorzk­nia­łych, mniej atrak­cyj­nych lu­dzi, nie­chęt­nych i za­zdrosz­czą­cych ci uro­dy. To z ich stro­ny strasz­nie nie­spra­wie­dli­we. W koń­cu ci uro­dzi­wi tacy przy­szli na świat. Nie po­win­no się ich nie lu­bić tyl­ko dla­te­go, że są atrak­cyj­ni, i nie po­win­no się nie lu­bić ni­ko­go dla­te­go, że jest ka­le­ki.


  Nie prze­szka­dza mi wca­le, jak lu­dzie re­agu­ją na wi­dok mo­jej twa­rzy i bia­łej bli­zny o nie­rów­nych brze­gach, prze­ci­na­ją­cej pra­wy po­li­czek od skro­ni aż po bro­dę. Pa­trzą na mnie, wy­mie­nia­ją szep­tem ko­men­ta­rze; zwra­cam na to uwa­gę. Po­cie­sza­łam się jed­nak my­ślą, że on zro­zu­mie, bo sam zwra­ca uwa­gę, choć z zu­peł­nie in­nych po­wo­dów.


  Tego dnia zre­zy­gno­wa­łam z „Te­le­graph” na rzecz in­nej lek­tu­ry. Wy­da­łam nie­przy­zwo­itą kwo­tę na mały wy­bór pra­sy ko­bie­cej, od cien­kich, krzy­kli­wych pi­se­mek, po gru­be, błysz­czą­ce ma­ga­zy­ny; wszyst­kie obie­cy­wa­ły sze­reg cu­dów, pro­ste, lecz wpły­wa­ją­ce na ja­kość ży­cia zmia­ny. Ni­g­dy nie ku­po­wa­łam ta­kich cza­so­pism, choć oczy­wi­ście prze­rzu­ca­łam je w szpi­tal­nych po­cze­kal­niach i róż­nych in­sty­tu­cjach. Za­uwa­ży­łam, nie­ste­ty, że żad­ne nie za­wie­ra­ło krzy­żów­ki ka­lam­bu­ro­wej; w jed­nym była „wy­kre­ślan­ka z gwiaz­da­mi oper my­dla­nych”, uwła­cza­ją­ca in­te­li­gen­cji sied­mio­lat­ka. Za cenę tego nie­wiel­kie­go pli­ku pi­se­mek mo­gła­bym ku­pić trzy bu­tel­ki wina albo litr mar­ko­wej wód­ki. Nie­mniej, po głę­bo­kim za­sta­no­wie­niu, do­szłam do wnio­sku, że sta­no­wi on na­der so­lid­ne i przy­stęp­ne źró­dło in­for­ma­cji, któ­rych szu­ka­łam.


  Z cza­so­pism tych mo­głam się do­wie­dzieć, ja­kie no­sić ubra­nia i buty, jak do­brać od­po­wied­nią fry­zu­rę. Ja­kie ku­pić ko­sme­ty­ki i jak je sto­so­wać. To z ko­lei po­zwo­li mi stać się ak­cep­to­wal­ną ko­bie­tą, tak żeby wszy­scy prze­sta­li się na mnie ga­pić. Moim ce­lem był uda­ny ka­mu­flaż jako sa­mi­cy ro­dza­ju ludz­kie­go.


  Mama za­wsze mi mó­wi­ła, że je­stem brzyd­ka, dziw­na, od­strę­cza­ją­ca. Ro­bi­ła tak od naj­wcze­śniej­szych lat, za­nim jesz­cze na­ba­wi­łam się blizn. Więc bar­dzo cie­szy­łam się na te zmia­ny. By­łam wręcz pod­nie­co­na. Czu­łam się jak bia­łe płót­no.


  Wie­czo­rem w domu, my­jąc oszpe­co­ne ręce, spoj­rza­łam do lu­stra nad umy­wal­ką. Zo­ba­czy­łam so­bie: Ele­anor Oli­phant. Dłu­gie pro­ste ja­sno­brą­zo­we wło­sy, opa­da­ją­ce do pasa, ja­sna cera, twarz bę­dą­ca pa­limp­se­stem ognia. Za mały nos i za duże oczy. Uszy: nie­szcze­gól­ne. Wzrost prze­cięt­ny, waga prze­cięt­na. Prze­cięt­ność mi od­po­wia­da. W swo­im cza­sie by­łam obiek­tem zbyt wiel­kiej uwa­gi. Pro­szę da­lej, pro­szę da­lej, nie ma tu na co pa­trzeć.


  Z za­sa­dy nie spo­glą­dam w lu­stro. Nie ma to nic wspól­ne­go z bli­zna­mi. Ra­czej z nie­po­ko­ją­cą miesz­kan­ką ge­nów, któ­ra od­po­wia­da na moje spoj­rze­nie. Wi­dzę zbyt dużo ry­sów mamy. Nie po­tra­fię do­strzec ry­sów ojca, bo go nie zna­łam i z tego, co wiem, nie za­cho­wa­ły się żad­ne jego zdję­cia. Mama pra­wie ni­g­dy o nim nie wspo­mi­na­ła, a kie­dy już to ro­bi­ła, na­zy­wa­ła go „daw­cą ga­met”. Kie­dyś zna­la­złam to ha­sło w New Shor­ter Oxford En­glish Dic­tio­na­ry (od ga­me­tes z gre­ki, co zna­czy „mąż” – czy to ta mło­dzień­cza przy­go­da z ety­mo­lo­gią obu­dzi­ła we mnie za­in­te­re­so­wa­nie fi­lo­lo­gią kla­sycz­ną?) i po­tem przez parę lat roz­my­śla­łam o tym dziw­nym sta­nie rze­czy. Już w mło­dym wie­ku zda­wa­łam so­bie spra­wę, że wspo­ma­ga­ne po­czę­cie to an­ty­te­za bez­myśl­ne­go, spon­ta­nicz­ne­go czy też nie­pla­no­we­go ro­dzi­ciel­stwa, prze­my­śla­ny krok, po­dej­mo­wa­ny przez po­waż­ne ko­bie­ty, któ­re chcą być do­bry­mi mat­ka­mi. Bio­rąc pod uwa­gę wła­sny przy­kład i do­świad­cze­nia, nie mo­głam więc uwie­rzyć, że mama była taką ko­bie­tą i że tak bar­dzo pra­gnę­ła dziec­ka. Jak się oka­za­ło, mia­łam ra­cję.


  Wresz­cie ze­bra­łam się na od­wa­gę i żeby uzy­skać ja­kieś in­for­ma­cje na te­mat tego mi­tycz­ne­go daw­cy na­sie­nia, czy­li swo­je­go ojca, za­py­ta­łam ją wprost, jak zo­sta­łam po­czę­ta. Jak każ­de dziec­ko w ta­kiej sy­tu­acji – a na­wet bar­dziej, w mo­jej szcze­gól­nej sy­tu­acji – w skry­to­ści du­cha pie­lę­gno­wa­łam małe, ale in­ten­syw­ne fan­ta­zje do­ty­czą­ce cha­rak­te­ru i po­wierz­chow­no­ści nie­obec­ne­go ro­dzi­ca. Mama śmia­ła się i śmia­ła.


  – Daw­ca? Tak po­wie­dzia­łaś? To była tyl­ko me­ta­fo­ra, ko­cha­nie – oznaj­mi­ła.


  Ko­lej­ne sło­wo, któ­re mu­sia­łam spraw­dzić w słow­ni­ku.


  – Chcia­łam oszczę­dzić ci przy­kro­ści. To była ra­czej… spon­ta­nicz­na do­na­cja, żeby się tak wy­ra­zić. Nie mia­łam w tej kwe­stii wy­bo­ru. Ro­zu­miesz, co chcę po­wie­dzieć?


  Od­po­wie­dzia­łam, że tak, ale skła­ma­łam.


  – Gdzie on miesz­ka, mamo? – za­py­ta­łam dziel­nie. – Jak wy­glą­da? Czym się zaj­mu­je?


  – Nie pa­mię­tam, jak wy­glą­da – od­par­ła lek­ce­wa­żą­co, ze znu­dze­niem. – Za­la­ty­wał pa­dli­ną i płyn­nym ro­qu­efor­tem, je­śli to może coś po­móc. – Mu­sia­łam mieć zdzi­wio­ną minę. Po­chy­li­ła się do przo­du, od­sła­nia­jąc zęby. – To ze­psu­te mię­so i śmier­dzą­cy ser, ko­cha­nie. – Umil­kła i uspo­ko­iła się. – Nie wiem, czy żyje – pod­ję­ła po chwi­li. – Je­śli żyje, pew­nie ma duży ma­ją­tek, zdo­by­ty wąt­pli­wy­mi, nie­etycz­ny­mi me­to­da­mi. Je­śli nie żyje… a mam na­dzie­ję, że tak… wy­obra­żam so­bie, że prze­by­wa w ze­wnętrz­nym pier­ście­niu siód­me­go krę­gu pie­kła, za­nu­rzo­ny w rze­ce wrzą­cej krwi i ognia, i nę­ka­ny przez cen­tau­ry.


  W tym mo­men­cie uświa­do­mi­łam so­bie, że nie war­to py­tać, czy za­cho­wa­ła ja­kieś zdję­cia.
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