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PIEWCA NATURY


Pewien austriacki poeta ery powo­jen­nej – któ­rego nazwi­sko być może
nie­wiele dziś mówi, a który w swoim cza­sie był ważną posta­cią sceny
wie­deń­skiej, człon­kiem grupy lite­rac­kiej w Café Raimund – przez całe
życie usi­ło­wał uwol­nić swoją twór­czość od cie­nia ojca, nazi­stow­skiego
ofi­cera. Nikt nie podej­rze­wał syna o sym­pa­tie nazi­stow­skie – prze­cież
czło­wiek ten nawet oże­nił się z Żydówką. Pro­blem pole­gał na tym, że
kry­tycy inter­pre­to­wali jego wier­sze jako próbę upo­ra­nia się z dzie­dzic­twem, któ­rym była zbrod­ni­cza dzia­łal­ność ojca. Tak naprawdę
poeta nie inte­re­so­wał się swoim ojcem, w ogóle nie zaj­mo­wała go bowiem
prze­szłość. Pasjo­no­wała go przy­roda: góry, potoki, papro­cie. Przy
róż­nych oka­zjach nazy­wał sie­bie „piewcą stru­my­ków” albo „piewcą
paproci”. A jed­nak w każ­dym stru­myku i każ­dej paproci kry­tycy lite­raccy
– już od pierw­szej gło­śnej recen­zji w „Die Zeit” w 1968 roku –
dopa­try­wali się roz­ra­chunku z czy­nami ojca, który jed­nego dnia
zastrze­lił z pisto­letu stu pięć­dzie­się­ciu węgier­skich Żydów. Autor
tam­tej recen­zji zwró­cił uwagę na nie­obec­ność ludzi, histo­rii, poli­tyki,
ojców itp. w wier­szach, uzna­jąc to za dowód, że wła­śnie takie
zagad­nie­nia głów­nie inte­re­sują poetę, że są zie­jącą pustką w gąsz­czu
paproci. (Recen­zja była nad­zwy­czaj pochlebna).


Oczy­wi­ście poeta nie pochwa­lał czy­nów ojca. Ale jego „głów­nymi
zain­te­re­so­wa­niami” były góry, stru­myki i, przede wszyst­kim, papro­cie.


W ciągu następ­nych dzie­się­ciu lat wydał dwa kolejne tomiki wier­szy
opie­wa­ją­cych przy­rodę. Oba zostały dobrze przy­jęte i zin­ter­pre­to­wane
jako zawo­alo­wany roz­ra­chu­nek ze zbrod­niami popeł­nio­nymi przez ojca.


Czwarty tomik uka­zał się w roku 1985. Rów­nież uznano go za cichy
roz­ra­chu­nek z ojcow­skim bestial­stwem, ale recen­zje były mniej przy­chylne
niż dotąd. Kry­tyk piszący na łamach „Süddeutsche Zeitung” zasta­na­wiał
się, czy oprócz zbrodni wojen­nych popeł­nio­nych przez ojca dobre
czter­dzie­ści lat wcze­śniej poeta potra­fiłby obrać jaki­kol­wiek inny temat
dla swo­jej twór­czo­ści. „Skraj­nie ogra­ni­czone pole zain­te­re­so­wań –
stwier­dził – było jasne już w przy­padku dru­giego zbioru wier­szy, a przy
trze­cim aż biło po oczach. Teraz dosta­jemy do rąk czwarty tomik będący
kon­tem­pla­cją tego, że zbrod­nie jed­nego poko­le­nia stają się brze­mie­niem
dla następ­nego, cią­żą­cym bala­stem”.


Przez kolejne trzy­dzie­ści lat poeta niczego nie opu­bli­ko­wał.


Przy­ja­ciele sądzili, że umarł, być może popeł­nił samo­bój­stwo. Wszy­scy
inni zapo­mnieli o jego ist­nie­niu.


Dziś jed­nak wiemy, że nie prze­stał pisać. Tak naprawdę roz­po­czął swój
najam­bit­niej­szy pro­jekt lite­racki.


Ponie­waż każdy opis paproci inter­pre­to­wany był jako zawo­alo­wane
roz­trzą­sa­nie ojcow­skich zbrodni, poeta posta­no­wił stwo­rzyć poemat epicki
o prze­stęp­stwach ojca będący w rze­czy­wi­sto­ści zaka­mu­flo­wa­nym por­tre­tem
paproci. Zamie­rzał opi­sać kon­kretną paproć, rosnącą na skraju polany w pobliżu jego domu. Była to piękna roślina, a jej spor­tre­to­wa­nie nie
sta­no­wi­łoby żad­nej trud­no­ści. Poeta chciał ją jed­nak zobra­zo­wać, nie
wspo­mi­na­jąc o lesie, pola­nie ani samej rośli­nie, opo­wia­da­jąc wyłącz­nie o tym, jak jego ojciec zgła­dził stu pięć­dzie­się­ciu węgier­skich Żydów – tym
samym pra­gnął wywo­łać w umy­śle czy­tel­nika pre­cy­zyjny, szcze­gó­łowy obraz
kon­kret­nej paproci. Trudne zada­nie. Chciał, aby zamy­ka­jąc książkę po
cięż­kiej, wyczer­pu­ją­cej lek­tu­rze peł­nej tra­ge­dii i okro­pieństw,
czy­tel­nik miał w gło­wie tylko jedno: wyraźny wize­ru­nek paproci – żad­nych
obra­zów wojen­nych potwor­no­ści, twa­rzy, nazwisk, postaci, pojęć,
kon­cep­cji moral­nych. Chciał, aby pomy­ślał nastę­pu­jąco: „Wła­śnie
prze­czy­ta­łem o jed­nym z roz­dzia­łów Holo­kau­stu. Dla­czego mam w gło­wie
wyobra­że­nie paproci? Co jest ze mną nie tak?”. Na takim wła­śnie efek­cie
lite­rac­kim zale­żało poecie.


Żona porzu­ciła go, gdy powie­dział jej o swoim zamy­śle.


Pisa­nie poematu zabrało mu ostat­nie trzy­dzie­ści lat życia. Przez
pierw­szą dekadę roz­my­ślał o swoim zmar­łym ojcu, czy­tał jego pamięt­niki,
badał jego dzia­łal­ność na Węgrzech, ze szcze­gól­nym uwzględ­nie­niem
potwor­no­ści popeł­nio­nych 1 czerwca 1941 roku. Kolejne dzie­sięć lat
poświę­cił kon­tem­plo­wa­niu paproci: szki­co­wał ją, spo­rzą­dzał notatki,
czę­sto po pro­stu sie­dział na ziemi i patrzył na roślinę. W ostat­niej
deka­dzie nasz piewca natury usi­ło­wał opi­sać paproć za pośred­nic­twem
poematu nar­ra­cyj­nego o potwor­no­ściach popeł­nio­nych przez ojca.


Wresz­cie posłał Masa­krę w Kiste­leku do druku. Zmarł w noc
poprze­dza­jącą wyda­nie tomiku, nie dowie­dział się więc, że udało mu się
zre­ali­zo­wać ambitny zamiar. Z pew­no­ścią przy­kla­snąłby lapi­dar­nej
recen­zji, w któ­rej uznano poemat za „ele­gancką wizję paproci”.
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PRZE­SADA


Uni­wer­sy­tet Chi­ca­gow­ski poin­for­mo­wał go, że zamie­rza posta­wić na
dzie­dzińcu wydziału filo­lo­gii kla­sycz­nej posąg jego ojca – pro­fe­sora i wykła­dowcy – może więc zechciałby pozo­wać rzeź­bia­rzowi w zastęp­stwie?
Przy­słano nawet szkic mają­cej powstać rzeźby: ojciec uwiecz­niony w ruchu, lewa noga wysu­nięta do przodu, w pra­wej ręce Meta­mor­fozy
Owi­diu­sza. Syn odpi­sał, że gotów jest nie tylko pozo­wać, ale nawet
oso­bi­ście stać na dzie­dzińcu we wła­ści­wej pozie – lewa noga do przodu, w pra­wym ręku dzieło Owi­diu­sza – przez resztę życia, obra­ca­jąc się
nie­do­strze­gal­nie, aby zawsze być zwró­co­nym twa­rzą do słońca. Na tę
ofertę, którą sam zain­te­re­so­wany uznał za „prze­sadną”, uni­wer­sy­tet nie
odpo­wie­dział.
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KOMI­NIARZ


Gdy w 1919 roku Henry Hob­son Fow­ler, jedyny syn lon­dyń­skiego komi­nia­rza,
został pro­fe­so­rem logiki na Uni­wer­sy­te­cie Oks­fordz­kim, jego kole­dzy byli
zdu­mieni tym nie­wia­ry­god­nym awan­sem ze świata ojcow­skich komi­nów do
eli­tar­nego świata logiki i języka. Przez pewien czas rze­czy­wi­ście
wyda­wało się, że Fow­ler ode­rwał się cał­ko­wi­cie od korzeni, wyzwo­lił z dłu­giej dyna­stii komi­nia­rzy, w któ­rej się uro­dził – do tego stop­nia, że
wyzbył się zupeł­nie akcentu klasy robot­ni­czej.


Jed­nak albo wciąż pozo­sta­wał pod upo­rczy­wym wpły­wem tra­dy­cji swo­ich
przod­ków, albo pro­tek­cjo­nalne nasta­wie­nie kole­gów obu­dziło w nim
drze­miącą dotąd lojal­ność wobec poprzed­nich poko­leń Fow­le­rów, a być może
po pro­stu dostrzegł sym­bo­liczną war­tość w pro­fe­sji swo­jego rodu, bo w 1922 lub 1923 roku zaczął mówić o swoim podej­ściu do filo­zo­fii jako o „komi­niar­stwie logiczno-lin­gwi­stycz­nym”, a z bie­giem czasu okre­śle­niu
temu nadał coraz bar­dziej dosłowne zna­cze­nie.


Z początku była to po pro­stu meta­fora.


– Nasze zada­nie – powie­dział stu­den­tom pierw­szego dnia zimo­wego seme­stru
1923 roku, jak świad­czą notatki jed­nego z nich – to wdra­pać się do
komina logiki i języka i go oczy­ścić.


Jesie­nią 1924 roku stwier­dził:


– Filo­zo­ficzny komin czy­ścimy szczotką w jed­nym ręku i gracą w dru­gim.


Jesień 1925 roku:


– Szczotką zgar­niamy sypką sadzę, gracą szo­ru­jemy sadzę stward­niałą.
Stu­dent spy­tał Fow­lera, czy cho­dzi mu o „praw­dziwy komin, czy komin
logiczno-lin­gwi­styczny”, a ten odparł:


– O logiczno-lin­gwi­styczny. O filo­zo­ficzny kanał dymowy.


Pod­czas wykładu w seme­strze wio­sen­nym prze­strzegł:


– Bar­dzo łatwo jest ugrzę­znąć w kanale i zacza­dzieć. Gdy się wspi­namy,
ni­gdy nie wolno wsu­wać kolan przed klatkę pier­siową, o tak. – Poka­zał
nie­wła­ściwą pozy­cję. – Wtedy łatwo się zaklesz­czyć i udu­sić. Cza­sem
trzeba potem roz­mon­to­wać komin, żeby wydo­być zwłoki.


I znowu jeden ze stu­den­tów spy­tał, czy wykła­dowca ma na myśli
auten­tyczny komin, czy jakiś komin filo­zo­ficzny.


– Filo­zo­ficzny – odparł Fow­ler.


Na początku zimo­wego seme­stru roku 1928 roz­dał stu­den­tom po szczotce i gracy komi­niar­skiej oraz popro­sił ich, aby w trak­cie filo­zo­ficz­nej
argu­men­ta­cji pod­no­sili szczotkę – jeśli sta­rają się upo­rać z sypką sadzą
logiczno-lin­gwi­styczną – albo gracę – jeśli chcieli się upo­rać ze
stward­niałą sadzą logiczno-lin­gwi­styczną. Co tydzień przy­no­sił na
semi­na­rium długi prze­gu­bowy pręt ze szczotką na końcu. – Z waszymi
szczot­kami i gra­cami oraz tym dłu­gim prę­tem – zwró­cił się z wezwa­niem
Fow­ler do stu­den­tów – oczy­ścimy komin filo­zo­fii!


„Gdy już to uczy­nimy – czy­tamy w zapi­skach jed­nego ze stu­den­tów – nie
wolno nam myśleć, że odtąd komin pozo­sta­nie czy­sty. Wkrótce, z powodu
uży­cia, znowu zapełni się popio­łem i sadzą, więc po raz kolejny musimy
się wdra­pać do środka ze szczotą i gracą, z prze­gu­bo­wym prę­tem. Taka
jest natura komina”. Znowu padło pyta­nie, czy ma na myśli praw­dziwy
komin, czy komin logiczno-lin­gwi­styczny, ale tym razem odparł, że nie
widzi róż­nicy mię­dzy jed­nym a dru­gim.


– Komin to komin – odparł Fow­ler. – Czy­ścimy go z sadzy. – Wska­zał długi
pręt. – Czy­ścimy z sadzy.


Późną jesie­nią 1930 roku grupa stu­den­tów poskar­żyła się w dzie­ka­na­cie,
że więk­szość semi­na­riów u Fow­lera spę­dzają na czysz­cze­niu komi­nów po
całym Oks­for­dzie, a była to praca brudna, nie­bez­pieczna i nie­szcze­gól­nie
filo­zo­ficzna w swej isto­cie. Poprzed­niego dnia pro­fe­sor posłał ich na
czysz­cze­nie szcze­gól­nie zdra­dli­wego komina z pio­no­wymi i pozio­mymi
odcin­kami oraz wie­loma zakrę­tami pod kątem czter­dzie­stu pię­ciu stopni.
Dwaj stu­denci omal nie zadu­sili się na śmierć. Jedyną oznaką, że odbywa
się semi­na­rium z logiki, było to, że od czasu do czasu Fow­ler uży­wał
wyra­że­nia „komin filo­zo­ficzny”.


Odtąd pro­fe­sor stał się posta­cią dość kon­tro­wer­syjną. Połowa
uni­wer­sy­tetu brała go za geniu­sza, za ucie­ki­niera ze świata biedy, który
nie tylko ode­rwał się od prze­szło­ści, ale też używa jej teraz jako
meta­fory pro­wa­dzą­cej do oba­le­nia sta­rych prze­ko­nań w dzie­dzi­nie logiki i języka. Patrzyli zafa­scy­no­wani, jak pokryty sadzą Fow­ler masze­ruje
dzie­dziń­cem, z prze­gu­bo­wym prę­tem w dłoni zakoń­czo­nym szczotką. Druga
połowa uwa­żała, że w osta­tecz­nym roz­ra­chunku zerwa­nie z prze­szło­ścią
zakoń­czyło się nie­po­wo­dze­niem. Tak naprawdę pro­fe­sor na­dal jest
komi­nia­rzem. Nie tyle robi uży­tek z prze­szło­ści, ile ona robi uży­tek z niego; nie tyle włada meta­forą, ile meta­fora włada nim, i prę­dzej czy
póź­niej dopro­wa­dzi to do śmierci któ­re­goś ze stu­den­tów.


Patrząc ze współ­cze­snej per­spek­tywy, rozu­miemy sens obu ocen. Obie były
słuszne. Ow­szem, Fow­ler oczy­ścił nasze rozu­mie­nie logiki z pew­nej
non­sen­sow­nej dzie­więt­na­sto­wiecz­nej sadzy i, ow­szem, dopro­wa­dził do
śmierci kilku stu­den­tów. Lecz dziś pamię­tany jest raczej jako ostatni
Mohi­ka­nin ple­mie­nia komi­nia­rzy, a nie jako pre­kur­sor nowej logiki. W 1953 roku zna­le­ziono go zaklesz­czo­nego we wła­snym bar­dzo wąskim komi­nie.
Wezwano mura­rza, żeby usu­nął część cegieł, ina­czej bowiem nie można było
wydo­być zwłok.
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PIĘŚĆ ROBOT­NIKA


W 1902 roku poten­tat w pro­duk­cji towa­rów gumo­wych Moses Fren­kel dał
synowi dużą sumę, by spo­rzą­dził kata­log ofer­towy rodzin­nej firmy. Nie
wie­dział, że Isaac Fren­kel jest począt­ku­ją­cym anar­chi­stą, któ­rego
uczu­cia do ojca – arche­typu kapi­ta­li­sty, a zara­zem czło­wieka o dobrym
sercu, współ­czu­ją­cego, uwiel­bia­nego przez swo­ich pra­cow­ni­ków – są
ambi­wa­lentne. Isaac sprze­nie­wie­rzył pie­nią­dze, żeby wyda­wać
anar­chi­styczną bro­szurę pod tytu­łem Pięść robot­nika. Ambi­wa­lentne
uczu­cia syna naj­wy­raź­niej zna­la­zły odzwier­cie­dle­nie w opu­bli­ko­wa­nych
tek­stach, bo ojciec, prze­czy­taw­szy sumien­nie Pięść robot­nika,
powin­szo­wał synowi, że spo­rzą­dził „nad­zwy­czajny kata­log towa­rów
gumo­wych” okra­szony „dosad­nym, poetyc­kim tytu­łem. Brawo, brawo”.
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REKORD W NUR­KO­WA­NIU


Na Flo­ry­dzie zgi­nął czło­wiek, który usi­ło­wał pobić ojcow­ski rekord w nur­ko­wa­niu głę­bi­no­wym bez wspo­ma­ga­nia się tle­nem ani płe­twami.
Trzy­dzie­ści lat wcze­śniej w Zatoce Mek­sy­kań­skiej jego ojciec doko­nał
wiel­kiego wyczynu, zszedł mia­no­wi­cie na głę­bo­kość sześć­dzie­się­ciu ośmiu
i pół metra. Syn zanur­ko­wał w tym samym miej­scu, bez uży­cia butli z tle­nem ani płetw. Naj­pierw zszedł na głę­bo­kość pięć­dzie­się­ciu jeden
metrów. Za dru­gim razem osią­gnął głę­bo­kość pięć­dzie­się­ciu ośmiu metrów.
Wresz­cie zdo­łał popły­nąć na głę­bo­kość sześć­dzie­się­ciu sze­ściu metrów,
ale gdy wypły­wał, płuca nie wytrzy­mały i po chwili zmarł na pokła­dzie
statku. Na pogrze­bie pogrą­żony w roz­pa­czy ojciec przy­znał wresz­cie, że
bijąc swój rekord, użył butli z tle­nem i płetw.
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POSTĘP


Jedno z tych dziw­nych zda­rzeń, które przy­czy­niają się do postępu
tech­nicz­nego lub nauko­wego. Pewien bawar­ski fizyk zbu­do­wał na początku
XX wieku wspa­niałe urzą­dze­nie, które miało potwier­dzić wysnutą przez
jego ojca teo­rię mate­rii. Gdy jed­nak urzą­dze­nie wyka­zało coś odwrot­nego
– mia­no­wi­cie, że ojcow­ska teo­ria jest błędna, wręcz nie­do­rzeczna –
nauko­wiec sta­nął przed wybo­rem: znisz­czyć apa­rat, i tym samym usu­nąć
świa­dec­two wła­snego nauko­wego geniu­szu, albo poni­żyć ojca.


Zasta­na­wiał się nad tym w ponu­rym nastroju w górach ota­cza­ją­cych jego
labo­ra­to­rium. Naj­pierw posta­no­wił znisz­czyć urzą­dze­nie, a więc oca­lić
dobre imię ojca – kosz­tem swo­jego. Potem jed­nak uznał, że zrobi
odwrot­nie, że pokaże urzą­dze­nie światu, opu­bli­kuje wyniki badań i roz­sławi swoje imię kosz­tem ojca. Wahał się mię­dzy znisz­cze­niem
urzą­dze­nia i oca­le­niem repu­ta­cji ojca a oca­le­niem urzą­dze­nia i znisz­cze­niem dobrego imie­nia ojca. Z sie­kierą na kola­nach sie­dział
wpa­trzony w apa­rat, prze­ży­wa­jąc katu­sze na myśl o prze­ra­ża­ją­cej
alter­na­ty­wie. Wresz­cie cier­pie­nie stało się nie do znie­sie­nia. Wstał z unie­sioną sie­kierą, zamie­rza­jąc albo ude­rzyć nią w apa­rat (i tym samym
oca­lić repu­ta­cję ojca), albo odrzu­cić ją na bok (i tym samym znisz­czyć
jego repu­ta­cję), i nagle uświa­do­mił sobie, że tak zwana chło­dzona płyta
detek­cyjna, sto­sun­kowo drobny kom­po­nent całego apa­ratu, może być – po
odpo­wied­nich prze­rób­kach – wyko­rzy­stana do bły­ska­wicz­nego zamra­ża­nia
mięsa.


Tak naro­dziło się współ­cze­sne kon­ser­wo­wa­nie pro­duk­tów mię­snych.


Szczę­śliwe zakoń­cze­nie dla świata – choć nie dla syna ani ojca, bo
poróż­nili się potem z powodu synow­skiego impe­rium eks­portu mro­żo­nej
woło­winy. Ojciec nie mógł zro­zu­mieć, dla­czego obie­cu­jący fizyk porzu­cił
naukę na rzecz wstręt­nej i bez­dusz­nej branży han­dlu mię­sem. Ni­gdy się
nie dowie­dział, że powi­nien dzię­ko­wać mro­żo­nym pasz­te­ci­kom z synow­skiej
firmy za pod­trzy­ma­nie jego nie­do­rzecz­nej teo­rii mate­rii, wyzna­wa­nej aż
do jego śmierci i zre­wi­do­wa­nej dopiero wraz z roz­wo­jem fizyki kwan­to­wej
w latach dwu­dzie­stych XX wieku. Tech­nika wymy­ślona przez syna –
oczy­wi­ście po wielu uno­wo­cze­śnie­niach – do dziś pozo­staje
naj­sku­tecz­niej­szym i naj­szyb­szym spo­so­bem zamra­ża­nia woło­winy.
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INA­CZEJ NIŻ SOFIA COP­POLA


Krę­cąc swój pierw­szy film, syn wybit­nego reży­sera sta­rał się ze
wszyst­kich sił unik­nąć zarzu­tów o nepo­tyzm. Nie wziął od ojca nawet
dolara. Nie sko­rzy­stał z usług ojcow­skich akto­rów ani ekipy fil­mo­wej.
Nie uży­wał ojcow­skiej kamery, wła­ści­wie nie uży­wał żad­nej kamery, żeby
nie wyglą­dało to na wyko­rzy­sty­wa­nie ojcow­skiego dorobku. Wszystko
fil­mo­wał oczami i prze­cho­wy­wał w swo­jej gło­wie, żeby unik­nąć zarzu­tów o nepo­tyzm. Zamiast napi­sać sce­na­riusz i zaan­ga­żo­wać akto­rów – metoda
pracy jego ojca – w dużej mie­rze pole­gał na zwy­kłych ludziach:
pod­cho­dził do nich na ulicy i przy­glą­dał im się ogrom­nymi oczami,
wszystko po to, aby unik­nąć choćby naj­mniej­szych zarzu­tów o nepo­tyzm.
Ojciec miał mon­ta­żow­nię w domu, lecz syn odmó­wił wyko­rzy­sta­nia jej do
zmon­to­wa­nia wie­lo­go­dzin­nych nagrań prze­cho­wy­wa­nych w swoim umy­śle, bo
wolał to zro­bić na ławce obok sklepu z rowe­rami. I zamiast wyświe­tlać
film w kinach – znowu metoda ojca – wyświe­tlał go na ekra­nie o wymia­rach
dzie­więć na dwa­dzie­ścia jeden metrów w swo­jej gło­wie i rela­cjo­no­wał
innym ludziom.


Z powodu tych wszyst­kich zabie­gów nikt nie oskar­żył mło­dego reży­sera o nepo­tyzm, tak jak oskarża się Sofię Cop­polę.
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NASZ SYS­TEM


Pewien filo­zof spę­dził całe życie na roz­wa­ża­niach nad istotą ludz­kiej
wie­dzy i wresz­cie gotów był spi­sać swoje wnio­ski. Wziął więc białą
kartkę i dłu­go­pis. Wtedy zauwa­żył, że dłoń drży mu lekko. Kilka godzin
póź­niej zdia­gno­zo­wano u niego zabu­rze­nia neu­ro­mię­śniowe, które szybko
zaata­ko­wały całe ciało, ale – jak stwier­dził lekarz – nie umysł.


Filo­zof tra­cił wła­dzę w mię­śniach – naj­pierw w pal­cach u rąk, potem u nóg, potem w całych rękach i nogach. Wkrótce mógł tylko szep­tać cicho i poru­szać prawą powieką. Tuż przed cał­ko­witą utratą mowy opra­co­wał z pomocą syna sys­tem, dzięki któ­remu komu­ni­ko­wał się ze świa­tem – serię
mru­gnięć i skur­czów odpo­wia­da­ją­cych lite­rom alfa­betu.


Po czym zamilkł na zawsze.


Wraz z synem roz­po­czął żmudne pisa­nie książki o swo­ich prze­my­śle­niach na
temat wie­dzy. Ojciec mru­gał albo poru­szał prawą powieką, a syn zapi­sy­wał
odpo­wied­nią literę. Postępy były nad­zwy­czaj powolne. Po dwu­dzie­stu
latach zapeł­nili sto stron. A potem, pew­nego ranka, gdy syn wziął
dłu­go­pis, zauwa­żył lek­kie drże­nie swo­jej dłoni. Zdia­gno­zo­wano u niego
takie same zabu­rze­nia neu­ro­mię­śniowe jak u ojca – cho­roba była
oczy­wi­ście dzie­dziczna. Zaczął tra­cić wła­dzę w człon­kach. Wkrótce mógł
tylko szep­tać cicho i poru­szać języ­kiem. Wraz z synem opra­co­wał sys­tem
poro­zu­mie­wa­nia się ze świa­tem – ude­rzał języ­kiem o zęby, co odpo­wia­dało
poszcze­gól­nym lite­rom alfa­betu – a potem zamilkł.


Trwało spi­sy­wa­nie, cho­ciaż tempo, do tej pory nie­wia­ry­god­nie powolne,
jesz­cze spa­dło. Dzia­dek mru­gał albo poru­szał prawą powieką, syn ude­rzał
języ­kiem o zęby, a wnuk zapi­sy­wał odpo­wied­nią literę. Po upły­wie
kolej­nych dwu­dzie­stu lat zapeł­nili dzie­sięć nowych stron na temat istoty
ludz­kiej wie­dzy.


Pew­nego ranka wnuk zauwa­żył, że dłoń drży mu lekko. Od razu pojął, co to
ozna­cza. Nawet nie sta­rał się o dia­gnozę lekar­ską. Ostat­nim wład­nym
mię­śniem w jego ciele oka­zała się lewa brew – pod­no­sząc ją lub
opusz­cza­jąc, poro­zu­mie­wał się ze swoim synem. I znów tempo pracy spa­dło
nie­wy­obra­żal­nie. Mno­żyły się moż­li­wo­ści błędu. A potem cho­roba dopa­dła
syna, wresz­cie jego syna, wresz­cie syna syna jego syna i syna syna syna
jego syna, czyli mojego ojca.


Tło­czymy się w sali peł­nej naszych cho­rych przod­ków. Jest ciemno i zimno: żalu­zje są opusz­czone, a kalo­ry­fer przy­krę­cony – z powodu
dzie­dzicz­nego świa­tło­wstrętu i dzie­dzicz­nej nie­to­le­ran­cji cie­pła, które
w żaden spo­sób nie są powią­zane z dzie­dzicz­nymi zabu­rze­niami
neu­ro­mię­śnio­wymi.


Ktoś chce odkaszl­nąć, ale nie może. Sie­dzę za biur­kiem i cze­kam na
następną literę, która może się poja­wić nawet za kilka mie­sięcy. Filo­zof
mruga lub poru­sza prawą powieką, jego syn ude­rza języ­kiem o zęby, jego
syn pod­nosi lub opusz­cza lewą brew, jego syn ssie dolną albo górną
wargę, jego syn napina noz­drze, mój dzia­dek mruga albo poru­sza lewą
powieką, mój ojciec ude­rza języ­kiem w ząb, a ja zapi­suję literę. Przez
ostat­nie jede­na­ście lat zapi­sa­łem, co nastę­puje:


PPPO­JĘCIIEPPP­PA­AAAAPPPPPPPPP­PIIPPPPP­PIPPPPPP­PIPPP


Co z tego wynika? Może filo­zof postra­dał zmy­sły? Może w naszym sys­te­mie
skur­czów i mru­gnięć, ude­rzeń języ­kiem o zęby i ssa­nia warg, dzięki
któ­remu na papie­rze poja­wia się litera, nastą­piła jakaś prze­rwa? Być
może – wcale tego nie wyklu­czam – sam postra­dałem zmy­sły; być może bez
względu na to, co prze­ka­zuje mój ojciec, ja widzę tylko P i cza­sem I? A może nasz sys­tem działa bez zarzutu, może umysł filo­zofa też funk­cjo­nuje
bez zarzutu, a jego prze­my­śle­nia o isto­cie ludz­kiej wie­dzy prze­le­wane są
na papier zgod­nie z zamy­słem, tylko ja po pro­stu nie potra­fię ich pojąć?
Tego też nie można wyklu­czyć.


Oho, zmie­rza ku mnie litera. Starcy krzy­wią się i ssą wargi, mru­gają.
Mój syn, nad­zo­ru­jący całość, patrzy z poli­to­wa­niem i prze­ra­że­niem, nie
wie­dząc, jak to wszystko się z nim wiąże. Szkoda, że nie widzi­cie, jak
pod koniec dnia pośpiesz­nie całuje swo­ich przod­ków na poże­gna­nie i wybiega z sali.
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TURYN ROK 1962


W 2013 roku rosyj­ski per­for­mer Paw­len­ski przy­bił sobie geni­ta­lia do
bruku na placu Czer­wo­nym w Moskwie, żeby zapro­te­sto­wać prze­ciwko
umac­nia­niu się pań­stwa poli­cyj­nego w Rosji. Aresz­to­wany, powie­dział
maga­zy­nowi „Art­fo­rum”, że pchnęły go ku temu „absurdy rosyj­skiej
wła­dzy”. Spy­tany, czy inspi­rują go też arty­ści, zaprze­czył, twier­dząc,
że inspi­ruje go wyłącz­nie rze­czy­wi­stość.


– A Hede­ga­ard? – dopy­ty­wał z uza­sad­nio­nym nie­do­wie­rza­niem dzien­ni­karz
„Art­fo­rum”. Paw­len­ski odparł, że ni­gdy nie sły­szał o tym słyn­nym
Duń­czyku od młotka, gwoź­dzi i moszny, przy­bi­ja­ją­cym sobie geni­ta­lia do
róż­nych przed­mio­tów i powierzchni od ponad czter­dzie­stu lat.


Paw­len­ski nie jest pierw­szym arty­stą, który wypiera się wpły­wów; ludzie
obe­znani ze sztuką współ­cze­sną byli jed­nak zszo­ko­wani tym, że
zaprze­czył, jakoby w ogóle kie­dy­kol­wiek sły­szał o Hede­ga­ar­dzie, który
prze­cież cał­kiem nie­dawno ku wiel­kiemu zachwy­towi publicz­no­ści przy­bił
sobie mosznę do skrzy­dła jumbo jeta w Paryżu.


W końcu udało się wyka­zać, że Paw­len­ski był na wysta­wie w Hel­sin­kach w 1993 roku, na któ­rej Hede­ga­ard przy­bił sobie geni­ta­lia do maski
samo­chodu. A jed­nak w obli­czu takiego dowodu Rosja­nin odparł, że nie
przy­po­mina sobie per­for­mance’u Hede­ga­arda, po czym dla odwró­ce­nia uwagi
zaczął ubo­le­wać nad nad­mierną rolą petro­ru­bli w rosyj­skiej poli­tyce.


Hede­ga­ard, zagad­nięty o to przez dzien­ni­ka­rza „Art­fo­rum” pod­czas
warsz­ta­tów arty­stycz­nych w Kopen­ha­dze, na któ­rych przy­go­to­wy­wał dzieło
zaty­tu­ło­wane Moszna i stal, oka­zał nad­zwy­czajną wyro­zu­mia­łość.


– Po pierw­sze – stwier­dził – nasze prace bar­dzo się róż­nią. Jego mają
wymowę poli­tyczną, moje – nie. Po dru­gie, nie był­bym tym, kim jestem, i nie robił­bym tego, co robię, gdy­bym nie zoba­czył Moret­tiego
przy­twier­dza­ją­cego sobie jądra zszy­wa­czem biu­ro­wym do płotu w Tury­nie w 1962 roku. Wszy­scy skądś czer­piemy – dodał.


Podobno Hede­ga­ard i Paw­len­ski – któ­rego szybko wypusz­czono z wię­zie­nia –
pla­nują wspólną wystawę. Nie wiemy, do czego teraz przy­biją sobie
geni­ta­lia, ale cho­dzą słu­chy, że wyna­jęli olbrzymi maga­zyn na
przed­mie­ściach Stut­t­gartu.
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KON­CERT DLA NIE­BOSZ­CZYKA


Chyba żaden pia­ni­sta w histo­rii nie prze­żył tylu tra­ge­dii co Pavel
Hro­nek, bły­sko­tliwy Czech ska­zany na zatratę.


Zale­d­wie kilka mie­sięcy po przy­ję­tym z entu­zja­zmem debiu­cie
pia­ni­stycz­nym z ojcow­skim kon­cer­tem B-dur Pavel Hro­nek stra­cił mały
palec u pra­wej dłoni w, jak to okre­ślił, „wypadku przy jedze­niu”, w jed­nej z pra­skich restau­ra­cji. Kry­tycy uznali, że jego kariera dobie­gła
końca, a sam Hro­nek obwie­ścił, że wyco­fuje się z życia arty­stycz­nego.
Ale nie­spełna rok póź­niej powró­cił w chwale z ojcow­skim kon­cer­tem na
dzie­więć pal­ców.


Stał się sławny jak ni­gdy dotąd. Obje­chał cały kon­ty­nent, grał dla głów
koro­no­wa­nych i sze­fów rzą­dów. Lecz w 1911 roku znów przy­da­rzył mu się
wypa­dek przy jedze­niu, tym razem w pary­skiej bras­se­rie – stra­cił palec
wska­zu­jący lewej dłoni.


Po tym już się nie pod­nie­sie, orze­kli kry­tycy.


– Już po mnie! – wrza­snął pia­ni­sta do dzien­ni­ka­rzy zebra­nych na klatce
scho­do­wej jego kamie­nicy – Jestem skoń­czony! Zostaw­cie mnie w spo­koju!


Oczy­wi­ście w następ­nym roku zadzi­wił świat ode­gra­niem kon­certu na osiem
pal­ców, skom­po­no­wa­nego przez swo­jego ojca.


Wkrótce na hory­zon­cie zama­ja­czyła pierw­sza wojna świa­towa. Z oka­le­czo­nymi dłońmi i wielką sławą Hro­nek bar­dziej by się przy­dał
Austro-Węgrom w salach kon­cer­to­wych niż na linii frontu. Nie dość, że
nie wcie­lono go do woj­ska, to jesz­cze sta­now­czo odra­dzano mu, aby sam
się zgło­sił. Jed­nak z powo­dów, o które muzy­ko­lo­dzy sprze­czają się do
dziś, Hro­nek posta­no­wił wstą­pić do armii.


W bitwie gali­cyj­skiej – na począt­ko­wym eta­pie wojny – Hro­nek został
postrze­lony w lewe ramię przez rosyj­skiego snaj­pera, wsku­tek czego
ampu­to­wano mu rękę w łok­ciu. Jego dowódca wspo­mi­nał póź­niej, że pia­ni­sta
jakby w roz­tar­gnie­niu cią­gle uno­sił ręce nad kra­wędź okopu. „Hro­nek! –
syczał. – Trzy­maj­cie łapy nisko!” Pia­ni­sta opusz­czał wtedy ręce. Ale po
kilku minu­tach znowu wysta­wiał je nad okop. „Hro­nek! – war­czał dowódca.
– Nie chce­cie już ni­gdy grać na for­te­pia­nie?”. Hro­nek odpo­wia­dał, że
chce, i cho­wał ręce, ale tylko na chwilę. W końcu otrzy­mał postrzał w lewą rękę i prze­szedł ampu­ta­cję.


Jego ojciec nie­mal natych­miast zaczął kom­po­no­wać kon­cert na prawą rękę.
Wojenne wyko­na­nie utworu przez Hronka z towa­rzy­sze­niem fil­har­mo­ni­ków
wie­deń­skich uwa­żane jest przez wielu melo­ma­nów za jedno z naj­wy­bit­niej­szych wyko­nań zeszłego stu­le­cia.


Zale­d­wie kilka dni po ogło­sze­niu rozejmu Hro­nek stra­cił prawy kciuk w wyniku „wypadku przy jedze­niu” w swoim pra­skim miesz­ka­niu. W następ­nym
mie­siącu w podob­nych oko­licz­no­ściach stra­cił palec ser­deczny.
Dzien­ni­ka­rzom powie­dział, że pod żad­nym pozo­rem ni­gdy już nie zasią­dzie
do for­te­pianu. W maju zagrał w wypeł­nio­nej po brzegi sali kon­cer­to­wej
ojcow­ski kon­cert na dwa palce. Kry­tycy uznali, że nie jest to wiel­kie
osią­gnię­cie muzyczne, ale jako wyraz hartu ducha – rzecz olśnie­wa­jąca.


Nie­stety, wyko­na­nie to oka­zało się jedy­nym, bo latem Hro­nek poha­ra­tał
sobie rękę w wyniku „wypadku na polo­wa­niu”. Popro­szony o szcze­góły,
stwier­dził, że był to „wypa­dek na łodzi”. Ampu­to­wano mu koń­czynę na
wyso­ko­ści łok­cia.


Ojciec zaczął kom­po­no­wać kon­cert na dwa kikuty, ale nie zdą­żył dokoń­czyć
dzieła, bo w odmę­tach Wełtawy zna­le­ziono zwłoki Hronka.


Przez pozo­stałe dwa­dzie­ścia lat życia ojciec kom­po­no­wał ostatni kon­cert.
Uważa się, że przy­naj­mniej czte­rech spo­śród naj­wy­bit­niej­szych pia­ni­stów
tam­tych cza­sów pro­siło go o moż­li­wość zagra­nia dzieła. Odpo­wia­dał, że
prze­zna­czone jest wyłącz­nie dla jego syna.
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SYN FLA­MANDZ­KIEGO RYTOW­NIKA


Jasno­widz, któ­rego prze­po­wied­nie zawsze się spraw­dzały, obwie­ścił, że
sławę wybit­nego fla­mandz­kiego rytow­nika Dierc­kxa pew­nego dnia przy­ćmią
osią­gnię­cia arty­styczne jego malut­kiego jesz­cze synka. Na tyłach domu
Dierckx natych­miast zbu­do­wał małą wieżę z kamie­nia i zamknął w niej
potomka. Chłop­czyk nie nauczył się mówić. Nie nauczył się ryso­wać, ni­gdy
nie trzy­mał w ręku żad­nych przy­bo­rów pla­stycz­nych, nie miał do czy­nie­nia
z farbą, gliną ani drew­nem. Dwa razy dzien­nie przez otwór w murze
poda­wano mu posi­łek skła­da­jący się z chleba i wody – aby mieć pew­ność,
że syn nie wyko­rzy­sta ich jako mate­ria­łów do stwo­rze­nia dzieła
arty­stycznego, ojciec pod­glą­dał wszystko przez dziurkę od klu­cza.
Chło­piec nie miał żad­nego two­rzywa, w któ­rym mógłby wyra­żać sie­bie, bo
zabie­rano mu nawet jego odchody. Ponadto w oczach ojca nie zdra­dzał
żad­nej arty­stycznej wraż­li­wo­ści. Jadł, pił, odda­wał mocz, wypróż­niał
się. Zimą sie­dział sku­lony w łach­ma­nach. Latem przy­sta­wiał czoło do
chłod­nej kamien­nej pod­łogi. Jęczał, wył, dygo­tał. Czę­sto walił głową w mur.


Nie roz­wiało to jed­nak obaw rytow­nika. Wręcz prze­ciw­nie. Swo­ich mistrzów
prze­ści­gnął prze­cież nie dla­tego, że jego ryty były lep­sze, ale dla­tego,
że zawie­rał w nich to, co wcale nie przy­szło im do głowy. Uwa­żał, że syn
może go prze­wyż­szyć w podobny spo­sób, stwa­rza­jąc coś, czego Dierckx w ogóle nie postrzega jako sztuki pięk­nej.


Wszystko mogło być sztuką! Jęki, wycie, dygo­ta­nie. Kule­nie się w łach­ma­nach, przy­ci­ska­nie czoła do pod­łogi. To, jak syn je, jak sra – czy
to też może być sztuka? A wale­nie głową w mur? Który ele­ment sza­lo­nego
zacho­wa­nia syna zosta­nie uznany z cza­sem za objaw geniu­szu, a piękne
ryty wyko­nane przez ojca ska­zane zostaną na zapo­mnie­nie? W dniu
dzie­więt­na­stych uro­dzin chłopca pod­sta­rzały już ojciec wpadł do wieży z kamie­nia, poja­wia­jąc się tam pierw­szy i ostatni raz, i zadźgał go na
śmierć dużym dłu­tem. Histo­ria nie odno­to­wała imie­nia tego dziecka.
Dierckx wciąż uwa­żany jest za wybit­nego przed­sta­wi­ciela
póź­no­re­ne­san­so­wego rytow­nic­twa fla­mandz­kiego.


Mało kto zwró­cił uwagę na nie­speł­nie­nie się prze­po­wiedni; stała się ona
jed­nak źró­dłem scep­tycz­nej fascy­na­cji dla syna wspo­mnia­nego jasno­wi­dza,
ter­mi­nu­ją­cego u ojca. Ile­kroć ojciec zapew­niał o nie­za­wod­no­ści swo­ich
widzeń albo uświet­niał ucztę god­nymi zaufa­nia prze­po­wiedniami o Gospo­dzie Pod Kaczo­rem, Cho­ro­bie Intro­li­ga­tora czy For­tu­nie Fran­cu­skiego
Kupca, syn pytał z nie­win­nym zain­te­re­so­wa­niem: „A co z Synem
Fla­mandz­kiego Rytow­nika?”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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