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PROLOG
FINAŁ
Finał; finalny
1. Koniec.
2. Wzawodach sportowych, konkursach itp.:
końcowa rozgrywka między zwycięzcami kolejnych eliminacji.
3. Ostatnia część cyklu sonatowego lub
suitowego.
4. Wmuzyce operowej: zakończenie aktu
lub całej opery.
5. Taki, który stanowi rezultat czegoś;
wekonomii: gotowy, produkt finalny.



Bezustannie czytam opinie na swój temat, przeważnie
niezbyt pochlebne. Nigdy nie było mi dane pracować watmosferze pełnej
sympatii, wynikającej ztego, że odniosłem sukces wtym kraju. Zawsze
musiałem się bronić. Akiedy człowiek musi się bronić, odkrywa,
że analizuje przyczyny, które nim powodują. Muszę uważać, by nie
przejmować zbyt wiele agresji płynącej do mnie zprasy. Jednak
zawsze byłem skłonny do autoanalizy ito także wyrażały moje
piosenki. Ale mam też wiele cech, których nigdy bym nie rozwinął,
gdybym nie stał się sławny.
George Michael

Kiedy rozpadł się zespół Wham!, wszyscy
oczekiwali, że zacznę robić coś jeszcze lepszego. Jednak
nie żałuję tego rozstania. Byłem przygotowany na to, że
dni Wham! są już policzone. Przez kilka lat Wham! było moim
ryzykownym przedsięwzięciem, więc nie przerażała mnie ta
perspektywa. Teraz to Andrew czuje ciśnienie. Pracuje nad albumem,
sam mu to doradzałem. Całkiem naturalne, że publiczność będzie
sceptyczna wobec jego dokonań. Zaskoczy ich wszystkich, ponieważ jego
muzyka jest dużo lepsza, niż myślą.
George Michael


Pierwsza impreza na stadionie Wembley odbyła
się 28 kwietnia 1923 roku. Wfinałach Pucharu Anglii wpiłce nożnej
grały West Ham United iBolton Wanderers. To był mecz, który chciał
obejrzeć dosłownie każdy. Oficjalne dane mówią o126947 widzach,
ale powszechnie przyjmuje się, że owego popołudnia było ich ponad
200 tysięcy, ściśniętych jak sardynki wpuszce.
Blisko 50 lat później, w1972 roku, na stadionie
Wembley zorganizowano pierwszy koncert. Jednak najsłynniejsze
wydarzenia muzyczne odbywały się tu wlatach osiemdziesiątych XX
wieku. Właśnie tu zespół Queen nagrał płytę koncertową, ana
Genesis, U2, Madonnę, Bruce’aSpringsteena iMichaela Jacksona
wyprzedawano wszystkie 72 tysiące biletów, niekiedy na kilka
koncertów zrzędu. Kiedy liczyło się tylko to co największe
irządził pieniądz, sukces był równoznaczny zwystępami dla
tłumów przynoszących największe zyski. Adla muzyków granie na
Wembley oznaczało, że dopięli swego.
WBushey, kilka kilometrów od bliźniaczych
wież wznoszących się po obu stronach wejścia na Wembley, dorastał
chłopak, który przy dobrej pogodzie mógł słyszeć chóralne śpiewy:
„Wem-ber-ley, Wem-ber-ley!”, płynące ze stadionu nad północnym
Londynem. Kiedy będzie starszy, wiele razy wystąpi na Wembley. Grał
koncerty charytatywne na rzecz chorych na AIDS, uczestniczył wchyba
najsłynniejszym koncercie, jaki odbył się na starym stadionie–
Live Aid. Ukradł show podczas koncertu poświęconego pamięci Freddiego
Mercury. Grał dla Nelsona Mandeli. Także tu nastąpiło jego pożegnanie
zWham! Tym chłopcem był oczywiście George Michael.
Wham! stworzyli George Michael ijego przyjaciel
Andrew Ridgeley. Zespół stał się najpopularniejszym duetem lat
osiemdziesiątych. Obaj chłopcy, synowie imigrantów, wdarli się na
scenę w1982 roku. Prężyli zdrowe, opalone ciała, mieli piękne
włosy oraz niewiarygodnie białe zęby. Dla wielu stali się uosobieniem
lat osiemdziesiątych XX wieku. Ustanowili wiele muzycznych rekordów,
stali się pierwszym zespołem od czasu Beatlesów, którego kolejne
single trafiały na czołówki list przebojów iwUSA, iwWielkiej
Brytanii. Ich pojawienie się wywoływało histerię porównywalną
ztą, jaka dziesięć lat wcześniej towarzyszyła występom Bay City
Rollers. Trafili do napakowanego hormonami pokolenia, które– jak
mniemano– umarło wraz zmuzyką punk idisco. Obok Duran Duran
stworzyli nową modę na boysbandy, które wywoływały fale histerii:
zanim ktokolwiek się zorientował, Bros, New Kids on the Block
iinni doprowadzali do szaleństwa dziewczęta na całym świecie,
akiedy pojawiali się wsklepach zpłytami, miasta grzęzły
wkorkach. 
Jednak w1986 roku Wham! już dokonali wszystkiego,
czego mogli dokonać. Jako ikony popkultury lat osiemdziesiątych uznali,
że dotarli do kresu. Sprzedali miliony płyt, okrążyli zkoncertami
cały świat– odwiedzili nawet Chiny– zarobili więcej pieniędzy,
niż mogli wydać. Czy na wieńczący karierę koncert dałoby
się znaleźć lepsze miejsce niż Wembley? Aczy ostatni występ,
zorganizowany na stadionie, który od 63 lat gościł finały zawodów
sportowych, można było nazwać inaczej niż „The Final”?
Rok wcześniej Wham! grał już na Wembley. Bilety
wyprzedano do ostatniej sztuki. Wówczas na stadionie zespół
uczestniczył we wspólnym koncercie zBobem Geldofem iMidge Ure,
zatytułowanym „Live Aid”. 
Pod koniec 1985 roku George Michael zdradzał
już wprywatnych rozmowach, że ma zamiar rozpocząć karierę
solową, awydarzenia poprzedzające ostatni koncert Wham! starannie
zaplanowane. Sześć miesięcy później, kiedy Michael kończył 23 lata,
zespół królował na szczycie list przebojów zThe Edge of
Heaven iszykował się do premiery składankowego albumu. Od
tygodni gazety były pełne opowieści oWham!, sąsiadujących
zprzerażającymi doniesieniami okatastrofie reaktora nuklearnego
wCzarnobylu. Bilety na ostatni whistorii koncert Wham! rozeszły
się wkilka godzin. Myślano nawet ozorganizowaniu dzień wcześniej
koncertu „Semi-Final”, ale nawet to nie zadowoliłoby wszystkich
chętnych: było ich tylu, iż złatwością zapełnialiby widownię
przez cały tydzień. Nie chodziło jednak opieniądze: ustawiono dwa
potężne telebimy, akoszty całego koncertu sięgnęły 750tysięcy
funtów (tyle samo wyniosły nakłady na budowę stadionu); wpływy
jedynie je wyrównały. Co najważniejsze, zespół chciał, by odbył
się tylko jeden koncert, stawiający wyraźną kropkę na końcu ich
historii.
Jako chłopiec Andrew Ridgeley marzył, że zostanie
zawodowym piłkarzem, ateraz miał zagrać na Wembley. Nie oto mu
chodziło, ale itak wyszło nie najgorzej. Wowo gorące czerwcowe
popołudnie 1986 roku otoczenie stadionu wyglądało tak, jakby miały
się tu odbyć finały Pucharu Anglii. Flagi łopotały na wietrze,
aWembley Way, droga prowadząca do bliźniaczych wież, była ciasno
wypełniona fanami, zktórych wielu przywdziało koszulki zpodobiznami
Wham! oraz szaliki ikapelusze znazwą zespołu. Organizatorzy
zatrzymali kilka tysięcy biletów, które skierowano do sprzedaży
dopiero ostatniego dnia, by utrudnić życie konikom. Przy bramkach
wejściowych tworzyły się kilometrowe kolejki, ludzie czekali godzinami,
agdy bramki otworzono, stadion zalało morze fanów, wypatrujących
najlepszych miejsc.
Nikt ztych, którzy stali na początku kolejki,
przez kilka godzin nie ruszył się zmiejsca, aochroniarze zaczęli
rozdawać butelki zwodą– szybko zastąpione szlauchami. Zapadał
zmierzch. Wtym samym czasie miliony fanów na całym świecie
przez cały dzień czuwało iwkółko puszczało piosenki
Wham!. Nastolatki przelały morze łez. To przypominało śmierć–
kogoś lub czegoś. Dla wielu koniec Wham! był równoznaczny zkresem
młodości. Przyszła pora, by dorosnąć, co dla niektórych było
przerażającą perspektywą. Czemu wszystko nie mogło zostać po
staremu?
Za kulisami smutek mieszał się zpodnieceniem,
ale główni aktorzy tego spektaklu mówią, że wich wspomnieniach
wszystko jest zamazane. Gwiazdy muzyki pop, znajomi, rodzina...
Temperatura sięgała 32 stopni Celsjusza. Elton John serwował
szampana. Porozstawiano automaty zgrami, by dać ludziom zajęcie,
gdyż okres oczekiwania wydłużał się wnieskończoność. 
Tuż przed wyjściem na scenę George Michael,
zapytany, czy nie żałuje końca zespołu, zdecydowanie oparł, że
nie. Wtym samym czasie Andrew Ridgeley udawał, że  go dusi. Wtych
gestach był jakiś cień prawdy, chociaż dopiero wnakręconym
w2004 roku filmie dokumentalnym Ridgeley wyznał partnerowi, co
czuł naprawdę. „Nie bawiłem się tak dobrze, jak podczas innych
koncertów. Cały okres poprzedzający to wydarzenie był dla mnie
bardzo trudny. Kiedy skończyły się bisy, pomyślałem: «To już
koniec». Ciężko mi było się ztym pogodzić, nie wiedzieliśmy,
jak wprowadzić Wham! wdorosłość”.
Oczwartej po południu, wpalącym słońcu,
Gary Glitter rozpoczął koncert. Po nim wystąpił Nick Heyward, dawny
członek zespołu Haircut 100, który zakończył uwielbianą przez tłumy
piosenką Fantastic Day, ale jednocześnie– jako
przykład niepowodzenia wkarierze solowej– stanowił przypomnienie
tego, czego George Michael powinien unikać. Wśród wielu innych atrakcji
był pierwszy pokaz filmu Foreign Skies–
na nowo zmontowanego dokumentu owyjeździe Wham! do Chin w1985
roku. Wyświetlono go na dwóch gigantycznych ekranach zawieszonych
po obu stronach zasłaniającej scenę potężnej kurtyny znapisem
„THE FINAL”.
Prawdziwy dramat zaczął się owpół do
ósmej. Wstronę 72-tysięcznej widowni popłynęły pierwsze
takty Everything She Wants irozległ się
jeden wielki wrzask. Krzyki nasiliły się, kiedy kurtyna poszła
wgórę, odsłaniając zespół muzyczny. Po chwili zrobiło się
jeszcze głośniej– pojawił się George Michael wtowarzystwie
dwóch tancerzy. Wszyscy byli ubrani wobcisłe czarne dżinsy,
skórzane buty ikurtki, wszyscy nosili nieodłączne okulary
przeciwsłoneczne. Wykonywali charakterystyczne ruchy, aMichael
zapuścił się daleko wtłum, korzystając zdługich wybiegów
zbudowanych po obu stronach sceny. Kilka minut później wrócił na
środek, awówczas pojawił się Andrew Ridgeley wraz ze śpiewającymi
chórki itańczącymi Pepsi oraz Shirlie. On również okrążył
całą scenę, zanim teatralnym gestem zrzucił zramion długi,
czarny płaszcz. Po zakończeniu siedmiominutowego otwarcia zaczęła
się właściwa piosenka, apubliczność bezbłędnie śpiewała
wraz zwykonawcami. Każdy ruch biodrami, każde spojrzenie na
tłum, najdrobniejszy gest iniuans witano ogłuszającym rykiem
uznania. Zapowiadała się długa noc.
Rozemocjonowany George Michael kilka razy zabierał
głos, dziękując za wspólne cztery lata. Zespół zaśpiewał wszystkie
swoje wielkie przeboje, które nadały kształt muzyce popularnej lat
osiemdziesiątych: Wake Me Up Before You Go-Go,
I’m Your Man, Last Christmas,
Club Tropicana... Lista była długa. Pepsi
iShirlie kilka razy zmieniały kostiumy, ado piosenki Bad
Boys wyszły wprzeogromnych perukach. „Cały dzień
wręcz iskrzył zabawą– wspomina Shirlie Holliman.– Skończyło
się owłaściwej porze, każdego roznosiła euforia. Wszyscy byli
wświetnym nastroju, amy zPepsi miałyśmy te wielkie jak ule
peruki, bardzo ciężkie ibardzo śmieszne”.
Klaun Ronald McDonald– tak naprawdę Elton John
wzabawnym przebraniu– zasiadł przy fortepianie, aGeorge Michael
zagrzewał tłum, śpiewając „Yeah, yeah, yeah!” zThe
Edge Of Heaven. Klaun został na scenie irazem zGeorge’em
Michaelem wykonał Candle in the Wind wbłogiej
nieświadomości, jak nierozerwalnie ta piosenka połączy się kiedyś
zpóźniejszą przyjaciółką Michaela, księżną Dianą.
Gdy zaszło słońce, astadion pogrążył się
wciemności, zespół podgrzał nastrój, śpiewając Wham
Rap! iporuszającą piosenkę ADifferent
Corner, zadedykowaną tajemniczemu „wyjątkowemu
przyjacielowi”. Naładowana energią Freedom
zakończyła główny występ. Na bis zagrali Careless
Whisper, Young Guns (Go For It) oraz
I’m Your Man zSimonem Le Bon. Wwielkim
finale na scenie pojawili się wszyscy wykonawcy. George iAndrew
odbyli rundę honorową wzdłuż wybiegów, po czym Ridgeley wziął
mikrofon ipowiedział „Dziękuję, George”. Ijuż ich nie
było. Widowiskowe zakończenie widowiskowej, choć krótkiej kariery
wmuzyce pop. Po koncercie wykonawcy icała ekipa przenieśli się
do „Hippodrome”, gdzie balowali długo wnoc. Jednak kiedy miliony
fanów opłakiwały śmierć Wham!, rodził się George Michael.

W1986 roku, kiedy Wham! zakończył
działalność, George Michael rozpoczął jeszcze bardziej zadziwiającą
karierę solową. Podczas pierwszego światowego tournée znów
pojawił się na Wembley, gdzie wystąpił na koncercie zokazji
siedemdziesiątych urodzin Nelsona Mandeli. Następnie zaśpiewał na
imprezach dobroczynnychna sąsiedniej Wembley Arena iponownie dał
koncert nastadionie w1992 roku. Gdy w1991 zmarł tajemniczy lider
Queen, Freddie Mercury, pozostali członkowie zespołu zorganizowali
występ, przy okazji którego propagowali wiedzę oAIDS. Wielu
czołowych wokalistów zaśpiewało wówczas stare przeboje grupy
Queen. Jednak to właśnie Michael ukradł show, kiedy pokazał–
chyba najdobitniej wcałej karierze– jak imponującym głosem jest
obdarzony. Dopiero wiele lat później wielbiciele dowiedzieli się,
dlaczego tak zrobił. 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ogłoszono,
że Wembley będzie zburzony, ana miejscu starego stadionu powstanie
nowy. Rozgorzała dyskusja dotycząca wkomponowania wplanowaną
budowlę starych bliźniaczych wież, jednak ostatecznie w2002 roku
obie padły ofiarą ogromnych kul burzących izostała znich sterta
gruzów. Ostatni Puchar Wielkiej Brytanii na „starym” Wembley
w2000 roku zdobyła drużyna Chelsea, Anglia przegrała tu ostatni
mecz zNiemcami, aamerykański piosenkarz Bon Jovi zagrał ostatni
koncert.
Wlatach dziewięćdziesiątych Wembley chylił się
ku upadkowi; podobnie było zżyciem osobistym George’a Michaela. Po
stracie dwóch najbliższych osób pogrążył się wżałobie,
którą pokonał dopiero wXXI wieku. Wplątał się wcałą serię
publicznych skandali, choć wiele znich było sztucznie rozdymane
przez prasę. Wżyciu zawodowym ciągnął się za nim długi proces
sądowy zwytwórnią płytową, przez co utracił wielu amerykańskich
fanów. Jednak po trwającej 18 lat przerwie, w25. roku kariery
muzycznej poczuł, że nadeszła pora, by znów ruszyć wdrogę. W2006
roku rozpoczął tournée, podczas którego zagrał na wielu europejskich
scenach, atabloidy nie przestawały onim pisać.
Wmarcu 2007 roku budowniczowie nowego
Wembley wręczyli klucze do stadionu brytyjskiemu Związkowi Piłki
Nożnej. Świeżo oddany obiekt, mogący pomieścić 90 tysięcy widzów,
wyglądał wspaniale, awysoki na 300 metrów łuk był widoczny
zdaleka. Grupa rockowa Muse zapowiedziała, że zagra na otwarcie–
16czerwca 2007 roku, jednak później ogłoszono, że ten zaszczyt
przypadnie George’owi Michaelowi, który wystąpi 9 czerwca. Bilety
na pierwszy koncert rozeszły się tak szybko, że zdecydowano się
zorganizować drugi, następnego dnia. Kiedy okoncertach usłyszał
Alex Horne, dyrektor zarządzający Wembley, nazwał to „fantastyczną
informacją” idodał: „[George Michael] nie jest kimś obcym na
tej wspaniałej scenie, gdyż występował tu zarówno zzespołem
Wham! podczas koncertu Live Aid, jak ijako solista. To znakomicie
dobrany show inaugurujący  działalność nowego Wembley. Chcemy,
by stadion odzyskał miejsce na mapie świata jako najwspanialszy
obiekt koncertowy”.
Po triumfie na Wembley George Michael powrócił
na scenę muzyczną. Podobnie jak stary stadion, był angielską
ikoną, która odrodziła się na nowo. Mógł śmiało spoglądać
wprzyszłość.

George Michael miał mnóstwo
energii. Ciężko pracował, zachował dumę, obawiał się pieniędzy,
brakowało mu pewności siebie, ajednocześnie był niewiarygodnie
bogaty isławny. Chronił swoją prywatność, ale nierzadko otwarcie
mówił ożyciu osobistym. Wwywiadach często powtarzał, że sławy
światowego formatu, które tak często spotyka, zwykle łączy jedna
cecha, która pozwoliła im zajść na sam szczyt. Nie jest to nic
szczególnego, żaden specjalny dar: po prostu im wszystkim czegoś
brakuje. Wszyscy musieli pokonać przeszkody lub coś udowodnić bądź
zapełnić pustkę wżyciu, iwłaśnie to dało im świadomość celu,
która umożliwiła zrealizowanie zamierzeń.
Tak samo było zGeorge’em Michaelem. Każdy
zapytany oniego da wam inną odpowiedź. Jednak gdy połączycie
różne opinie icząstkowe informacje, otrzymacie coś więcej niż
układankę zwielu fragmentów, więcej niż milion niepowiązanych
faktów. Zobaczycie portret George’a Michaela. Oto jego historia.

CZĘŚĆ PIERWSZA  
  1963–1986



1.
IMIGRANT
1963–1975
Imigrant
1. Cudzoziemiec, który osiedlił się
wjakimś kraju, zwykle na pobyt stały; osiedleniec.



Nazywam się Georgios Kyriacos Panayiotou. Świat
zna mnie izapamięta pod innym imieniem. Ale naprawdę nazywam się
inaczej.
George Michael


George Michael jest ikoną angielskiej
popkultury. Nie mógł się urodzić wlepszym miejscu ani wczasie
dogodniejszym do zrealizowania przyszłych zamierzeń, chociaż przez
pierwsze lata życia nie zdawał sobie ztego sprawy. Gdyby wszystko
działo się dziesięć lat później, Wham! nie dostałby szansy
na sukces, adziesięć lat wcześniej zniknąłby wcieniu prog
rocka lub muzyki punk. Ale stało się, jak się stało, iponura
rzeczywistość końca lat siedemdziesiątych sprawiła, że młoda,
pełna radości grupa, optymistycznie nastawiona do życia, znalazła
licznych wielbicieli inaśladowców. Tym bardziej że jej członkowie
nie tylko dobrze wyglądali, ale ipotrafili grać.

Ktoś kiedyś powiedział, że
przeszłość jest odległą krainą[1]. Patrząc wstecz na Anglię w1963 roku, widzimy miejsce,
którego nie rozpoznaliby dzisiejsi mieszkańcy. Naleciałości
etniczne, kwestie społeczne ipolityczne, stosunki międzynarodowe –
wszystko wówczas wyglądało zupełnie inaczej, ajednak pod wieloma
względami zadziwiająco znajomo. Na listach przebojów królował
pop: wpołowie czerwca pierwsze miejsce zajmowali The Beatles
zFrom Me To You, tuż za nimi był Gerry and
the Peacemakers zILike It, Billy J. Kramer
iDakotas zDo You Want To Know ASecret,
ana czwartym miejscu Billy Fury iWhen Will You Say ILove
You. Amerykański prezydent John F. Kennedy odwiedził Berlin
Zachodni, gdzie 26 czerwca wygłosił słynne słowa: „Ich bin ein
Berliner”. WWielkiej Brytanii rząd Harolda Macmillana starał się
zatuszować skandal Profumo.
Właśnie wowej „odległej krainie” 25
czerwca 1963 roku przyszedł na świat Georgios Kyriacos. Urodził
się wpółnocnym Londynie jako trzecie dziecko, azarazem pierwszy
syn, wrodzinie Panayiotou, greckich imigrantów zCypru, którzy
przybyli do Anglii dziesięć lat wcześniej, w1953 roku. Kyriacos,
jego ojciec, przyszedł na świat się w1935 roku wtradycyjnej
greckiej rodzinie osiadłej na Cyprze. Od dziesięcioleci jego krewni
mieszkali we wsi Patriki, dwadzieścia kilka kilometrów na północny
wschód od miasta Famagusta, na sterczącym zwyspy „ogonie”,
wysuniętym zzatoki Famagusta wMorze Śródziemne. Przez setki lat
wwiosce żyła niewielka grupka Greków, akiedy w1978 roku Cypr
podzielono, by zakończyć długotrwały konflikt, ten obszar znalazł
się wczęści tureckiej.
Kyriacos był jednym zsiedmiorga rodzeństwa:
miał trzy siostry itrzech braci. Jak większość mieszkańców wyspy,
rodzina Panayiotou pracowała na roli. Na północy wyspy wniewielkich
gospodarstwach hodowano oliwki icytrusy, ana południu– winorośl
iwarzywa. Życie nie zmieniało się tu od stuleci, wszyscy wspólnie
pracowali dla dobra całej rodziny. Na wsi kilka pokoleń mieszkało pod
jednym dachem, krewni trzymali się razem, zgodnie ze śródziemnomorską
tradycją. Podobnie było wrodzinie Panayiotou.
Jednak nadciągały kłopoty. Przez setki lat,
niezależnie od rządów iideologii, Cypr pełnił ważną funkcję
strategiczną. Wlatach pięćdziesiątych wyspę zamieszkiwało
wielu Greków, aTurcy byli wmniejszości; trzecią grupę
stanowili brytyjscy okupanci. Na początku dekady greccy Cypryjczycy
zapoczątkowali ruch, który miał doprowadzić do zjednoczenia wyspy
zGrecją. Zupływem lat ta kampania się nasilała, przed brytyjską
ambasadą wAtenach dochodziło do starć, aż w1959 roku spór
zakończono iBrytyjczycy przekazali wyspę Grecji. Już wcześniej,
gdy cypryjscy Grecy iTurcy szykowali się do walki, Kyriacos Panayiotou
skończył szkołę iznalazł pracę jako kelner. Kiedy miał 18 lat,
odpowiedział na wezwanie Wielkiej Brytanii zapraszającej do pracy
imigrantów ze Wspólnoty Brytyjskiej. W1953 roku, dwa lata przed
wybuchem zamieszek na Cyprze, postanowił spróbować szczęścia
iwyruszył na Wyspy Brytyjskie. 
Kyriacos idealnie wstrzelił się wswój
czas. Pamiętał orodzinie, więc dręczyły go wyrzuty sumienia
zpowodu wyjazdu. Jeden pracujący mniej oznaczał jedną pensję mniej
do wspólnego garnuszka. Nad wyspą wisiała groźba wojny domowej. Jeśli
dojdzie do otwartego konfliktu, wszyscy młodzi mężczyźni
niechybnie trafią do wojska. Czas sprzyjał decyzji owyjeździe, ale
zdrugiej strony byłby pierwszym członkiem rodziny, który opuścił
wioskę. Znalazł się jednak chętny, który postanowił towarzyszyć
mu wpodróży: jego kuzyn Dimitrios. Kupili bilety na statek płynący
do Anglii ilatem 1953 roku ruszyli na morze. Rodzinna legenda głosi,
że przybyli do celu, mając jednego funta. Na dwóch.
WLondynie wciąż wrzało po niedawnej koronacji
królowej Elżbiety II– ceremonia odbyła się 2 czerwca 1953
roku– poprzedzonej chwałą, jaką Wspólnocie przyniósł Edmund
Hillary, zdobywając 29 maja Mount Everest. Przybyłego do Anglii
Panayiotou, przeciskającego się przez kipiącą życiem keję,
powitały dźwięki przebojów Frankiego Laine’aiMantovaniego,
dobiegające zodbiorników radiowych na nabrzeżu, gdzie rozładowywano
dobra zcałego świata. Tuż po przyjeździe obaj zkuzynem ruszyli do
północnego Londynu, zamieszkanego przez grupę cypryjskich Greków,
uktórych– dzięki rodzinnym powiązaniom– mieli zapewniony
nocleg iwikt, dopóki nie znajdą pracy. Jako nastolatek wobcym
kraju, gdzie mówiono językiem, który ledwie znał, Kyriacos
postanowił maksymalnie ułatwić sobie życie, od razu zmieniając
imię na łatwiejsze do wymówienia: „Jack” iskracając nazwisko
do „Panos”. Szybko zatrudnił się jako kelner, aDimitrios podjął
pracę wzakładzie krawieckim. 
Nowo narodzony Jack Panos– podobnie jak wielu
rówieśników wywodzących się ztego samego środowiska– uważał,
że tylko ciężka praca zapewni mu sukces. Przyznawszy, że znajduje
się na najniższym szczeblu drabiny, zaczął długą imozolną
wspinaczkę. Zpensji musiał opłacić niewielki pokój ijakoś się
utrzymać, ale odkrył, że nawet po wysłaniu pewnej sumki na Cypr ma
wystarczająco dużo, by pozwolić sobie na życie towarzyskie.
Ciężko pracował, brał dodatkowe zmiany
wrestauracji, ale jako dziarski młody człowiek miał jeszcze
energię, by chodzić na tańce. Wraz zDimitriosem odwiedzał sale
taneczne północnego Londynu iszalał wrytm utworów Tommy’ego
Steele iElvisa Presleya, gdyż zdążył już pokochać angielski
iamerykański rock and roll. Nie zaniedbywał też uroczystości
organizowanych przez Greków; przystojny młodzieniec potrafił
przetańczyć całą noc, ana ślubach podrygiwał ze szklanką
na głowie, wniepojęty sposób zachowując równowagę. Jednak
najbardziej lubił rock ipowłóczyste spojrzenia, jakie rzucały
mu dziewczęta. Bez wątpienia życie wAnglii bardzo mu się
podobało.
W1957 roku na potańcówce poznał
młodą dziewczynę Lesley Angold Harrison („Angold” było
pozostałością po przodkach, którzy uciekli zParyża wczasie
rewolucji francuskiej). Lesley kochała rock and roll tak samo jak on
iszybko stworzyli zgrany duet, wpiątkowe wieczory eksplodujący
energią wklubach isalach tanecznych. Byli dobraną parą:
robotnicze pochodzenie Lesley znakomicie pasowało do etosu ciężkiej
pracy, jaki wyznawał Jack. Lesley mieszkała zrodzicami ibratem
wszeregowym domku wstylu wiktoriańskim przy Lulot Steet, niedaleko
Highgate Hill. Miejscowa gazeta prowadziła wtedy rubrykę „Szukamy
gwiazd”. Lesley wysłała tam zdjęcie Jacka. Zamieścili je wraz
zpodpisem, trochę na wyrost: „Jack Panos przyciąga dziewczyny
wszędzie, gdzie się pojawi”. Po niedługim czasie Jack się
oświadczył, aLesley go przyjęła. Mimo pewnych oporów ze strony
ojca dziewczyny szybko wzięli ślub. 
Jack iLesley zaczęli wspólne życie wniezbyt
sprzyjających warunkach. Zamieszkali wFinchley, wklitce nad pralnią,
apedantyczna Lesley toczyła nieustanne boje outrzymanie czystości
iporządku. Musiała też radzić sobie zniechętnym jej mężowi
ojcem. George Michael wspominał później: „Większość ludzi nie zdaje
sobie sprawy, że Cypryjczycy, jako członkowie Wspólnoty Brytyjskiej,
byli zachęcani do przyjazdu do macierzystej Wielkiej Brytanii,
by przyczynić się do odbudowy kraju po II wojnie światowej. Apo
przyjeździe spotykali ludzi, którzy nie ukrywali, że nie życzą sobie
ani czarnych, ani Irlandczyków, ani Greków. Wtakie środowisko trafił
mój ojciec. Ojciec mamy nie przyszedł na ślub właśnie dlatego, że
mama wybrała Greka, co wtedy oznaczało niemal to samo, co «osobnik
innej rasy». Niewiele mnie dzieli od tamtych doświadczeń”.
W1959 roku młode małżeństwo doczekało
się córeczki. Nazwali ją Yioda. Utrzymanie dzieci kosztuje, więc
Jack pracował coraz więcej: obsługiwał gości przez siedem nocy
wtygodniu, biorąc także południową zmianę, byle tylko więcej
zarobić. Dwa lata później na świat przyszła Melanie. Ciężka
praca zaczynała przynosić efekty iJack awansował na zastępcę
kierownika restauracji. Po roku urodziło się trzecie dziecko, syn,
którego nazwali Georgios Kyriacos. 
Dzień jego narodzin zapisał się na zawsze
whistorii rodziny, ito zprzeciwstawnych powodów: na radość
znarodzin syna nałożyła się tragiczna informacja osamobójstwie
brata Lesley. Krążyły plotki, że jest homoseksualistą, znaleziono
go zgłową wpiekarniku gazowym. Wlatach pięćdziesiątych
wWielkiej Brytanii nikt nie słyszał ojakichkolwiek prawach dla
gejów: mówiąc wprost, nie mieli żadnych praw. Dopiero w1957 roku,
po kilku długich inagłośnionych procesach, lord Wolfenden ogłosił,
że „niepubliczne, dobrowolne zachowania homoseksualne między dwiema
dorosłymi osobami nie powinny być uważane za przestępstwo”. 
„Nie wiedziałem, że mama miała
brata. Dowiedziałem się otym, kiedy miałem 16 czy 17 lat. Wszystko
dlatego, że popełnił samobójstwo– opowiadał później George
Michael.– Gdy pomyślę, że pragnął odejść znaszego świata,
azarazem nie chciał tego, bojąc się, że zaszkodzi ciężarnej
siostrze... To potworne, anawet gorzej niż potworne. Mama powiedziała,
że uważała go za geja. Sami mieli trudne dzieciństwo iuznała,
że powie nam otym, kiedy będziemy starsi. Ta tragiczna historia
pokazuje, jak ciężkie musiało być życie homoseksualnego mężczyzny
wlatach pięćdziesiątych. Gdyby wytrzymał iwystarczająco długo
powalczył zdepresją, dotrwałby do zmian, które pozwoliłyby mu
wieść szczęśliwe życie człowieka wśrednim wieku”.
Jak się okazało, nie był wyjątkiem dotkniętym
depresją iprzejawiającym skłonności samobójcze. Lesley była
zdruzgotana, kiedy znalazła zwłoki ojca, który odebrał sobie życie
widentyczny sposób. Młodemu Georgiosowi nie powiedziano również
otym. Dowiedział się po latach. George Michael opisze te wydarzenia
wpiosence My Mother Had ABrother, która pojawi
się na albumie „Patience”.
Chociaż rodzina starała się uczestniczyć wżyciu
kulturalnym, swingujące lata sześćdziesiąte przeszły jakoś
bokiem. Mieszkanie stało się za małe dla dwojga dorosłych
itrojga dzieci, więc przeprowadzili się do swego pierwszego
domu. Niczym wzorcowy imigrant, ciężką pracą torujący sobie drogę
wspołeczeństwie kapitalistycznym, pod koniec lat sześćdziesiątych
Jack Panos skoczył na głęboką wodę iwEdgeware otworzył własną
restaurację Angus Pride.
To posunięcie oznaczało, że rodzinie zacznie się
lepiej powodzić, ale też– że godziny pracy Panosa jeszcze się
wydłużą. Nadal nie mógł sobie pozwolić na zatrudnienie licznego
personelu ani nie chciał powierzyć komuś innemu prowadzenia części
interesu, więc spędzał wpracy coraz więcej czasu. Odbijało się
to na Lesley. Pracowała wdzień, wracała do domu, zajmowała się
dziećmi wracającymi ze szkoły, anastępnie aż do nocy pomagała
wrestauracji. Na krótko zatrudniła się wpobliskim biurze Hyde
House, później wbarze, gdzie brała południową zmianę. Dla
dbającej oczystość pani domu było to coś okropnego: nienawidziła
smrodu ryb itłuszczu do smażenia, którym przesiąkały jej ubrania
iwłosy. Mimo to chodziła do pracy, wracała do domu, szorowała
się iczekała, aż dzieci wrócą ze szkoły. Jednak ciągła praca
ipośpiech zaczynały zbierać żniwo. Chociaż dom zawsze był
nieskazitelnie czysty iwysprzątany, Lesley znalazła się na granicy
wyczerpania iłatwo wpadała wzłość. 
George Michael dobrze zapamiętał wiecznie zmęczoną
matkę, gdyż spędzał znią dużo czasu. Wspominał, że ion,
isiostry musieli zachowywać się cicho, kiedy ojciec był wdomu
imiędzy zmianami wrestauracji odsypiał zarwane noce. Georgios
był znacznie bardziej związany zmatką niż zojcem. Jack nie
był wiecznie nieobecnym ojcem– jakoś udawało mu się spędzać
trochę czasu zsynem– ale chłopak uważał, że nigdy nie było
to wystarczająco dużo. Przebywając głównie zmatką isiostrami,
młody Georgios szybko przywykł do ciągłego towarzystwa kobiet. Wpływ
mężczyzn na jego dzieciństwo był minimalny, za to aspekt kobiecy
wnim wprost rozkwitał.
Od najmłodszych lat, dzięki matce iciężko
pracującemu ojcu, Georgios miał poczucie bezpieczeństwa
istabilności, chociaż przyznawał później, że nie potrafił tak
harować jak ojciec. Na Cyprze Jacka wychowano zgodnie zsurowymi
zasadami, dopuszczającymi także kary fizyczne, ale on sam
postanowił inaczej traktować własne dzieci. Wautobiografii
Bare, która ukazała się w1990 roku, George
wspomina, że ojciec uderzył go tylko dwa razy, za każdym razem
słusznie. Jednak ciężka praca rodziców odbiła się na dzieciństwie
Georgiosa. Pamięta, że nigdy wdomu go nie chwalono: rodzice zawsze
byli zbyt zajęci, by zawracać sobie tym głowę. 
Piętnaście lat po przybyciu do Anglii zpustymi
kieszeniami Panos został właścicielem restauracji, arodzina
była wferworze przeprowadzki do nowego domu, zarazem szybko pnąc
się wgórę iprzechodząc zklasy robotniczej do średniej. Jack
zapewniał Georgiosowi coraz większy dobrobyt, aLesley kształtowała
charakter dorastającego chłopca. Pochodzenie idzieje życia
angielskiej matki Georgiosa przesądziły otym, że trudno było ją
przypisać do określonej warstwy społecznej. Jej własna matka bała
się, że córka wyrośnie na chłopczycę, więc wysłała ją do szkoły
prowadzonej przez zakonnice. To na całe życie zniechęciło Lesley
do religii ido wpajania wiary własnym dzieciom. Choć wywodziła
się ze środowiska robotniczego, mówiła zakcentem typowym dla
klasy średniej. Do pieniędzy podchodziła zupełnie inaczej niż
mąż. Jack bezustannie zabiegał opodniesienie standardu życia
rodziny iwzwiązku ztym coraz ciężej pracował. Lesley niemal
obawiała się pieniędzy. Takie nastawienie przekazała synowi,
który podobnie traktował pieniądze– nawet wtedy, gdy był już
multimilionerem. 
George Michael mówił później, że jego zdaniem
matka zawsze wiedziała, iż ma syna geja. „Miałaby nie bać
się omoją orientację, skoro jej własny brat ztego powodu
popełnił samobójstwo?– podkreślał.– Kiedy patrzysz na
drzewo genealogiczne jak na całość, owiele lepiej rozumiesz,
kim jesteś. Czasem miałem wrażenie, że matka uważa mnie za
niedostatecznie męskiego, akiedy dojrzewałem– za zbyt mało
chłopięcego. To zupełnie nie pasowało do jej charakteru, ponieważ
była wspaniałą matką imiała takie liberalne poglądy”. 
W1968 roku George poszedł do miejscowej szkoły
podstawowej Roe Green przy Princes Avenue. Jednym zjego pierwszych
przyjaciół został David Mortimer, mieszkający przy tej samej
ulicy. Drugim kumplem był kuzyn Andros, syn Dimitriosa. Jack urządził
się wpółnocnym Londynie, natomiast jego towarzysz wyjazdu zCypru
osiadł wpołudniowej części stolicy, ale kiedy obaj założyli
rodziny, wkażdą niedzielę na zmianę wyprawiali się na drugi koniec
miasta wodwiedziny.
W1968 roku Jack po raz pierwszy zabrał
żonę idzieci na wakacje na Cypr. Dołączył do nich Dimitrios
zrodziną. Ojciec Jacka zmarł wkrótce po jego wyjeździe do Anglii,
więc Georgios nigdy nie poznał cypryjskiego dziadka. Na wyspie zaszły
wielkie zmiany. Po podziale społeczeństwa na wspólnoty greckie
itureckie wszyscy krewni zlinii Panayiotou zostali zmuszeni do
przeprowadzki. Jednym znajwcześniejszych wspomnień Georgiosa zCypru
są przestrogi, by nie zbliżał się do niektórych miejsc. Starannie
tłumaczono pięciolatkowi, że drugą stronę patrolują Turcy imogą
go zastrzelić tylko dlatego, iż jest Grekiem.
Georgios był spokojnym icichym chłopcem, nie
wyróżniał się ztłumu, ale podczas wakacji na Cyprze pierwszy raz
dał się poznać zinnej strony. Pewnego dnia wraz zkuzynem Androsem
postanowili ukraść słodycze zmiejscowego sklepu. Poszło łatwo,
adowody zbrodni szybko zniknęły wżołądkach chłopców. Wrócili
następnego dnia ipowtórzyli swój wyczyn. Irobili tak
codziennie. Stawali się coraz bardziej bezczelni, aż wkońcu
wynieśli ze sklepu całe pudło modeli samochodów. Georgiosa tak
naprawdę wcale nie interesowały zabawki, ale podniecał go fakt,
że im się udało. Kiedy okradzieżach dowiedział się Jack Panos,
wpadł we wściekłość idobitnie pokazał synowi, gdzie plecy tracą
swą szlachetną nazwę.
Gdy Georgios był nastolatkiem, wraz zcałą
rodziną kilkakrotnie spędzał wakacje na Cyprze. Niekiedy wyjeżdżali
do krewnych Lesley, na wybrzeże Kentu. Zbiegiem czasu Jack pomógł
pięciorgu zszóstki rodzeństwa osiedlić się wAnglii.
W1969 roku rodzina przeprowadziła się do
podmiejskiego bliźniaka wBurnt Oak, wdzielnicy Edgware, blisko
restauracji. Mieli tu sąsiadów: zjednej strony mieszkała jakaś
starsza pani, zdrugiej– liczna katolicka rodzina irlandzka. Po
raz pierwszy sześcioletni Georgios miał własny ogród. Był nim
zachwycony, spędzał tam wiele godzin, bawiąc się wśród roślin,
zaczął też kolekcjonować owady, jak wówczas wielu chłopców
wjego wieku. Wyprawiał się na okoliczne łąki, znikał na całe
godziny, co często niepokoiło matkę. Zdarzało mu się budzić przed
świtem. Siadał przy oknie iczekał, aż słońce wzejdzie ibędzie
mógł bawić się na dworze.
Pierwsze kroki wmuzyce zaczął stawiać, zanim
skończył siedem lat: rozpoczął naukę gry na skrzypcach. Pobierał
lekcje przez sześć lat– raczej dlatego, że rodzice kazali,
niż zwewnętrznego pragnienia, by zostać muzykiem. Jednak na
siódme urodziny, w1970 roku, dostał przenośny magnetofon
kasetowy– no isię zaczęło. Wyobraźnia szalała: przy
pomocy każdego, kto tylko dawał się naciągnąć– czy
to sióstr, czy Davida Mortimera– nagrywał własne występy,
śpiewając przeboje, nakładając głos na oryginalne piosenki
iwymyślając swoje rymowanki. Parodiowali też audycje radiowe,
reklamy iprzerywniki.
Nie przepadał za skrzypcami iszybko poczuł, że
woli zostać piosenkarzem, choć jeszcze nie wiedział, czy wogóle
potrafi śpiewać. Pomimo wcześniejszego uwielbienia Jacka dla rocka,
teraz wdomu słychać było tylko grecką muzykę, którą Georgios
zaczął nienawidzić. Aż któregoś dnia znalazł wgarażu stary
adapter, upchnięty tam przez matkę. Wygrzebał też trzy single:
dwa grupy The Supremes ijeden Toma Jonesa. Ta kombinacja naznaczyła
całą jego późniejszą twórczość. Po powrocie ze szkoły gnał do
sypialni, by nagrać najświeższą produkcję własną, lub zaszywał
się wgarażu itam wkółko słuchał tych trzech singli.
Lesley zaopatrywała Georgiosa wsingle (w1973 roku,
mając dziesięć lat, samodzielnie kupił sobie pierwszą płytę,
„The Right Thing To Do” Carly Simon, która trafiła na Top 30),
ale też czuwała nad tym, co syn ogląda wtelewizji. Pozwalała
mu późno kłaść się do łóżka, kiedy nadawano rozmowy Michaela
Parkinsona, audycję, którą jej zdaniem powinna wspólnie oglądać
cała rodzina. Nie mogła przypuszczać, że wiele lat później cały
godzinny program będzie poświęcony jej synowi.
Jack trzymał dzieci krótko. Mel iYioda nie mogły
spotykać się zchłopakami, akiedy gdzieś wychodziły, Georgios
często musiał im towarzyszyć. Gdy siostry zaczęły jeździć na
łyżwach, też nie miał innego wyjścia. Wte sobotnie popołudnia
widywał dziewczynkę imieniem Jane. Wpadła mu woko, ale ona była
ładna, natomiast on był pyzatym okularnikiem. Uznał, że nie ma
szans. Jednak życie ich jeszcze ze sobą zetknie.
Georgios śpiewał też na występach skautów,
ale nie można powiedzieć, by ojciec przesadnie go wspierał: Jack
powtarzał synowi, że nie umie śpiewać inie ma za grosz talentu. Jako
grzeczny chłopiec Georgios słuchał rodzica, choć nie wierzył wjego
słowa.
Był za mały, by wejść wświat makijaży
itranswestytów, który nagle eksplodował glam rockiem, ale mu się
przyglądał. Najbardziej kręcił go Elton John (fragment jego domowego
nagrania Crocodile Rock po latach wykorzystano
wfilmie dokumentalnym opiosenkarzu). W1974 roku Georgios po raz
pierwszy oglądał swego idola na żywo, podczas koncertu charytatywnego
na Vicarage Road, stadionie będącym siedzibą Watford Football
Club.
Jesienią 1974 roku Georgios znalazł się
wKingsbury High School przy Princes Avenue. Szkoła cieszyła się
dobrą opinią, mówiono, że wyłuskuje talenty muzyczne: perkusista
Rolling Stones Charlie Watts, saksofonista jazzowy Courtney Pine,
wokalistki Keisha iMutya zSugababes– wszyscy byli uczniami
tej szkoły, choć niejednocześnie. Jednak podczas krótkiego pobytu
Georgiosa wKingsbury nie wystarczyło czasu, by ukształtowała się
jego muzyczna przyszłość. Koledzy wspominają, że często wyrzucano
go za drzwi, gdyż pyskował nauczycielom. Zdołał też wylecieć ze
szkolnego chóru, ponieważ za dużo gadał. Kiedy rok szkolny dobiegał
końca, Jack, który szykował się do otwarcia drugiej restauracji,
postanowił, że znowu się przeprowadzą. 
Georgios musiał zapisać się do nowej szkoły
przed rozpoczęciem roku szkolnego 1975/1976. Pomny na wybryki syna
wKingsbury, Jack chciał wysłać go do szkoły prywatnej. Jednak
Georgios stanął okoniem. Za żadne skarby! Obawiał się, że koledzy
będą go wyzywali od maminsynków istraszyli; nie chciał nawet
pójść na egzamin wstępny. Jack starał się go przekonać, ale
widział, że sprawa jest przegrana.
Niemniej udało mu się nakłonić syna icórki do
nauki języka greckiego. Odrapany busik zbierał dzieciaki zokolicy
izawoził je do sobotniej szkółki. Wdomu Panosów nie mówiło
się po grecku, toteż Georgios ijego siostry już na starcie mieli
gorszą sytuację, ponieważ pozostali uczniowie byli przynajmniej
osłuchani zjęzykiem. Nie mieli jednak wyjścia: nauczyciel
nie używał angielskiego, więc przeważnie siedzieli, zachodząc
wgłowę, oco mu chodzi. Georgios nie za bardzo pokochał kulturę
przodków– wnajlepszym razie pozostał obojętny. Po dwóch latach
lekcji Jack wywiesił białą flagę, oszczędzając dzieciom sobotnich
męczarni.
Kiedy udało się oddalić niebezpieczeństwo prywatnej
szkoły, Georgios miał przed sobą sześć tygodni wakacji. Później
zaczynał naukę wnowej szkole, ale państwowej. Rodzina przeprowadziła
się do Radlett– tam wreszcie kupili dom. Rozległe domostwo
wymagało kompletnego remontu, więc na ten czas wprowadzili się do
mieszkania nad restauracją. Zaczęli jeść to, co podawano wlokalu
iwkrótkim czasie Georgios zauważył, że na diecie złożonej ze
steków ifrytek szybko przybywa mu kilogramów. Już do końca życia
pilnował wagi. 
Dokonała się niemal całkowita przemiana
Kyriacosa Panayiotou wJacka Panosa. Imigrant bez grosza przy duszy
stał się zamożnym mieszkańcem pełnego zieleni podmiejskiego
Hertfordshire. Restauracja pana Jacka, jak zaczęto ją nazywać,
przeobraziła się winstytucję.

Dziewiątego września 1975 roku
Georgios Panos założył zieloną marynarkę ipo raz pierwszy wyruszył
do szkoły Bushey Meads. Był nowy, nie znał tam nikogo; stanął na
otoczonym drzewami trawniku, po czym zaczął błądzić po korytarzach,
ściskając skrawek papieru, na którym zaznaczono, jak trafić do drugiej
klasy. Wkońcu znalazł właściwą salę. Wychowawczyni zwróciła
się do morza obojętnych głów zpytaniem, kto zechce wziąć
„nowego” pod swoje skrzydła ipokazać mu szkołę. Większość
uczniów unikała kontaktu wzrokowego, jednak jedna ręka wystrzeliła
wgórę.– Ja, proszę pani!– zawołał rozpromieniony
chłopiec. Gorliwiec nazywał się Andrew Ridgeley.
Georgios zajął miejsce obok Ridgeleya,
anastępnie jak cień towarzyszył nowemu przyjacielowi zklasy
do klasy. Na pierwszej przerwie poszli wkąt boiska, gdzie grano
w„króla”. Jedno dziecko stawało na murku zcegieł, apozostałe
starały się je zepchnąć izająć miejsce „króla”. Ridgeley
wpadł wsam środek iszybko został „królem”. Georgios, który
nigdy nie kochał sportów ani gier, sterczał gdzieś zboku, aAndrew
drwił zpozostałych, wtym– znowego kolegi. Wkońcu „nowy”
miał dosyć kpin iwłączył się do zabawy. Był wyrośnięty, więc
udało mu się przedrzeć przez tłumek izepchnąć Ridgeleya. Tak
zaczęła się trwająca wiele lat przyjaźń.
Od pierwszego dnia Ridgeley
jasno powiedział, że ma wżyciu dwa cele. Chce zostać zawodowym
piłkarzem, ajeśli mu się nie uda, to gwiazdą pop. Ambicje
Georgiosa, który pragnął być piosenkarzem, doskonale pasowały do
tej wizji. Ridgeley okazał się idealnym przyjacielem ipojawił się
widealnym czasie: Georgios robił się coraz bardziej nieśmiały
zpowodu swego wyglądu ipostury, aRidgeley był niezwykle
pewny siebie iotwarty. „Zobaczyłem go, usłyszałem, jak mówi,
ipoczułem, że to ktoś, kogo chcę poznać izkim chcę się
zaprzyjaźnić– wspominał George Michael.– Od pierwszej
chwili nadawaliśmy na tych samych falach, rozmawialiśmy wyłącznie
omuzyce”. Nie wiedzieli, że to spotkanie okaże się punktem
zwrotnym wżyciu ich obydwu. Wpłyną na siebie wzajemnie wsposób,
który zadecyduje oich przyszłości. Pod wieloma względami.


[1] L.P. Hartley, Posłaniec,
przeł. R. Grzybowska, Warszawa 1978.



2.
AMBICJA
1975–1981
Ambicja
1. Silne pragnienie odniesienia sukcesu lub
osiągnięcia doskonałości, wyróżnienia się lub zdobycia władzy,
zaszczytów, sławy czy bogactwa oraz gotowość dążenia do celu:
wygórowane ambicje sprawiły, że koledzy przestali go lubić.
2. Chęć pracy lub podjęcia określonego
działania: obudziłem się wyczerpany ipozbawiony wszelkich
ambicji.
3. Poczucie godności osobistej, honor,
duma.



Jako chłopiec najbardziej obawiałem się tego, że
zaspokojenie moich ogromnych ambicji leży poza zasięgiem dzieciaka,
którego widziałem wlustrze.
George Michael


Georgios Panos nigdy nie chciał bogactwa
irozgłosu. Chciał tylko rozgłosu. Materialna strona sławy go nie
pociągała, była jedynie efektem ubocznym głównego celu. Sława
postawiłaby go wcentrum uwagi, co wdomu zdarzało się nieczęsto,
zwłaszcza jeśli chodzi oojca. Sława pokonałaby niską samoocenę
irosnącą świadomość tego, jak wygląda. Sława dałaby mu
wszystko, czego pragnął, irozwiązałaby problemy dojrzewania. Kiedy
zostanie sławny, będzie szczęśliwy. Przynajmniej tak sądził. Był
przeciętnym uczniem, często ginął wtłumie, więc osiągnięcie
sławy nie wydawało się proste. Jednak przyjaźń zAndrew Ridgeleyem
wszystko ułatwiła. Ridgeley się wyróżniał, był otwarty itak
pewny siebie, że aż zakrawało to na chełpliwość. Nie przerażała
go żadna nowa sytuacja inieśmiałemu Georgiosowi wydawał się
superfajny. 
Chociaż rodzinie Panosów nieźle się powodziło,
Georgios nigdy nie dostawał kieszonkowego– musiał na nie
zarobić, wykonując drobne czynności wdomu. Jack Panos nadal był
bardzo przezorny ichociaż interes szedł świetnie, nie zapomniał
oskromnych początkach. Niezmiennie troszczył się owykształcenie
syna. Pogodził się zfiaskiem planów dotyczących nauki wplacówce
prywatnej, ale uważnie przyglądał się postępom dziecka wszkole
wBushey. Jack iLesley ostrożnie przyjęli pojawienie się wich
domu nowego przyjaciela syna, Andrew Ridgeleya.
Rodziny obu chłopców miały wiele wspólnego. Albert
Mario Ridgeley, ojciec Andrew, dorastał wKairze, jego ojciec był
Egipcjaninem, amatka była Włoszką. Matka zmarła w1953 roku,
wczasach kryzysu sueskiego. Albert wsiadł na statek do Anglii
ipodobnie jak Jack Panos pokonał Morze Śródziemne. Tak samo jak
on przybył do Anglii bez środków do życia. Miał jednak smykałkę
do języków. Opuszczając Egipt, władał już arabskim, angielskim,
francuskim iwłoskim. Załatwił sobie miejsce na uniwersytecie
wSt. Andrews, gdzie studiował niemiecki irosyjski. Po dyplomie
wstąpił do Royal Air Force, służył wBerlinie, anastępnie
wrócił do Wielkiej Brytanii ipodjął pracę wzakładach
fotograficznych Canon. Właśnie wtedy poznał matkę Andrew,
Jennifer. Pobrali się, a26 stycznia 1963 roku wWindlesham
whrabstwie Surrey przyszedł na świat ich pierwszy syn, Andrew,
pięć miesięcy wcześniej niż Georgios Panos. Niebawem na świecie
pojawił się brat Andrew, Paul. Kiedy Andrew miał pięć lat, rodzina
przeniosła się do Egham, nieopodal lotniska Heathrow, anastępnie
jakieś 30 kilometrów dalej, do Bushey, gdzie Jennifer pracowała jako
nauczycielka wBushey Meads.
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