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Mówiło się: „zjeż­dżamy”, „zjeż­dżamy do Pol­ski”. Padały te słowa
nie­ocze­ki­wa­nie, przy­naj­mniej dla współ­lo­ka­to­rów, czyli osób
przy­pad­ko­wych, a w każ­dym razie obo­jęt­nych. Ktoś po pro­stu oznaj­miał to
wie­czo­rem, gdy reszta krzą­tała się w kuchni, wcho­dząc sobie w drogę,
żaliła się na brak over­ho­urs, sma­żyła mie­lone albo po powro­cie z roboty
zdra­py­wała nożem wapno przy­schnięte na bucie.


Tak to mniej wię­cej wyglą­dało tam­tego dnia u schyłku zimy 2009 roku. Od
rana wiało, wiało jak nie­szczę­ście, i przed domem moim, a pew­nie i Marii, i Benia, fur­ko­tały pudła, fru­wały podziu­ra­wione worki i co tam
lżej­szego, co trzeba było upchać w waliz­kach. Miesz­ka­li­śmy osobno tylko
dla­tego, że oni pra­co­wali po dru­giej stro­nie mia­sta Nor­wich — ja na
pół­nocy, na far­mie u Davida Atten­bo­ro­ugh, oni na połu­dniu. Beniu od
ostat­niego lata tyrał w oczysz­czalni śmieci. Maria, jak zwy­kle naj­le­piej
usta­wiona, zatrud­niona była w agen­cji pośred­nic­twa pracy, pie­przo­nym job
cen­tre z ofer­tami albo dla praw­dzi­wych fachow­ców, czyli innych Pola­ków,
albo mene­dże­rów, czyli Bry­tyj­czy­ków.


Wóz był pełny, przy­naj­mniej zare­zer­wo­wana dla mnie część. Wcze­snym
popo­łu­dniem mia­łem pod­je­chać pod ich dom, który róż­nił się od mojego
tylko tym, że stał w innym miej­scu. Zresztą miej­sce też było pra­wie
iden­tyczne. Polacy na kwa­dra­cie, czyli w bliź­niaku parę metrów dalej,
stali jak co sobotę przed drzwiami w pla­sti­ko­wych klap­kach i palili, w ogóle się nie odzy­wa­jąc. Któ­ryś tylko mach­nął nie­dbale ręką w geście
pozdro­wie­nia i pogła­dził się po łysej, ide­al­nie okrą­głej gło­wie. Z wnę­trza ich domu przez uchy­lone drzwi dobie­gał odgłos maszynki
elek­trycz­nej. Golili się co sobotę albo i czę­ściej. Jeden po dru­gim
sia­dali z faj­kami w ustach na krze­śle usta­wio­nym w ogródku za domem i wza­jem­nie ści­nali sobie, co przez tydzień odro­sło. Dobie­gał też stam­tąd
płacz dziecka — nie do znie­sie­nia. Jego matką była Polka, wynaj­mu­jąca od
lat pół ulicy, by pod­naj­mo­wać miesz­ka­nia mniej roz­gar­nię­tym roda­kom, nie
tylko zresztą im. Przy­je­chała na Wyspy na długo przed falą imi­gra­cji po
wej­ściu Pol­ski do Unii. Ojcem dziecka był Hin­dus, który Bóg wie czym się
zaj­mo­wał, ale jeź­dził zawsze dobrymi bry­kami i zmie­niał je co kilka
mie­sięcy. Parę razy widzia­łem go z Albań­czy­kiem, Admi­rem, który dora­biał
do pen­sji z hur­towni zaba­wek inte­re­sami na jat­kach w wio­sce zamiesz­ka­nej
przez jego współ­ple­mień­ców. Tam zaopa­try­wali się w mięso z rytu­al­nego
uboju Ara­bo­wie, a raczej muzuł­ma­nie. Podobno on dostar­czał tam
zwie­rzęta, skąd, nie wiem.


Dwie ulice dalej roz­cią­gał się rewir nazy­wany przez wszyst­kich dziel­nicą
muzuł­mań­ską. Meczet stał tam na mecze­cie, czę­ściej można było spo­tkać
kobietę w burce niż w spód­nicy, ze skle­pów dobie­gała słodka woń przy­praw
i per­fum z drzewa san­da­ło­wego. Chyba więk­szość sta­no­wili Paki­stań­czycy.
Od paru mie­sięcy mieli na pieńku z Bry­tyj­czy­kami z oko­lic, któ­rzy w zasa­dzie stra­cili prawo wjazdu na ten teren. Jeden z nich, Johnny Wane,
nawia­sem mówiąc, zna­jomy Marii, woził się tam swoją furą i pró­bo­wał
zmie­nić ten stan rze­czy. Najczę­ściej w soboty i po pija­nemu. Tro­chę
pro­wo­ko­wał. Któ­rejś nocy zatrzy­mał się na świa­tłach, gdzie go dopadł
poplecz­nik jed­nego z ima­mów. John opo­wia­dał wtedy do kamery w tele­fo­nie
pasa­żera o tym, co stało się z dziel­nicą jego mło­do­ści, przez otwarte
okno wywią­zała się krewka dys­ku­sja, aż bro­daty poczę­sto­wał go sier­po­wym,
pokrwa­wiony Johnny wysiadł, ale w sekun­dzie, jak spod ziemi, zja­wił się
tabun muzuł­ma­nów i pra­wie go zabili. Ci bali się tylko Pola­ków i Litwi­nów. Gdy o zaj­ściu usły­szał Szy­mek Bogaj, któ­rego zna­li­śmy jesz­cze
z roboty na mro­żon­kach — tam najczę­ściej wysy­łali Pola­ków z job cen­tre —
posta­no­wił pomścić Johnny’ego. Poje­chali w trzech. Sytu­acja wyglą­dała
nie­mal iden­tycz­nie. Na świa­tłach wywią­zała się kłót­nia, Szy­mek zaczął
się szar­pać z któ­rymś z tam­tych, naraz z krzy­kiem na ustach zja­wiło się
tuzin cia­pa­tych, ale nasi tak ich nawa­lili, że leżeli pod latar­nią
poko­tem. Cia­paci — tak mówiło się na sma­głych ludzi z Połu­dnia. Od
tam­tej pory tych przy­naj­mniej Pola­ków omi­jali bokiem. Muzuł­ma­nie nie
potra­fili myśleć o ludziach ze Wschodu poli­tycz­nie i chyba przy­jęli to
tylko jako porażkę w wymia­rze spor­to­wym, po któ­rej rewanż był wska­zany,
ale nie konieczny. Szy­mon w każ­dym razie też zaspo­koił w ten spo­sób
swoje ambi­cje.


— What the fuck?! — gruby Mike wyszedł ze swo­jej fryt­karni, cały
czer­wony i spo­cony, prze­śmierd­nięty ole­jem.


Odsta­wi­łem na chwilę ostat­nią torbę, którą upy­cha­łem w bagaż­niku, i pod­sze­dłem do niego poże­gnać się. Powie­dzia­łem spo­koj­nie: — I go home.
Finally. — Na to gruby roz­warł gębę i odparł z nie­do­wie­rza­niem: — No. —
Nawet to słowo akcen­to­wał w swoim dia­lek­cie. Więc odpo­wie­dzia­łem: — Yes.


Dało się go lubić. On chyba też mnie lubił, w prze­ci­wień­stwie do
muzuł­ma­nów, któ­rych wykli­nał, sma­żąc dor­sza take away. Nie­prze­jęty
zbyt­nio wyzwa­niami glo­ba­li­styki, odda­wał serce tylko i wyłącz­nie
podob­nym sobie. Regu­lar­nie dawał mi zniżki. Tym razem poczę­sto­wał mnie
rybą. Odpa­li­łem wóz, skub­ną­łem cie­płą frytkę z pla­sti­ko­wego pojem­nika na
desce roz­dziel­czej i włą­czy­łem wycie­raczki. Zaczął sią­pić zimny deszcz.


Mija­łem pod­ręcz­ni­kowo wypro­fi­lo­wane ronda, te wyrzu­cały mnie łagod­nie na
kolejne ulice, któ­rych nazw ni­gdy nie zapa­mię­ta­łem. Pali­łem papie­rosa i patrzy­łem na Anglię, w któ­rej spę­dzi­łem naj­lep­sze lata życia. Ceglane
budynki, Darko Iva­no­vić, z któ­rym pra­co­wa­łem kie­dyś na taśmie —
zatrą­bi­łem mu klak­so­nem, ale się nie odwró­cił, Bry­tyjki o zmę­czo­nych
twa­rzach, wra­ca­jące po pracy do domów z tej samej fabryki co
czter­dzie­ści lat temu, gdy przed napły­wem obcych można było pra­co­wać bez
ner­wów. Grupy nasto­lat­ków z różo­wymi wło­sami, w rur­ko­wych spodniach,
ska­czą­cych na deskach pod pomni­kiem. Sil­nik pra­co­wał cicho, więc było
sły­chać gru­chot, gdy ude­rzały o bruk.


Z tego mia­sta wyjadą kie­dyś nawet Polacy, myśla­łem, gdy mija­łem sklep z meblami za jeden funt i widzia­łem, jak z wnę­trza wielki Murzyn wyno­sił
czer­wony tap­czan. Zosta­nie tylko mgła, skry­wa­jąca szyldy dro­gich,
pustych hoteli, zie­lone puby i bank, w któ­rym straż­nik, widząc klienta o pszen­nej wschod­niej twa­rzy, wzywa z zaple­cza panią Syl­wię, bo ta jako
jedyna w pla­cówce mówi w bez­kost­nym języku klienta. Zosta­nie tylko mgła,
którą Bry­tyj­czycy tak bar­dzo chcie­liby wyma­zać z wize­runku, zepchnąć ją
gdzieś dalej, naj­chęt­niej na połu­dnie, by zagu­bili się w niej ci, któ­rym
jesz­cze świta w gło­wach myśl, by się tu wybrać. Ale tamci, któ­rzy
przy­byli wcze­śniej, prze­cież w końcu odbiorą, co zabrane ich dziad­kom, i wrócą do swo­ich Gwi­nei. Czarny Kon­ty­nent zaświeci, choćby na samym
brzegu, i wtedy wyjadą tam kolejni, bo prze­cież świa­tło pło­nie tylko
tam, gdzie jest jakaś robota.


Na pro­mie usły­sza­łem krzyk Marii woła­ją­cej mnie spod prze­ciw­nej burty,
stłu­miony przez poryw wia­tru. Posta­no­wi­łem się przejść. Było tam jak na
sty­pie, kiedy ludzie z jakichś powo­dów wolą spa­ce­ro­wać, niż sie­dzieć
wspól­nie przy stole. Tak dokład­nie wypa­sto­wane buty mia­łem ostatni raz
na Pierw­szą Komu­nię. Posze­dłem nawet przed wyjaz­dem do fry­zjera, Ber­nard
zresztą też. Klify w Dover, zwy­kle kre­do­wo­białe, pło­nęły w zacho­dzą­cym
słońcu, przy­po­mi­na­jąc z oddali roz­grzaną do czer­wo­no­ści płytkę. Mój cień
padał na wodę — kary­ka­tu­ral­nie dłu­gie nogi, nie­pro­por­cjo­nal­nie mała
głowa, bita przez grzy­wia­ste fale. Morze wyglą­dało dokład­nie jak sie­dem
lat wcze­śniej, gdy cel­nik upar­cie mylił War­szawę z Buka­resz­tem, i prze­ko­ny­wa­łem go, że nie mam nic wspól­nego z prze­my­słem winiar­skim.
Wnę­trze promu było beto­nowe i szare, szare były też uni­formy
pra­cow­ni­ków. Rzadko zatrud­niano na stat­kach ludzi ze wschodu Unii,
cho­dziło o pew­ność, że ochrona przed szmu­glem jest szczelna. Koszulę
wpu­ści­łem sta­ran­nie do spodni z nowym, skó­rza­nym paskiem, chyba nie­źle
leżała.


Zamó­wi­łem w barze podwójne mac­chiato. Maria i Beniu sie­dzieli przy
sto­liku wpa­trzeni w morze. Sta­no­wili dobrze znany typ pary, w któ­rym
zwią­zek kobiety i męż­czy­zny jest nie­mal dosłowny. Nawet w samo­cho­dzie
chcieli sie­dzieć razem z tyłu. Może i lepiej — nie­spe­cjal­nie chciało mi
się z nimi roz­ma­wiać, a na samą Marię mogłem patrzeć we wstecz­nym
lusterku. Powinni jej dać na imię María, z tą kre­ską nad „i”, bo z czar­nymi wło­sami do ramion, z oczami jak aro­nie i z lekko zachryp­nię­tym
gło­sem przy­po­mi­nała kobietę z La Boca. Wło­żyła czer­woną bluzkę zapi­naną
na guziki. Spała. Srebrny łań­cu­szek ginął pomię­dzy pier­siami. Gdzieś
niżej musiał być krzy­żyk.


— Zatrzy­maj się na cepe­enie. — Ben cią­gle uży­wał nazwy z dzie­ciń­stwa. Do
toa­lety też poszli razem. W spo­koju pali­łem papie­rosa.


Beniu pierw­szą robotę dostał w tech­ni­kum, jako pomoc­nik na sta­cji
ben­zy­no­wej. Po pro­stu lał chrzczoną ben­zynę. Miał wycią­gać cały tysiąc
zło­tych, oczy­wi­ście na czarno. Wyle­ciał trze­ciego dnia, bo odpa­lił
papie­rosa przy dys­try­bu­to­rze. Przez jakiś czas nawet wołali na niego
„Cepeen”, ale że było za dłu­gie, skró­cili do „Cep”, za co bił po
mor­dzie. Far­bo­wał wtedy włosy na blond i sta­wiał je do góry na różo­wym
żelu, który nie­chluj­nie roz­pro­wa­dzał, i zawsze przy­sy­chało mu to gdzieś
za uchem, na czole. Był znany z tego, że co rusz na środku drogi
koń­czyło mu się paliwo, w środku nocy dzwo­nił po pomoc.


Maria pierw­szą fuchę, osiem zło­tych za godzinę, dostała w liceum — jako
hostessa, gdy wybu­do­wali w oko­licy pierw­szy Car­re­four, ale zwol­nił ją
nowy szef, bo uznał, że jest za niska. Użył słowa: „mała”. Metr
sie­dem­dzie­siąt trzy, przy ide­al­nych pro­por­cjach.


Mię­dzy moimi dwoma ojczy­znami roz­cią­gała się tak zwana Europa. Pła­ska i prze­wi­dy­walna. Inte­re­so­wała mnie o tyle, o ile spa­dał kurs euro.
Jecha­łem nie­miecką auto­stradą. Chcieli mnie zmie­nić koło Ham­burga, ale
pra­gną­łem wziąć ją samo­dziel­nie, więc wypi­łem cztery red bulle i grza­łem
ponad dwie­ście, mija­jąc turec­kich szo­fe­rów, któ­rzy pomię­dzy maskami
iveco urzą­dzali sobie nocną wyżerkę jak w nocy w rama­dan.


Przy gra­nicy oczy mia­łem już na zapał­kach. Nie nawy­kły do tej trasy, bo
lata­li­śmy na święta samo­lo­tem, rzecz jasna Ryana­irem, ze sta­dem
roz­wy­drzo­nych panie­nek i nawa­lo­nych kolesi, któ­rym regu­lar­nie pie­przyło
się Luton z Heath­row.


Gra­nica mię­dzy RFN-em, jak mawiał mój ojciec, a kra­jem zło­dziei i ban­dy­tów, jak mawiał ojciec Benia, roz­pusz­czała się w żół­tej mgle, w któ­rej wysoko przy szo­sie świe­ciły lampy jak stare grzałki.


— Ty coś ćpa­łeś? — tuż przed świ­tem usły­sza­łem kle­jący się głos Benia.


Doda­łem gazu i odpa­li­łem papie­rosa. W radiu grali Jedyny hotel w mie­ście Sku­bi­szew­skiego. Motele świe­ciły jasnym różem. Spi­ke­rzy mówili
wię­cej niż w sta­cjach angiel­skich. Głosy poja­wiały się, char­czały i zni­kały jak wzgórki z samot­nymi zagro­dami w oddali. Była czwarta nad
ranem, więc okrą­głe zda­nia nie znaj­do­wały wielu odbior­ców, dla­tego
ula­ty­wały wzgar­dzone w kosmos w pogoni za innymi, począw­szy od pierw­szej
audy­cji w dzie­jach, albo za wrza­skami Hitlera, który stra­szy już pew­nie
gdzieś tam brą­zowe karły w kon­ste­la­cji Wola­rza.


O takich rze­czach trzeba myśleć, by nie zasnąć. Potem po zjeź­dzie z pierw­szej auto­strady droga staje się coraz węż­sza, z odno­gami polnych
dróg, pro­wa­dzą­cych w czapy zagaj­ni­ków, które w pół­mroku przy­po­mi­nają
tyłki bizo­nów. Otwar­łem okno, powie­trze znów było tłu­ste. W oddali
zagwiz­dał pociąg. Gier­kow­skie kwa­draty we wsiach sty­kały się ze sobą, a ucze­pione ich dachów anteny sate­li­tarne przy­po­mi­nały wiel­kie uszy.
Pew­nie nie­wiele się zmie­niło w środku: cien­kie boaze­rie, komody na
pół­pię­trze, góry roz­cho­dzo­nych kapci, meblo­ścianki, pasyjka na
kre­den­sie, fusy po wczo­raj­szej kawie Jacobs Krönung, hałda węgla obok
pieca CO, w gościn­nym dywan od ściany do ściany. Podwórko pełne kół,
pił, szpryc i pordze­wia­łych ścin­ków metalu, uło­żo­nych jeden na dru­gim
pod bal­ko­nem z sośniną powty­kaną pomię­dzy kratkę balu­strady. Poszar­pany
przez psa fotel z polo­neza wprost na ziemi, zbyt nisko, by się­gnąć z niego ręką do pordze­wia­łego stołu z roz­chy­bo­ta­nymi nóż­kami.


Czer­wone lampki alarmu na murach ota­cza­ją­cych pod­miej­skie rezy­den­cje
pul­so­wały w ciem­no­ści jak pieprz na czole roz­wście­czo­nego hin­du­skiego
skle­pi­ka­rza w Nor­wich.


Mgły snuły się w doli­nach, ale rynek Mia­steczka na szczy­cie wzgó­rza
tonął w słońcu. Był biały jak w Apu­lii.
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— Co będziesz jadł? Zjedz coś cie­płego, zro­bię ci jajka na szynce, wujek
uwę­dził — powie­działa matka przez uchy­lone drzwi, zupeł­nie jak z dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej, gdy leża­łem ska­co­wany po dys­ko­tece w Malibu.


— A wiesz, jak Czesi na to mówią? — usły­sza­łem ochry­pły głos ojca z kuchni. Nie cze­ka­jąc na moje domy­sły, wyja­śnił: — Eme­neks. A i tak
naj­lep­sza jest na pra­skiej szynce, nazywa się pražská áunka.


— Ta od Mańka jest sucha, wujek robi mokrzej­szą — oce­niła matka nad
skwier­czącą patel­nią.


— Nie tan­kuj u Her­mana, tan­kuj u Zbyszka, jak się na Bór jedzie — dodał
ojciec.


Ni­gdy nie potra­fili uczy­nić dia­logu spój­nym, tylko pozor­nie zwra­cali się
do sie­bie, każde pro­wa­dząc osobny prze­ry­wany mono­log. Ojciec wci­skał
pogrze­ba­czem brzózkę w głąb pieca, pod sam komin, bo wtedy bla­cha
naj­le­piej grzeje, i ryt­micz­nie poru­szał nim w przód i w tył, jak w dzie­więć­dzie­sią­tym dru­gim, gdy demon­stro­wał kole­gom przy bufe­cie na
festy­nie, co można zro­bić z babą w lesie.


— Z czte­rech ci zro­bię, musisz sobie pojeść po takiej dro­dze — wtrą­ciła
ona.


On: — Sze­re­ma­cha ostat­nio wszedł w koń­cówce, szarp­nął lewą jak chart,
niby cen­tro­wał, ale minął chłopa, zawi­nął jesz­cze z powro­tem do rogu
kar­nego i tak zadu­pił, że gli­nia­rzom za bramką czapki pospa­dały. — Otarł
z rąk sadzę w brudną szmatę i dokoń­czył: — A w trzech ostat­nich minu­tach
im dwie wsa­dzili, i sezon jak psu w dupę. To co, nie sprze­dają meczów?


W ten spo­sób się cie­szyli. Tylko tak potra­fili prze­pra­co­wać paro­let­nią
roz­łąkę, bez zbęd­nych scen, pozwa­la­jąc spo­koj­nie wró­cić daw­nym rytu­ałom.
Gdy ojciec wyszedł na podwó­rze, matka ści­snęła mnie mocno za kości
policz­kowe swo­imi drob­nymi dłońmi i szorst­kim pal­cem nazna­czyła znak
krzyża na moim czole, na któ­rym została plamka tłusz­czu.


— Ty wiesz, że Hoflery chyba przejmą pałac? — rzu­ciła, myjąc póź­niej
garnki w zle­wie.


— Co?! — zdzi­wi­łem się, bo brzmiało to nie­re­al­nie.


— Tak ludzie mówią. Nawet w „Kurie­rze” pisali i w inter­ne­cie. Może
skoń­czy się jak zwy­kle na gadce, ale kto wie? Wszy­scy paplają. Podobno
sprawa jest w sądzie.


— I co, wójt gdzie się wynie­sie, do sto­doły?


— Wyku­pić podobno gmina ma, doga­dać się chcą. Hoflery też nie mogą tak
prze­go­nić mia­sta z budyn­ków, bo byłaby afera, ale chcą odzy­skać swoje.
Mnie się widzi, że mają prawo — tyle im zabrali, a dużo dobrego przed
wojną dla ludzi zro­bili. Byleby tylko dom kul­tury zosta­wili w spo­koju. —
Matka była całą sprawą prze­jęta, bo cha­dzała tam na roz­ma­ite zaję­cia w ramach Uni­wer­sy­tetu Trze­ciego Wieku.


— Sta­ro­za­konni wyku­pili bro­war — ojciec zaczął waż­niej­szy dla niego
temat. W Mia­steczku przez setki lat ist­niał słynny na cały kraj bro­war,
nazy­wał się „Sławne”. Po odzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści dzia­łał w for­mie
spół­dzielni, po woj­nie popadł w ruinę, a po trans­for­ma­cji syn­dyk za
bez­cen sprze­dał budynki. Pol­ski Żyd nazy­wał się Jaku­bik i był już
wła­ści­cie­lem dzie­sią­tek podob­nych bro­warów w całym kraju, które obra­cał
w popu­larne marki.


Usły­sza­łem na ganku ciche „psst”. Ojciec podał mi zie­loną, ciężką
butelkę sław­nego i pozwo­lił mi w dro­dze wyjątku wypić pierw­szy łyk.
Przez uchy­lone drzwi widać było niskie kamie­nice naprze­ciwko i lipy przy
kościele, które wypu­ściły już pierw­sze liście. Do sieni wpa­dał z cie­płym
wia­trem świer­got pta­ków. Trąbki kurzu prze­miesz­czały się, wiru­jąc, przez
rynek, nagle, gdy wiatr uci­chał, opa­dały na zie­mię, a po chwili
pod­no­siły się, nabie­rały obro­tów, pędu. O bie­lone mury ocie­rały się
koty.


— No i spo­dzie­wał­byś się? Sta­ro­za­konni wyku­pili dru­ciar­nię. Tylko
cze­kać, aż otwo­rzą znowu jatki. A niech otwie­rają. Przy­naj­mniej Araby
nie przy­jadą. — I pocią­gnął porząd­nie z gwinta.


Przed wojną wła­ści­cie­lami dru­ciarni byli bra­cia Hersz — tyle wtedy
wie­dzia­łem. Ojciec zawsze mówił „sta­ro­za­konni”, ni­gdy Żydzi. Czę­sto o nich opo­wia­dał, w ostat­nich latach jakby czę­ściej. Dzia­dek, który zmarł
w cza­sie mojej emi­gra­cji i na któ­rego pogrzeb szef nie chciał mnie z początku zwol­nić, bo prze­cież to tylko dzia­dek, też ich tak nazy­wał. W zasa­dzie nikt nie wie­dział, skąd się tu wzięli. Przed wojną Her­szo­wie
zało­żyli wielką fabrykę drutu, gwoź­dzi, śrub i wal­cow­nię. Zatrud­niali
tam napły­wa­ją­cych roda­ków, co podobno mier­ziło miej­sco­wych. Z trzech
tysięcy miesz­kań­ców ponad jedną trze­cią sta­no­wili Żydzi. Ale dzia­dek
zawsze podzi­wiał ich solen­ność. Tylko dzięki robo­cie w branży mię­snej —
opo­wia­dał — stary fur­man Kubań­ski pro­wa­dził filo­zo­ficzne roz­ho­wory z Mosze-Joelem. Tylko dzięki robo­cie w ogóle ze sobą gadali. Ręce to znak
Boga, że trzeba pra­co­wać, powta­rzał, ina­czej byłyby, bez dwóch zdań,
nie­ru­chome.


Była nie­dziela, więc ojciec nie pra­co­wał. Dopiero co wró­cił z kościoła,
matka cho­dziła na popo­łu­dniową mszę, bo przed połu­dniem goto­wała obiad.
Nic się nie zmie­niło. Wstał, ogo­lił się sta­ran­niej niż w tygo­dniu.
Wyper­fu­mo­wał się i wło­żył czarną mary­narkę. Wyj­rza­łem przez okno i spoj­rza­łem na kościół. Msza skoń­czyła się i stał z kole­gami w kręgu jak
nad pale­ni­skiem, ale to był tylko dym z papie­ro­sów. W soczy­stym świe­tle
stali czarni jak kruki, w kasz­kie­tach na gło­wach, z rękami w kie­szeni.
Silny wiatr prze­rzu­cał po nie­bie chmury, a gdy padał na nich cień,
zni­kali.


Wró­cił, poło­żył się na kana­pie i włą­czył tele­wi­zor. Na bla­dym ekra­nie
oran­gu­tan dra­pał się po tyłku. Pro­gramy o cudach życia, z komen­ta­rzem
Kry­styny Czu­bówny, wpro­wa­dzały w domu edeń­ską, nabożną aurę. Matka
zbie­rała szu­mo­winę z rosołu, ojciec wstał, by pil­no­wać pieca. Się­gnął do
kre­densu, wycią­gnął pół litra i kie­liszki.


— Nie no, przed obia­dem? — zape­rzyła się matka.


— Komuna oba­lona, teraz oba­limy co innego. — Od wielu lat nie trak­to­wał
jej poważ­nie. — Taka oka­zja raz na sie­dem lat. Twój syn wró­cił. —
Wresz­cie mógł się napić. Ojciec, nawet na eme­ry­tu­rze, ni­gdy nie pił
wódki w tygo­dniu; ni­gdy też nie pił dzień przed pracą ani w post.


Matka roz­lała do tale­rzy rosół, a ojciec pod­niósł kie­li­szek z toa­stem: —
Tolko głup nie pije w sup. — Matka długo uty­ski­wała, że wyco­fali ze
szkół mun­durki. Oboje zawsze przy­cho­dzili na patrio­tyczne apele, ufa­jąc
w usta­wowy porzą­dek i nie­de­kre­to­waną słusz­ność takiej postawy. Ni­gdy za
to nie widzia­łem ich na żad­nej mani­fe­sta­cji czy pro­te­ście, które parę
razy przy­tra­fiły się w Mia­steczku. Pamię­tam dobrze tę naj­więk­szą
demon­stra­cję, Soli­dar­no­ści, tuż przed upad­kiem komuny. Ojciec stał ze
mną za rękę w bocz­nej ulicy, z zapałką mię­dzy zębami, wpa­trzony w roz­krzy­czany tłum, potem szarp­nął mnie za rękę i znik­nę­li­śmy w mroku
Bro­war­nej.


Matka nie zmie­niła się. Patrzy­łem długo na jej twarz, wciąż matową i mio­do­wo­żółtą, tak że nie spo­sób było orzec, czy jest czer­stwa i żywa,
czy tru­pia; na czarny, wijący się wokół szyi war­kocz, który co chwilę
doci­skała do ramie­nia policz­kiem. Zawsze twier­dziła, że szczę­ście może
dać tylko dom, mał­żeń­stwo, dziecko i etat. Była zda­nia, że dege­ne­ra­cja
czło­wieka zaczyna się, gdy zatrud­nia w domu sprzą­taczkę, a upa­dek
oby­cza­jów nastą­pił, gdy ucznio­wie w szko­łach prze­stali upra­wiać
warzyw­niaki. Podała scha­bo­wego z kapu­stą i oznaj­miła swój nowy dogmat,
że naj­więk­szym oszu­stwem, jakiemu ule­gło moje poko­le­nie, nie były dro­gie
miesz­ka­nia na kre­dyt, lecz wiara, że rodzinę warto zakła­dać po
trzy­dzie­stce.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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