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Nie na­le­ży my­lić praw­dy z opi­nią więk­szo­ści

Jean Coc­te­au (1889-1963) 










1.

Ma­ria gasi pa­pie­ro­sa i jed­nym ru­chem zdej­mu­je prze­ciw­sło­necz­ne oku­la­ry. Dłuż­szą chwi­lę przy­pa­tru­je się au­to­stra­dzie. Po­wie­trze nad dro­gą drga z go­rą­ca; wy­da­je się, że na as­fal­cie marsz­czą się ogrom­ne, nie­mal bez­barw­ne ka­łu­że wody. Mimo że w sa­mo­cho­dzie pra­cu­je kli­ma­ty­za­cja od­no­si się wra­że­nie, iż skwar wdzie­ra się przez krat­ki na­wie­wo­we i roz­ta­pia każ­dy cen­ty­metr skó­ry. 

– Ten fa­cet na par­kin­gu. Cze­go on od nas chciał? Ga­pił się tak ja­koś... – ury­wa nie mo­gąc zna­leźć wła­ści­we­go sło­wa. 

– Może to ja­kiś twój wiel­bi­ciel? – Ja­kub obo­jęt­nie wzru­sza ra­mio­na­mi. 

– Oni pa­trzą ina­czej. Zresz­tą, kto mnie tu zna? 

– A więc spodo­ba­łaś mu się – przez twarz męż­czy­zny prze­bie­ga krót­ki, zna­czą­cy uśmiech. 

– To nie to – Ma­ria ener­gicz­nie po­trzą­sa gło­wą. – W jego oczach było coś... nie­po­ko­ją­ce­go – do­da­je po dłuż­szym wa­ha­niu.

– Jak zwy­kle wszyst­ko wy­ol­brzy­miasz. Po pro­stu krę­ci­łaś go. 

– To­bie też się przy­glą­dał, rów­nie ba­daw­czo co i mnie – od­po­wia­da znie­cier­pli­wio­na.

– Wi­dać obo­je by­li­śmy w jego ty­pie – Ja­kub wy­bu­cha śmie­chem.

To nie było spoj­rze­nie ko­goś, kto ma ocho­tę na małe co nie­co – Ma­ria jest tego pew­na. Ale nie cią­gnie te­ma­tu. Ja­kub ma skłon­ność do uprasz­cza­nia, co za­wsze wy­pro­wa­dza ją z rów­no­wa­gi. Jed­nak dziś jest zbyt zmę­czo­na, by się spie­rać. Roz­pro­sto­wu­je się w fo­te­lu i od­ru­cho­wo spo­glą­da na strzał­kę szyb­ko­ścio­mie­rza. 

– Zwol­nij do cho­le­ry! Nie chcę do koń­ca ży­cia le­żeć na or­to­pe­dycz­nym łóż­ku i po­ro­zu­mie­wać się ze świa­tem mru­ga­jąc jed­nym spraw­nym okiem.

– Po au­to­stra­dzie je­dzie się szyb­ko. Tak jest bez­piecz­niej – Ja­kub nie zdej­mu­je nogi z gazu.

– Za­wsze tak mó­wisz. – Ma­ria osten­ta­cyj­nie wzdy­cha. 

– Zre­lak­suj się, Miś­ku – głos męż­czy­zny brzmi cie­pło, uspo­ka­ja­ją­co. – Po­dzi­wiaj kra­jo­bra­zy. 

Ma­ria otwie­ra okno, uśmie­cha się.

– Czu­jesz? La­wen­da. O, tam jest całe pole! – wska­zu­je przed sie­bie koń­cem oku­la­rów, któ­re wciąż trzy­ma w dło­ni.

– Wresz­cie ja­kaś od­mia­na od pa­pie­ro­sów – Ja­kub nie może po­wstrzy­mać się od sark­nię­cia. 

Jest jed­nym z tych za­przy­się­głych wro­gów ty­to­niu, któ­rzy naj­pierw za­ko­chu­ją się w pa­lacz­ce, by póź­niej, przy każ­dej oka­zji pięt­no­wać na­łóg, choć wie­dzą, że wal­ka z góry ska­za­na jest na po­raż­kę.

– Pięk­na oko­li­ca – za­uwa­ża Ja­kub, jed­nak w jego gło­sie nie sły­chać za­chwy­tu; mówi to ra­czej po to, by od­cią­gnąć jej uwa­gę od pręd­ko­ści z jaką jadą.

– Da­le­ko jesz­cze? Mę­czy mnie ta po­dróż. Jesz­cze chwi­la a do­sta­nę mi­gre­ny – Ma­ria nie­co te­atral­nie chwy­ta się za gło­wę i za­czy­na ma­so­wać skro­nie.

– Ćwi­czysz do An­ty­go­ny? Za­pla­no­wa­li to wam na nowy se­zon?

– Nie­ste­ty, nie. A szko­da. By­ła­by to miła od­mia­na po tych wszyst­kich dup­nych ko­me­dyj­kach. A te­raz jesz­cze ten film.

– Nie na­rze­kaj, bę­dzie fan­ta­stycz­nie. To świet­na pro­po­zy­cja. Za­wsze chcia­łem cię zo­ba­czyć w roli świę­tej. 

– Ra­czej świę­te­go kur­wi­szo­na. Prze­cież ona pusz­cza­ła się na pra­wo i lewo, przy­naj­mniej taką ma opi­nię. Zresz­tą, ro­bię to wy­łącz­nie dla kasy. 

– Jak każ­dy kur­wi­szon – Ja­kub znów się śmie­je. 

– To wca­le nie jest za­baw­ne. Nie wiem w czym będę grać. Na­wet nie znam sce­na­riu­sza. 

– I to jest naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­ce.

– Zwol­nij! Krę­ci mi się w gło­wie. Mam mi­gre­nę – Ma­ria wie, że jej lęk przed szyb­ką jaz­dą Ja­kub uzna­je za ir­ra­cjo­nal­ny, pró­bu­je więc wzbu­dzić li­tość za­sła­nia­jąc się ata­kiem mi­gre­ny, co nie­raz skut­ku­je.

Jed­nak nie tym ra­zem. Męż­czy­zna za­miast zwol­nić mru­czy pod no­sem: 

– Wy­pal jesz­cze trzy pa­pie­ro­sy to się le­piej po­czu­jesz. – I za­raz, po­ka­zu­jąc na dro­go­wskaz do­rzu­ca: – Sa­int-Ma­xi­min[1]. Je­ste­śmy na miej­scu. 

Mia­stecz­ko zbli­ża się, ale wciąż jest na tyle od­le­głe, że przy­po­mi­na jed­no­barw­ny ka­mien­ny mo­no­lit. Do­pie­ro po kil­ku mi­nu­tach po­zor­nie nie­po­dziel­na bry­ła roz­war­stwia się na po­szcze­gól­ne bu­dow­le po­prze­ci­na­ne ka­nio­na­mi uli­czek. 

– Uwiel­biam te pro­wan­sal­skie dziu­ry – Ma­ria uśmie­cha się sen­ty­men­tal­nie. – Jak prze­jeż­dża­li­śmy tędy ostat­nio, obie­ca­li­śmy so­bie, że kie­dyś do­kład­nie zjeź­dzi­my całą Pro­wan­sję. To było... pięt­na­ście lat temu – do­da­je po chwi­li; w jej gło­sie daje się wy­czuć nie­do­wie­rza­nie po­mie­sza­ne z nut­ką no­stal­gii. 

– Od tego cza­su nic się nie zmie­ni­łaś. 

Spo­glą­da na nie­go: sen­ty­men­tal­na za­du­ma ustę­pu­je miej­sca pro­wo­ku­ją­ce­mu uśmie­cho­wi:

– Nie mu­sisz po­su­wać się do ta­nich kom­ple­men­tów, by mnie prze­le­cieć. Sko­ro mam grać świę­tą o wąt­pli­wej re­pu­ta­cji to mogę po­ćwi­czyć. Wte­dy będę bar­dziej au­ten­tycz­na. – I na­gle, z lek­kim prze­ra­że­niem, może bar­dziej uda­wa­nym niż au­ten­tycz­nym do­rzu­ca:

– Rany bo­skie, mam na­dzie­ję, że nie wy­my­ślą ja­kichś dra­stycz­nych scen. Sły­sza­łam, że ją gwał­ci­li na okrę­cie. 

– Nie gwał­ci­li tyl­ko sama od­da­wa­ła się ma­ry­na­rzom, by opła­cić po­dróż. Ale to tyl­ko jed­na z wer­sji le­gen­dy. 

– Oby au­tor sce­na­riu­sza nie in­spi­ro­wał się nią. 

– Daj spo­kój, prze­cież to po­waż­ny film, nie ero­tyk. 

– Z re­ży­se­ra­mi ni­g­dy nic nie wia­do­mo. Mam na­dzie­ję, że nie bę­dzie tam scen żyw­cem prze­nie­sio­nych z tu­rec­kie­go lu­pa­na­ru – Ma­ria za­kła­da prze­ciw­sło­necz­ne oku­la­ry; wcze­sno­po­po­łu­dnio­we słoń­ce wciąż jest sil­ne i po­wo­du­je ból oczu.

Przed­mie­ścia Sa­int-Ma­xi­min nie przy­po­mi­na­ją żad­ne­go z miejsc, któ­re zna­leźć moż­na w prze­wod­ni­kach po Pro­wan­sji: bez­ład­nie roz­rzu­co­ne za­bu­do­wa­nia, duża sta­cja ben­zy­no­wa i skle­po­we pa­wi­lo­ny o ta­niej, pu­deł­ko­wej ar­chi­tek­tu­rze nie za­chę­ca­ją, by za­trzy­mać się tu choć­by na kawę.

Z wą­skiej ulicz­ki wy­bie­ga męż­czy­zna; ma na so­bie try­kot po­pu­lar­ny wśród wiel­bi­cie­li jog­gin­gu.

– Ma fa­cet kon­dy­cję. W taki upał. – Ma­ria z po­dzi­wem pa­trzy na bie­ga­cza.

– Wal­czy z nad­wa­gą. 

– Ra­czej ze swo­im wie­kiem. Ma już czter­dziest­kę. Ale to prze­dłu­ży mu mło­dość. 

– Za kil­ka lat też ka­żesz mi bie­gać. 

– Na ra­zie wy­glą­dasz świet­nie. Ale jak się roz­ty­jesz, ku­pię ci dres.

– Trzy­dzie­ści je­den stop­ni w cie­niu – Ja­kub spo­glą­da na ter­mo­metr. – Tu­ry­stów bę­dzie moż­na po­li­czyć na pal­cach.

– Też tak my­ślę. Pew­nie wszyst­kich wy­wia­ło nad mo­rze. W koń­cu to tyl­ko kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów stąd.

Mylą się. Co praw­da, pierw­sze ulicz­ki są ci­che i sen­ne, jed­nak w mia­rę zbli­ża­nia się do cen­trum, ruch sa­mo­cho­do­wy gęst­nie­je, a prze­chod­niów rap­tow­nie przy­by­wa.

– Co tu się dzie­je? Za­rzą­dzi­li ewa­ku­ację Car­re­fo­ura czy co? – Ma­ria robi zdu­mio­ną minę. – Mó­wi­li, że bę­dzie tu ja­kaś re­li­gij­na pro­ce­sja, ale spo­dzie­wa­łam się paru bi­go­tów. A tu są set­ki – uty­sku­je. 

– Może to piel­grzym­ka Ra­dia Ma­ry­ja na Ja­sną Górę po­my­li­ła kie­run­ki i za­pę­dzi­ła się aż tu­taj? – zga­du­je Ja­kub. 

Par­ska­ją śmie­chem. Po chwi­li par­ku­ją w wą­skiej ulicz­ce i prze­ci­ska­jąc się przez tłum szu­ka­ją ho­te­lu. 

Z każ­dym kro­kiem mia­stecz­ko pięk­nie­je: jest ni­czym do­mo­we cia­sto, któ­re na pierw­szy rzut oka wy­glą­da zwy­czaj­nie, wręcz po­spo­li­cie, ale po skosz­to­wa­niu do­ce­nia się jego aro­mat, smak i prze­my­śla­ną kom­po­zy­cję. Mimo tło­ku i wszech­obec­ne­go gwa­ru Ma­ria jest za­chwy­co­na: w jed­nej chwi­li wsią­ka w at­mos­fe­rę, któ­rą har­mo­nij­nie współ­two­rzą bez­pre­ten­sjo­nal­ne ka­mie­nicz­ki, skle­pi­ki peł­ne ar­ty­stycz­ne­go ga­li­ma­tia­su, fan­ta­zyj­ne ka­wiar­nia­ne ogród­ki, roz­ło­ży­ste pla­ta­ny i ko­lo­ro­we pro­por­ce roz­wie­szo­ne mię­dzy do­ma­mi. Aro­mat pa­rzo­nej kawy, sma­żo­nych na­le­śni­ków i gril­lo­wa­nych mięs mie­sza się z za­pa­chem kwia­tów i cha­rak­te­ry­stycz­ną stę­chli­zną sta­rych mu­rów two­rząc prze­kła­da­niec, któ­ry każ­de­mu tu­ry­ście ko­ja­rzy się z jed­nym, je­dy­nym sło­wem: wa­ka­cje.

Dzwo­ni te­le­fon. Ja­kub od­bie­ra, jed­nak gwar jest tak duży, że musi wejść w pu­sty za­ułek, by spo­koj­nie po­roz­ma­wiać. Ma­ria na migi po­ka­zu­je, że idzie do skle­pu. Za­raz też wcho­dzi do my­dlar­ni. W jed­nej chwi­li ota­cza­ją ją aro­ma­ty wśród któ­rych czu­je la­wen­dę, ja­śmin i słod­ki do omdle­nia kwiat po­ma­rań­czy. Się­ga po kil­ka róż­nych my­deł wy­bie­ra­jąc wy­łącz­nie te opa­trzo­ne ety­kiet­ką: Wy­pro­du­ko­wa­no w Gras­se[2]. Pod­cho­dzi do kasy, pła­ci.

– Ja­kaś ko­bie­ta pro­si­ła, bym pani to dała, ma­da­me – mówi z uśmie­chem sprze­daw­czy­ni i po­da­je zło­żo­ną kart­kę. 

– Mer­ci[3].– Ma­ria uśmie­cha się i od­ru­cho­wo się­ga po zwi­tek pa­pie­ru. 

Na uli­cy za­mie­rza go wy­rzu­cić są­dząc, że to ulot­ka re­kla­mo­wa, ale na­gle uświa­da­mia so­bie, że trzy­ma w ręku jak naj­zwy­klej­szą kart­kę z ze­szy­tu. Roz­kła­da ją, rzu­ca na nią wzro­kiem. Na skraw­ku pa­pie­ru wid­nie­je kil­ka na­kre­ślo­nych krzy­wym pi­smem zdań: Gro­zi ci nie­bez­pie­czeń­stwo. Uwa­żaj na męż­czy­znę, któ­ry bę­dzie mó­wił o Je­zu­sie Chry­stu­sie. On za­pro­wa­dzi cię do ciem­nej do­li­ny skąd nie bę­dzie uciecz­ki. 

Mimo, że po­wie­trze drga z go­rą­ca, Ma­ria czu­je nie­przy­jem­ny, lo­do­wa­ty dreszcz. Wra­ca do skle­pu, roz­glą­da się. We wnę­trzu jest tyl­ko sprze­daw­czy­ni.

– Kim była ta ko­bie­ta? – pyta. 

– Nie znam jej. Kie­dy wy­bie­ra­ła pani my­dła, po­pro­si­ła bym to pani dała. Chcia­łam ją za­py­tać dla­cze­go nie chce dać pani tej kart­ki oso­bi­ście, ale ona za­raz wy­szła. 

Ma­ria wy­cho­dzi na uli­cę. Prze­ci­ska się przez tłum szu­ka­jąc Ja­ku­ba. Od­naj­du­je go do­pie­ro po kil­ku mi­nu­tach.

– Kto dzwo­nił? – pyta wi­dząc, że skoń­czył roz­mo­wę. 

– Po­mył­ka. Ktoś mu­siał źle za­pi­sać nu­mer – Ja­kub bie­rze tor­bę z my­dła­mi, wą­cha. – Nie wiem dla­cze­go, ale ku­pio­ne na miej­scu pach­ną o wie­le le­piej niż te z im­por­tu. 

– Do­sta­łam dziw­ną wia­do­mość – Ma­ria za­czy­na szu­kać kart­ki, jed­nak jej nie znaj­du­je. Do­cho­dzi do wnio­sku, że mu­sia­ła jej wy­paść. W pierw­szym od­ru­chu spo­glą­da na tro­tu­ar chcąc od­na­leźć zgu­bę, ale po­szu­ki­wa­nie zwit­ka pa­pie­ru w gęst­nie­ją­cym tłu­mie z góry ska­za­ne jest na po­raż­kę. Wi­dząc py­ta­ją­ce spoj­rze­nie Ja­ku­ba w kil­ku zda­niach stresz­cza wy­da­rze­nia sprzed chwi­li.

Ten w zdu­mie­niu uno­si brwi. 

– Nie­bez­pie­czeń­stwo? Ab­surd. Sprze­daw­czy­ni mu­sia­ła po­my­lić cię z kimś in­nym. 

– Jak we­szłam, w skle­pie nie było ni­ko­go. Tak mi się zda­je – Ma­ria usi­łu­je so­bie przy­po­mnieć, czy poza nią był ktoś jesz­cze, ale za­raz do­cho­dzi do wnio­sku, że nie zwró­ci­ła na to uwa­gi. 

– To nie wia­do­mość do cie­bie. Prze­cież nikt cię tu nie zna – prze­ko­nu­je Ja­kub. 

– To praw­da. Ale wy­glą­da­ło, jak­by li­ścik był do mnie. W koń­cu nasz film zwią­za­ny jest z oso­bą Je­zu­sa. 

– Spójrz wo­kół. Ci wszy­scy lu­dzie to chrze­ści­ja­nie. Pew­nie ktoś chciał ostrzec ja­kąś ko­bie­tę, a może tyl­ko zro­bić żart, a ty do­sta­łaś się w śro­dek ja­kiejś in­try­gi. 

– Chy­ba masz ra­cję – Ma­ria roz­luź­nia się, choć nie­pew­ność wciąż jej nie opusz­cza. 

– Jest nasz ho­tel – Ja­kub wska­zu­je na bu­dy­nek opo­dal; gdy­by nie na­pis moż­na by było od­nieść wra­że­nie, że jest zwy­czaj­ną, czyn­szo­wą ka­mie­nicz­ką. 

– Pew­nie nie sły­sze­li tu o kli­ma­ty­za­cji – Ma­ria wzdy­cha, choć w jej gło­sie nie czuć roz­cza­ro­wa­nia. – Pro­du­cent spę­dził dużo cza­su, by za­re­zer­wo­wać nam naj­tań­szy noc­leg.

Wcho­dzą do ho­te­lu. Re­cep­cjo­nist­ka – star­sza ko­bie­ta o twa­rzy po­sie­ka­nej zmarszcz­ka­mi i uprzej­mym uśmie­chu spo­glą­da na nich py­ta­ją­co. W bia­łej, wy­kroch­ma­lo­nej bluz­ce, z ka­me­lią na szyi i zło­co­ny­mi oku­la­ra­mi wy­glą­da jak je­den z an­ty­ków, któ­ry­mi za­gra­co­ny jest hall. 

– Za­ło­żę się, że po­dej­mo­wa­ła tu Bal­za­ca – szep­cze Ma­ria. 

– Przy­kro mi, ale nie mamy wol­nych miejsc – mówi ko­bie­ta. I za­raz, za­tro­ska­nym gło­sem do­da­je: – Nie wiem czy gdzie­kol­wiek znaj­dzie się ja­kiś po­kój. Mamy dziś pro­ce­sję ku czci na­szej pa­tron­ki i zje­cha­ło wie­lu piel­grzy­mów.

– Za­re­zer­wo­wa­no nam po­kój – wy­ja­śnia Ja­kub. – Je­ste­śmy z eki­py fil­mo­wej – do­da­je kła­dąc pasz­port. 

– Zna­jo­mi pana Jean Pier­re’a? Uwiel­biam jego fil­my – re­cep­cjo­nist­ka cie­ka­wie spo­glą­da na przy­by­łych. – Uprze­dza­no mnie, że bę­dzie­my mieć go­ści z Pol­ski. Fil­mow­cy wy­ku­pi­li u nas całe pię­tro. – I uśmie­cha­jąc się, tym ra­zem mniej po­wścią­gli­wie, do­da­je: – Pro­szę się po­spie­szyć. Pro­ce­sja nie­dłu­go się za­cznie.

Gdy wdra­pu­ją się na górę po krę­tych, wą­skich scho­dach, Ma­ria te­atral­nie wzdy­cha:

– Pro­ce­sja? Skąd ona wie czy mamy ocho­tę tłuc się w tym skwa­rze z gro­ma­dą roz­mo­dlo­nych fa­na­ty­ków? Go­rzej niż u nas. 

Jest zde­kla­ro­wa­ną ate­ist­ką i każ­dy prze­jaw re­li­gij­no­ści wy­cho­dzą­cy poza mury świą­ty­ni trak­tu­je jak in­ge­ren­cję w swą pry­wat­ność. Jej ate­izm wy­pły­wa nie tyle z pozy czy prze­my­śleń, co z głę­bi du­szy, tak jak u nie­któ­rych z głę­bi du­szy wy­pły­wa ich wia­ra. Pa­ra­fra­zu­jąc po­wie­dze­nie chrze­ści­jan – jest ob­da­rzo­na ła­ską ate­izmu. 

Wcho­dzą do po­ko­ju. Ma­ria osu­wa się na łóż­ko i wy­da­je z sie­bie jęk prze­ra­że­nia.

– Ależ klit­ka! Pew­nie zro­bi­li ją ze schow­ka na szczot­ki. Tu nie ma czym od­dy­chać. Naj­wy­żej się udu­szę – do­da­je zre­zy­gno­wa­na. 

– Przy­naj­mniej nie bę­dziesz tu pa­lić, w prze­ciw­nym ra­zie zu­ży­jesz cały tlen – Ja­kub uśmie­cha się kwa­śno. 

– Pa­lić, tu­taj? Od kie­dy wpro­wa­dzi­li bar­ba­rzyń­skie zwy­cza­je dys­kry­mi­nu­ją­ce pa­la­czy, czu­ję się w ho­te­lach jak gość dru­giej ka­te­go­rii. – Znów się roz­glą­da. – Do­sta­nę tu klau­stro­fo­bii i nie będę spać całą noc. Jak ja ju­tro sta­nę przed ka­me­rą? 

Po­kój jest ka­ry­ka­tu­rą sa­lo­nu w sty­lu bli­żej nie okre­ślo­ne­go Lu­dwi­ka: bar­dziej przy­po­mi­na te­atral­ną sce­no­gra­fię niż ja­kie­kol­wiek miesz­kal­ne wnę­trze. Jest to jed­no z tych po­miesz­czeń ho­te­lo­wych, w któ­rym nie moż­na ni­cze­go ru­szyć, bo na­wet prze­sta­wie­nie krze­sła ruj­nu­je prze­myśl­ną kom­po­zy­cję. 

– Nie cier­pię ta­kich po­koi – wzdy­cha Ma­ria. – Czu­ję się w nich jak na sce­nie. Bra­ku­je tyl­ko re­ży­se­ra, któ­ry bę­dzie roz­sta­wiał mnie po ką­tach. 

– Cie­bie, po ką­tach? Ta­kie­go od­waż­ne­go jesz­cze nie spo­tka­łem. To ra­czej ty ich roz­sta­wiasz – Ja­kub śmie­je się. 

Te­le­fon Ma­rii sy­gna­li­zu­je na­dej­ście SMS-a. Czy­ta treść; na jej twa­rzy ma­lu­je się za­sko­cze­nie.

– Do­sta­łam dziw­ną wia­do­mość. Po fran­cu­sku, wier­szem. Nie wiem od kogo. Po­słu­chaj: 

 

Ra­mio­na Je­zu­sa to krzyż Lo­ta­ryn­gii

I krew w tęt­ni­cy, i krew w żyle,

I źró­dło ła­ski, i czy­sta fon­tan­na.

 

– Może to tekst, któ­re­go masz się na­uczyć? – za­sta­na­wia się Ja­kub. – Wiersz jest jak naj­bar­dziej a pro­pos roli, któ­rą ci dali. 

– Niby tak, ale... Chy­ba nie za­mie­rza­ją przy­sy­łać mi sce­na­riu­sza po ka­wał­ku? W do­dat­ku SMS-ami – mówi zdu­mio­na. – Gdy­by to była Pol­ska po­my­śla­ła­bym, że to po­wi­ta­nie od ope­ra­to­ra sie­ci ko­mór­ko­wej. Za­miast ko­mu­ni­ka­tu o tań­szych ta­ry­fach – cy­tat z Pi­sma Świę­te­go. 

– A może za­pla­no­wa­li zdję­cia tak­że w Lo­ta­ryn­gii? To spo­ry ka­wa­łek stąd. 

– Mamy krę­cić tyl­ko w Pro­wan­sji. Tak mó­wi­łeś. 

– Wiem tyle co i ty. 

Ma­ria nie cią­gnie te­ma­tu. Pro­duk­cja fil­mu ob­ję­ta jest nie­zro­zu­mia­łą dla nich ta­jem­ni­cą i na­wet Ja­kub, któ­ry wcze­śniej ne­go­cjo­wał wszyst­kie jej umo­wy i po­tra­fił do­wie­dzieć się naj­drob­niej­szych szcze­gó­łów na te­mat fil­mów, w któ­rych wy­stę­po­wa­ła, tym ra­zem nie umiał prze­bić się przez mur mil­cze­nia. 

Wy­cho­dzą na uli­cę, co Ma­ria wita z wi­docz­ną ulgą.

– Do­łą­cza­my do pro­ce­sji, Miś­ku? – Ja­kub uśmie­cha się prze­wrot­nie, po­ka­zu­jąc tłum piel­grzy­mów, któ­rzy, śpie­wa­jąc pieśń, po­wo­li zbli­ża­ją się w ich kie­run­ku. 

– W ra­mach po­ku­ty na­pi­ję się kawy! Na pew­no i tu bę­dzie pa­skud­na. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie mi to za­li­czo­ne na są­dzie osta­tecz­nym – Ma­ria wzdy­cha. 

Jej zda­niem Fran­cu­zi, jak więk­szość Eu­ro­pej­czy­ków, nie po­tra­fią pa­rzyć kawy, a espres­so, zwy­kle zbyt prze­dłu­żo­ne wodą jest pro­fa­na­cją jej ulu­bio­nej używ­ki; je­dy­nie Wło­si i po­łu­dnio­wi Gre­cy po­sia­da­ją rzad­ką umie­jęt­ność przy­go­to­wa­nia ma­łej czar­nej, co pod­kre­śla przy każ­dej oka­zji. 

Sia­da­ją w za­cie­nio­nym, ka­wiar­nia­nym ogród­ku od­gro­dzo­nym od uli­cy skrzyn­ka­mi z kwit­ną­cą la­wen­dą. Wkrót­ce na sto­li­ku po­ja­wia się po­dwój­ne espres­so, któ­re Ma­ria na­tych­miast kwi­tu­je bez­li­to­snym ko­men­ta­rzem.

Pro­ce­sja, któ­ra jesz­cze kil­ka mi­nut temu znaj­do­wa­ła się na koń­cu dłu­giej uli­cy te­raz prze­su­wa się tuż obok nich. Na cze­le po­cho­du idą du­dzia­rze ubra­ni w tra­dy­cyj­ne pro­wan­sal­skie stro­je, za nimi do­bo­sze i gro­mad­ki du­chow­nych. Za­raz po­tem ich oczom uka­zu­je się lek­ty­ka z prze­szklo­ną skrzy­nią oto­czo­na ho­no­ro­wą war­tą zbroj­ną we włócz­nie.

Dzwo­ni te­le­fon Ja­ku­ba. 

– Halo? – krzy­czy do słu­chaw­ki, ale nie mo­gąc zro­zu­mieć słów roz­mów­cy, wsta­je od sto­li­ka i zni­ka we wnę­trzu ka­wiar­ni; pieśń piel­grzy­mia co­raz gło­śniej roz­le­wa się po uli­cy unie­moż­li­wia­jąc ja­ką­kol­wiek wy­mia­nę zdań.

Ma­ria za­pa­la pa­pie­ro­sa. Po raz nie wia­do­mo któ­ry w ży­ciu utwier­dza się w prze­ko­na­niu, że pie­śni ka­to­lic­kich czy pro­te­stanc­kich wier­nych nie tyl­ko po­zba­wio­ne są har­mo­nii, ale – co o wie­le istot­niej­sze – choć­by szcząt­ko­we­go pier­wiast­ka me­ta­fi­zy­ki. Ina­czej od­bie­ra mo­dli­twy wy­znaw­ców pra­wo­sła­wia: chó­ral­ne, cer­kiew­ne śpie­wy za­wsze są ucztą dla jej uszu i nie­mal­że ezo­te­rycz­nym prze­ży­ciem, dla­te­go też, jak tyl­ko ma oka­zję, uczest­ni­czy w na­bo­żeń­stwach, by po­słu­chać li­tur­gii.

Ja­kub wra­ca po kil­ku mi­nu­tach.

– Dzwo­ni­ła Je­an­net­te – wy­ja­śnia sta­ra­jąc się prze­krzy­czeć roz­śpie­wa­ny tłum. – Py­ta­ła, czy je­ste­śmy na miej­scu. Wy­obraź so­bie, że oni już za­czę­li krę­cić. Fil­mu­ją pro­ce­sję z da­chu któ­re­goś z do­mów. – I po dłuż­szej chwi­li do­da­je: – Albo z moim fran­cu­skim jest coś nie tak albo oni fak­tycz­nie no­szą jej gło­wę. 

– Jaką gło­wę? – Ma­ria spo­glą­da na nie­go py­ta­ją­co nie wie­dząc czy do­brze zro­zu­mia­ła ostat­nie sło­wo.

– Z tego co mó­wi­ła Je­an­net­te, w cza­sie pro­ce­sji no­szą od­cię­tą gło­wę Ma­rii Mag­da­le­ny, a ra­czej to, co z niej zo­sta­ło. Spraw­dzę w ne­cie – po­chy­la się nad smart­fo­nem.

– Bar­ba­rzyń­skie zwy­cza­je. Za­raz się po­rzy­gam – Ma­ria krzy­wi się z dez­apro­ba­tą. 

Przy­my­ka oczy, wsłu­chu­je się w śpiew. Na­tych­miast znaj­du­je w nim peł­no nie­do­cią­gnięć, dy­so­nan­sów i nad­mier­nych emo­cji, choć sama me­lo­dia wy­da­je się być cie­ka­wa. Prze­bie­ga jej przez myśl, że tego typu pie­śni mo­gły­by być pięk­ne, ale tyl­ko wte­dy gdy­by śpie­wa­li je pro­fe­sjo­na­li­ści i – co rów­nie waż­ne – gdy­by po­zba­wio­no je re­li­gij­nej eg­zal­ta­cji. 

– Do­brze zro­zu­mia­łem – Ja­kub cho­wa te­le­fon. – Przez całą pro­ce­sję no­szą na lek­ty­ce świę­te szcząt­ki z czasz­ką. Masz ocho­tę rzu­cić okiem? 

– Nie je­stem ne­kro­fil­ką. A swo­ją dro­gą, cie­ka­we czym od­dzie­li­li gło­wę od resz­ty? Ku­chen­nym no­żem? To­po­rem? Piłą? – zga­du­je; w jej gło­sie sły­chać ty­leż samo kpi­ny, co po­li­to­wa­nia. 

– Ostat­nio co­raz bar­dziej draż­ni cię osten­ta­cja re­li­gij­na. 

– To praw­da. Szcze­gól­nie przy kon­tro­wer­syj­nych kul­tach – po­ta­ku­je Ma­ria. – Ży­cie ka­to­li­ka jest smut­ne. Je­dy­nie w grud­niu wi­dzą na­ro­dzo­ne­go Je­zu­sa, za to przez resz­tę roku spo­glą­da­ją na krzyż ze swym mar­twym Bo­giem. A prze­cież dla praw­dzi­wie wie­rzą­ce­go każ­dy dzień po­wi­nien być Bo­żym Na­ro­dze­niem – za­uwa­ża po chwi­li. 

Na­gle, w tłu­mie do­strze­ga zna­jo­mą twarz. Szar­pie Ja­ku­ba za rę­kaw i jed­no­cze­śnie mówi sta­ra­jąc się prze­krzy­czeć tłum:

– To ten fa­cet z par­kin­gu! Ten, co się tak nam przy­glą­dał!

– I co z tego? – Ja­kub wzru­sza ra­mio­na­mi. – Chy­ba nie przy­pusz­cza­łaś, że na tam­tym par­kin­gu spę­dzi resz­tę ży­cia?

– Znów gapi się na nas. My­śla­łam, że to zbo­cze­niec, a to pie­przo­ny fa­na­tyk re­li­gij­ny!

– Jed­no nie wy­klu­cza dru­gie­go – Ja­kub śmie­je się. – Gdzie on jest? – roz­glą­da się po twa­rzach piel­grzy­mów.

– Gdzieś tam – Ma­ria po­ka­zu­je ręką w kie­run­ku fa­lu­ją­cych głów. – Znik­nął – do­da­je nie mo­gąc do­strzec męż­czy­zny.

Do­pi­ja­ją kawę, prze­ci­ska­ją się przez pro­ce­sję i ru­sza­ją w kie­run­ku przed­mieść. Chcą być jak naj­da­lej od nie­zno­śne­go gwa­ru. 

Z każ­dym za­krę­tem pieśń cich­nie, a ulicz­ki sta­ją się co­raz węż­sze i bar­dziej za­drze­wio­ne, by wkrót­ce zmie­nić się w cią­gi ka­me­ral­nych, ni­sko gro­dzo­nych ogro­dów kry­ją­cych nie­wiel­kie, sty­lo­we domy z po­za­my­ka­ny­mi okien­ni­ca­mi. 

– Cóż za ko­lo­ry – za­chwy­ca się Ma­ria. – Wy­star­czy lek­ko zmru­żyć oczy... Czy­sty im­pre­sjo­nizm. 

– My­ślisz, że van Gogh miał wadę wzro­ku? 

– Nie wiem. Na pew­no miał coś ze słu­chem.

Wy­bu­cha­ją śmie­chem. Dłu­gą chwi­lę idą w mil­cze­niu wsłu­chu­jąc się w śpiew cy­kad. 

– Je­an­net­te mó­wi­ła coś wię­cej? – pyta Ma­ria.

– Nic waż­ne­go. Poza tym, że spo­tka­nie z eki­pą prze­ło­ży­li na dwu­dzie­stą pierw­szą.

– Mam na­dzie­ję, że to ja­cyś nor­mal­ni lu­dzie. 

– Wkrót­ce się do­wie­my, ale mam do­bre prze­czu­cia. Je­an­net­te, są­dząc z gło­su, wy­da­je się przy­ja­ciel­ska. I, co waż­ne, jest bar­dzo pro­fe­sjo­nal­na. Z żad­ną wy­twór­nią nie pod­pi­sa­łem umo­wy tak szyb­ko. 

– Każ­dy kie­row­nik pro­duk­cji musi być kon­kret­ny. W koń­cu pra­cu­je z wa­ria­ta­mi – Ma­ria uśmie­cha się i za­raz po­pa­da w za­my­śle­nie.

Za­wsze, przed każ­dym no­wym pro­jek­tem od­czu­wa nie­po­kój. Te­raz jest po­de­ner­wo­wa­na bar­dziej niż zwy­kle. I to nie tyl­ko dla­te­go, że ni­g­dy wcze­śniej nie bra­ła udzia­łu w za­gra­nicz­nej pro­duk­cji, ale też, że ja­kimś szó­stym zmy­słem czu­je, iż ten film bę­dzie prze­ło­mo­wy w jej ka­rie­rze. 

– Jean-Pier­re też wy­dał mi się z gło­su sym­pa­tycz­ny. Roz­ma­wia­li­śmy krót­ko, ale jest w po­rząd­ku – za­uwa­ża Ja­kub.

– To się oka­że na pla­nie. Z re­ży­se­ra­mi róż­nie bywa.

Znów idą w mil­cze­niu. Po­po­łu­dnio­we słoń­ce przy­pie­ka każ­dy nie osło­nię­ty frag­ment skó­ry, ale nie zwra­ca­ją na to uwa­gi; obo­je cie­szą się z pięk­nej po­go­dy, bo jesz­cze kil­ka dni temu, w War­sza­wie, za­sta­na­wia­li się czy Stwór­ca nie po­sta­no­wił udo­wod­nić swe­go ist­nie­nia po­przez od­krę­ce­nie re­zer­wu­aru z wodą w celu za­to­pie­nia grzesz­ne­go świa­ta za­czy­na­jąc od kra­ju, któ­ry naj­bar­dziej nad­wy­rę­żył jego bo­skie ner­wy.

– Nie de­ner­wuj się, Miś­ku. Wszyst­ko bę­dzie do­brze. Eki­pa na pew­no jest zgra­na i ła­two się do­pa­su­je­cie – Ja­kub bie­rze ją za rękę.

– Za­sta­na­wiam się, co zro­bić z resz­tą ży­cia – Ma­ria nie­spo­dzie­wa­nie zmie­nia te­mat.

– Te­raz skup się na roli.

– Tak, ale co da­lej? Je­śli te­atr nie do­sta­nie do­ta­cji, będę gra­ła w pie­przo­nych re­kla­mach żar­cia dla psów. 

– Nie prze­sa­dzaj. Masz an­gaż w dwóch te­le­no­we­lach. 

– Te­atr to te­atr. A te­le­no­we­le... 

– Wiem, są po­ni­żej two­ich moż­li­wo­ści. 

– Nie tyl­ko o to cho­dzi. Prze­cież wiesz, z kim mu­szę pra­co­wać. Z ama­to­ra­mi, któ­rych je­dy­ną za­słu­gą jest to, że mają ukła­dy z pro­du­cen­tem. Żeby cho­ciaż byli

po­kor­ni. Ale ci idio­ci na­praw­dę my­ślą, że są ge­nial­ni. A poza tym, ileż moż­na grać w te­le­no­we­lach? Za kil­ka lat będę ro­bi­ła za ma­tro­ny, a po­tem za cho­ro­wi­te bab­cie, któ­re będą jeź­dzi­ły po pla­nie na in­wa­lidz­kich wóz­kach. Kosz­mar. Może po­win­nam to rzu­cić? Tyl­ko co, do cho­le­ry, mo­gła­bym ro­bić in­ne­go? Chy­ba nie mam po­my­słu jak się ze­sta­rzeć.

– Jak zwy­kle prze­sa­dzasz. Skup się na tym pro­jek­cie i nie myśl, co bę­dzie ju­tro. Do­sta­łaś świet­ną pro­po­zy­cję. Może to po­czą­tek eu­ro­pej­skiej ka­rie­ry?

Ma­ria uśmie­cha się. Wie, że nie po­win­na na­rze­kać: an­ga­że w te­le­no­we­lach po­zwa­la­ją na fi­nan­so­wy kom­fort, zaś te­atr, póki ist­nie­je za­spo­ka­ja jej am­bi­cje. Pro­po­zy­cja za­gra­nia we fran­cu­skiej pro­duk­cji u zna­ne­go re­ży­se­ra umac­nia jej po­zy­cję. Tym bar­dziej, że nie za­ła­twi­li tego po zna­jo­mo­ści – zo­sta­ła wy­pa­trzo­na na jed­nym z mię­dzy­na­ro­do­wych fe­sti­wa­li fil­mo­wych.

– Wła­ści­wie nie wiem dla­cze­go mu się spodo­ba­łam. Film był po­praw­ny, na­wet do­bry ale prze­cież żad­ne to ar­cy­dzie­ło – mówi za­my­ślo­na.

– Ty by­łaś świet­na. Jak zwy­kle, zresz­tą. 

Ca­łu­je Ja­ku­ba w po­li­czek, śmie­je się. Roz­mo­wę prze­ry­wa dźwięk, któ­ry sy­gna­li­zu­je na­dej­ście SMS-a. Ma­ria wyj­mu­je te­le­fon.

– Znów ten wiersz – szep­cze zdzi­wio­na. – Tym ra­zem jest dłuż­szy. Po­słu­chaj:

 

Ra­mio­na Je­zu­sa to krzyż Lo­ta­ryn­gii

I krew w tęt­ni­cy, i krew w żyle,

I źró­dło ła­ski, i czy­sta fon­tan­na

Ra­mio­na Sza­ta­na to krzyż Lo­ta­ryn­gii,

Ta sama tęt­ni­ca, i żyła ta sama,

I krew ta sama, i męt­na fon­tan­na.

 

– Od­dzwoń i spy­taj o co cho­dzi – Ja­kub jest rów­nie zdez­o­rien­to­wa­ny jak ona.

– Spró­bu­ję, choć po­przed­nio nie mo­głam się po­łą­czyć – mówi i wy­bie­ra nu­mer. Ale i tym ra­zem abo­nent jest nie­do­stęp­ny.
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Pa­no­ra­ma sta­rów­ki Sa­int-Ma­xi­min-la-Sa­in­te-Bau­me



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Przy­pi­sy


[1] Sa­int-Ma­xi­min-la-Sa­in­te-Bau­me – nie­wiel­ka, za­byt­ko­wa miej­sco­wość w po­łu­dnio­wo-wschod­niej Pro­wan­sji za­ło­żo­na przez św. Mak­sy­mi­na, le­gen­dar­ne­go pierw­sze­go bi­sku­pa osa­dy.


[2] Gras­se – mia­stecz­ko na La­zu­ro­wym Wy­brze­żu sły­ną­ce z pro­duk­cji per­fum i my­deł.


[3] (fr.) Dzię­ku­ję.
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