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  Dla Reada, który nie pozwolił mi zrezygnować.

  Dla moich rodziców, którzy zasiali ziarno ipozwolili mi wyrosnąć.


  NOTA OD AUTORKI


  Przy pisaniu tej powieści przywiązywałam dużą wagę do tego, żeby była wjak największym stopniu oparta na faktach, ale zdarzało się, że zamiast tego, czego dowiedziałam się wtrakcie swoich poszukiwań, wybierałam osobiste spotkanie zHawajami iz ich historią. Decydowałam się na miejsca mi bliskie – okolice, wktórych mieszkali moi dziadkowie idorastali moi rodzice – nawet jeśli nie istniały jeszcze wtedy na Oahu. Zdarzało się, że opowieści swoich dziadków na temat wojny, tego, co jedli ijak się ubierali, przedkładałam nad to, co wyczytałam wopracowaniach historycznych. Powieść jest podróżą na wyspę oskomplikowanej historii ipróbą odkrywania jej poprzez opowieści rodzinne iźródła historyczne, które zderzają się czasem ze sobą, prowokując do własnej inwencji.


  ROZDZIAŁ 1


  LISTOPAD 1964


  HONOLULU, HAWAJE


  Wewnątrz samochodu pachnie hibiskusem. To był pomysł jego matki. Coś subtelnego – poradziła mu – ale świeżego. Coś ożywczego. Mężczyzna wyjeżdża spod domu iten jeden raz wżyciu jest wdzięczny swojej matce za to, że się wtrąca. Słodki zapach już zaczął go uspokajać.


  Włącza radio inatychmiast wyłącza je zpowrotem, zanim wogóle zdąży usłyszeć, co grają. Zastanawia się, co by wybrał, gdyby był nimi, po czym znowu obraca pokrętło inastawia lokalną stację, która gra stare hawajskie mele. Brzdąkanie ukulele iciepłe dudnienie ipu zaczynają płynąć przez samochód, gdy naciska pedał gazu iprzejeżdża na żółtym świetle uwylotu swojej ulicy.


  W końcu zaczyna dochodzić do siebie, anawet rozluźnia się na tyle, żeby stukać palcem wkierownicę, prawie do rytmu. Otej porze korki już się rozładowały, co sprawia, że wnim też opada napięcie. Wzawodzie, jaki wykonuje we wschodniej części Honolulu ruch uliczny jest jego największym wrogiem.


  Cztery razy przejeżdża na zmieniających się światłach idociera do ich domu wrekordowym czasie – całą minutę szybciej niż podczas ostatniej próby poprzedniego wieczoru, kiedy zwolnił przed podjazdem ispojrzał na zegarek tuż przed tym, jak wskazówka pokazała północ. Tego ranka jednak po raz pierwszy przejeżdża za kamienny mur przez otwartą bramę. Po raz pierwszy widzi całą fasadę domu, który jest pomalowany na szaro, niski ipłaski, szerszy niż to sobie wyobrażał, równie posępny jak ten dzień.


  Kiedy wysiada zsamochodu, uświadamia sobie, że ma ubrudzone buty. Ze swojego wynagrodzenia mógłby je sobie spokojnie wypolerować, ale wolał wydać te pieniądze na trzy białe chusteczki do nosa, kwadratowe iidentyczne, które włożył na wszelki wypadek do skrytki. Pomyślał, że przecież jest kierowcą. Ludzie rzadko przyglądają się jego butom, rzadko są one wogóle widoczne, ajeśli kobiety pogrążone wżałobie zaczną płakać, to przynajmniej będzie mógł zaoferować im porządne chusteczki. Ale teraz ma wątpliwości. Kuca iwyciera buty palcami, przeklinając pod nosem.


  Budynek ma kształt podkowy zwejściem ukrytym pośrodku, wzakolu między dwoma jednakowymi skrzydłami. Boki domu wysuwają się, awzdłuż nich ciągną się wysokie okna zpomalowanymi na biało drewnianymi żaluzjami, wktórych wszystkie deszczułki są teraz szczelnie zamknięte. Białe są też drzwi ze złotym dzwonkiem izłotą gałką.


  Mężczyzna naciska dzwonek, ale ze środka nie dobiega żaden dźwięk. Kierowca patrzy na zegarek istwierdza, że przyjechał prawie idealnie na czas. Powinny się go spodziewać. Czekając, odsuwa się od drzwi irozluźnia dłonie, które jak sobie właśnie uświadomił, zacisnęły się wpięści. Nagle gałka obraca się idrzwi zaczynają się otwierać. Szczelina się poszerza, ajego oczom ukazuje się kobieta – dostojna, elegancka, dyskretnie surowa. Wygląda dokładnie tak, jak sobie ją zapamiętał, tylko trochę starzej niż na zdjęciu, jakie pokazywali wzeszłym tygodniu. Jej skóra jest cieńsza, szczególnie pod oczami, gdzie rozciąga się jak wilgotny papier ryżowy, ukazując drobne żyły.


  – Dzień dobry – mówi szofer iskłania głowę, korzystając zokazji do odwrócenia wzroku, żeby dać oczom chwilę odpoczynku, zanim znowu je podniesie. – Jestem pani kierowcą. Nazywam się Peter Choi.


  Amy Leong uśmiecha się, unosząc kąciki ust ioczu, ale wygląda tak, jakby był to dla niej ogromny wysiłek, jakby sprawiał jej niemalże fizyczny ból. Kiwa głową, odwraca się iodchodzi szybkim krokiem wgłąb holu.


  Kiedy pojawia się znowu kilka sekund później, idzie za nią jej nastoletnia córka. Theresa – przypomina sobie kierowca, gdy nagle dociera do niego, co tak naprawdę widzi – uderza go coś, na co nie był przygotowany, przed czym nikt go nie ostrzegał. Córka Amy Leong jest wbardzo zaawansowanej ciąży. Dziewczyna ciężko przenosi ciężar ciała zjednej nogi na drugą, ajej ręce kołyszą się po bokach, równoważąc każdy pracowicie stawiany krok.


  Jest ładna jak jej matka. Ciemne włosy ma mocno ściągnięte do tyłu, abrzuch opina biała sukienka, która opada ponad kolana. Kierowca bez zastanowienia szuka wzrokiem obrączki, ale jej nie znajduje.


  – Dzień dobry – mówi ponownie, odsuwając się od wejścia.


  – Cześć – odpowiada Theresa. Ma nie więcej niż osiemnaście lat.


  Kierowca szybkim, energicznym krokiem idzie wstronę samochodu. Już zaczęło go to przytłaczać. Chce znaleźć się zpowrotem na swoim siedzeniu, ze wzrokiem skierowanym przed siebie, skupionym na drodze. Otwiera tylne drzwi iuśmiecha się słabo, kiedy kobiety wsuwają się do środka. Szuka wmyślach czegoś, czegokolwiek, co mógłby powiedzieć, żeby poczuły się swobodnie. Nic nie przychodzi mu do głowy.


  Przemierzają dno doliny wmilczeniu, słychać jedynie ciche brzęczenie radia. Nawet między kobietami nie pada ani jedno słowo. Jadą na południe, trzymając się blisko wschodniego wybrzeża, awiatr znad Pacyfiku zgina gałęzie palm nad ich głowami iprzepędza poranne chmury przecinające niebo. Kiedy dojeżdżają do country clubu, mężczyzna orientuje się, że są już wpołowie drogi izaraz zaczną podjeżdżać pod Diamond Head. Ostrożnie podnosi wzrok na lusterko wsteczne izauważa, że Amy Leong siedzi odwrócona wlewo, wstronę okna, imruży swoje ciemne oczy we wschodzącym słońcu. Podobnie jak córka, ubrała się tego dnia na biało. Jej drobną sylwetkę opina jedwabna suknia zdługimi rękawami. Kierowcy przypomina się pewne zdjęcie, drukowane wprasie prawie dwadzieścia lat wcześniej. Pamięta, że zajmowało dwie pełne strony. Biała suknia. Sztuczne ognie rozświetlające niebo za jej plecami. On iAmy Leong mieszkali wtej samej okolicy – wKaneohe, za górami, po nawietrznej stronie wyspy. Kiedy cała historia wyszła na jaw, sąsiedzi nie byli wstanie rozmawiać oniczym innym. Teściowa Amy Leong przez długi czas finansowała system edukacyjny wKaneohe. To dzięki niej, dzięki stypendium Lin Leong, kierowca posłał swoją córkę na studia. Miał zamiar im otym powiedzieć, podziękować, ale teraz czuje, jak jego myśli plączą się wciszy, jak jedyna okazja wyślizguje mu się zrąk.


  Amy Leong odwraca wzrok od okna, aon szybko spogląda zpowrotem na drogę.


  Wjeżdżają do dzielnicy Kahala, teren się spłaszcza, znika rdza. Po bokach zaczynają wyrastać ogrodzenia zcegły, omszałych kamieni, jasnej terakoty, czekoladowej teczyny ibłyszczącej akacji, strzegące domów, które znajdują się wgłębi. Pojawiają się kwiaty, drobne, błękitne imięsiste, purpurowe, które opadają długimi pnączami zdrzew. Przed nimi rozciągają się podnóża Diamond Head. Kierowca skręca wlewo, sylwetka wulkanu wyznacza mu drogę, przyciąga do miejsca, którego szuka – jest to osobliwe zakrzywienie terenu wcinające się wkrater, jedyna wswoim rodzaju widowiskowa anomalia na wyspie obfitującej wniespodzianki. Jeśli spojrzeć na mapę, nie da się go pomylić zniczym innym. Podstawa wulkanu ma idealnie owalny kształt, zwyjątkiem jednego odcinka od strony południowo-zachodniej, gdzie znajduje się zagłębienie, aw nim forteca zamknięta żelazną bramą.


  Na lewo fale oceanu rozbijają się oblady piasek, bulgoczą ipienią się, akierowca już wie, że jest za późno. Cokolwiek by teraz powiedział, wyda się to dziwne. Nie może skomentować pogody, nie może zapytać oszczegółowy plan uroczystości. Nie udało mu się zrobić wprowadzenia, powiedzieć tego, co sobie zaplanował. Są już prawie na miejscu. Walczy zpokusą, żeby zwolnić, wydłużyć ten ostatni etap podróży iwymyślić jakieś rozwiązanie, ale nie robi tego.


  Wyjeżdża zza zakrętu inatychmiast ją widzi. Olbrzymia brama rozciąga się pomiędzy krawędziami krateru: sto pięćdziesiąt metrów masywnego, kutego żelaza, górującego nad stojącymi zprzodu latarniami. Kierowca zwalnia wcieniu bramy.


  Bohai Leong


  Urodzony 23 lipca 1902 roku, zmarł 16 listopada 1964 roku.


  Miał 62 lata.


  Przyszedł na świat wGuangdong wChinach jako syn Franka iLin Leongów.


  Bohai pozostawił na świecie matkę Lin Leong, żonę Amy Leong icórkę Theresę Leong.


  Na bramie wisi zawiadomienie. Amy kończy czytać pierwsza isięga do dzwonka, ale córka ją zatrzymuje. Theresa odruchowo wyciąga rękę ichwyta matkę za nadgarstek. Jej oczy są nadal utkwione na trzepoczącej kartce papieru.


  – Sześćdziesiąt dwa – mówi szeptem do matki. – Tata miał pięćdziesiąt cztery lata, dlaczego tu jest napisane sześćdziesiąt dwa?


  – Co? – pyta Amy zręką nadal uniesioną nad dzwonkiem.


  – Sześćdziesiąt dwa – powtarza Theresa istuka palcem wzawiadomienie. – Tu jest napisane sześćdziesiąt dwa.


  – Nie wiem – odpowiada Amy zwestchnieniem. – Hong miała się tym zająć, to ona to napisała. Pewnie pomyślała, że tak będzie lepiej. Ludzie, ajuż szczególnie Leongowie, nie powinni umierać przed sześćdziesiątką. Taki chiński przesąd. Nie świadczy to dobrze orodzinie.


  – Czyli zgodziłaś się na to?


  – Theresa, ja się na nic nie zgadzałam. Ja ci tylko mówię to, co wiem.


  Theresa puszcza nadgarstek matki isama naciska dzwonek. Brama otwiera się do wewnątrz, acichy warkot silnika wydobywa zmyśli dziewczyny coś, czego dotąd wnich nie było. Theresa myśli otych wszystkich sposobach, na jakie mogłaby wygrać zmatką, na jakie mogłaby ją pokonać. To byłoby takie łatwe, wystarczyłaby jedna wpadka. Brama się zatrzaskuje, aTheresa zamyka oczy. Przestań – ostrzega samą siebie. Zostaw to.


  Kobiety oddalają się od bramy iidą przez ogród, który od dziesięcioleci wygląda tak samo. Srebrne sadzawki gęsto porośnięte kwiatami lotosu, które łagodnie unoszą się na wodzie, lśniące kamienie, czerwona altana – dzisiaj przemalowana na biało ze względu na Bohaia – wszystko jest dokładnie takie, jak Amy pamięta. Zdumiewa ją to, jak pieniądze potrafią spowolnić upływ czasu, wymazać lata wzrostu, zmian iuszkodzeń, zamalować je, kiedy zaczynają przebijać. Rodzina może upaść, ale jeden przejazd kosiarki itrochę nawozu potrafią sprawić, że ogród zachowa godność, którą rodzina utraciła. Przywróci dumę, której ludzie nie są wstanie już odnaleźć.


  Kobieta zastanawia się, czy ogród ją rozpoznaje, czy wie, że to ona, Amy. Walczy ze sobą, żeby nie zacząć rozmawiać zlotosami, żeby nie szepnąć do sadzawki, że nadal jest tą samą dziewczyną, która przed tylu laty przyszła tu wnylonowych butach ze swoim ojcem. Chciałaby zapewnić rośliny, że pomimo tego, jak to teraz wygląda – adobrze wie jak – nie jest całkiem zła. Nie tak zupełnie samolubna.


  Amy przystaje. Pozwala swoim obcasom zapaść się delikatnie wtrawę.


  W drzwiach wielkiego domu Theresa widzi ubraną wbiałą bluzkę ibiałe spodnie Hong, która układa wkoszyku lai see. Ręce kobiety poruszają się szybko jak na jej wiek iz rozmysłem porządkują nieduże koperty zpieniędzmi na szczęście obrazkami do przodu. Obok stoi drugi koszyk zgórą twardych cukierków, które dostaną żałobnicy. Łakocie mają osłodzić gorycz śmierci.


  Widząc Hong przy pracy, Theresa wybacza jej zafałszowanie wieku ojca. Wostrożnych ruchach jej dłoni dziewczyna dostrzega całą złożoność uczuć, całą rozpacz, jaka towarzyszy utracie osoby, której życie oglądało się od początku do końca, od trudnego poczęcia do niespodziewanej śmierci. Osoby, za którą przemierzyło się dwa kontynenty. Hong zawsze była tuż obok, spokojnie podawała herbatę izawijała rodzinne szkielety wczerwony papier przynoszący szczęście. Już tylko ona pamięta prawdziwą matkę Bohaia.


  Prawdziwą matkę. Theresie staje przed oczami zawiadomienie ośmierci. Blada, toporna twarz jej ojca isłowa wydrukowane poniżej. Syn Franka iLin Leongów. Dziewczyna przełyka drugie kłamstwo, pozwala, żeby ją wypełniło, zdumiona, że wtak oszczędnych słowach jej rodzinie udało się przemycić tak wiele nieprawdy.


  – Gotowa? – pyta Amy. Theresa uświadamia sobie, że jej nogi przestały się poruszać.


  – Tak – odpowiada, przyciskając dłoń do podbrzusza. Zastanawia się, czy jej matka zdaje sobie ztego sprawę, czy wogóle ją to obchodzi. To ona wdzień po śmierci Bohaia opowiedziała Theresie ozawiłych początkach życia jej ojca, opóźniejszych komplikacjach. Teraz, wspinając się po schodach wejściowych do wielkiego domu, Theresa żałuje, że nie wiedziała tego wcześniej. Theresa żałuje wielu rzeczy.


  *


  Theresa


  Jest poranek następnego dnia, właśnie wróciłyśmy ze szpitala, ale żadna znas nie może zasnąć. Moja mama poszła na pomost. Siedzi na krawędzi, stopami dotyka wody, aw palcach trzyma zapalonego papierosa.


  Na początku mnie nie zauważa. Zbliżam się od tyłu. Podnosi rękę izaciąga się, wypuszcza dym wstronę wody. Obłoczek zlewa się zmgłą iodpływa razem znią, zanim dochodzę do końca pomostu. Cień matki dobrze widoczny wporannym słońcu, jest długi ismukły. Wcina się wdeski pomostu idealnie nieruchomo, pod kątem prostym.


  Siadam koło niej, nie porusza się, ale nie każe się dalej prosić. Zaciąga się po raz ostatni igasi końcówkę papierosa wpopielniczce.


  Oto co mi opowiada. Tyle wiem.


  1909


  GUANGDONG, CHINY


  W chińskiej tradycji do nadawania imienia podchodzi się bardzo poważnie. Kiedy rodzi się dziecko, otrzymuje na początku imię mleczne, inaczej małe imię, które albo składa się zdwóch powtórzonych sylab, na przykład LingLing, albo jest przezwiskiem, jak Perełka. Rodzice noworodka wścisłym porozumieniu zjego dziadkami spędzają kolejny miesiąc na uważnym wybieraniu imienia, które nadadzą dziecku. Nie jest to łatwy proces. Wchińskiej praktyce nazywania istnieje wiele zasad izwyczajów – dziesiątki szczęśliwych imion do rozważenia ijeszcze więcej złowróżbnych, których należy unikać. Nadanie dziecku imienia po jakiejkolwiek znanej osobie uważa się za niestosowne, apo starszym członku rodziny czy nawet dalekim krewnym za wysoce obraźliwe. Jeśli nowo narodzone dziecko ma starsze rodzeństwo, rodzice muszą wziąć pod uwagę imiona, które już nadali, inazwać dziecko tak, aby stworzyć równowagę albo wjakiś sposób powiązać członków nowego pokolenia między sobą.


  Mój ojciec był najstarszym dzieckiem wrodzinie izostał nazwany Bohai, czyli starszy brat morza. Był pierwszym synem, ale wszyscy mieli nadzieję, że nie ostatnim. Jego imię było wyrazem pragnienia, błaganiem okolejnych synów. On sam już od dnia narodzin nie wystarczał mojej NaiNai imojemu Ye Ye, którzy marzyli okolejnych potomkach.


  Przez całe życie mówiłam na niego Maku. Kiedy byłam mała, dowiedziałam się, jak jest po hawajsku ojciec: makuakane. To słowo było dla mnie za długie, więc wymawiałam je, jak potrafiłam, ijuż tak zostało. Maku nic nie znaczy, co jest szczytem bluźnierstwa przeciw chińskiej tradycji, ale po kilku dekadach spędzonych zdala od Chin takie sprawy, podobnie jak wiele innych, zaczynają się rozmywać.


  Maku urodził się w1909 roku wprowincji Guangdong jako dziecko pierwszej konkubiny swojego ojca. Zaskoczyło mnie słowo konkubina, które padło zust mojej matki, ale zapewniła mnie, że było to powszechne wśród takich ludzi jak mój Ye Ye. Aprzynajmniej tak powiedział jej Maku. Mój Ye Ye wziął sobie konkubinę po tym, jak moja NaiNai straciła drugie dziecko – drugą dziewczynkę – iorzeczono, że jest niezdolna do rodzenia dzieci, ajuż szczególnie synów. Podobno tamtego dnia pomieszały jej się zmysły: kiedy zabierano martwego noworodka zdusznego pokoju, błagała akuszerkę, żeby sprawdziła jeszcze raz, proszę, jeszcze raz. Szarpała się za włosy, które wychodziły jej zgłowy całymi garściami wiotkich pasm, bardziej zawiedziona płcią dziecka niż brakiem życia. Moja NaiNai zarzekała się, że to będzie chłopiec, przysięgała, że wyczuła jego płeć wchwili poczęcia.


  Przy chłopcu brzuch jest twardy. Dziecko układa się nisko. Domaga się soli.


  Przez ostatnie pięć miesięcy ciąży NaiNai odpoczywała włóżku jak dobra chińska żona, pielęgnowała nasienie, które miała wsobie, nakłaniała płód do tego, żeby okazał się mocny imęski, modliła się bez końca ochłopca. Nazwała go Fai, oczywiście wtajemnicy, przekonując samą siebie, że dziecko, które ma już imię, nie może zostać zabrane ze świata inie może okazać się dziewczynką. Ale wdrugim dniu porodu zjej brzucha wyłoniła się powoli dziewczynka iwłaśnie wtedy, wprzypływie desperacji, NaiNai wpadła na pomysł, żeby znaleźć mężowi konkubinę.


  Miała na imię Hailee. Była przeciętną czternastolatką ocelowo pospolitej twarzy, sprzedaną mojej NaiNai za mniej niż kosztował ją niedzielny obiad. Zachowało się jedno zdjęcie Hailee zmoim ojcem – on ma na nim zaledwie miesiąc, ona jest ledwie nastolatką – schowane głęboko wpudle wszafie Maku. Znalazłam je dwa lata temu, kiedy byłam wliceum iszukałam swojego świadectwa urodzenia wrówno poukładanych, pożółkłych stosach pamiątek. Nie wiedziałam wtedy, kim jest ta dziewczyna, nie byłam świadoma, że to dziecko to mój ojciec. Pamiętam tylko, jak pomyślałam sobie, że dziewczyna ma bardzo smutną twarz – kwadratową, odrobnych rysach, szarych oczach, które zdawały się zapadać pod powiekami, idelikatnie ospowatej cerze. Zabrałam zdjęcie zszafy iobejrzałam je dokładnie wświetle lampy. Dziewczyna była za młoda jak na tak postarzałą cerę.


  Maku przyszedł na świat bez komplikacji. Hailee poprosiła, żeby na czas porodu przyjechała jej matka, bo było to jej pierwsze dziecko. Ye Ye zaoferował nawet pokrycie kosztów podróży, ale matka Hailee odmówiła przyjazdu inapisała dziewczynie, że nie należy już ona do rodziny, iprzestrzegła ją tylko, że ma być cicho podczas porodu, bo wprzeciwnym wypadku na noworodka spadnie chmara złych duchów. Moja NaiNai zajęła miejsce jej matki istała za Hailee, kiedy dziewczyna rodziła mojego ojca, pierwszego syna Leongów.


  Hailee rodziła Maku wkucki wjednym ztylnych pomieszczeń domu wtowarzystwie akuszerki ilekarza. Posłuszna radom matki, podczas porodu nie wydała zsiebie ani jednego dźwięku, ale na koniec zemdlała, poleciała do tyłu iuderzyła mocno odrewnianą podłogę. Lekarz podniósł Maku, kawałkiem białego materiału wytarł mu twarz zciepłej krwi ipodał mojej NaiNai jej syna. Chłopiec urodził się zdrowy, aprzed odcięciem pępowiny na szyi zawieszono mu złoty łańcuszek, żeby jego życie związało się zwisiorkiem, anie zpępowiną.


  Miesiąc, który nastąpił po narodzinach Maku, był wypełniony cichym oczekiwaniem. Trzydzieści dni odpoczynku, trzydzieści dni modlitwy, trzydzieści dni ochronnych ubranek iziołowych naparów. Dom zdawał się kruchy, tak jakby zbyt dużo ruchu mogło strzaskać obramowane złotem szyby woknach, jakby jeden przyciężki krok mógł pokruszyć marmurowe posadzki. Mój Ye Ye, który przez większą część roku był nieobecny, bo wyjeżdżał winteresach, został przez cały miesiąc wdomu ikurzył cygara wswojej bibliotece. Hailee trzymano samą wpokoju – wtym samym, wktórym urodziła Maku – ikarmiono ją nóżkami wieprzowymi igotowanymi jajkami, żeby odbudować jej siły isprawić, by miała pokarm dla dziecka. Każdej nocy płakała, spod kołdry koloru trawy dobywało się jej urywane, tłumione łkanie. Spała bez końca, zaniedbana, zniemytymi włosami spiętrzonymi na czubku głowy, przez wiele dni nie dotykając stopami drewnianej podłogi pokoju. Codziennie przychodził lekarz, żeby sprawdzić stan matki idziecka. Kiedy okres trzydziestu dni dobiegł końca, Maku nabrał sił – jego skóra zmieniła barwę zróżowej na mlecznobiałą – au Hailee rozwinęła się gorączka.


  Obchody ukończenia pierwszego miesiąca były podobno wspaniałe. Owschodzie słońca na znak, że minął okres oczekiwania, nad ogrodem uniosły się czerwone izłote balony. Prywatny jubiler mojego Ye Ye przyszedł do domu iprzystroił Maku wzłote bransolety, wystarczająco ciężkie, żeby zakotwiczyć go na ziemi. Na uroczystości zjechali się goście zsześciu prowincji, niektórzy nawet zdalekiego Chengdu, akażdy znich przywiózł grubą czerwoną kopertę zpieniędzmi na szczęście dla nowo narodzonego dziecka. Sala bankietowa wdomu moich dziadków przez lata czekała na tak wielką okazję – zmieściło się siedemdziesięciu gości izostało jeszcze miejsce dla trzydziestu krzątających się służących, którzy po każdym daniu zbierali puste talerze. Podano stuletnie jaja dla uczczenia płodności, kalmary zsolą ipieprzem złowione tego samego dnia rano, kaczkę na zimno zsosem hoisin barwy mahoniu iyi qi tong – zupę zpłetwy rekina, ulubioną potrawę mojego Ye Ye ioznakę rozpusty woczach reszty zebranych.


  Podczas bankietu mój Ye Ye zajmował się głównie mieszaniem porcelanową łyżką swojej zupy zpłetwy rekina ipodziwiał delikatną chrząstkę, która pływała wpachnącym grzybami bulionie. Ye Ye był człowiekiem, który czerpał wiele przyjemności zluksusu. Tak mawiał Maku. Był milionerem, który zaczynał od zera itylko dzięki sobie samemu wwieku dwudziestu ośmiu lat po raz pierwszy spróbował zupy zpłetwy rekina.


  Maku iHailee przespali uroczystości schowani każde wswoim kącie domu, aożywione przyjęcie było dla nich zaledwie odległym szmerem. Maku miał już wtedy niańkę, opiekę nad nim powierzono Hong. Hailee była potrzebna tylko do karmienia, ai wtedy nie musiała opuszczać swojego pokoju. Kiedy upłynął miesiąc, mogła wreszcie wykąpać się, uczesać włosy iumyć zęby. Ale nie zrobiła żadnej ztych rzeczy. Dalej spała wcieple swojej zielonej kołdry, tak jakby ten miesiąc jeszcze się nie skończył.


  Gorączka Hailee utrzymywała się przez sześć dni po obchodach ukończenia miesiąca przez Maku. Do domu przychodził codziennie lekarz zcoraz mocniejszymi lekarstwami icoraz bardziej egzotycznymi ziołami, które miały ukoić jej rozgorączkowane ciało. Każdego ranka Hailee miała przepocone prześcieradła, budziła się wwilgotnej, powykręcanej stercie pościeli. Na początku wołała swoją matkę, błagając, żeby wybawiła ją od jej własnego ciała, od rozgrzanych, obolałych członków iod żółci, która wydobywała się zjej żołądka prawie co godzinę. Potem wołała Maku – swojego syna – żeby przyniósł jej ukojenie wczasie, gdy będzie przechodziła na tamten świat, bo Hailee była pewna, że niedługo to nastąpi. Miała bardzo wyraziste sny, osłabienie przenosiło jej umysł wdalekie miejsca. Śniły jej się rozległe łąki, ciepło jej ciała ogrzewało wszystkie wizje irozświetlało je intensywną barwą fuksji. Śniły jej się żaby, tysiące żab, które skakały wwysokiej trawie, rozciągając swoje długie nogi. Żaby przynosiły ukojenie, przeszywały jej ciało chłodem, kiedy wskakiwały po dziesięć na raz do zimnej wody. Czasami żaby krzyczały – wszystkie jednocześnie – ogłuszając ją kakofonią niskich bulgotów iwysokich skrzeków. Niebo nabierało barwy jaskrawego szkarłatu, jej ciało stawało się rozpalone, ażaby zaczynały się mnożyć. Próbowała łapać je po jednej spoconymi dłońmi, ale zawsze jej się wyślizgiwały, drażniąc ją swoimi tłustymi ciałami iśliskimi powłokami. Goniła je, ajej obolałe kończyny stawały się teraz masywne imocne, migotały wrozjarzonej trawie, podczas gdy ona biegła coraz szybciej iszybciej. Wczasie takich nocy Hailee biegała, aż zaczynały boleć ją uda, po skroniach spływały krople chorobliwego potu, apościel była przemoczona aż do materaca.


  Maku nie wolno było zobaczyć się zbiologiczną matką, mimo że często prosiła oodwiedziny syna. Jej pokój był wilgotny izatęchły, aodór śmierci wisiał ciężko wpowietrzu. Lekarz mówił, że nawet jeśli Hailee nie zaraziłaby Maku, to na pewno by go wystraszyła swoim bezsensownym mamrotaniem igwałtownymi wybuchami. Hailee umarła więc wsamotności. Jedenastego dnia po uroczystościach wdomu mojego Ye Ye nikomu nie przeszkadzały już krzyki towarzyszące wyrazistym snom Hailee albo jej przebudzeniu wkałuży lodowatego potu. Lekarz znalazł ją rozciągniętą na podłodze ustóp łóżka – twarz miała przyciśniętą do gładkich desek podłogi, aramiona wyciągnięte do przodu tak, jakby chciała coś złapać.


  Zgodnie ztym, co mówiła moja matka, potrzeba było pięciu lat, żeby zorientować się, że Maku nie jest normalny.


  Nie był nienormalny wścisłym tego słowa znaczeniu. Wszystko było znim wporządku – żadnych chorób, żadnych demonów, żadnych widocznych defektów, wktórych można by dopatrywać się przyczyn jego usposobienia. Po prostu był powściągliwy. Skromny. Nieśmiały. Kiedy był dzieckiem, NaiNai iYe Ye chlubili się jego zrównoważonym zachowaniem. Maku nigdy nie płakał ani nie krzyczał, nigdy nie pluł jedzeniem, nie żalił się, kiedy przytulały go nieznane ręce. Mój Ye Ye mówił, że wyrośnie kiedyś na dobrego biznesmena, na sumiennego handlowca, który poprowadzi rodzinne interesy wnastępnym pokoleniu. Hong żartowała ze służbą, że nigdy nie miała tak łatwego zadania, że wychowywanie Maku przypominało zajmowanie się wypchaną lalką.


  Wszystko, co robił, było precyzyjne. Nie raczkował jak inne dzieci. Wdniu, wktórym Maku stwierdził, że jest już gotowy, stanął na nogach iz pełną równowagą przeszedł od łóżeczka do krzesełka. Jego pierwsze słowa nie były zlepkami pozostawionymi do rozszyfrowania kochającym rodzicom, którzy nauczyli się rozpoznawać dźwięki wydawane przez własną pociechę – wjego przypadku były to krótkie, wyraźne słowa. Odmawiał powtarzania tego, czego nie był jeszcze wstanie wymówić. Już na tym etapie NaiNai iYe Ye byli zniego dumni.


  Mój syn zaczął chodzić bez raczkowania imówić bez mylenia się. Niedługo zacznie się uczyć bez nauczycieli izarabiać bez wysiłku.


  Przez pierwsze pięć lat swojego życia Maku był uważany za złote dziecko – całymi dniami się uczył, zawsze był pierwszy do jedzenia, nigdy też nie zwracano się do niego po imieniu, tylko Zhangzi, czyli pierwszy syn. NaiNai iYe Ye byli gotowi przychylić mu nieba, dać mu wszystko, czego by zapragnął, niezależnie od pory dnia czy kosztów. Ale Maku oczywiście onic nie prosił.


  Kiedy upłynął piąty rok życia iMaku wyrósł na chłopca, oszczędność słów, za którą kiedyś go chwalono, zaczęła wzbudzać niepokój jego rodziców. Mówił coraz mniej, odzywał się tylko wtedy, kiedy ktoś zwracał się bezpośrednio do niego, ai wówczas odpowiadał jednym słowem albo krótkimi zdaniami. Przesiadywał wswoim pokoju, czytając wkółko te same książki iz powrotem układając je równo na półkach. Mój Ye Ye, widząc jego zainteresowanie bajkami, przywoził synowi ze swoich podróży dziesiątki książek ozłoconych stronach dla dzieci, związane jedwabnymi wstążkami, zrysunkami egzotycznych miejsc na okładkach. Ichociaż Maku zawsze dziękował, uprzejmie, ale bez entuzjazmu, te nowe, drogie książki leżały na górnej półce jego regału nietknięte, nieotwierane, aon dalej czytał swoje ulubione. Ich bohaterami były futrzaste zwierzęta, zwykle nie występowali wnich ludzie, nie pojawiały się miecze, statki czy niebezpieczne przygody. Zamiast tego królik przemierzał łąkę wposzukiwaniu nowego domu, aświeżo ostrzyżona owcza rodzina spędzała przyjemne lato na farmie.


  Pomimo wielu nauk inieustannej opieki Maku nigdy nie zachowywał się do końca tak, jak przystało na dobrego pierwszego syna wChinach. NaiNai iYe Ye znaleźli się wdziwnej sytuacji: chłopiec, którego zachęcano do okazywania arogancji iwyższości, awszędzie ganiały za nim trzy służące, dosuwał swoje krzesło do stołu po obiedzie, czytał we własnym pokoju zamiast uprawiać sport ibujał wobłokach podczas lekcji – choć zawsze potem przepraszał. Był dużo łagodniejszym chłopcem niż syn, jakiego chciał sobie wychować mój Ye Ye, dla którego pojęcie męskości było ściśle związane zwłasną dziką młodością. Ye Ye kręcił głową imruczał pod nosem, że równie dobrze mógłby mieć córki. NaiNai zgadzała się znim. Co za dziwny chłopiec. Wpiątym roku życia syna Ye Ye znowu zaczął wyjeżdżać na północ winteresach, na wiele tygodni zrzędu, zostawiając wkońcu swojego pierworodnego.


  Już wtamtych czasach NaiNai iYe Ye byli uważani za dość zamożnych, ponieważ na transporcie morskim wyrobili sobie nazwisko izyskali całkiem sporo pieniędzy. Mieszkali wGuangzhou – czy też wKantonie, jak nazywają to miasto moi nauczyciele – czyli wstolicy Guangdongu, dużej, gęsto zaludnionej prowincji wpołudniowych Chinach. WGuangzhou znajduje się jeden znajbardziej ruchliwych portów handlowych wChinach, olbrzymi, wychodzący na wschód, który za czasów starożytnych dynastii stanowił początkowy punkt Morskiego Jedwabnego Szlaku. Podobno mój Ye Ye jest tam znany ztego, że ustanowił rekord rocznego załadunku, który do tej pory nie został pobity. Właśnie wtym mieście portowym mój ojciec wychowywał się do piątego roku życia.


  Znaczna część pieniędzy, jakie zgromadzili NaiNai iYe Ye, pochodziła zczasów wojny, kiedy to Ye Ye wysyłał do Rosji iAmeryki całe floty statków załadowanych tym, co nazywał zabawkami, czyli – jak podejrzewam – czołgami iartylerią przeciwlotniczą. Taki miał styl. Mógł spędzić cały dzień na nadzorowaniu transportu setek tysięcy ton śmiercionośnej maszynerii dla wroga iwrócić do domu na czas, żeby zjeść obiad zrodziną. Dla mojego Ye Ye whandlu liczyły się pieniądze, anie przyjaźń, polityka czy zasady. Miał dar sprawiania, że nawet najbardziej szemrane interesy wydawały się wpełni uprawnione, ajawnie nielegalne czy nieuczciwe transakcje zwyczajnie bagatelizował.


  Podobno mój Ye Ye miał wiele znajomości wśród Niemców. Mówił otych ludziach freunde, przyjaciele, wymawiając to słowo zdelikatnym chińskim akcentem. Ale ci przyjaciele nie odwiedzali go nigdy wdomu, nie byli zapraszani na herbatę, nie przyszli na obchody ukończenia miesiąca przez Maku. To byli freunde od interesów, którzy dzwonili późno wieczorem iw swoim ciężkim, gardłowym języku prosili mojego Ye Ye do telefonu. Ye Ye doskonale mówił po niemiecku – podobnie jak po francusku ipo angielsku – icodziennie wieczorem uczył się wswojej bibliotece. Języki go zachwycały. Czasowniki, składnia, kolokwializmy – rozkoszował się nimi jak zagadką, którą tylko on potrafi rozwiązać, icodziennie przy obiedzie dzielił się tymi rozwiązaniami zNaiNai iMaku, zachęcając ich, żeby również uczyli się języków. Nic nie sprawiało mu większej radości niż wygłoszenie doskonałego żartu wobcym języku iwzbudzenie śmiechu wcałej grupie Europejczyków za sprawą swojej sprawności językowej. Czuł się mocny we władaniu słowem, pewny siebie winteresach iopanowany wtowarzystwie. Sam siebie nazywał kosmopolitą, ajego sympatie leżały gdzieś pomiędzy Chinami aHiszpanią.


  W powstaniu bokserów, na dziesięć lat przed narodzinami Maku, trzymał stronę Europy, podczas gdy jego rodacy walczyli owyzwolenie od zachodnich wpływów ireligii, atakże przeciw rozprzestrzeniającemu się handlowi opium. Dla wielu Chińczyków bokserzy byli bohaterami, ale mój Ye Ye postrzegał ich jako barbarzyńców, złodziei ichuliganów. Nigdy nie był patriotą, zawsze kapitalistą – patrzył wprzyszłość iopowiadał się po tej stronie, po której leżały korzyści dla jego przedsiębiorstwa. Nawet jego cztery lata młodszy brat Shen wtajemnicy trenował sztuki walki ikalistenikę wSzantungu, żeby przygotować się do rewolucji. Co jakiś czas pisał do mojego Ye Ye zprośbą opieniądze, namawiał go do wsparcia chińskiej sprawy iopisywał, jak to szkolenie czyni go odpornym na uderzenia miecza izdolnym do unikania kul. Ye Ye zawsze był uprzejmy, zawsze odpowiadał na gorączkowe listy brata, ale okłamywał go. Pisał, że jest ciężko zpieniędzmi albo że nie dałoby się przekazać ich bezpiecznie Shenowi tak, żeby nikt nie dotarł za nimi zpowrotem do mojego Ye Ye. Apotem skarżył się NaiNai.


  Zrobili mojemu bratu pranie mózgu, napchali mu do głowy demonów iinnych bzdur.


  Jednak Ye Ye zawsze był też rozsądnym człowiekiem. Wiedział, że protekcjonalny cynizm zjego strony zakończyłby korespondencję, odcinając go za jednym zamachem od młodszego brata iod źródła tajnych informacji. Kiedy więc zpółnocy nadeszła do wszystkich wiadomość, że bokserzy idą na Pekin, mój Ye Ye już otym wiedział. Dzień wcześniej otrzymał list, wktórym Shen pisał oplanach wzięcia szturmem zagranicznych ambasad ipokazania światu agresywnej strony chińskiego nacjonalizmu.


  Wydaje się, że Shen był chorobliwym pasjonatem. Ciągle skakał od jednej idei do drugiej, nigdy nie był zadowolony zwysiłków, jakie akurat podejmował. Odczuwał całą niesprawiedliwość tego świata tak dokładnie itak osobiście, że nie potrafił się powstrzymać przed robieniem czegoś, niezależnie od tego, jak mało znaczące albo jak bezskuteczne by to było. Amój Ye Ye otym wiedział. Uważał, że zafiksowanie Shena jest jak choroba, chroniczne inieuleczalne, idlatego nadal mu pobłażał. Nadal czytał każde słowo, jakie brat do niego napisał. Nadal odpowiadał, traktując go tak, jakby był chorym pacjentem, któremu nie zostało już dużo czasu. Ye Ye zyskiwał co do tego pewność wraz zkażdym kolejnym listem. Wiedział, że Shen będzie się ciągle angażował wcoś nowego, każda sprawa będzie coraz bardziej ryzykowna, aż wkońcu spotka go śmierć. Mój Ye Ye chciał przynajmniej przeczytać jego ostatnie słowa.


  Ale wostatnim liście, wktórym Shen opowiadał mojemu Ye Ye oplanach bokserów, było coś zaskakującego. Tym razem przysłał krótki telegraf, wktórym pominął zwyczajowe tematy. Nie było aluzji do spisków rządowych, nie było mowy ojego nadprzyrodzonych mocach, nie wspomniał nawet oodpowiedzialności społecznej. I, co najbardziej zdumiewające, był to pierwszy raz, kiedy nie prosił opieniądze.


  Napisał do mojego Ye Ye, że właśnie się ożenił. Spotkał pewną dziewczynę isię zakochał.


  Ye Ye odłożył kartkę. Przerwał czytanie. Człowiek samotny, który podąża niebezpieczną ścieżką rewolucjonisty, to jedno. Ale żeby angażować wto kobietę, młodą damę – na to Ye Ye nie chciał się zgodzić.


  Nie martw się bracie – głosiła ostatnia linijka listu. – Dużo trenowaliśmy ijesteśmy dobrze przygotowani.


  Później wydarzyło się dokładnie to, czego spodziewał się mój Ye Ye. Bezładna rzeź cudzoziemców, śmierć setek chińskich chrześcijan, podpalanie budynków, wzrost napięć politycznych – wszystko zgadzało się całkowicie zjego przewidywaniami, więc każdego ranka Ye Ye przeglądał tylko nagłówki wgazetach, pomijając artykuły, bo itak wiedział, co wnich przeczyta. Kiedy NaiNai zaczęła rozpaczać nad stratą tak wielu chińskich bokserów, Ye Ye zachował stoicki spokój iwyrażał tylko swoją frustrację.


  Chińczycy są zbyt krótkowzroczni. Myślą tylko owojnie iprzemocy, anie dostrzegają korzyści, jakie płyną zhandlu, zsojuszów, znowej religii.


  Przez osiem tygodni, podczas których bokserzy okupowali Pekin, NaiNai iYe Ye czekali na wiadomość od Shena. Wiedzieli, że jest wmieście iwalczy razem ze swoimi szybko ginącymi towarzyszami, abrat zpołudnia jest ostatnią sprawą, ojakiej mógłby teraz myśleć. Wulotkach iw gazetach można było zobaczyć zdjęcia zabitych rewolucjonistów, pozostawionych na środku ulicy, żeby się wykrwawili, uśmierconych jedną kulą wymierzoną wpierś. Potrafi unikać kul ijest odporny na uderzenia miecza – mówił Ye Ye, zcichym śmiechem powtarzając słowa brata przy porannej herbacie. Moja NaiNai, która lubiła Shena, wpadła we wściekłość.


  – Tak mówisz oswojej rodzinie? Przecież to mógłby być twój brat! – wykrzyknęła, rzucając gazetę ze zdjęciem wstronę mojego Ye Ye. – Śmieszy cię to? Że twój brat mógłby już nie żyć, kiedy ty się tu krztusisz jego słowami?


  Potem Ye Ye trzymał już język za zębami, aw miarę jak dni upływały bez żadnych wieści, stawał się coraz bardziej milczący. Teraz już czytał gazety iszukał nazwiska Shena na listach zmarłych, ale nigdy go tam nie było.


  Mój Ye Ye już od długiego czasu nie widział swojego brata. Dorastali razem nad Żółtą Rzeką, przenosząc się zwioski do wioski ze swoim ojcem, który szukał pracy przy uprawach pszenicy ikukurydzy. Nie był on dobrym rolnikiem, ale co więcej, nie był też człowiekiem, któremu zależałoby na pracy. Raz po raz, jak nakręcana zabawka, spotykał się znadzorcą jakiejś niewielkiej osady ibłagał ozatrudnienie. Oferował przy tym swoich synów jako dodatkową siłę roboczą, obiecywał wyjątkowo obfite zbiory inowe pomysły na nawadnianie pól ipoprawienie jakości plonów. Potem pił, aYe Ye pracował: siał zboże izbierał suche ziarno, dociągał wodę, sortował zbiory ze względu na jakość isprawdzał, czy nie dotknęły ich choroby albo pleśń. Shen miał dziesięć lat imógł już pracować, ale brakowało mu determinacji mojego Ye Ye, jego apetytu na lepsze życie. Shen był zawzięcie lojalny wobec ojca, bez oporów okłamywał nadzorcę wkwestii jego pijaństwa czy ciągłej nieobecności na polach.


  Jesienią 1887 roku, kiedy mój Ye Ye miał czternaście lat, przez prawie sześć miesięcy mieszkali nad rzeką wpółnocnej części Szantungu. Nadzorca upraw polubił mojego Ye Ye ipoprosił go, żeby mu towarzyszył, kiedy wybierał się wgóry na poszukiwanie jamsu chińskiego. Jego żona skarżyła się na bóle nerek, aludzie mówili, że niedaleko rośnie ten leczniczy korzeń. Podróż na zachód, na święte zbocza Tai Shan, zajęła trzy dni iwłaśnie tam, wysoko na grzbiecie góry, dotarła do nich wieść opowodzi. Wpołożonej na zachód prowincji Henan pękły zapory, arzeka wystąpiła zbrzegów irozlała się gwałtownie, zatapiając osady, zrównując domy zziemią ipochłaniając wszystko, co napotkała na swojej drodze – zwierzęta iludzie zostali starci jak kurz ze stołu, zmieceni potężną biblijną falą. Niewiele pozostało, wszyscy zginęli.


  Tego dnia po raz pierwszy mój Ye Ye pomyślał, że stracił brata. Myślał tak przez prawie dziesięć lat iczcił jego pamięć podczas święta duchów, paląc papierowe pieniądze ibłyskotki, żeby wysłać mu je wzaświaty. Aż któregoś dnia, kiedy Ye Ye mieszkał jeszcze wSzantungu, na progu jego domu stanął Shen – dorosły mężczyzna, który spojrzał wtwarz brata jak wlustro. Uściskali się wdrzwiach bez słowa ipodobno był to ostatni raz, kiedy mój Ye Ye płakał.


  Ale wdzień po uroczystym posiłku, na który składały się pierożki jiaozi, fasolnik chiński inieskończone ilości wina ryżowego, Shen zniknął. Wyśliznął się zdomu wcześnie rano, kiedy inni spali, pozostawiając kartkę na kocu, jeszcze ciepłym od jego śpiącego ciała. Do zobaczenia następnym razem, napisał szerokimi literami, które przypominały pismo małego dziecka. Mój Ye Ye był zdruzgotany, przez wiele tygodni głęboko imilcząco przybity, cichy przy obiedzie, rozproszony wpracy, aż wkońcu Shen wrócił, aYe Ye uświadomił sobie, że tak właśnie będzie wyglądała ich relacja. Brat, podobnie jak ojciec, był nomadą – pojawiał się iznikał, nigdy nie zostawał na dłużej niż kilka dni, odchodził, żeby uganiać się za rewolucyjnymi marzeniami, wyzwolić Chiny od całego zła zachodnich wpływów, obalić dynastię Qing, ćwiczyć sztuki walki, nauczyć się połykać ogień, zniszczyć chrześcijaństwo, dołączyć do kolejnej grupy mężczyzn, którzy mieli tuzin mieczy isłuszną sprawę. Mój Ye Ye nie miał zbyt dużego wyboru, po prostu musiał zostawiać drzwi otwarte idalej żyć swoim życiem.


  Raz do roku Ye Ye zapraszał Shena, żeby zamieszkał znim iz jego rodziną. Wiedział, że zmiana środowiska może zdziałać cuda, że ciepłe łóżko iregularne posiłki mogłyby już na zawsze zapewnić bratu bezpieczeństwo. Jednak Ye Ye nie chciał zmuszać Shena do zmiany – zdawał sobie sprawę, że kiedy jego brat czuje na sobie presję, ma tendencję do buntowania się jak dziecko przeciw wszystkiemu, co dobre ikonwencjonalne.


  Jednak ten ostatni list był inny. Mój Ye Ye nie mógł się opędzić od myśli, że coś się zmieniło, że jego brat się zmienił. Shen napisał, że chciałby przedstawić swoją wybrankę rodzinie – że kiedy skończy się okupacja Pekinu, przyjedzie wreszcie na południe ze swoją nowo poślubioną żoną.


  ROZDZIAŁ 2


  LISTOPAD 1964 ROKU


  HONOLULU, HAWAJE


  Hong stoi wdrzwiach wielkiego domu, na jej prostokątną sylwetkę pada światło, ręce trzyma splecione przed sobą iobserwuje zbliżające się kobiety.


  – Wygląda zdrowo – mówi zuśmiechem, wskazując na brzuch Theresy. – Pewnie chłopiec.


  – Nadal nie chce mi powiedzieć – odpowiada Amy, obejmując Hong uszczytu schodów. – Wyobrażasz sobie? Uparła się, że nie powie własnej matce.


  – To niespodzianka – mówi Theresa już zprzyzwyczajenia. Powtarza to swojej matce prawie codziennie od czasu tamtego wrześniowego poranka, kiedy poszła do doktora Ho, chińskiego specjalisty od horoskopu urodzeniowego. Theresa poprosiła matkę, żeby wyszła zgabinetu, więc Amy musiała zaczekać na zewnątrz iprzebierać nogami na pustym parkingu, podczas gdy doktor Ho przeprowadzał swoje wyliczenia – obliczył księżycowy wiek Theresy, zestawił go zmomentem poczęcia ipodał dziewczynie swoją przepowiednię, przesuwając kartkę po drewnianym stole.


  – Chcę, żeby to była niespodzianka – mówi ponownie Theresa, nachylając się, żeby pocałować Hong wpoliczek.


  – Niech już ma tę swoją tajemnicę – odpowiada Hong imruga do Theresy. – Niedługo itak się wszyscy dowiemy.


  Staruszka podnosi dłoń Amy iodwraca ją, ana środku kładzie cukierek. Drugi daje Theresie. Potem nakrywa rękę dziewczyny swoją własną ipozwala, żeby ciepło obu dłoni złączyło się izaczęło rozpuszczać cienką skorupkę smakołyku leżącego pomiędzy nimi.


  – Jedzcie – mówi Hong. – Życie to spacer we śnie. Śmierć to powrót do domu. Niech będzie słodka.


  Hong rozwija jeszcze jednego cukierka dla siebie, by razem zAmy iTheresą poczuć, jak miodowy smak rozlewa się wustach iodpędza gorycz, którą wcześniej odczuwały.


  Słodycz przekąski dodaje Amy otuchy, koi ją wsposób, jakiego by nie podejrzewała.


  – Nie potrafię wyrazić, jak bardzo jestem ci wdzięczna – mówi do Hong, rozgryzając cukierek tak, żeby pękł, ajego smak przeniknął aż do dziąseł. – Nie wiem, co by się stało, gdyby cię nie było. To byłby koszmar.


  Hong potrząsa lekceważąco głową iruchem ręki odpędza słowa Amy.


  – Robię to wszystko dla rodziny, ale też dla siebie. Śmierć jest darem, choć nie jest łatwo go przyjąć. Bohai był zbyt młody. Tak, zbyt młody, ale itak mamy szczęście – mówi Hong, ściszając głos na ostatnim słowie, az jej wąskich, płaskich ust wymyka się delikatne chrypnięcie. – Jakie to szczęście, że możemy się pożegnać, prawda? Nie zawsze się tak dzieje. Nie zawsze mamy tyle szczęścia, nie zawsze jesteśmy wstanie to zrobić.


  Hong urywa, aTheresa słyszy, jak cukierek wustach staruszki stuka pusto ozęby. Włosy kobiety są już całkiem białe, ale uHong te jasne, bezbarwne pasma wyglądają nie tyle jak oznaka starości, ile raczej jak reakcja na coś ukrytego wjej wnętrzu – coś całkowicie dobrego iczystego – tak jakby jej ciało nie było wstanie wytworzyć srebrnej czy szarej barwy. Skóra jej twarzy jest naciągnięta na pełne policzki, co uwiększości kobiet ukrywa podeszły wiek. Jedyne, co świadczy okruchości Hong, to powieki, które opadają wstronę zewnętrznych kącików ipociągają całą twarz wdół, kiedy marszczy brwi. Theresa zauważa to właśnie teraz, kiedy Hong zastanawia się nad swoimi słowami.


  – Chciałby tu dzisiaj być – odzywa się Hong, spoglądając gdzieś poza ich twarze, ponad ogrodem, za żelazną bramę. – Chciałby odprawić rytuały – mówi miarowo, dobierając słowa zuwagą irozmysłem, które spowalniają jej wypowiedź. – Przyszedł do mnie wczoraj wnocy, wiecie? We śnie. Przychodzi codziennie, odkąd odszedł Bohai, imówi mi, że nie może tu dzisiaj być, ale czeka. – Hong przerywa. – Czeka na Bohaia, żeby go przywitać.


  Kobieta uśmiecha się, ajej powieki przestają ciążyć wdół.


  Theresa stoi między Hong aswoją matką, jej umysł staje się nagle wyostrzony. Nie jest pewna, wysila swoją pamięć, jeszcze nie do końca przekonana, ale wydaje jej się – po raz pierwszy wcałym dotychczasowym życiu, po raz pierwszy od tylu lat, podczas których stała między tymi kobietami, aich rozmowy przypominały układający się warstwami, nieprzenikniony idoprowadzający do szaleństwa szyfr – że może choć trochę rozumie, oczym mówią.


  W pierwszej chwili ją to zaskakuje. Ponownie się zastanawia. Wykluczenie zrozmowy stało się już niemalże normą dla Theresy, jak normą było to, że poruszane tematy dotykały spraw sprzed kilkudziesięciu lat, że ludzie wokół niej odnosili się do osób pozbawionych imion, do wydarzeń pozbawionych dat, kontekstu czy przejrzystości. Theresa jest do tego przyzwyczajona – nasycone ukrytym znaczeniem rozmowy, które podkreślają jej nieobecność iodseparowanie od przeżytych już czasów, są jak biały hałas, tak niemożliwe do zrozumienia, że już prawie przestała próbować je przeniknąć. Jednak tego dnia Theresie wydaje się, że słyszy to inaczej. Odkąd odszedł jej ojciec, odkąd zaczęły się opowieści, zaczęła uważnie słuchać.


  Przenosi wzrok na nadgarstek Hong, na białą opaskę, która otula go miękko. Wie, co pod nią jest. Pamięta, jak prawie pół roku temu wsalonie jej rodziców Hong wyciągnęła rękę ipokazała jej kawałek poplamionego materiału, który nosiła na nadgarstku, odkąd skończyła siedemnaście lat. Byłam młodsza od ciebie, powiedziała jej Hong. Wyobrażasz to sobie?


  Rodzice Theresy byli tego popołudnia poza domem, pojechali do Kaimuki zhandlować jej przyszłość. Tak im właśnie powiedziała, kiedy wyjeżdżali, ipatrzyła wściekle, jak wsiadają do samochodu iodjeżdżają. Theresa była wżałosnym stanie – wdrugim miesiącu ciąży imimo godzin południowych nadal wpiżamie – kiedy usłyszała pukanie do drzwi.


  – Co ty tu robisz? – zapytała.


  – Przyjechałam autobusem – brzmiała odpowiedź Hong. Dziwnie wyglądała wtych drzwiach, zdala od domu wDiamond Head wydawała się jakby przeniesiona zinnej epoki. Krótkie białe włosy iwysoki kołnierzyk ze stójką sprawiały, że przypominała figurkę chińskiej staruszki.


  – Przepraszam. – Theresa przerwała. – Chcesz wejść?


  – Tak. – Hong pokiwała głową. – Tak, chcę.


  Hong przekroczyła próg iprzeszła przez hol do salonu. Theresa zastanawiała się, czy powinna zmienić piżamę na coś innego. Zastanawiała się też, czy jej rodzice wiedzą oprzyjeździe Hong, ale nie zapytała, bo coś jej mówiło, że nie mają otym pojęcia.


  Theresa zabrała ze stolika miskę, wktórej rano jadła płatki śniadaniowe, izaniosła ją do zlewu. Odkręciła kran, aHong usiadła tymczasem na kanapie.


  – Podać ci coś? – zapytała Theresa po powrocie do salonu. – Coś do picia? Wodę?


  – Nie, nie trzeba – odpowiedziała Hong ipoklepała leżącą obok torbę. – Mam swoją.


  – Aha. – Theresa usiadła po drugiej stronie kanapy izaczęła się zastanawiać, wjaki sposób zapytać ją jeszcze raz, co tu właściwie robi, jakim cudem udało jej się pojawić pół godziny po tym, jak jej rodzice wyjechali na całe popołudnie. Ale Hong odezwała się pierwsza.


  – Przyjechałam, żeby opowiedzieć ci pewną historię – powiedziała bez mrugnięcia okiem, zcałkowitą powagą.


  – Historię.


  – Tak. To bardzo stara historia. Może nawet starsza ode mnie. – Hong wskazała zuśmiechem na swoją twarz, dotknęła palcem policzka. – Możesz się śmiać – zachęciła Theresę. – To był żart.


  A Theresa się roześmiała, niespodziewanie, po raz pierwszy od wielu dni. Był to dziwny śmiech. Zawsze lubiła towarzystwo Hong, choć spędzały ze sobą mało czasu, kiedy jeden raz wroku wszyscy Leongowie spotykali się, żeby świętować chiński Nowy Rok. Theresa miała wzwyczaju pomagać Hong wkuchni przy przygotowywaniu iukładaniu słodkości wkunsztownych porcelanowych miseczkach, podczas gdy dorośli gromadzili się wwielkim salonie. Nawet przez sen mogłaby wymienić siedem rodzajów bakalii, zapamiętała ich symbolikę, aw szóstej klasie wygłosiła otym referat: korzeń lotosu oznaczał przyjaźń, dynia długą linię rodową, marchewka bogactwo ipowodzenie, kokos silną więź między ojcem isynem, imbir trwanie wdobrym zdrowiu, pestki melona płodność, aziarna lotosu bezpieczeństwo dla synów. To właśnie wobecności Hong Theresa najsilniej odczuwała swoje dziedzictwo – więź zkrajem, którego nigdy nie widziała, iz językiem, wktórym nie mówiła.


  Amy nie siedziała znimi wkuchni, witała się zHong po przyjściu do domu inatychmiast szła dotrzymać towarzystwa swojej teściowej. Ale kiedy tylko wychodzili zprzyjęcia uLeongów, kiedy jechali do domu, żeby przespać się przed świętowaniem kolejnego dnia wKaneohe, Amy zawsze przepytywała córkę. Czy Hong coś oniej mówiła? Czy sprawiała wrażenie zdrowej? Czy wydawała się sobą?


  – No dobrze – powiedziała Hong do Theresy, kiwając głową. – Słuchasz mnie?


  – Tak – odparła Theresa, żałując, że nie znajdują się wkuchni, gdzie mogłaby zająć czymś ręce.


  Hong odchrząknęła ipochyliła się do przodu tak bardzo, że prawie dotykała piersiami kolan. Splotła ręce przed sobą iwyciągnęła je, apotem wyprostowała się, wypuszczając powietrze zpłuc. Wkońcu usadowiła się zpowrotem na swoim miejscu na kanapie ipowoli zaczęła opowiadać:


  Pewnego wieczoru na ulicy rozświetlonej blaskiem księżyca młody chłopiec spotyka starszego człowieka. Jest to Yue Xia Lao, starożytny bóg lunarny, opiekun swatek imałżeństw. Lao tłumaczy chłopcu, że każdy mężczyzna jest związany ze swoją przyszłą żoną. Opowiada, że mężczyznę łączy zprzeznaczoną mu kobietą niewidzialna czerwona nić, zawiązana wokół kostek ich obojga. Nić ta, jak mówi, łączy przeznaczonych sobie kochanków niezależnie od czasu, miejsca czy okoliczności. Może się rozciągać iplątać, ale nigdy się nie zerwie.


  Wiedz jednak – ostrzega chłopca Lao – że nie każdy znajduje przeznaczoną sobie osobę. Podążaj ścieżką prawości, czyń dobrze, awtedy itylko wtedy złączysz się ze swoją prawdziwą, doskonałą towarzyszką.
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