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pro­jekt re­wo­lu­cji w Bang­ko­ku

W mie­ście pa­nu­je spo­kój. Oło­wia­ne chmu­ry to­czą się po nie­bie po­ry­so­wa­nym już smuż­ka­mi sza­fra­nu. Zmę­czo­ne ocze­ki­wa­niem na atak Czer­wo­ne Ko­szu­le śpią w swo­im wa­row­nym obo­zie. 

Bez­dom­ne psy. Ku­chen­ki pod­łą­czo­ne do bu­tli ga­zo­wych. Rusz­ty, na któ­rych za­wi­śnie mię­so w opa­rach tłusz­czu, wśród wrza­sku re­wo­lu­cyj­nych roz­gło­śni ra­dio­wych. Jest świt nad rze­ką Me­nam, a pa­sa­że­ro­wie pro­mów, stło­cze­ni przy re­lin­gu, w stru­gach desz­czu, palą pa­pie­ro­sy. To tu­taj Lord Jim zna­lazł na chwi­lę za­trud­nie­nie u Bra­ci Yuc­ker, ar­ma­to­rów i han­dla­rzy drew­nem te­ko­wym. Nad tą rze­ką to­czy­ła się już nie­jed­na bi­twa, roz­le­ga­ły się ka­no­na­dy, a w po­wie­trzu uno­sił się za­pach pro­chu. Pro­my prze­ci­ska­ją się po­mię­dzy kon­wo­ja­mi ba­rek cią­gnię­tych przez ho­low­ni­ki. Sprze­daw­cy za­czy­na­ją roz­kła­dać swo­je kra­my przed świą­ty­nia­mi le­żą­ce­go lub sie­dzą­ce­go Bud­dy. Prze­to­pi­my, to­wa­rzy­sze, te tony czy­ste­go zło­ta wstecz­nic­twa, gdy tyl­ko zdo­bę­dzie­my wła­dzę. Tak by wszy­scy bez­zęb­ni na świe­cie mo­gli za­po­mnieć o swo­im pro­ble­mie, ści­ska­jąc wresz­cie w zę­bach nóż. 

 

Na lot­ni­sku ku­pu­ję ty­go­dnik „Cam­bod­ge Soir”. Cze­kam na lot do Phnom Penh, gdzie ru­sza wła­śnie pierw­szy pro­ces Czer­wo­nych Khme­rów, a kon­kret­nie – Du­cha. I gdzie ci, co oca­le­li, mogą spoj­rzeć przez szy­bę pan­cer­ną w oczy zła. Już na pierw­szym po­sie­dze­niu, po tym, jak pro­ku­ra­tor spy­tał Du­cha, czy chce zło­żyć wstęp­ne oświad­cze­nie, ów czło­wiek, oskar­żo­ny o wy­sła­nie na śmierć oko­ło dwu­na­stu ty­się­cy lu­dzi, pod­niósł się i oparł o ba­rie­rę z la­kie­ro­wa­ne­go drew­na: kru­che cia­ło, wy­so­kie czo­ło, od­sta­ją­ce uszy, ma­leń­kie świe­cą­ce oczka w głę­bo­kich oczo­do­łach. Ów chu­dzi­na, któ­ry twier­dzi, że tor­tu­ro­wa­nie, a na­stęp­nie za­bi­cie po­nad dwu­na­stu ty­się­cy jego ro­da­ków było nie­zmier­nie trud­nym za­da­niem, od­chrząk­nął, wy­pił łyk wody, a na­stęp­nie, ku zdu­mie­niu za­nie­po­ko­jo­nych tłu­ma­czy, prze­kła­da­ją­cych sy­mul­ta­nicz­nie jego sło­wa na khmer­ski i an­giel­ski i nie­na­dą­ża­ją­cych za ryt­mem alek­san­dry­nu, wy­re­cy­to­wał za­koń­cze­nie Śmier­ci wil­ka Al­fre­da de Vi­gny:

 

Rów­nie pod­ła mo­dli­twa, jęki i pła­ka­nie,

co sił za­tem po­dej­muj to losu wy­zwa­nie,

dro­gą cier­pie­nia kro­cząc co­dzien­nie od nowa,

by na ko­niec wraz ze mną umie­rać bez sło­wa.










ma­te­ma­tyk z wil­czy­mi zę­ba­mi

Dziec­ko jest wy­jąt­ko­wo uzdol­nio­ne, choć po­cho­dze­nie ma mar­ne. Ten, któ­ry zo­sta­nie Du­chem, chu­der­la­wym ka­tem, przy­cho­dzi na świat w 1942 roku, kil­ka mie­się­cy po mor­skim star­ciu w por­cie Ko Chang. Trwa w naj­lep­sze ofen­sy­wa ja­poń­ska i woj­na na Pa­cy­fi­ku. Chło­pak jest sy­nem bied­nych chło­pów. Ro­dzi­na upra­wia skrom­ną dział­kę, su­szy ryby, przy­go­to­wu­je pra­hok w wio­sce nad brze­giem wiel­kie­go je­zio­ra Ton­le Sap, nie­da­le­ko ruin Ang­ko­ru i tego, co zo­sta­ło po fran­cu­skich sa­mo­lo­tach ze­strze­lo­nych rok wcze­śniej.

Wi­szy­ści osa­dzi­li wła­śnie na tro­nie Kam­bo­dży mło­de­go kró­la No­ro­do­ma Si­ha­no­uka. 

 

To­wa­rzysz Duch na­zy­wał się w rze­czy­wi­sto­ści Ka­ing Guek Eav. Toż­sa­mość bę­dzie zmie­niał kil­ka razy. Jest dziec­kiem cho­ro­wi­tym, ma krzy­we zęby i ten nie­win­ny uśmie­szek, któ­ry wi­dzi­my na fo­to­gra­fiach ro­bio­nych przed zwy­cię­stwem, gdy kie­ro­wał w dżun­gli obo­zem je­niec­kim M-13. Ma je­de­na­ście lat, gdy Kam­bo­dża uzy­sku­je nie­pod­le­głość. Po szko­le pod­sta­wo­wej, któ­rą koń­czy w Siĕm Réab, uzdol­nio­ny uczeń – sy­tu­acja wy­jąt­ko­wa w ro­dzi­nie chłop­skiej – zo­sta­je wy­sła­ny do li­ceum im. Si­so­wa­tha w Phnom Penh. Tam od­kry­wa na­uki ma­te­ma­tycz­ne i po­ezję ro­man­tycz­ną. Al­fre­da de Vi­gny re­cy­tu­je na za­wo­ła­nie.

Gdy uczy w Kâm­póng Thum, ucznio­wie i zwierzch­ni­cy oce­nia­ją go tak wy­so­ko, że tra­fia do In­sty­tu­tu Pe­da­go­gicz­ne­go, któ­re­go dy­rek­tor, Son Sen, musi nie­ba­wem się ukry­wać. I coś, co do tej chwi­li roz­wi­ja­ło się ni­czym mowa z oka­zji wrę­cze­nia Or­de­ru Palm Aka­de­mic­kich, na­gle za­czy­na się roz­jeż­dżać.

Ze swo­ich dys­ku­sji z Son Se­nem, z do­świad­cze­nia ży­cia w mie­ście, po­śród nie­spra­wie­dli­wo­ści, mło­dy ma­te­ma­tyk wy­cią­ga wnio­sek o ko­niecz­no­ści za­an­ga­żo­wa­nia i tak oto zo­sta­je bo­jow­ni­kiem. Bru­tal­ne aresz­to­wa­nie, wię­zie­nie. Prze­pro­wa­dziw­szy pro­ame­ry­kań­ski za­mach sta­nu, ge­ne­rał Lon Nol ogła­sza amne­stię. Duch tra­fia do par­ty­zant­ki w Gó­rach Kar­da­mo­no­wych. Dwa­na­ście ty­się­cy osób zni­ka w ośrod­ku śled­czym Tuol Sleng w Phnom Penh, S-21, któ­rym kie­ru­je w okre­sie pa­no­wa­nia Czer­wo­nych Khme­rów. Po wkro­cze­niu Wiet­nam­czy­ków kat się ulat­nia.

 

Dwa­dzie­ścia lat póź­niej, mie­siąc po za­ję­ciu ’Ân­lóng Vêng i ka­pi­tu­la­cji ostat­nich od­dzia­łów Czer­wo­nych Khme­rów, w kwiet­niu 1999 roku, Duch zo­sta­je przy­pad­ko­wo roz­po­zna­ny przez ir­landz­kie­go dzien­ni­ka­rza o wy­jąt­ko­wej pa­mię­ci do twa­rzy. Zmie­nił na­zwi­sko i jest jed­nym z pa­sto­rów gło­szą­cych ka­za­nia w ra­mach służ­by hu­ma­ni­tar­nej na gra­ni­cy z Taj­lan­dią. W wię­zie­niu udzie­la wy­wia­du „Far Eastern Eco­no­mic Re­view”. Przy­zna­je, że na­wró­cił się na chrze­ści­jań­stwo i pra­co­wał dla kil­ku or­ga­ni­za­cji mię­dzy­na­ro­do­wych, w tym dla Ame­ri­can Re­fu­gee Com­mit­tee. „Przy­kro mi. Ci, któ­rzy nie żyją, byli do­bry­mi ludź­mi. Te­raz Bóg za­de­cy­du­je o moim lo­sie”. 

Wie­le lat po upad­ku ostat­nich ba­stio­nów, po uciąż­li­wym śledz­twie i śmier­ci Bra­ta Nu­mer Je­den – Pol Pota – Try­bu­nał do spraw Zbrod­ni Czer­wo­nych Khme­rów roz­po­czy­na wresz­cie pra­cę. W du­żym no­wym bu­dyn­ku wznie­sio­nym w stre­fie woj­sko­wej w po­bli­żu lot­ni­ska Po­chen­tong, kil­ka ki­lo­me­trów od cen­trum Phnom Penh. Tuż obok wiel­ki par­king, a na nim au­to­bu­sy peł­ne miesz­kań­ców wio­sek, któ­rzy przy­by­wa­ją, by ze stra­chem w oczach spoj­rzeć w twarz opraw­cy. 

 

Jest je­dy­nym z pię­ciu oskar­żo­nych, któ­ry przy­znał się do winy. Pa­ry­ża­nie są­dze­ni są osob­no. Sam Duch ni­g­dy nie był w Pa­ry­żu. Oświad­cza, że roz­ka­zy wy­da­wa­li mu Vorn Vet i Ta Mok. Ten dru­gi bę­dzie ka­tem pierw­sze­go, a po­tem ska­że Pol Pota za za­bi­cie Son Sena, sze­fa San­te­ba­lu, czy­li służ­by bez­pie­czeń­stwa. Na myśl przy­cho­dzi Ter­ror, Ro­be­spier­re, czyst­ki, nie­koń­czą­ce się eli­mi­no­wa­nie wi­chrzy­cie­li, oka­za­nie ła­ski jako do­wód sprze­nie­wie­rze­nia się ide­ałom Re­wo­lu­cji, uciecz­ka do przo­du, strach, ka­rie­ry w par­tii wi­szą­ce na wło­sku. Taka jest li­nia obro­ny Du­cha, któ­ry zna Hi­sto­rię.

Stwier­dza, że w kwiet­niu 75 roku, tuż po zwy­cię­stwie, od­rzu­co­no jego proś­bę o inny przy­dział. Utrzy­mu­je, że był je­dy­nie try­bi­kiem, któ­re­mu gro­zi­ło nie­bez­pie­czeń­stwo. Wra­ca do wier­sza o wil­ku. To Or­ga­ni­za­cja – Ang­kar – przy­dzie­li­ła mu to cięż­kie i trud­ne za­da­nie, a on wy­wią­zy­wał się z nie­go naj­le­piej, jak mógł. W S-21 wy­glą­da­ło to tak: re­da­go­wa­nie spra­woz­dań, fa­bry­ko­wa­nie in­for­ma­cji, sto­so­wa­nie rze­mieśl­ni­czych, bar­ba­rzyń­skich me­tod, któ­re mia­ły po­zba­wić oskar­żo­nych wia­ry we wła­sną nie­win­ność, wy­do­by­wa­nie ze­znań, z ty­go­dnia na ty­dzień set­ki zdraj­ców, po­dob­nie jak gdzie in­dziej – set­ki wóz­ków lub ka­ni­strów. W wy­lud­nio­nej sto­li­cy pro­du­ko­wa­no wte­dy je­dy­nie zdraj­ców.










Wiel­ka­noc w Phnom Penh

Są­sia­du­ją­cy z Bi­blio­te­ką Na­ro­do­wą ho­tel Le Roy­al, w któ­rym Khieu Sam­phân do­ko­nał w 1998 roku skrom­ne­go aktu skru­chy – przy­kro mi – usy­tu­owa­ny w pół­noc­nej dziel­ni­cy mia­sta, zwa­nej dziel­ni­cą Louk thum lub Grands mes­sieurs, czy­li Wiel­kich Pa­nów, nie­opo­dal szpi­ta­la im. Cal­met­te’a i In­sty­tu­tu Pa­steu­ra, na­le­ży od dzi­siaj do sie­ci Raf­fles i w związ­ku z tym zmie­nia na­zwę na Raf­fles Le Roy­al. W głę­bi holu mie­ści się Wri­ters’ Bar, gdzie – jak in­for­mu­je mie­dzia­na ta­blicz­ka – „prze­sia­dy­wa­li wszy­scy, któ­rzy na­pi­sa­li o Kam­bo­dży” (rzu­ca się w oczy czas prze­szły do­ko­na­ny). Skó­rza­ne ciem­no­brą­zo­we fo­te­le, ja­sne stro­je, kli­ma­ty­za­cja. Wszy­scy cze­ka­ją na pierw­sze desz­cze. Ja cze­kam rów­nież na Mi­ster Lie­ma. 

Kie­dyś wi­dać było stąd ka­te­drę, któ­rej dzwo­ny – za­nim znisz­czy­li ją Czer­wo­ni Khme­rzy – biły na re­zu­rek­cję, za­po­wia­da­jąc Wiel­ka­noc. Śred­niej dłu­go­ści ży­cie czło­wie­ka jest do­brym na­rzę­dziem mie­rze­nia Hi­sto­rii, wiel­ka­noc­ny week­end zaś – wy­god­nym punk­tem od­nie­sie­nia. Sie­dząc za ba­rem, z no­te­sem w ręku, ob­li­czam, że w Nie­dzie­lę Wiel­ka­noc­ną 1998 roku, w chwi­li gdy Khieu Sam­phân oka­zu­je – lub uda­je, że oka­zu­je – skru­chę, wy­je­cha­łem z Ni­ka­ra­gui do Uru­gwa­ju i w Mon­te­vi­deo na­tkną­łem się przy­pad­ko­wo na fo­to­gra­fię Bal­ta­sa­ra Bru­ma, na któ­rej wi­dzi­my go na kil­ka se­kund przed sa­mo­bój­stwem, z re­wol­we­ra­mi Smith & We­sson w jed­nej i dru­giej ręce. Jak­by sa­mo­bój­stwo jed­ne­go czło­wie­ka mo­gło do­pro­wa­dzić do za­ma­chu sta­nu. Dziś wra­cam do Phnom Penh, by w to­wa­rzy­stwie Mi­ster Lie­ma obej­rzeć w wię­zie­niu Cho­eung Ek, któ­re tu, na skra­ju pól ry­żo­wych, słu­ży­ło za kost­ni­cę dla S-21, sto­sy po­dziu­ra­wio­nych ku­la­mi lub roz­trza­ska­nych cza­szek. Idzie­my wzdłuż ro­wów le­d­wie po­ro­śnię­tych tra­wą, z któ­rych wy­sta­ją ko­ści, zęby, strzę­py ubrań zwra­ca­nych przez zie­mię.

We­dług świa­dec­twa Ho­uya, by­łe­go straż­ni­ka, ska­za­nych zwo­żo­no tu z S-21 w cię­ża­rów­kach, z za­wią­za­ny­mi oczy­ma. Co­dzien­ne trans­por­ty zdraj­ców. Spę­dza­li­śmy ich do cha­ty w po­bli­żu ge­ne­ra­to­ra, gdzie ni­cze­go już nie sły­sze­li, po­tem mu­sie­li ku­cać je­den przy dru­gim nad ro­wem i tam do­sta­wa­li w gło­wę że­la­znym prę­tem. 

– Zja­wia­ła się ko­lej­na gru­pa, któ­ra mia­ła ich do­bić.

 

W opu­sto­sza­łym mie­ście sze­ro­ki pas zie­mi po­mię­dzy bul­wa­rem Mo­ni­vong a Sta­dio­nem Olim­pij­skim chro­ni li­ceum im. Pon­hea Yata, w któ­rym urzą­dził się Duch i jego S-21. Ty­po­wa fran­cu­ska ar­chi­tek­tu­ra szkol­na. Czte­ry trzy­pię­tro­we bu­dyn­ki, bo­isko z bież­nią do­ko­ła. Do ty­sią­ca pię­ciu­set więź­niów jed­no­cze­śnie. Izby tor­tur w kla­sach z wy­bru­ko­wa­ną pod­ło­gą, łań­cu­chy i ma­leń­kie cele z ce­gły lub drew­na, me­ta­lo­we łóż­ka, że­la­zne szta­by z kaj­da­na­mi, bel­ki pod su­fi­tem, któ­re już prze­gni­ły. Ostat­nie zdję­cie przed śmier­cią, drew­nia­ne sza­re krze­sło, pod­pór­ka pod po­ty­li­cę i uło­że­nie cia­ła. W ko­mór­ce za­ku­rzo­ny po­więk­szal­nik. Ga­le­ria fo­to­gra­fii, a na nich za­gu­bio­ne twa­rze, spoj­rze­nia peł­ne stra­chu. Dwa­na­ście ty­się­cy zjaw. Kil­ku oca­la­łych, któ­rzy ze­zna­ją na pro­ce­sie. Czter­na­stu. Hi­sto­rycz­ne zda­nie Nu­ona Chea, Bra­ta Nu­mer Dwa, ide­olo­ga w czar­nych oku­la­rach, wy­po­wie­dzia­ne w we­sty­bu­lu ho­te­lu Roy­al trzy­dzie­ści lat po tym, jak roz­ka­zał Du­cho­wi ewa­ku­owa­nie S-21 przed na­dej­ściem wojsk wiet­nam­skich: „Wy­ra­żam żal z po­wo­du śmier­ci nie tyl­ko lu­dzi, ale i zwie­rząt, któ­re zgi­nę­ły pod­czas woj­ny. Jest mi nie­zmier­nie żal”. Nuon Chea, któ­ry od­po­wia­dał za ide­olo­gię i slo­ga­ny:

 

WY­STAR­CZY JE­DEN LUB DWA MI­LIO­NY MŁO­DYCH, BY ZBU­DO­WAĆ NOWĄ KAM­PU­CZĘ!

Ang­kar – Or­ga­ni­za­cja









chwa­leb­ny 17 kwiet­nia

Ma­ka­ro­no­wą zupę po­ły­ka się przed gar­kuch­nią, dzie­ci idą do szko­ły. Bez­po­śred­nio z wóz­ków na uli­cach ku­pić moż­na man­go, pa­pie­ro­sy, gril­lo­wa­ne świersz­cze w mio­dzie za­wi­nię­te w ro­żek z li­ścia. Jest już cie­pło, bli­sko trzy­dzie­ści stop­ni, błę­kit­ne nie­bo. Po­zo­ry spo­ko­ju. Ob­lę­żo­ne mia­sto za­opa­try­wa­ne jest dzię­ki mo­sto­wi po­wietrz­ne­mu. Każ­de­go dnia co­raz bli­żej świst ra­kiet i huk ar­ty­le­rii. Lon Nol i Ame­ry­ka­nie wy­jeż­dża­ją, re­zy­gnu­jąc z nie­moż­li­wej obro­ny. Lot­ni­sko Po­chen­tong nie na­da­je się do użyt­ku. Wszy­scy ocze­ku­ją na po­kój. Na przed­mie­ściach czer­wień po­ża­rów. Re­gu­lar­ne woj­sko się wy­co­fu­je. Eks­plo­du­ją ma­ga­zy­ny z amu­ni­cją. Cię­ża­rów­ki re­wo­lu­cjo­ni­stów ob­jeż­dża­ją ko­lum­ny no­wych wo­zów pan­cer­nych. Ogól­na ra­dość, Kam­bo­dża­nie go­dzą się, na bal­ko­nach po­wie­wa­ją bia­łe fla­gi, usta­je grad bomb nad po­la­mi ry­żo­wy­mi. Tyl­ko z oko­pów do­cho­dzą spo­ra­dycz­ne strza­ły żoł­nie­rzy, któ­rzy wkrót­ce zło­żą broń. Na­da­je wła­śnie Ra­dio Phnom Penh, czy­li przy­szły Głos De­mo­kra­tycz­nej Kam­pu­czy:

 

NA­KA­ZU­JE­MY WSZYST­KIM MI­NI­STROM I GE­NE­RA­ŁOM, ABY UDA­LI SIĘ NIE­ZWŁOCZ­NIE DO MI­NI­STER­STWA IN­FOR­MA­CJI W CELU OR­GA­NI­ZO­WA­NIA KRA­JU NA NOWO. NIECH ŻYJE OD­WAŻ­NY I WSPA­NIA­ŁY KHMER­SKI FRONT WY­ZWO­LE­NIA NA­RO­DO­WE­GO! NIECH ŻYJE WSPA­NIA­ŁA RE­WO­LU­CJA W KAM­PU­CZY!

Ang­kar – Or­ga­ni­za­cja

 

Kil­ku lu­dzi do­brej woli lub nie­speł­na ro­zu­mu usłu­cha­ło ape­lu: zo­sta­ją prze­wie­zie­ni na Sta­dion Olim­pij­ski i roz­strze­la­ni. Na uli­cach po­ja­wia­ją się mil­czą­ce, zor­ga­ni­zo­wa­ne gru­py ubra­nych na czar­no chłop­ców. Le­ni­nów­ki na gło­wach, ho­chi­min­how­skie san­da­ły z opon, AK-47 i gra­na­ty na pier­si, ka­mien­na twarz, nie­to­pe­rze, zero słów, zero uśmie­chu, są zmę­cze­ni, głod­ni, czar­ne bło­to za­le­wa­ją­ce mia­sto, nie zwra­ca­ją uwa­gi na ra­dość do­ko­ła, mu­zy­ka, po ro­zej­mie i bom­bar­do­wa­niach wszy­scy miesz­kań­cy na uli­cach, strach, tań­ce, pło­ną­ce race i kwia­ty na oł­ta­rzy­kach, a do mia­sta na­pły­wa­ją ko­lej­ne ty­sią­ce ci­chych nie­to­pe­rzy, zaj­mu­ją ron­da, skrzy­żo­wa­nia, roz­kła­da­ją pla­ny, za­trzy­mu­ją i prze­szu­ku­ją każ­dy po­jazd, bez sło­wa, ewa­ku­ują szpi­ta­le, cho­rzy na no­szach lub o ku­lach, z prze­siąk­nię­ty­mi krwią ban­da­ża­mi, ła­do­wa­ni są do cię­ża­ró­wek, a po­tem ubra­ni na czar­no chłop­cy walą do drzwi: do jed­nych, do dru­gich, do wszyst­kich. Ame­ry­ka­nie za chwi­lę zrzu­cą bom­by. Ma­cie na­tych­miast ucie­kać. Ni­cze­go nie za­bie­ra­cie, nic nie za­my­ka­cie, my pil­nu­je­my. Ang­kar czu­wa. Ci z pół­noc­nych dziel­nic mają opusz­czać mia­sto w kie­run­ku pół­noc­nym, ci z po­łu­dnio­wych – ru­szać na po­łu­dnie, z za­chod­nich – na za­chód, uli­ce wy­peł­nio­ne po brze­gi ludź­mi, z to­boł­ka­mi, wa­liz­ka­mi, na ro­we­rach, wóz­kach, sku­te­rach, bo­ga­ci pcha­ją swo­je auta, tłum po­ga­nia­ny przez dro­bia­zgo­wych, me­to­dycz­nych, zim­nych mło­ko­sów i ko­bie­ty z od­dzia­łów mit ne­ary. Dwa mi­lio­ny lu­dzi po­ru­sza­ją się wol­no ale­ja­mi. Przy blo­ka­dach od­bie­ra­ne są ze­gar­ki, dłu­go­pi­sy, w ro­wach lą­du­ją pie­nią­dze, pło­ną rie­le i do­la­ry. Kil­ku dłu­go­wło­sych chłop­ców w prze­ciw­sło­necz­nych oku­la­rach na no­sie, ze­psu­tych kam­bo­dżań­ską lub ame­ry­kań­ską mu­zy­ką pop, ba­ra­mi i noc­ny­mi klu­ba­mi – ty­po­wi ci­vi­laï No­we­go Ludu – gi­nie na miej­scu od kul. Pierw­sze, roz­dę­te już tru­py na skra­ju dro­gi. Tem­pe­ra­tu­ra w słoń­cu się­ga te­raz czter­dzie­stu stop­ni. Kwie­cień to naj­cie­plej­szy mie­siąc w roku. 

 

Za­trzy­ma­ni cu­dzo­ziem­cy prze­wo­że­ni są do par­ku przy am­ba­sa­dzie fran­cu­skiej, na koń­cu bul­wa­ru Mo­ni­vong. So­wie­ci pró­bu­ją unik­nąć tego upo­ko­rze­nia. Na ogro­dze­niu swo­jej am­ba­sa­dy wy­wie­sza­ją trans­pa­rent: Je­ste­śmy ko­mu­ni­sta­mi. Je­ste­śmy wa­szy­mi brać­mi. Przyjdź­cie z tłu­ma­czem mó­wią­cym po fran­cu­sku. Nie­to­pe­rze wy­sa­dza­ją bra­mę jed­nym strza­łem z ba­zo­oki, bez sło­wa wcho­dzą do środ­ka, nie omi­ja­jąc apar­ta­men­tów pry­wat­nych, na oczach So­wie­tów otwie­ra­ją lo­dów­ki, po­ka­zu­ją im jaj­ka, po czym roz­bi­ja­ją je o pod­ło­gę: praw­dzi­wy re­wo­lu­cjo­ni­sta nie je jaj­ka, z któ­re­go może się wy­kluć kur­czak – po­ży­wie­nie dla kil­kor­ga lu­dzi. So­wie­ci zo­sta­ją wy­pro­wa­dze­ni przed bu­dy­nek, gdzie cze­ka już gru­pa schwy­ta­nych na te­re­nie am­ba­sa­dy Kam­bo­dżan, chro­nią­cych się tu z na­dzie­ją na uzy­ska­nie azy­lu; za chwi­lę do­łą­czą do tłu­mów na uli­cy, gdzie sły­chać już tyl­ko jed­no sło­wo, wy­po­wia­da­ne przez ubra­nych na czar­no chłop­ców, sło­wo zna­ne wszyst­kim, sło­wo, któ­re tego ran­ka sta­je się na­zwą wła­sną i od­tąd pi­sa­ne bę­dzie dużą li­te­rą, nowe bó­stwo – Ang­kar, Or­ga­ni­za­cja. 

Na­za­jutrz Phnom Penh jest czę­ścio­wo opu­sto­sza­łe, pa­da­ją ostat­nie gniaz­da opo­ru. Po­rzu­co­ne sa­mo­cho­dy z otwar­ty­mi drzwia­mi lub prze­wró­co­ne na dach. Nie­to­pe­rze wy­ci­na­ją ze­lów­ki z opon, roz­cią­ga­ją drut kol­cza­sty w po­przek ulic. W cią­gu kil­ku dni ży­cie w mie­ście za­mie­ra. Szpi­tal­ne łóż­ka to­czą się na od­blo­ko­wa­nych kół­kach. Re­flek­sy słoń­ca na po­jem­ni­kach do trans­fu­zji, z któ­rych zwi­sa­ją rur­ki. Nie­to­pe­rze for­su­ją me­ta­lo­we ro­le­ty, wy­rzu­ca­ją ze skle­pi­ków wszel­kie sym­bo­le ko­rup­cji: cię­ża­rów­ki zwo­żą je na pa­le­ni­sko pod mia­stem, w po­bli­żu gro­bli Stung Kam­bot. Z miesz­kań zni­ka­ją te­le­wi­zo­ry, przez okno wy­rzu­ca­ne jest wszyst­ko, cze­go po­sia­da­nia za­ka­zu­je od­tąd Ang­kar: w pło­mie­niach lą­du­je sprzęt ku­chen­ny, ma­gne­to­fo­ny, ze­ga­ry, lo­dów­ki, pusz­ki z kon­ser­wa­mi, le­kar­stwa, ubra­nia z im­por­tu, książ­ki i całe bi­blio­te­ki. Na przed­mie­ściach pa­nu­je ci­sza, wszę­dzie te same śla­dy exo­du­su miesz­kań­ców: zbyt cięż­ki ba­gaż wy­rzu­co­ny do rowu, nie­po­ręcz­ne ma­te­ra­ce i sku­te­ry bez pa­li­wa; i to, co nie­ocze­ki­wa­nie naj­bar­dziej rzu­ca się w oczy, czy­li znisz­czo­ne pie­nią­dze, po­cię­te bank­no­ty pięć­set­rie­lo­we, któ­re fru­wa­ją nad chod­ni­ka­mi. Czy ktoś był bo­ga­ty, czy bied­ny, czy zdą­żył lub nie zdą­żył ukryć oszczęd­no­ści w ban­ko­wym sej­fie lub wło­żyć do bam­bu­so­wej tuby i za­ko­pać na po­dwó­rzu – ni­cze­go nie da się już ani ku­pić, ani sprze­dać. W cią­gu dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin świat zni­ka. Ten deszcz bank­no­tów w mie­ście wid­mie świę­tu­ją­cym po­że­gna­nie z uchodź­ca­mi po­ka­zu­je im, że po­wro­tu już nie ma. I nie bę­dzie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce książ­ki Pa­tric­ka De­vil­le’a:
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