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CZĘŚĆ PIERWSZA


1

Mój los eksplodował za sprawą maszyny do pisania. Była to Hispano-Olivetti, od której przez długie tygodnie dzieliła mnie szyba sklepowej witryny. Patrząc na to zdzisiejszej perspektywy, zza parapetu minionych lat, trudno uwierzyć, że zwykłe mechaniczne urządzenie miało wsobie moc zdolną odmienić czyjeś życie iwcztery dni zniweczyć wszystkie misterne plany na przyszłość. Ale tak właśnie było inie mogłam zrobić nic, żeby temu zapobiec.

Wrzeczywistości nie miałam wówczas wielkich ambicji. Mojeaspiracje dotyczyły spraw bliskich iswojskich, dostępnych na wyciągnięcie ręki, askrojone były na miarę czasu iprzestrzeni, wjakich przyszło mi żyć. Wowych dniach mój świat obracał się powoli, wokół kilku osób, których obecność, jak mi się wtedy zdawało, była trwała inieprzemijalna. Wśród nich pierwsze miejsce zajmowała matka. Pracowała jako starsza krawcowa wzakładzie modniarskim dla wykwintnej klienteli. Miała doświadczenie idobry gust, ale nigdy nie była nikim więcej niż zwykłą krawcową, która jak wiele jej podobnych przez dziesięć godzin dziennie psuła sobie oczy iłamała paznokcie, krając, szyjąc, przymierzając iupinając na cudzych ciałach ubiory przeznaczone dla innych osób, zrzadka tylko zaszczycających ją spojrzeniem. Oojcu wiedziałam niewiele. Właściwie nic. Nigdy go przy mnie nie było, aja wcale nie odczuwałam tej nieobecności. Nie dopytywałam się też oniego, dopóki matka, gdy miałam osiem lub dziewięć lat, sama nie podjęła tego tematu, informując mnie skąpo ioględnie, że ojciec ma inną rodzinę idlatego nie może mieszkać znami. Przełknęłam te rewelacje ztakim samym pośpiechem iochotą jak ostatnie łyżki postnej zupy, której talerz stał przede mną na stole: bardziej mnie interesowała czekająca na podwórku zabawa niż życie obcego człowieka.

Urodziłam się latem 1911, wtym samym roku, wktórym Pastora Imperio[1] poślubiła el Gallo, wMeksyku przyszedł na świat Jorge Negrete[2], awEuropie dogasała gwiazda czasów zwanych belle époque. Zoddali dobiegały dźwięki bębnów zwiastującychpierwszą wielką wojnę, wmadryckich kawiarniach czytywano „El Debate” i„El Heraldo”, ana deskach teatrów, wrytm pikantnych piosenek, wyzywająco kołysała biodrami Chelito, rozpalając zmysły mężczyzn. Król Alfons XIII, wprzerwie między jedną miłostką adrugą, spłodził kolejną ślubną córkę, astojący na czele jego rządu liberał Canalejas nie przewidywał wówczas, że zaledwie rok później zginie zręki ekscentrycznego anarchisty, który wpakuje mu dwie kulki wgłowę przed księgarnią San Martín.

Dorastałam wśrodowisku umiarkowanie szczęśliwym ichoć czasem trzeba było zacisnąć pasa, żyłyśmy we względnym dostatku ibez wielkich wyrzeczeń. Nasz dom stał wciasnej uliczce starej madryckiej dzielnicy, niedaleko placu Paja, dwa kroki od Pałacu Królewskiego. Orzut kamieniem od tętniącego zgiełkiem serca miasta –wzapachu ługu, pośród suszącej się na sznurach bielizny, rozplotkowanych sąsiadek iwygrzewających się na słońcu kotów. Uczęszczałam do osiedlowej szkółki mieszczącej się wpokoiku na półpiętrze, gdzie wławkach przeznaczonych dla dwojga dzieci tłoczyliśmy się po czworo, wśród przepychanek ikuksańców, by głośno recytować Pieśń pirata itabliczkę mnożenia. Tam nauczyłam się czytania ipisania, czterech podstawowych działań matematycznych oraz nazw rzek przecinających zawieszoną na ścianie pożółkłą mapę. Wwieku lat dwunastu zakończyłam kształcenie izostałam przyjęta na uczennicę do zakładu krawieckiego, wktórym pracowała moja matka. Naturalna kolej rzeczy.

Właścicielka, doña Manuela Godina, zajmowała się szyciem wytwornych strojów, doskonale skrojonych iwykończonych, znanych wcałym Madrycie. Suknie dzienne iwieczorowe, płaszcze ipeleryny, wktórych dystyngowane damy zadawały szyku na spacerach walei Castellana, na hipodromie imeczach polo wPuerta de Hierro, wherbaciarni Sakuska iwkościele. Upłynęło jednak sporo czasu, nim zaczęłam zgłębiać sekrety krawiectwa. Najpierw byłam popychadłem od wszystkiego: wygarniałam węgiel zpieca izmiatałam ścinki zpodłogi, podgrzewałam żelazka, biegałam po nici iguziki na plac Pontejos. Zanosiłam też do wybranych rezydencji gotowe stroje, zapakowane wwielkie worki zciemnego płótna. Było to moje ulubione zajęcie, jedyna chwila wytchnienia irozrywki początkującej adeptki krawiectwa. Tak poznałam ludzi służących wnajlepszych domach: szoferów iodźwiernych, pokojówki, gospodynie ilokajów. Obserwowałam –będąc ledwie zauważana –wytworne kobiety, ich córki imężów. Jako niemy świadek wtargnęłam do ich mieszczańskich willi iarystokratycznych pałaców, do wnętrz pełnych przepychu irodowych pamiątek. Bywało, że nie wpuszczano mnie dalej niż do przedpokoju, apakunek odbierał ktoś ze służby, częściej jednak zapraszano do garderoby. Prowadzona przez niezliczone korytarze, zerkałam na mijane po drodze salony, pożerając wzrokiem dywany, bogato zdobione żyrandole, aksamitne kotary ilśniące czernią fortepiany, na których czasami ktoś grał, aczasami nie, imyślałam otym, jak dziwne musi być życie wświecie tak różnym od mojego.

Ja zaś żyłam wobu tych światach, pogodzona zlosem iwolna od wszelkiej rozterki, nie dostrzegając, jak bardzo są sobie obce. Ztaką samą swobodą przemierzałam szerokie aleje, lawirując wśród ekwipaży, które zajeżdżały przed bramy bogatych rezydencji, jak iszalony labirynt krętych uliczek mojej dzielnicy, pełnych kałuż, śmieci, wrzasków przekupek iujadania głodnych psów; uliczek, po których ludzie przemykali wpośpiechu, agdy rozlegał się okrzyk „Uwaga, leci!”, uskakiwali pod najbliższy gzyms, żeby nie opryskała ich wylewana za okno zawartość nocnika. Stłoczeni wwynajętych pokojach rzemieślnicy, drobni handlarze, robotnicy iszukający dorywczej pracy przybysze zprowincji nadawali temu skrawkowi Madrytu ludowy koloryt. Przeważnie nie zapuszczali się poza znany sobie teren, jeśli nie byli do tego zmuszeni; za to matka ija codziennie wczesnym rankiem wyruszałyśmy żwawym krokiem na ulicę Zurbano, żeby zdążyć na czas do zakładu doñi Manueli.

Kiedy przepracowałam tam dwa lata, asama skończyłam czternaście, postanowiły obie, że nadszedł czas, by nauczyć mnie szyć. Zaczęłam od rzeczy najprostszych: pętelek, obrębiania ifastrygi. Potem były dziurki, stebnówki izakłady. Pracowałyśmy, siedząc na małych trzcinowych krzesełkach, pochylone nad opartymi na kolanach deskami, na których piętrzyły się zwoje materiału. Doña Manuela przyjmowała klientki, robiła wykroje, przymiarki ipoprawki. Moja matka brała miarę izajmowała się resztą: sama szyła to, co wymagało największej wprawy, innym przydzielała zadania na miarę umiejętności, nadzorowała wykonanie ipilnowała dyscypliny naszego małego batalionu, złożonego zpół tuzina doświadczonych modniarek, czterech lub pięciu młodych szwaczek oraz grupki rozgadanych praktykantek, zawsze bardziej skorych do śmiechu iplotek niż do roboty. Niektóre okazywały się uzdolnionymi krawcowymi, inne nie nadawały się do zawodu ido końca życia musiały wykonywać najbardziej niewdzięczne prace. Kiedy jedna odchodziła, na jej miejsce zaraz zjawiała się druga, włączając się wrozgardiasz ibałagan, jakże nielicujący zdostojną fasadą owego przybytku mody ichłodnej elegancji salonu, do którego wstęp miały tylko klientki. Poza nimi wyłącznie moja matka idoña Manuela mogły podziwiać ściany obite szafranowym jedwabiem; jedynie im wolno było dotykać mahoniowych mebli istąpać po dębowej podłodze, polerowanej przez nas do połysku bawełnianymi szmatkami. Jedynie one widywały czasem słońce, którego blask wlewał się do wnętrza przez cztery wysokie okna od ulicy. Reszta oddziału zawsze pozostawała wariergardzie, zamknięta wszwalni, lodowatej zimą, alatem gorącej jak samo piekło, wowym szarym, ponurym gyneceum, którego dwa maleńkie okna wychodziły na ciemną studnię podwórza iwktórym godziny mijały niby podmuchy wiatru, przy akompaniamencie skrzypiących nożyczek inuconych półgłosem piosenek.

Uczyłam się szybko. Miałam zręczne palce, które wnet przywykły do smukłego kształtu szpilek idotyku tkanin. Proporcje irozmiary. Obwód biustu, stan idługość. Pacha, rękaw, skos. Wwieku lat szesnastu umiałam rozpoznać rodzaj materiału, wwieku siedemnastu –określić gatunek, ocenić jego cechy iprzydatność. Chińska krepa, jedwabny muślin, żorżeta, chantilly. Miesiące mijały jak wkieracie: jesienią grube wełniane płaszcze istroje przejściowe, wiosną zwiewne suknie na długie kantabryjskie wakacje na jakże dla mnie odległych plażach wLa Concha iEl Sardinero. Skończyłam osiemnaście, potem dziewiętnaście lat. Stopniowo zgłębiałam tajniki kroju ikonfekcjonowania najtrudniejszych do uszycia części ubrań. Nauczyłam się dobierać odpowiednie wykończenie, umiałam wymodelować kołnierze iwyłogi, by leżały bez zarzutu. Lubiłam swoją pracę, sprawiała mi radość. Matka, anawet doña Manuela zasięgały czasami mojej opinii, zaczynały darzyć mnie zaufaniem. „Ta dziewczyna ma rękę ioko, Dolores –mawiała szefowa. –Jest dobra, ajeśli zechce, może być jeszcze lepsza. Ani się obejrzysz, jak cię prześcignie”. Amatka robiła swoje, jakby wcale tego nie słyszała. Ja też udawałam, że nie słyszę, ijeszcze niżej pochylałam się nad szyciem. Zerkałam na nią jednak kątem oka iwidziałam, że jej wargi, spomiędzy których wystawały główki szpilek, unosiły się wnieznacznym uśmiechu.

Mijały lata, mijało życie. Zmieniała się moda, apraca wzakładzie krawieckim poddawała się jej dyktatowi. Po wielkiej wojnie wEuropie zaczęły dominować wstrojach linie proste, kobiety pozbyły się gorsetów ibez odrobiny wstydu coraz śmielej odsłaniały nogi. Jednakże kiedy szczęśliwe lata dwudzieste dobiegły końca, talia sukien powróciła na swoje naturalne miejsce, spódnice wydłużyły się, askromność znów nadawała ton rękawom, dekoltom igustom. Nadeszła nowa dekada, aznią kolejne zaskakujące zmiany. Mnóstwo zmian, wszystkie naraz. Skończyłam dwadzieścia lat, Hiszpania stała się republiką ipoznałam Ignacia. Pewnej wrześniowej niedzieli na potańcówce wLa Bombilla, wrozhasanym tłumie niesfornych studentów, szwaczek iżołnierzy na przepustce, porwał mnie na parkiet, rozbawił irozśmieszył. Dwa tygodnie później zaczęliśmy planować ślub.

Kim był Ignacio ijak wiele dla mnie znaczył? Mężczyzna mojego życia, myślałam wtedy. Spokojny chłopak, jakby stworzony na męża iojca. Osiągnęłam już odpowiedni wiek, adla dziewczyn takich jak ja, bez zawodu iwykształcenia, jedyną przyszłością było małżeństwo. Los mojej matki, która wychowywała mnie samotnie, harując od rana do nocy, nie wydawał mi się zachęcającym przykładem. AIgnacio był kimś, dzięki komu nie musiałam iść wjej ślady: ujego boku mogłam spędzić resztę swoich dni, nie budząc się co rano zgoryczą samotności na wargach. Nie rozniecił we mnie wielkiej namiętności, ale żywiłam do niego głębokie uczucie oraz pewność, że przy nim życie upływać mi będzie bez trosk iwstrząsów, miękkie iciepłe jak poduszka.

Ignacio Montes miał być moją opoką, mężczyzną, na ramieniu którego wspierać się będę podczas tysiąca ijednego spaceru iprzy którym zawsze będę się czuła bezpieczna. Dwa lata ode mnie starszy, chudy, uprzejmy, uległy iczuły. Ciała miał niewiele, za to wzrostu aż nadto, nienaganne maniery iserce gotowe kochać mnie zkażdą godziną mocniej. Syn kastylijskiej wdowy,która liczyła każdy grosz trzymany wsienniku; przygodny mieszkaniec ubogich pensjonatów; aspirant do zawodu urzędnika iwieczny kandydat na ministerialne stanowiska, gotów przyjąć pracę na najniższym szczeblu wzamian za obietnicę dożywotniej pensji. Gdziekolwiek. WMinisterstwie Wojny, Rządu, Finansów. Prawie trzy tysiące peset rocznie, dwieście czterdzieści jeden miesięcznie. Marzenie opłacy ustalonej raz na zawsze po to, by na resztę swoich dni ugrzęznąć wcichym, potulnym świecie antyszambrów, postrzępionych papierów, pieczątek, bibuły ikałamarzy. Nasze rachuby na przyszłość tonęły wstojącej wodzie biurokracji –po kolejnych egzaminach zuporem odmawiano przyjęcia mojego Ignacia wpoczet urzędników. On zaś, niezrażony, pisał podania. Wlutym resort sprawiedliwości, wczerwcu rolnictwa, apotem od nowa.

Tymczasem, nie mogąc sobie pozwolić na kosztowne rozrywki, lecz desperacko pragnąc uczynić mnie szczęśliwą, obdarowywał mnie na miarę swoich mizernych możliwości: kartonowym pudełkiem pełnym jedwabników iliści morwy, pieczonymi kasztanami wpapierowej torebce iobietnicami dozgonnej miłości na trawie pod wiaduktem. Wsłoneczne niedzielne poranki słuchaliśmy razem orkiestry wParku Zachodnim lub pływaliśmy łódką na stawie wRetiro. Bujaliśmy się na huśtawkach przy dźwiękach katarynki, nie opuściliśmy żadnej zabawy itańczyliśmy chotis zzegarową precyzją. Nie zliczę, ile popołudni spędziliśmy wparku Las Vistillas iile filmów obejrzeliśmy wosiedlowym kinie, półtorej pesety za wstęp. Walencjańska orszada była dla nas luksusem, ataksówka fantomem. Ignacio wswej czułości nie był uciążliwy, ale nie znał miary. Byłam jego niebem igwiazdką, byłam najładniejsza, najlepsza. Moje włosy, moja twarz, moje oczy. Moje dłonie, moje usta, mój głos. Cała byłam przedmiotem zachwytów, radością jego duszy. Aja słuchałam, mówiłam, że jest głuptasem, ipozwalałam się kochać.

Życie wzakładzie krawieckim nie toczyło się wówczas zwykłym rytmem. Stawało się coraz trudniejsze, coraz bardziej niepewne. Wraz zogłoszeniem Drugiej Republiki powiały niespokojne wiatry, które zachwiały beztroskim dobrobytem naszych klientek. Madrytem wstrząsały gwałtowne zamieszki, napięcie polityczne czuło się dosłownie wszędzie. Bogacze wnieskończoność przedłużali wakacje na północy kraju, by nie wracać do zbuntowanej stolicy, gdzie na każdym placu gazeciarze sprzedawali lewicowe „Mundo Obrero”, aproletariusze coraz śmielej zapuszczali się zprzedmieść aż na Puerta del Sol. Okazałe limuzyny znikały stopniowo zulic ogarniętych nieustannym ludowym świętem. Sędziwe damy wżałobie odmawiały nowenny, modląc się orychły upadek Azañi[3], aodgłosy strzałów słychać było codziennie, gdy tylko zapalały się gazowe latarnie. Anarchiści palili kościoły, falangiści butnie sięgali po broń. Arystokraci ikapitaliści zakładali na meble pokrowce, odprawiali służbę, ryglowali drzwi oraz okna iwpośpiechu wyjeżdżali za granicę, wywożąc zkraju swoje banknoty, lęki ikosztowności, stęsknieni za wygnanym królem ipotulną Hiszpanią, która, jak sądzili, jeszcze kiedyś powróci.

Do zakładu doñi Manueli zaglądało coraz mniej kobiet, było coraz mniej zamówień imniej do roboty. Stopniowo odpływały od nas uczennice ikrawcowe, aż wreszcie zostałyśmy tylko ja, matka iwłaścicielka. Kiedy skończyłyśmy ostatnią suknię dla markizy de Entrelagos, apotem przez sześć dni tylko słuchałyśmy radia, podczas gdy dzwonek przy drzwiach uparcie milczał, doña Manuela oznajmiła zciężkim westchnieniem, że musi zamknąć interes.

Jednakże wowym burzliwym czasie, gdy polityczne awantury wstrząsały deskami teatrów, arządy trwały nie dłużej niż trzy ojczenasze, nie miało sensu opłakiwanie strat. Po trzech tygodniach naszej przymusowej bezczynności pojawił się Ignacio zbukiecikiem fiołków inowiną, że nareszcie zdał egzaminy. Przygotowania do skromnego ślubu przesłoniły niepewność jutra iprzy stole zpiecykiem zaczęliśmy planować uroczystość. Chociaż wśród nowinek, jakie przyniosła ze sobą Republika, pojawiła się moda na śluby cywilne, moja matka, wktórej sercu samotne macierzyństwo współistniało zgodnie zniezłomnym katolicyzmem inostalgiczną wiernością zdetronizowanemu monarsze, namówiła nas na ślub wpobliskim kościele pod wezwaniem Świętego Andrzeja. Ignacio ija przystaliśmy na to, bo jakżeby inaczej, skoro wedle naturalnej hierarchii on spełniał wszystkie moje życzenia, ja zaś bezdyskusyjnie poddawałam się woli matki. Nie miałam przy tym żadnego ważnego powodu do sprzeciwu. Cieszyłam się na tę chwilę dość umiarkowanie ibyło mi wszystko jedno, czy wyjdę za mąż przed ołtarzem, wobecności księdza wsutannie, czy wurzędzie stanu cywilnego, pod trójkolorową flagą.

Poszliśmy więc ustalić datę do tego samego proboszcza, który dwadzieścia cztery lata temu, wdniu ósmym czerwca, nadał mi –zgodnie zkalendarzem –imię Sira. Do wyboru były jeszcze Sabiniana, Wiktoryna, Gaudencja, Heraklia iFortunata.

„Sira, ojcze, dajmy jej Sira. Przynajmniej krótko” –podjęła decyzję moja samotna matka. Itak zostałam Sirą.

Postanowiliśmy, że zaprosimy tylko rodzinę ikilkoro przyjaciół: mojego dziadka, okaleczonego na ciele iduszy wwojnie na Filipinach, pozbawionego nóg irozumu niemego świadka naszych losów, tkwiącego wbujanym fotelu przy oknie wjadalni; matkę isiostry Ignacia, które miały przyjechać ze wsi; naszych sąsiadów zprzeciwka, Engracię iNorberta, oraz ich trzech synów socjalistów, którzy byli dla mnie jak bracia; doñę Manuelę, która obiecała znów chwycić za igłę initkę, żeby podarować mi suknię ślubną, swoje ostatnie dzieło… ugościmy ich bezowym tortem, malagą iwermutem, może nawet uda się zamówić kapelę, żeby zagrała paso doble, ajakiś uliczny rysownik zrobi nam portret, żebyśmy mogli przyozdobić dom, którego jeszcze nie mamy, więc na razie będziemy mieszkać umatki.

Akurat wtedy, wcałym tym przedślubnym zamęcie, Ignacio wpadł na pomysł, bym przystąpiła do egzaminów izostała urzędniczką, tak jak on. Świeżutka posada wadministracji państwowej otworzyła mu oczy na świat republikańskiej biurokracji oraz ukazała perspektywy zawodowe, jakie zmiana ustroju rysowała przed kobietami, które mogły uwolnić się wreszcie od kuchni, garów isprzątania, torując sobie łokciami drogę do kariery, ina równi zmężczyznami walczyć olepszą przyszłość. Kilka kobiet już zasiadało wKongresie, ogłoszono równouprawnienie płci wdziałalności publicznej, przyznano nam osobowość prawną, prawo do pracy iudziału wpowszechnym głosowaniu. Mimo to wolałabym pewnie wrócić do szycia, ale Ignacio wniespełna trzy dni przekonał mnie do swoich racji. Stary świat tkanin istebnówek runął, anowa rzeczywistość otwierała przed nami swoje bramy: trzeba było iść zduchem czasu. Ignacio zaproponował, że sam mnie przygotuje: znał wszystkie tematy imiał bogate doświadczenie wsztuce składania ioblewania niezliczonych egzaminów tak, by się przy tym nie załamać. Byłam także świadoma, że muszę zakasać rękawy, bo po ślubie będziemy mieli na utrzymaniu całą czeredę ludzi: oprócz nas dwojga jeszcze matkę, dziadka iewentualne potomstwo. Zgodziłam się zatem. Teraz brakowało tylko jednego: sprzętu, na którym mogłabym nabierać wprawy przed egzaminem zmaszynopisania. Ignacio latami ćwiczył na cudzych maszynach, przeszedł istną drogę przez mękę na rozmaitych kursach, woparach oleju, tuszu ipotu udręczonych uczniów. Chciał mi oszczędzić podobnych przeżyć, stąd pomysł, by zdobyć własne wyposażenie, na poszukiwanie którego wyruszyliśmy niezwłocznie, jakby chodziło oinwestycję na całe życie.

Operacja ta zajęła nam wiele tygodni. Rozważyliśmy wszystkie możliwości, liczyliśmy iprzeliczaliśmy bez końca. Nie miałam pojęcia opożyczkach ikosztach, ale wydawało mi się, że najlepsze byłoby coś małego ilekkiego. Dla Ignacia wielkość była obojętna, za to dużą wagę przykładał do ceny, rat imechanizmu. Odwiedziliśmy wszystkie punkty sprzedaży wMadrycie, godzinami oglądaliśmy wystawy inauczyliśmy się wymawiać cudzoziemskie nazwy, przywodzące na myśl odległe kraje inazwiska aktorów filmowych: Remington, Royal, Underwood. Równie dobrze mogliśmy zdecydować się na każdą inną markę; równie dobrze mogliśmy nabyć sprzęt amerykański lub niemiecki, ostatecznie jednak wybraliśmy włoską Hispano-Olivetti. Skąd mogliśmy wiedzieć, że wchodząc do sklepu przy ulicy Pi y Margall, by kupić zwykłą maszynę do pisania, wydaliśmy wyrok śmierci na naszą wspólną przyszłość inieodwracalnie zmieniliśmy koleje losu.
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– Nie wyjdę za Ignacia, mamo.

Próbowała nawlec igłę ina moje słowa znieruchomiała, ściskając nitkę dwoma palcami.

– Coś ty powiedziała, dziecko? –wyszeptała. Głos ztrudem przeciskał się jej przez gardło, pełen konsternacji iniedowierzania.

– Zrywam znim. Zakochałam się winnym.

Zganiła mnie wnajostrzejszych słowach, jakie mogły jej przejść przez usta, zaklinała niebiosa, błagała owstawiennictwo wszystkich świętych wkomplecie ina wszelkie sposoby próbowała mnie nakłonić do cofnięcia decyzji. Kiedy przekonała się, że to wszystko na nic, usiadła, jak dziadek, wbujanym fotelu, zasłoniła rękoma twarz izaczęła płakać.

Zpozornym hartem ducha przetrzymałam tę chwilę, usiłując pokryć zdenerwowanie stanowczym tonem głosu. Obawiałam się reakcji matki: Ignacio zastąpił jej syna, którego nigdy nie miała, zapełnił męską próżnię wnaszej małej rodzinie. Prowadzili ze sobą długie rozmowy, mieli własne sprawy, rozumieli się doskonale. Matka dogadzała mu obiadkami, czyściła buty inicowała stare marynarki, żeby przywrócić im szykowny wygląd. On zaś obsypywał ją komplementami, kiedy stroiła się wniedzielę do kościoła, przynosił jej słodycze ipół żartem, pół serio mawiał czasem, że jest ładniejsza ode mnie.

Byłam świadoma, iż moja samowolna decyzja zburzy ową wygodną stabilizację, wiedziałam, że nie tylko moje życie straci punkt oparcia. Ale byłam nieugięta: nie będzie żadnego ślubu, nie będzie żadnych egzaminów, nie będę stukać wklawisze maszyny, grzejąc nogi przy ukrytym pod obrusem piecyku, nie będę mieć zIgnaciem dzieci inigdy nie będę dzielić znim łoża, radości ani łez. Zostawię go, bo żadna siła nie zawróci mnie zobranej drogi.

Firma Hispano-Olivetti zdumą prezentowała przechodniom swe produkty wdwóch ogromnych sklepowych witrynach. Pomiędzy nimi widniały szklane drzwi zukośnym drążkiem ze lśniącego mosiądzu. Ignacio pchnął je iweszliśmy do środka. Dźwięk dzwonka zaanonsował nasze przybycie, ale nikt się nie zjawił, żeby nas obsłużyć. Przez parę minut staliśmy onieśmieleni irozglądaliśmy się wokół znabożnym respektem, nie mając odwagi nawet musnąć wypolerowanych drewnianych półek eksponujących cuda techniki, spośród których mieliśmy wybrać odpowiedni dla nas sprzęt. Wgłębi przestronnego salonu sprzedaży dostrzegliśmy drzwi do biura, skąd dochodziły jakieś męskie głosy.

Nie musieliśmy dłużej czekać, bo właściciel jednego zgłosów zauważył wreszcie, że ma klientów. Postawny mężczyzna wciemnym garniturze ukłonił się nam uprzejmie izapytał, czego sobie życzymy. Ignacio zaczął tłumaczyć, po co nam maszyna; wypytywał oszczegóły techniczne iprosił oradę. Subiekt zzawodowym kunsztem roztoczył przed nami całą swą fachową wiedzę, rozwodząc się szeroko nad charakterystyką każdego zwystawionych urządzeń. Profesjonalnie, szczegółowo, sprawnie; ztaką dokładnością imonotonią, że po dwudziestu minutach omało nie zasnęłam znudów. Ignacio tymczasem chłonął teinformacje wszystkimi zmysłami, zapomniawszy omnie iowszystkim oprócz rozważań nad zaletami oferowanych mu maszyn. Nie interesowało mnie to ani trochę, więc zostawiłam ich samych. Ignacio na pewno dokona słusznego wyboru. Co mnie obchodzi częstotliwość uderzeń, dźwignie ibrzęczyki marginesu?

Żeby jakoś zabić czas, rozglądałam się wokół, szukając czegoś, co mogłoby mnie zainteresować. Obejrzałam wielkie afisze reklamujące firmowe produkty kolorowymi rysunkami inapisami wniezrozumiałych językach; potem podeszłam do okna ipatrzyłam na ludzi idących ulicą. Niechętnie ruszyłam zpowrotem wgłąb sklepu.

Jedną ze ścian zajmowała wielka szafa zoszklonymi drzwiami. Przyjrzałam się swojemu odbiciu, zauważyłam, że kilka kosmyków wymknęło mi się zkoka, iuporządkowałam włosy; wyszczypałam policzki, żeby przydać znudzonej twarzy odrobinę rumieńców. Następnie bez pośpiechu zlustrowałam swój wygląd. Wystroiłam się do sklepu wnajlepszy kostium –wkońcu był to dla nas dzień wyjątkowy. Podciągnęłam opadające pończochy, sprawdziłam, czy spódnica dobrze leży na biodrach iwtalii, przygładziłam klapy żakietu. Raz jeszcze poprawiłam uczesanie, starannie obejrzałam się zprzodu izboku. Wypróbowałam różne pozy, zrobiłam kilka tanecznych kroków iuśmiechnęłam się do siebie. Kiedy znudziłam się kontemplacją własnej osoby, powróciłam do wędrówki po sklepie. Chcąc jakoś zabić czas, błąkałam się apatycznie wśród polerowanych mebli, których gładka powierzchnia aż kusiła, by jej dotknąć. Najmniej uwagi poświęcałam temu, co było celem naszej wizyty –dla mnie wszystkie te maszyny różniły się wyłącznie wielkością: jedne duże iprzysadziste, inne małe izgrabne; jedne lekkie, inne ciężkie; wmoich oczach były tylko kupą mechanicznych gratów, pozbawionychwszelkiego powabu. Niechętnie przystanęłam przed jedną znich iwyciągnąwszy palec, udawałam, że naciskam klawisze. S, i,r, a. „Si-ra”, powtórzyłam szeptem.

– Śliczne imię.

Silny męski głos odezwał się tuż za mną, tak blisko, że niemal poczułam na skórze oddech jego właściciela. Po plecach przebiegł mi dreszcz, odwróciłam się gwałtownie.

– Ramiro Arribas –powiedział, wyciągając rękę.

Nie zareagowałam od razu, może dlatego, że nie przywykłam, by ktoś przedstawiał mi się tak grzecznie, amoże jeszcze nie ochłonęłam zemocji wywołanej tak nagłym pojawieniem się nieznajomego.

Kim jest ten człowiek iskąd się tu wziął? Niepytany, sam to wyjaśnił, wciąż patrząc mi głęboko woczy:

– Jestem kierownikiem sklepu. Przepraszam, że wcześniej państwa nie obsłużyłem, próbowałem dodzwonić się na centralę międzymiastową.

Iprzyglądałem się pani przez żaluzje zasłaniające oszklone drzwi biura, zapomniał dodać. Wyraźnie dał mi to do zrozumienia. Wyczytałam to zjego spojrzenia, zjego głosu; ztego, że podszedł do mnie, anie do Ignacia, iztego, jak długo trzymał moją rękę wswojej dłoni. Wiedziałam, że mnie obserwował, że patrzył, jak błąkam się po jego sklepie. Widział, jak stałam przed oszkloną szafą; jak poprawiałam włosy iubranie, jak przesuwałam ręką po nogach, żeby wygładzić pończochy. Zza barykady biurka chłonął powolny rytm moich kroków ikołysanie bioder. Otaksował mnie, oszacował sylwetkę irysy twarzy. Ocenił wprawnym okiem kogoś, kto świetnie wie, czego chce, aswoje pragnienia zwykł zaspokajać natychmiast. Nie krył tego wcale. Nigdy dotąd nie spotkałam takiego mężczyzny, nigdy nie sądziłam, że mogę kogoś aż tak pociągać. Ale ten sam pierwotny instynkt, zjakim zwierzęta wyczuwają pożywienie lub niebezpieczeństwo, podpowiedział mi, że Ramiro Arribas podkradł się tu jak wilk, żeby na mnie zapolować.

– To pani mąż? –zapytał, wskazując na Ignacia.

– Narzeczony –wykrztusiłam.

Może było to tylko przywidzenie, ale zdawało mi się, że wkącikach jego warg dostrzegam uśmiech zadowolenia.

– Świetnie, wtakim razie pozwoli pani ze mną.

Przepuścił mnie przodem, kładąc przy tym rękę na moim biodrze takim gestem, jakby całe życie czekał na tę chwilę. Uprzejmie przywitał się zIgnaciem, odesłał subiekta do biura, po czym niedostrzegalnie przejął inicjatywę –jak prestidigitator, który jednym klaśnięciem płoszy wyczarowane zkapelusza pierzchliwe gołębie. Pewny siebie, zwłosami lśniącymi od brylantyny, zszerokim uśmiechem na wyrazistej szczupłej twarzy, tak władczy, męski istanowczy, że biedny Ignacio wyglądał przy nim jak cień mężczyzny.

Usłyszawszy, że chcę się uczyć maszynopisania, pochwalił ów zamiar, jakby chodziło onajgenialniejszy zpomysłów. Woczach mego narzeczonego zyskał uznanie jako kompetentny fachowiec, który ze swadą objaśniał mu wszelkie techniczne szczegóły, proponując przy tym korzystny system spłat. Dla mnie był czymś więcej: dreszczem, magnesem, przeznaczeniem.

Dopięcie transakcji zajęło nam dłuższą chwilę. Przez cały czas Ramiro Arribas nawet na sekundę nie dawał mi spokoju. Przelotne muśnięcie, jakiś żarcik, uśmiech; półsłówka ispojrzenia, którymi przeszywał na wskroś moją duszę. Ignacio, zajęty bez reszty zakupem, nieświadomy tego, co się dzieje na jego oczach, zdecydował się wkońcu na walizkową letterę 35, zbiałymi, okrągłymi klawiszami, na których litery icyfry wyglądały niczym wyryte subtelnym dłutkiem artysty.

– Doskonały wybór –pochwalił Ramiro Arribas, jakby omamiony jego kupieckimi sztuczkami klient podjął tę decyzję zwłasnej woli. –To maszyna wprost wymarzona dla smukłych paluszków pańskiej narzeczonej. Czy mogę…

Nieśmiało podałam mu rękę. Przedtem spojrzałam na Ignacia, niepewna, czy się zgodzi, ale on jak urzeczony wpatrywał się wmaszynę. Wobliczu naiwnej bierności mojego mężczyzny Ramiro Arribas zaczął pieścić mi dłoń niespiesznie ibezczelnie, każdy palec zosobna, ze zmysłowością, od której dostałam gęsiej skórki, anogi trzęsły mi się jak gałązki osiki wpodmuchach letniego wiatru. Puścił mnie dopiero, kiedy Ignacio oderwał wzrok od swojej wymarzonej lettery 35, żeby uzgodnić szczegóły transakcji. Ustalili, że na razie wystarczy zaliczka wwysokości pięćdziesięciu procent ceny, anastępnego dnia wpłacimy resztę.

– Kiedy możemy odebrać maszynę? –zapytał Ignacio.

Ramiro Arribas zerknął na zegarek.

– Posłaniec załatwia sprawy na mieście idzisiaj już chyba nie wróci. Obawiam się, że do jutra nie zdąży przywieźć innego egzemplarza.

– A ta tutaj? Nie moglibyśmy wziąć tej? –nalegał Ignacio. Podjąwszy wreszcie decyzję co do modelu, chciał jak najszybciej zakończyć wszelkie zbędne jego zdaniem formalności.

– Ależ, drogi panie! Nie mogę pozwolić, żeby panna Sira dostała maszynę używaną przez innych klientów. Jutro zsamego rana będę miał nowiutki sprzęt, zpokrowcem iwalizką. Proszę mi podać adres –zwrócił się do mnie –aosobiście dopilnuję, by jeszcze przed południem dostarczono pani zakup.

– Odbierzemy ją wsklepie –przerwałam.

Czułam, że ten człowiek zdolny jest do wszystkiego, iwpadłam wpopłoch na myśl, że zjawi się wdomu mojej matki izapyta omnie.

– Będę miał czas dopiero wieczorem, muszę być wpracy –wtrącił Ignacio. Gdy wypowiadał te słowa, miałam wrażenie, że wokół jego szyi owija się zwolna niewidzialny sznur. Wystarczyło lekko pociągnąć, by zacisnąć pętlę.

– A panna Sira?

– Ja nie pracuję –odparłam, nie patrząc mu woczy.

– Może więc przyjdzie pani wcześniej iuiści resztę kwoty –zaproponował obojętnym tonem.

Nie wiedziałam, jak się wymówić, amój narzeczony nawet nie przypuszczał, że ta pozornie zwyczajna propozycja odcina nam drogę ucieczki. Ramiro Arribas odprowadził nas do drzwi ipożegnał wylewnie, jakbyśmy byli najlepszymi klientami whistorii jego sklepu. Lewą ręką serdecznie poklepał Ignacia po plecach, aprawą raz jeszcze uścisnął moją dłoń. Idla każdego znas znalazł właściwe słowa:

– Proszę mi wierzyć, don Ignacio, Hispano-Olivetti to doskonały wybór. Dobrze pan zrobił, odwiedzając nasz sklep. Zapewniam, że długo nie zapomni pan tego dnia… Apanią, Siro, zapraszam do nas jutro, około jedenastej. Będę czekał.

Nie mogłam zasnąć. Przez całą noc przewracałam się na łóżku. To było czyste szaleństwo, jeszcze miałam czas, żeby się uratować. Wystarczyło nie wrócić więcej do tamtego sklepu. Mogłam zostać wdomu, zmatką, pomóc jej wtrzepaniu sienników ipastowaniu podłóg lnianym olejem; pogawędzić zsąsiadkami na skwerku, pójść na targ La Cebada po kwaterkę ciecierzycy albo dzwonko dorsza. Mogłam poczekać, aż Ignacio wróci zministerstwa, iusprawiedliwić się przed nim pierwszą lepszą wymówką: nie poszłam, bo bolała mnie głowa, bo myślałam, że będzie deszcz. Mogłam już dziś udawać, że się źle czuję, awtedy załatwiłby wszystko sam, zapłacił, odebrał maszynę ibyłoby po wszystkim. Nigdy więcej nie usłyszelibyśmy oRamirze Arribasie, nigdy więcej byśmy go nie spotkali. Jego imię stopniowo odchodziłoby wzapomnienie, amy dalej wiedlibyśmy zwykłe, spokojne życie. Jakby nigdy nie pieścił moich palców gestem jawnego pożądania; jakby nigdy nie pożerał mnie wzrokiem zza sklepowych żaluzji. To było takie łatwe, takie proste. Idobrze otym wiedziałam.

Tak, wiedziałam, ale udawałam, że nie wiem. Nazajutrz poczekałam, aż matka wyjdzie po sprawunki; nie chciałam, żeby widziała, jak się stroję –zaczęłaby podejrzewać, że coś ukrywam, bo niby dlaczego od rana jestem taka elegancka. Gdy tylko usłyszałam trzaśnięcie drzwi, zaczęłam się szykować do wyjścia. Zużyłam do mycia całą miednicę wody, skropiłam się lawendą, podgrzałam wpiecyku żelazko do włosów, wyprasowałam swoją jedyną jedwabną bluzkę izdjęłam ze sznura pończochy, które schły tam przez noc. Musiałam wyprać te, które nosiłam poprzedniego dnia, bo nie miałam innych. Założyłam je, ztrudem hamując pośpiech. Musiałam uważać, żeby nie poszło wnich oczko. Każda ztych mechanicznych czynności, tysiące razy powtarzanych wciągu ostatnich lat, miała tego dnia jednego adresata, jeden cel: był nim Ramiro Arribas. Dla niego się ubrałam iwyperfumowałam, żeby mnie zobaczył, żeby mnie poczuł, żeby mnie dotknął iznów zatonął spojrzeniem wmoich oczach. Dla niego rozpuściłam włosy, lśniące, opadające na plecy. Dla niego zacisnęłam wtalii pasek tak mocno, że prawie nie mogłam oddychać. Dla niego, wszystko tylko dla niego.

Stanowczymi, szybkimi krokami szłam przez miasto, ścigana pożądliwym wzrokiem ibezczelnymi komplementami mijanychpo drodze mężczyzn. Zmuszałam się, żeby nie myśleć, nie oceniać swoich postępków, iudało mi się uniknąć rozważań nad tym, dokąd mnie zaprowadzą: do raju czy prosto pod nóż. Zostawiłam za sobą Costanilla de San Andrés, przeszłam przez Plaza de los Carros iruszyłam Cava Baja wstronę Plaza Mayor. Po dwudziestu minutach znalazłam się na Puerta del Sol. Wniespełna pół godziny dotarłam na miejsce, świadoma, że idę na spotkanie losu.

Ramiro już czekał. Gdy tylko dostrzegł mnie przez szybę, przerwał rozmowę zsubiektem iruszył do drzwi, chwytając wlocie kapelusz ipłaszcz. Kiedy stanął przede mną, chciałam mu powiedzieć, że przyniosłam pieniądze, że Ignacio przesyła pozdrowienia iże pewnie jeszcze dzisiaj zacznę naukę pisania na maszynie. Nie pozwolił mi mówić. Nawet się nie przywitał. Uśmiechnął się tylko, nie wyjmując papierosa zust, musnął ręką moje plecy poniżej talii. „Chodźmy” –rzucił krótko. Iposzłam za nim.

Miejsce, do którego się udaliśmy, nie mogło być bardziej niewinne –zabrał mnie do Café Suizo. Stwierdziwszy zulgą, że jestem bezpieczna, uznałam, iż jeszcze nie wszystko stracone. Kiedy Ramiro szukał wolnego stolika, pomyślałam nawet, że takie zachowanie nie wykracza pewnie poza przyjęte ramy kurtuazji wobec klientki. Zaczynałam podejrzewać, iż jego ostentacyjne zaloty są jedynie wytworem mojej nazbyt bujnej wyobraźni. Jakże się myliłam. Mimo niegroźnych pozorów nasze drugie spotkanie pchnęło mnie na skraj przepaści.

– Od wczoraj nie mogłem ani na chwilę przestać otobie myśleć –szepnął mi na ucho, gdy tylko usiedliśmy.

Poczułam, że nie potrafię zdobyć się na odpowiedź. Słowa, zanim zdążyłam je wypowiedzieć, roztapiały się gdzieś wmózgu niby cukier wgorącej wodzie. Wziął mnie za rękę itak jak poprzednio głaskał ją, wpatrzony wmoje palce.

– Masz odciski… Powiedz mi, czym zajmowały się te dłonie, zanim przyszłaś do mnie.

Słyszałam jego głos, bliski izmysłowy, wyraźny na tle dochodzącego zewsząd szmeru porannych rozmów, pokrzykiwania kelnerów składających przy barze zamówienia, brzęku szkła iporcelany stawianej na marmurowych stolikach.

– Szyciem –wyszeptałam ze spuszczonymi oczami.

– A więc jesteś modniarką.

– Byłam. –Przemogłam się ipodniosłam wzrok. –Ostatnio trudno opracę –dodałam.

– I dlatego chcesz teraz nauczyć się pisać na maszynie.

Mówił tonem poufałym, serdecznym, jakbyśmy dobrze się znali, jakby nasze dusze czekały na siebie od stworzenia świata.

– Mój narzeczony wpadł na pomysł, żebym przygotowała się do egzaminu na urzędniczkę ipodjęła pracę wbiurze, tak jak on –powiedziałam, trochę zawstydzona.

Rozmowa się urwała, bo przyniesiono nasze zamówienie: dla mnie filiżankę czekolady, dla Ramira kawę czarną jak noc. Odwrócił się izagadnął ocoś kelnera, aja skorzystałam ztej chwili, żeby wreszcie mu się przyjrzeć. Ubrany był inaczej niż poprzednio, ale koszulę miał tak samo nienaganną. Jego zachowanie było pełne elegancji, lecz przez te wyrafinowane maniery, tak obce mężczyznom zmojego środowiska, przebijała męskość wyczuwalna wkażdym geście –kiedy palił, kiedy poprawiał węzeł krawata, kiedy wyjmował zkieszeni portfel, nawet kiedy podnosił do ust filiżankę.

– Nie chcę być niedyskretny, ale dlaczego kobieta taka jak ty chce się zamknąć wjakimś ministerialnym biurze? –odezwał się, wypiwszy łyk kawy.

Wzruszyłam ramionami.

– Żeby nam się żyło łatwiej.

Przysunął się bliżej, znowu poczułam jego gorący oddech, usłyszałam rzucone półgłosem pytanie:

– Naprawdę chcesz, żeby ci się żyło łatwiej, Siro?

Zanurzyłam usta wczekoladzie, aby nie odpowiadać.

– Pobrudziłaś się. Pozwól, że wytrę.

Wyciągnął rękę iwskupieniu wodził palcami po mojej twarzy, obrysowując kontur podbródka iszczęki, jakby to właśnie jego dłoń uformowała kiedyś ów kształt. Powoli, delikatnie potarł kciukiem domniemaną plamkę wkąciku ust.Nie protestowałam. Mieszanina obawy irozkoszy sprawiła, że na chwilę zamarłam bez ruchu.

– Tutaj też –mruknął niskim, ochrypłym głosem.

Przesunął palcem wzdłuż dolnej wargi, jeszcze wolniej, jeszcze delikatniej. Po plecach przebiegł mi dreszcz, wpiłam paznokcie wpluszowe obicie krzesła.

– I tutaj…

Pieścił teraz moje usta, całe, milimetr po milimetrze, wolno, coraz wolniej. Czułam, że zapadam się wstudnię bez dna, wjakąś miękką głębię, której nie umiałam nazwać. Nieważne, czy naprawdę umazałam się czekoladą, czy nie. Nieważne, że trzej czcigodni starcy przy sąsiednim stoliku zaniemówili raptem, kontemplując wpodnieceniu ową niecodzienną scenę, owładnięci gwałtownym pragnieniem, żeby odmłodnieć otrzydzieści lat.

Nagle do kawiarni wtargnęła grupka hałaśliwych studentów iczar chwili prysł niczym bańka mydlana. Wówczas, jakbym gwałtownie ocknęła się ze snu, uświadomiłam sobie wszystko naraz: że podłoga wcale nie usunęła mi się spod nóg, że za chwilę zacznę całować palce obcego mężczyzny, że po moim lewym udzie przesuwa się czyjaś gorąca dłoń iże tylko krok dzieli mnie od przepaści. Odzyskawszy przytomność umysłu, zerwałam się zmiejsca ichwytając wpośpiechu torebkę, przewróciłam szklankę zwodą, którą kelner przyniósł mi razem zczekoladą.

– Tu są pieniądze za maszynę. Mój narzeczony odbierze ją dziś wieczorem –powiedziałam, kładąc na marmurowym blacie zwitek banknotów.

Przytrzymał mnie za nadgarstek.

– Zostań, Siro. Nie bądź na mnie zła.

Wyrwałam się jednym szarpnięciem. Nie spojrzałam na niego, nie pożegnałam się nawet. Odwróciłam się na pięcie izwymuszoną godnością ruszyłam wstronę drzwi. Dopiero wtedy zauważyłam, że zamoczyłam spódnicę, apolewej nodze ścieka mi strużka wody.

Nie poszedł za mną, prawdopodobnie wyczuł, że na nic by się to zdało. Ale kiedy odchodziłam, wypuścił za mną swoją ostatnią strzałę:

– Przyjdź jeszcze kiedyś. Wiesz, gdzie mnie szukać.

Udałam, że nie słyszę. Przyspieszyłam kroku, torując sobie drogę wciżbie studentów, izniknęłam wulicznym tłumie.

Przez osiem dni kładłam się spać znadzieją, że rano będzie inaczej, iosiem razy budziłam się ztą samą obsesją: Ramiro Arribas. Nawet na chwilę nie mogłam go wyrzucić ze swoich myśli, jego wspomnienie osaczało mnie bez przerwy: kiedy słałam łóżko, kiedy wycierałam nos, kiedy obierałam pomarańczę ina każdym stopniu schodów. Wszędzie widziałam jego twarz, jak wygrawerowaną na siatkówce moich oczu.

Wtym samym czasie Ignacio imatka snuli wnajlepsze plany naszego ślubu, trochę zdziwieni, że nie podzielam ich entuzjazmu. Nic mi się nie podobało, nic mnie nie interesowało. Myśleli pewnie, że to zemocji. Ja zaś starałam się ze wszystkich sił nie myśleć oRamirze, wyrzucić zpamięci jego głos, ciepło palców pieszczących moje usta, dotyk ręki przesuwającej się po moim udzie isłowa, jakie rzucił mi na pożegnanie, kiedy wychodziłam zkawiarni, przekonana, że wten sposób kładę kres szaleństwu. Przyjdź jeszcze kiedyś, Siro. Wróć.

Walczyłam ze wszystkich sił. Walczyłam iprzegrałam. Nie byłam wstanie wykrzesać zsiebie odrobiny rozsądku wobliczu bezwstydnego pożądania, jakie budził we mnie ten mężczyzna. Na próżno szukałam czegoś, czego mogłabym się uchwycić, by nie zatonąć. Ani myśl oprzyszłym mężu, którego za niecały miesiąc miałam poślubić, ani lojalność wobec matki, która tyle wysiłku włożyła, żeby wychować mnie na kobietę uczciwą iodpowiedzialną, ani fakt, iż nie wiedziałam, kim był ów człowiek ijaki los czekał mnie ujego boku –nic nie zdołało mnie powstrzymać.

Po dziewięciu dniach od czasu pierwszej wizyty wfirmie Hispano-Olivetti wróciłam tam znowu. Tak jak wtedy powitał mnie dźwięk dzwonka przy drzwiach. Nie było już jednak grubego subiekta, nie było chłopca sklepowego, nie było nikogo –tylko Ramiro.

Podeszłam do niego, starając się, żeby stukot moich obcasów zabrzmiał pewnie, zdecydowana wyrecytować przygotowane słowa. Nie powiedziałam nic. Nie dał mi szansy. Objął mnie iwycisnął na moich ustach pocałunek tak gwałtowny, tak cielesny inamiętny, że wjednej chwili wszystkie moje skrupuły stopniały wkałużę słodkiego syropu.

Ramiro Arribas miał trzydzieści cztery lata, bogatą przeszłość imoc uwodzenia tak potężną, że potrafiłaby skruszyć nawet beton. Zpoczątku kuszenie, niepewność, obawa. Potem namiętność iotchłań. Chłonęłam powietrze, którym oddychał. Przy nim nie szłam, lecz unosiłam się nad chodnikiem. Niechby rzeki wystąpiły zbrzegów, domy waliły się wgruzy, zmapy miasta znikły ulice, niechby niebo runęło na ziemię, acały wszechświat zapadł mi się pod stopami, to nic, byle tylko Ramiro był ze mną.

Ignacio zmatką zaczęli podejrzewać, że dzieje się ze mną coś dziwnego, coś, co wykracza poza zwykłe przedślubne emocje. Nie potrafili jednak odkryć powodów mojej niezrozumiałej ekscytacji, nie domyślali się prawdziwej przyczyny zagadkowych min, tajemniczych zniknięć iwybuchów histerycznego śmiechu, który nie zawsze mogłam stłumić. Kruchą równowagę tego podwójnego życia udało mi się zachować tylko przez kilka dni, jednak wystarczająco długo, by zrozumieć, że zkażdą minutą szala przechyla się coraz wyraźniej na stronę Ramira. Nim upłynął tydzień, wiedziałam już, że muszę ztym skończyć, zrobić ostatni krok dzielący mnie od przepaści. Nadeszła chwila, by jednym zamaszystym ruchem ściąć przeszłość niczym łan zboża. Równo zziemią.

Wieczorem przyszedł do nas Ignacio.

– Zaczekaj na mnie na skwerku –szepnęłam przez uchylone drzwi.

Matce powiedziałam owszystkim przy kolacji, on też powinien się wreszcie dowiedzieć. Wyszłam pięć minut później. Usta miałam uszminkowane, wjednej ręce nową torebkę, awdrugiej walizeczkę zletterą 35. Czekał wtym samym miejscu co zawsze, na zimnej kamiennej ławeczce, gdzie przesiedzieliśmy tyle godzin, planując wspólną przyszłość, która nigdy nie miała nadejść.

– Chcesz odejść zinnym, prawda? –zapytał, kiedy usiadłam obok niego.

Nawet na mnie nie spojrzał; wskupieniu wpatrywał się wziemię, rozdeptując czubkiem buta grudki zaschniętego błota.

Kiwnęłam głową. Stanowcze „tak” bez słów. Kto to jest, zapytał. Powiedziałam. Wokół nas rozbrzmiewały zwykłe, swojskie dźwięki: dziecięce głosy, szczekanie psów ipobrzękiwanie rowerowych dzwonków; dzwony od Świętego Andrzeja wzywające na wieczorną mszę, turkot kół po bruku, porykiwania mułów, strudzonych uschyłku dnia. Ignacio długo milczał, zanim odezwał się znowu. Musiał wyczuć we mnie tyle uporu ideterminacji, że nawet nie próbował okazać zaskoczenia moją decyzją. Nie tragizował inie żądał wyjaśnień. Wypowiedział tylko jedno zdanie, powoli, jakby bezwiednie:

– Nigdy nie będzie cię kochał tak jak ja.

Apotem wstał izmaszyną do pisania pod pachą ruszył wpustkę. Odwrócony do mnie plecami, oddalał się wmętnym świetle ulicznych latarni, powstrzymując być może chęć rozbicia lettery35 obruk.

Spoglądałam za nim długo. Patrzyłam, jak odchodzi zmojego skwerku, coraz bardziej odległy, coraz mniej widoczny, dopóki nie wchłonął go jesienny zmierzch. Jakżebym chciała opłakiwać jego utratę, zadręczać się krótkim itak smutnym pożegnaniem, obwiniać, że zniszczyłam nasze wspólne marzenia. Ale nie mogłam. Nie wylałam ani jednej łzy, nie czyniłam sobie żadnych, najmniejszych choćby wyrzutów. Zaledwie minutę po tym, jak straciłam go zoczu, wstałam zkamiennej ławki iodeszłam. Zostawiłam za sobą moją dzielnicę, moich bliskich, mój mały świat. Tam na zawsze pozostała moja przeszłość, aja wyruszyłam na spotkanie nowego życia; czułam, że będzie jasne ipiękne, bo nie wyobrażałam sobie wówczas większego szczęścia niż znaleźć się wobjęciach Ramira.
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Przy nim zaznałam nowego życia. Nauczyłam się być niezależna od matki, mieć służącą iżyć zmężczyzną. Dogadzać mu, spełniać każde życzenie irobić wszystko, by go uszczęśliwić. Poznałam też inny Madryt: miasto wykwintnych lokali iprzybytków mody; widowisk, restauracji inocnego życia. Koktajle wNegresco, Granja del Henar iwBakaniku. Premiery filmowe wReal Cinema zorkiestrą na żywo, Mary Pickford na ekranie, czekoladkami, które wkładał mi do ust Ramiro, ipocałunkami, którymi ja obsypywałam koniuszki jego palców, prawie umierając zmiłości. Carmen Amaya wteatrze Fontalba, Raquel Meller na scenie Maravillas. Flamenco wVilla Rosa, kabaret wPalacio del Hielo. Ów Madryt tętniący wielkomiejskim życiem, wktórym Ramiro ija zatraciliśmy się bez reszty, jakby nie istniało żadne wczoraj iżadne jutro. Jakbyśmy musieli korzystać zkażdej chwili, by nasycić się światem, bo przyszłość może nie nadejść nigdy.

Co takiego było wRamirze, czego mi zadał, że wciągu zaledwie kilku tygodni moje życie stanęło na głowie? Jeszcze dzisiaj, po tylu latach, mogę zzamkniętymi oczami wyliczyć wszystko, co mnie wnim wówczas pociągało, ijestem przekonana, że gdybym urodziła się sto razy, sto razy znów bym się wnim zakochała. Ramiro Arribas, ujmujący światowiec, przystojny do szaleństwa. Kasztanowe włosy zaczesane do góry, olśniewający szyk, postawa męska wkażdym calu ioptymizm, jakim tryskał przez siedem dni wtygodniu, dwadzieścia cztery godziny na dobę. Dowcipny, błyskotliwy, zmysłowy, obojętny na polityczne zacietrzewienie owych czasów, jakby jego królestwo nie było ztego świata. Miał przyjaciół po obu stronach barykady, przy czym ani jednych, ani drugich nie brał na serio, wizjoner imarzyciel, zawsze umiał rzucić odpowiednie słówko, zrobić stosowną minę. Obrotny izaradny, nigdzie nie potrafił zagrzać miejsca. Dziś sprzedawał włoskie maszyny do pisania, wczoraj niemieckie samochody, co było przedwczoraj, to już nieważne, aco będzie za miesiąc, Bóg jeden wie.

Cóż takiego Ramiro widział we mnie, dlaczego zakochał się wskromnej krawcowej, która szykowała się do ślubu zpozbawionym aspiracji urzędnikiem? Byłam jego pierwszą prawdziwą miłością, przysięgał to tysiące razy. Oczywiście, miewał przedtem inne kobiety. Ile, pytałam. Kilka, ale żadnej takiej jak ty. Icałował moje usta, aja omdlewałam ze szczęścia. Łatwo też mogłabym dzisiaj wyliczyć wszystkie komplementy, jakimi mnie obsypywał, pamiętam całą listę. Wybuchowa mieszanka dziecięcej naiwności iboskiej urody, mówił. Nieoszlifowany diament. Czasami traktował mnie jak małą dziewczynkę ichoć starszy był tylko odziesięć lat, zdawało się, że dzielą nas wieki. Uprzedzał każdy mój kaprys, robił wymyślne niespodzianki. Kupował mi jedwabne pończochy prosto zLyonu, kremy iperfumy, kubańskie lody zczerymoją, zmango, zmlekiem kokosowym. Uczył mnie posługiwać się najdziwniejszymi sztućcami, prowadzić morrisa, rozszyfrowywać nazwy dań wypisane wkarcie izaciągać się dymem zpapierosa. Opowiadał mi oludziach iartystach, których kiedyś poznał; wspominał dawnych przyjaciół iroztaczał cudowne wizje tego, co nas czeka wjakimś odległym zakątku globu. Rysował mapę świata isprawiał, że doroślałam. Znikała gdzieś wówczas mała dziewczynka, ana jej miejsce pojawiała się dojrzała kobieta. Awtedy, nie bacząc na mój niedostatek wiedzy iprzeżyć, pragnął mnie, wielbił taką, jaka byłam, trzymał wramionach tak mocno, jakby tylko moje ciało utrzymywało go na burzliwej powierzchni życia.

Już pierwszego dnia wprowadziłam się do jego kawalerskiego mieszkania przy placu Las Salesas. Nie wzięłam ze sobą prawie nic, jakby moje życie zaczynało się od nowa; jakbym była kimś innym inarodziła się raz jeszcze. Szalone, nieobliczalne serce ikilka fatałaszków stanowiły jedyny majątek wniesiony przeze mnie do domu kochanka. Od czasu do czasu odwiedzałam matkę, która żeby jakoś związać koniec zkońcem, brała do domu drobne zlecenia krawieckie. Ramira nie lubiła. Potępiała jego postępowanie. Oskarżała go oto, że sprowadził mnie na złą drogę, że posłużył się swoją pozycją idojrzałym wiekiem, aby omamić naiwną dziewczynę, uwieść ją iodciągnąć od najbliższych. Nie podobało jej się, że żyłam znim bez ślubu, że zostawiłam Ignacia iże nie jestem już taka jak dawniej. Żebym nie wiem jak się starała, nigdy nie zdołałam jej przekonać, że Ramiro do niczego mnie nie zmuszał, że popchnęła mnie do tego tylko miłość. Miłość, której nie mogłam się oprzeć. Nasze sprzeczki stawały się zdnia na dzień coraz bardziej gwałtowne, raniłyśmy się nawzajem coraz mocniej. Na każdą zaczepkę odpowiadałam impertynencją, na każdy zarzut –pogardą. Do wyjątków należały wizyty, które nie kończyły się płaczem, krzykiem itrzaskaniem drzwiami. Nasze spotkania były coraz krótsze icoraz rzadsze, icoraz bardziej oddalałyśmy się od siebie.

Aż pewnego dnia zbliżyłyśmy się ponownie. Ito ona zrobiła pierwszy krok, prawdopodobnie wbrew własnej chęci, wystąpiła bowiem wroli posłańca. Niemniej jednak –co było do przewidzenia –nasze życie znów stanęło na zakręcie. Któregoś dnia zjawiła się unas koło południa. Ramiro już wyszedł, aja spałam. Poprzedniej nocy byliśmy wteatrze na sztuce zMargaritą Xirgú, potem wpadliśmy jeszcze do Le Cock. Położyliśmy się dopiero oczwartej nad ranem, aja byłam tak zmęczona, że nawet nie miałam siły zmyć makijażu, bez którego od niedawna nie pokazywałam się na mieście. Przez sen słyszałam, jak Ramiro po dziesiątej wychodził zdomu, przez sen słyszałam krzątaninę Prudencii, gosposi, która jak co dzień przyszła zaprowadzić porządek wnaszym bałaganiarskim gospodarstwie. Przez sen słyszałam, jak idzie po mleko ibułeczki, awkrótce potem przez sen usłyszałam, że ktoś dobija się do drzwi. Pomyślałam, że jak zwykle wróciła po klucze. Wstałam niechętnie iwfatalnym humorze poszłam jej otworzyć, wołając: „Idę, już idę!”. Nic na siebie nie włożyłam –dla głupiej kuchty nie musiałam się fatygować. Zaspana uchyliłam drzwi izamiast Prudencii zobaczyłam moją matkę. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Ona chyba też, przynajmniej zpoczątku. Zmierzyła mnie tylko spojrzeniem od góry do dołu, zatrzymując kolejno wzrok na potarganych włosach, rozmazanym tuszu do rzęs, resztach szminki iskąpej koszulce, która odsłaniała znacznie więcej, niż pozwalała na to przyzwoitość. Poczułam się nieswojo ispuściłam oczy. Może byłam zbyt otumaniona po zarwanej nocy, amoże rozbroił mnie wyraz rodzicielskiej przygany malujący się na twarzy matki.

– Wejdź, nie stój tak –powiedziałam, próbując ukryć zakłopotanie wywołane tą niespodziewaną wizytą.

– Nie chcę przeszkadzać. Spieszę się. Przyszłam tylko po to, żeby ci przekazać pewną wiadomość.

Sytuacja była napięta idziwaczna. Nigdy bym nie uwierzyła, że coś takiego mogło się wydarzyć, gdybym sama tego nie przeżyła. Matka ija, tak sobie niegdyś bliskie, tak rozumiejące się nawzajem, stałyśmy teraz naprzeciw siebie jak dwie obce kobiety mierzące się nieufnym spojrzeniem.

Tkwiła pod drzwiami, poważna, wyprostowana, uczesana wciasny kok, wktórym połyskiwały pierwsze siwe włosy. Godna, wysoka, ze spojrzeniem pełnym nagany pod kanciastymi brwiami. Na swój sposób elegancka, pomimo prostoty skromnego stroju. Skończywszy owe sumienne oględziny, odezwała się wreszcie, lecz wbrew moim obawom wcale mnie nie skrytykowała.

– Chcę ci przekazać czyjąś prośbę. Możesz się zgodzić albo nie, sama zdecydujesz. Ale ja uważam, że powinnaś. Zastanów się… lepiej późno niż wcale.

Nie przestąpiła progu mieszkania iwciągu minuty zakończyła wizytę –tyle czasu starczyło, by podać mi adres iwyznaczoną na popołudnie godzinę, po czym obrócić się na pięcie iwyjść bez pożegnania. Zdziwiło mnie, że tym razem nie dostałam za swoje, ale nie musiałam długo czekać. Gdy była już na schodach, usłyszałam:

– Umyj sobie twarz, uczesz się iwłóż coś na siebie, bo wyglądasz jak dziwka.

Przy obiedzie opowiedziałam owszystkim Ramirowi. Nie miałam pojęcia, co mogło się kryć za owym tajemniczym zaproszeniem, nie widziałam wtym żadnego sensu, targały mną wątpliwości. Poprosiłam, żeby ze mną poszedł. Gdzie? Na spotkanie zmoim ojcem. Dlaczego? Dlatego, że chce mnie poznać. Po co? Nawet gdybym myślała otym przez następne dziesięć lat, nie znalazłabym żadnego powodu.

Umówiłam się zmatką opierwszej po południu pod podanym adresem: Hermosilla 19. Elegancka ulica, elegancki dom, taki jak te, do których dawniej odnosiłam uszyte suknie. Długo się zastanawiałam, co założyć na tę niecodzienną okazję. Ostatecznie wybrałam niebieską wełnianą sukienkę idobrany do niej płaszcz, do tego twarzowy kapelusik ozdobiony trzema piórami miękko spływającymi na lewe ucho. Wszystko to dostałam od Ramira. To był mój pierwszy strój, którego nie uszyłam sobie sama iktórego nie uszyła mi matka. Założyłam buty na wysokim obcasie, rozpuściłam włosy. Umalowałam się bardzo dyskretnie; tego dnia wolałam uniknąć cierpkich uwag. Przed wyjściem przejrzałam się wlustrze. Od stóp do głów. Za mną, zrękami wkieszeniach, stał uśmiechnięty Ramiro, patrząc na mnie oczyma pełnymi zachwytu.

– Wyglądasz zabójczo. Zrobisz piorunujące wrażenie.

Wdzięczna za te słowa, spróbowałam odwzajemnić uśmiech, co wypadło raczej blado. Byłam piękna, to prawda; piękna iobca, zupełnie inna od tamtej dziewczyny sprzed kilku miesięcy. Piękna, inna iprzerażona. Umierałam ze strachu iżałowałam, że przyjęłam to niezwykłe zaproszenie. Kiedy zjawiła się matka, wyczytałam zjej spojrzenia, że obecność Ramira mocno ją zdegustowała.

– To sprawa rodzinna. Mam nadzieję, że zechce pan tutaj poczekać –oświadczyła bez ogródek.

Nie czekając na odpowiedź, odwróciła się iruszyła wstronę imponujących przeszklonych drzwi. Wolałabym, żeby Ramiro poszedł ze mną, potrzebowałam otuchy iwsparcia, ale nie ośmieliłam się sprzeciwić matce. Szepnęłam mu tylko, że lepiej będzie, jeśli już pójdzie, ipodążyłam za nią.

– My do pana Alvarado. Oczekuje nas –powiedziała do portiera, który kiwnął głową, po czym wstał, by odprowadzić nas do windy.

– Dziękujemy, damy sobie radę same.

Przeszłyśmy przez obszerny hol izaczęłyśmy się wspinać po schodach: matka stanowczym krokiem, nie dotykając nawet lśniącej drewnianej poręczy, sztywno obciśnięta kostiumem, którego nigdy dotąd nie widziałam; za matką ja, wylękniona, czepiając się balustrady jak rozbitek koła ratunkowego wsztormową noc. Obie wgrobowym milczeniu. Zkażdym stopniem wmojej głowie narastał zamęt, myśli piętrzyły się jedna na drugiej. Podest. Dlaczego moja matka tak pewnie porusza się wobcym domu? Półpiętro. Jaki właściwie jest człowiek, którego za chwilę zobaczę, skąd ta nagła chęć, żeby poznać mnie po tylu latach? Pierwsze piętro. Reszta myśli pierzchła, nie miałam już czasu na rozterki: byłyśmy na miejscu. Szerokie drzwi poprawej, palec matki energicznie naciskający dzwonek gestem pozbawionym jakiegokolwiek onieśmielenia. Trzask otwieranego zamka, leciwa, jakby zasuszona pokojówka wczarnym uniformie iniepokalanie białym czepku.

– Dzień dobry, Servando. Przyszłyśmy zobaczyć się zpanem. Jest wbibliotece, jak sądzę?

Kobieta zastygła zniemym powitaniem na półotwartych ustach, jakby złożyły jej wizytę dwa duchy. Kiedy ochłonęła iwreszcie odzyskała mowę, jakiś głos zagłuszył jej słowa. Ochrypły, tubalny, głęboki.

– Wpuść je, niech wejdą.

Służąca odsunęła się na bok, wciąż jeszcze spłoszona izdenerwowana. Nie musiała nas odprowadzać –matka zdawała się znać drogę na pamięć. Ruszyłyśmy przez przestronny przedpokój, mijając salony ościanach obitych jedwabiem, na których pyszniły się ręcznie tkane gobeliny irodzinne portrety. Gdy stanęłyśmy przed podwójnymi drzwiami, których lewe skrzydło było uchylone, dostrzegłam wysokiego, potężnego mężczyznę stojącego na środku pokoju. Iznowu ten władczy głos:

– Proszę wejść.

Wielki gabinet wielkiego człowieka. Wielkie biurko, zasłane papierami, wielka biblioteka pełna książek. Wysoki mężczyznapatrzący na mnie badawczo. Spojrzał mi woczy, potem wdół, potem znowu wgórę. Jakby odkrył jakiś nieznany okaz. Przełknął ślinę on, przełknęłam ślinę ja. Zrobił kilka kroków wnaszą stronę, położył mi dłoń na ramieniu iścisnął lekko, jakby chciał się upewnić, że naprawdę istnieję. Uśmiechnął się nieznacznie, zodrobiną melancholii.

– Jesteś taka sama jak twoja matka dwadzieścia lat temu.

Wciąż patrząc mi prosto woczy, przytrzymał mnie jeszcze przez sekundę, dwie, trzy, dziesięć. Potem przeniósł wzrok na postać obok mnie. Na jego twarz powrócił gorzki uśmiech.

– Tak długo, Dolores, tak długo.

Nie odpowiedziała, nie spuściła oczu. Wówczas zdjął rękę zmojego ramienia iwyciągnął ją do mojej matki; nie było to powitanie, raczej szukanie bliskości, dotyku, jakby oczekiwał, że jej palce odpowiedzą tym samym gestem. Lecz ona wciąż stała bez ruchu, nie reagując na tę niemą zachętę. On zaś, jak zaczarowany, trwał jeszcze przez chwilę wtej samej pozie, po czym ocknąwszy się nagle, odchrząknął itonem tyleż uprzejmym, co sztucznie obojętnym, poprosił, żebyśmy usiadły.

Przeszliśmy na drugi koniec biblioteki. Matka usadowiła się wfotelu, on zajął drugi, amnie zostało samotne miejsce pośrodku, na sofie. Zapadła krępująca, pełna napięcia cisza. On długo przypalał cygaro, ona patrzyła przed siebie, sztywna, wyprostowana, zmocno ściśniętymi kolanami. Ja tymczasem, zwielkim skupieniem iuwagą, skrobałam paznokciem adamaszkową tapicerkę wkolorze czerwonego wina, jakbym chciała wydrapać dziurę wosnowie, by uciec przez nią jak jaszczurka. Gabinet wypełnił się dymem iznów usłyszałam chrząknięcie, będące zapewne wstępem do dalszej wypowiedzi, lecz zanim padło pierwsze słowo, odezwała się moja matka. Mówiła do mnie, ale oczy miała zwrócone na niego. Jej głos zmusił mnie wkońcu, żebym spojrzała na oboje.

– A więc, Siro, to jest twój ojciec, wreszcie go poznałaś. Nazywa się Gonzalo Alvarado, jest inżynierem, właścicielem huty imieszka tu od urodzenia. Najpierw był paniczem, teraz jest panem. Jak ten czas płynie… Przychodziłam tu szyć suknie dla jego matki iwtedy się poznaliśmy, apo trzech latach na świat przyszłaś ty. Ale nie wyobrażaj sobie przypadkiem, że to było jak wjakimś tanim romansie… że pozbawiony wszelkich skrupułów panicz usidlił biedną szwaczkę. Nic ztych rzeczy. Ja miałam lat dwadzieścia dwa, on dwadzieścia cztery ioboje doskonale znaliśmy swoje miejsce. Wiedzieliśmy, na co się porywamy. Nie oszukiwał mnie, ja zaś nie robiłam sobie wielkich złudzeń. Nasz związek się zakończył, bo nie miał żadnej przyszłości, bo nigdy nie powinien był się zacząć. Twój ojciec nie porzucił ani ciebie, ani mnie. To ja znim zerwałam. Ito ja zawsze starałam się oto, żebyście się nigdy nie spotkali. Zpoczątku się sprzeciwiał, ale zczasem musiał się ztym pogodzić. Ożenił się, ma dwóch synów. Od dawna się do mnie nie odzywał inagle przedwczoraj poprosił, żebym cię tu przyprowadziła. Nie powiedział, dlaczego chce cię poznać akurat teraz, po tylu latach. Mam nadzieję, że za chwilę się dowiemy.

Podczas gdy to mówiła, patrzył na nią zpowagą iszacunkiem. Kiedy umilkła, odczekał kilka chwil, zanim przejął pałeczkę. Jakby ważył wmyślach każde słowo, starając się wyrazić dokładnie to, co chciał powiedzieć. Skorzystałam ztej przerwy, żeby mu się przyjrzeć. Pierwsza myśl, jaka mi przyszła do głowy, to że nigdy nie wyobraziłabym sobie takiego ojca. Byłam śniadą brunetką, moja matka również, ijeśli kiedykolwiek próbowałam sobie stworzyć obraz ojca, zawsze był nim ktoś taki jak my –smagły, szczupły, czarnowłosy. Ktoś taki jak ludzie zmojego najbliższego otoczenia: sąsiad Norberto, rodzice koleżanek, mężczyźni, jakich pełno było na ulicach iwknajpkach naszej dzielnicy. Zwykli ojcowie zwykłych ludzi –listonosze, subiekci, biuraliści, kelnerzy, właściciele kiosków, małych sklepików istraganów zwarzywami na targu La Cebada. Panowie, których mijałam wczasie moich wędrówek po mieście, kiedy odnosiłam suknie wykonane wzakładzie doñi Manueli, byli dla mnie istotami zinnego świata, osobnikami obcego gatunku, niemieszczącymi się zupełnie wmoim wyobrażeniu otym, jacy powinni być ojcowie. Tymczasem miałam właśnie przed sobą jeden zowych nieznanych okazów –mężczyznę wciąż jeszcze przystojnego, mimo trochę nadmiernej tuszy, olekko zaczerwienionych oczach koloru miodu iwłosach już przyprószonych siwizną, choć niegdyś zpewnością jasnych, ubranego wciemnoszary garnitur, właściciela wielkiego domu inieobecnej rodziny. Ojca innego niż wszyscy znani mi ojcowie, który wkońcu przemówił, spoglądając raz na moją matkę, raz na mnie, czasem na obie, aczasem na żadną znas.

– Cóż, to nie jest łatwe –powiedział na początek.

Głęboki haust dymu, wydech. Spojrzenie wmoje oczy. Woczy matki. Znowu wmoje. Iwreszcie potok słów –wartki, płynący nieprzerwanie aż do chwili, gdy zdałam sobie sprawę, że siedzimy już po ciemku, anasze ciała przemieniły się wcienie, niknące wsłabym blasku stojącej na biurku lampy zzielonym kloszem wkształcie tulipana.

– Szukałem was, bo obawiam się, że wkrótce mnie zabiją. Ajak nie, to ja sam kogoś zabiję izamkną mnie wwięzieniu, co oznacza śmierć za życia. Umrę więc, tak czy inaczej. Sytuacja polityczna wkażdej chwili grozi wybuchem, akiedy to się stanie, Bóg wie, co znami wszystkimi będzie.

Zerknęłam kątem oka na matkę woczekiwaniu jakiejś reakcji, ale na jej twarzy nie dostrzegłam nawet śladu niepokoju, jakby usłyszała prognozę deszczowej pogody, anie zapowiedź czyjejś bliskiej śmierci. On zaś dalej roztrząsał własne przeczucia iobawy, wylewając przed nami swoje żale.

– A ponieważ wiem, że moje dni są policzone, zacząłem robić rachunek życia ijakiż znalazłem dorobek? Pieniądze, owszem. Nieruchomości, jak wyżej. Ifabryka zatrudniająca dwustu pracowników, dla której wypruwałem sobie żyły przez trzydzieści lat, ateraz jeśli już zdarzy się jakiś dzień bez strajku, to robotnicy upokarzają mnie, plują mi wtwarz. Iżona, która dowiedziawszy się, że spalono parę kościołów, wyjechała razem zmatką isiostrami odmawiać różańce wSaint-Jean-de-Luz. Idwóch synów, których nie rozumiem, dwóch nierobów ifanatyków, trwoniących czas na strzelanie zdachów oraz adorację nawiedzonego synalka Primo de Rivery[4], który namieszał wgłowach wszystkim madryckim paniczykom swoimi romantycznymi banialukami ohartowaniu narodowego ducha. Wielu znich zapraszałem do mojej huty, żeby popracowali sobie po dwanaście godzin dziennie, bo uważam, że nic tak nie hartuje ducha narodowego jak młot ikowadło.

Zamyślił się, jakby szukał odpowiednich słów.

– Świat się zmienił, Dolores. Naprawdę tego nie widzisz? Robotnikom nie wystarczają już potańcówki na San Cayetano iwalki byków wCarabanchel, jak wpiosence zzarzueli. Swoje osiołki zamienili na rowery, wstępują do związków zawodowych, wycwanili się iteraz grożą, że jak im się coś nie spodoba, to wpakują fabrykantowi kulkę włeb. Przyznaję, wwielu sprawach nie brak im racji. Nikt nie chce żyć wbiedzie ijuż wdzieciństwie harować od świtu do nocy. Ale tu trzeba czegoś więcej niż wymachiwanie pięścią. Samym śpiewaniem Międzynarodówki inienawiścią do tych, którym się lepiej powodzi, niczego nie naprawią; marsze ihymny kraju nie zmienią. Powodów do buntu robotnicy mają aż nadto, bo czego jak czego, ale głodu unas od wieków nie brakuje, wiele też było krzywd, lecz gryząc rękę, która ich karmi, niewiele osiągną, nie tędy droga. Żeby zmodernizować ten kraj, potrzeba śmiałych przedsiębiorców iwykwalifikowanych pracowników, przyzwoitej edukacji iodpowiedzialnych przywódców. Atu każdy rząd upada, nim zdąży coś zdziałać. Wszędzie jedna wielka katastrofa, każdy dba tylko osiebie, nikt na serio nie próbuje skończyć znadużyciami ibezprawiem. Politycy zobu stron barykady trwonią czas na jałowe diatryby ikunsztowne przemowy wparlamencie. Królowi dobrze tam, gdzie jest. Już dawno powinien był wyjechać. Socjaliści, anarchiści ikomuniści walczą oswoje; tak powinno być, ale niechże to robią rozsądnie, zumiarem, bez wzajemnych pretensji iswarów. Abogacze imonarchiści biorą nogi za pas izmykają za granicę. Wkońcu się doigramy. Wojsko się zbuntuje, wprowadzi stan wojenny idopiero pożałujemy. Albo wybuchnie wojna domowa, poleje się krew, brat stanie przeciw bratu.

Mówił jak natchniony. Nagle powrócił do rzeczywistości, jakby dostrzegł wreszcie, że choć słuchamy go pilnie igrzecznie, to ani matka, ani ja nie mamy najmniejszego pojęcia, do czego właściwie zmierza owa przygnębiająca tyrada ico to ma wspólnego znami.

– Wybaczcie, chyba trochę mnie poniosło, ale długo otym wszystkim myślałem idoszedłem do wniosku, że najwyższy czas zacząć działać. Ten kraj tonie. To jakiś absurd, czysty obłęd. Amnie, jak już mówiłem, mogą zabić. Nie dziś, to jutro. Świat zboczył ze swoich torów itrudno się do tego przyzwyczaić. Przez trzydzieści lat harowałem jak wół wkieracie, troszczyłem się ofirmę, starałem się jak najlepiej robić to, co do mnie należy. Cóż, albo się urodziłem wniewłaściwych czasach, albo musiałem gdzieś popełnić błąd, bo wszystko wyszło na opak, ażycie bierze teraz na mnie srogi odwet. Synowie mają mnie za nic, żona mnie porzuciła, afabryka stała się dla mnie piekłem. Zostałem sam, wnikim nie mam oparcia. Co więcej, jestem przekonany, że może być tylko gorzej. Dlatego postanowiłem się przygotować, uporządkować sprawy ipapiery, pospłacać rachunki, wydać niezbędne rozporządzenia na wypadek, gdybym któregoś dnia nie wrócił. Itak jak winteresach chciałbym wprowadzić ład wswoich wspomnieniach iuczuciach, choć niewiele już znich zostało. Im bardziej czarno wszystko widzę, tym chętniej powracam pamięcią do tego, co było dobre. Iwiesz co, Dolores? Teraz, kiedy moje dni są policzone, zrozumiałem, że jedną zniewielu rzeczy, dzięki którym moje życie miało sens, jesteś ty. Ty inasza córka, twój wierny portret zczasów, gdy byliśmy razem. Dlatego chciałem się zwami zobaczyć.

Gonzalo Alvarado, mój ojciec, który wreszcie miał twarz inazwisko, zwolna odzyskiwał spokój. Wtym, co ijak teraz mówił, dostrzegłam nagle człowieka, jakim był przez wszystkie dni oprócz tego jednego –mężczyznę władczego, stanowczego wgestach isłowach, nawykłego do rządzenia izawsze stawiającego na swoim. Na początku tej rozmowy na pewno nie było mu łatwo; musiał stanąć twarzą wtwarz ze swoją dawną miłością, której nie widział przez ćwierć wieku, icórką, której nie widział nigdy. Szybko jednak odzyskał pewność siebie iznów stał się panem sytuacji. Mówił jasno iszczerze, bez ogródek, jak ktoś, kto nie ma już nic do stracenia.

– Wiesz co, Siro? Ja naprawdę kochałem twoją matkę. Kochałem ją bardzo mocno. Wolałbym, żeby wszystko potoczyło się inaczej, żeby zawsze była przy mnie. Ale, niestety, sprawy potoczyły się inaczej.

Oderwał wzrok ode mnie ispojrzał na nią. Wjej migdałowe oczy, sterane szyciem. Na jej piękną, dojrzałą twarz, nieskalaną szminką ipudrem.

– Nie walczyłem ociebie, Dolores, prawda? Nie potrafiłem sprzeciwić się rodzinie, nie byłem ciebie wart. Apotem zrobiłem to, czego ode mnie oczekiwano, poślubiłem inną kobietę izczasem przywykłem…

Moja matka słuchała tego wmilczeniu, pozornie obojętna. Nie umiałabym powiedzieć, czy ukrywała swoje uczucia, czy po prostu ani ją to ziębiło, ani grzało. Siedziała, wyniosła inieprzystępna, zatopiona wnieodgadnionych myślach, wyprostowana, wdoskonale skrojonym kostiumie, którego nigdy na niej nie widziałam, uszytym zapewne zjakichś resztek po stroju innej kobiety, mającej więcej tkanin iwięcej szczęścia wżyciu. On, wcale niezrażony jej biernością, mówił dalej.

– Nie wiem, czy mi uwierzycie, ale to prawda, że teraz, kiedy widzę, iż nadchodzi mój kres, żałuję zcałego serca, że przez tyle lat nie troszczyłem się owas, aciebie, Siro, nawet nie zdążyłem poznać. Powinienem się wykazać większym uporem, dołożyć wszelkich starań, żeby mieć was blisko. Sytuacja była jednak taka, jaka była, aty miałaś zbyt wiele godności, Dolores. Nie zadowoliłabyś się okruchami mojego życia. Chciałaś mieć wszystko albo nic. Twoja matka, dziecinko, to twarda kobieta, twarda inieugięta. Aja byłem za słaby iza głupi… Cóż, nie czas teraz na próżne żale.

Siedział przez chwilę wmilczeniu, zamyślony, nie patrząc na nas. Potem głęboko wciągnął nosem powietrze, wypuścił je ze świstem, wyprostował się wfotelu ienergicznie pochylił do przodu, jakby nagle podjął decyzję, żeby wreszcie powiedzieć to, co miał do powiedzenia. Odniosłam wrażenie, że otrząsnął się już zgorzkiej nostalgii, która nie pozwalała mu oderwać się od wspomnień, ipostanowił zejść zchmur na ziemię, gotów stawić czoło wyzwaniom doczesności.

– Wybaczcie, nie chcę was dłużej zamęczać moimi smutkami. Przejdźmy zatem do rzeczy. Jesteście tu, bo chcę przedstawić wam moją ostatnią wolę. Iproszę, żebyście mnie obie dobrze zrozumiały. Nie myślcie, że chcąc okazać spóźnioną skruchę, postanowiłem zrekompensować wam stracone lata pieniędzmi, ajuż na pewno nie zamierzam kupić waszego szacunku. Chcę jedynie spłacić długi, aby mieć pewność, że kiedy przyjdzie na mnie czas, wszystko będzie jak należy.

Po raz pierwszy od początku rozmowy wstał zfotela. Podszedł do biurka. Odprowadziłam go wzrokiem: szerokie plecy, dobrze skrojona marynarka, krok sprężysty mimo nieco korpulentnej sylwetki. Potem spojrzałam na portret, który wisiał na ścianie wgłębi iktórego, zracji rozmiarów, trudno było nie zauważyć. Zolejnego obrazu wzłoconych ramach patrzyła na mnie elegancka dama osurowej, oschłej twarzy, ubrana wedle mody zpoczątku wieku, ani ładna, ani brzydka, zdiademem na krótko obciętych lokach. Obejrzał się iwskazując portret gestem podbródka, powiedział:

– Jaśnie pani Carlota, moja matka, atwoja babka… Pamiętasz ją, Dolores? Zmarła siedem lat temu. Gdyby się to zdarzyło osiemnaście lat wcześniej, ty, Siro, prawdopodobnie urodziłabyś się tu, wtym domu. Cóż, zostawmy zmarłych, niech spoczywają wpokoju.

Stał odwrócony tyłem, szukając czegoś wbiurku. Otwierał szuflady, wyjmował jakieś przedmioty, przeglądał papiery, apotem położył to wszystko przed nami, nie spuszczając oczu zmojej matki.

– Wciąż jesteś piękna, Dolores –stwierdził, sadowiąc się zpowrotem wfotelu. Był odprężony, po początkowym skrępowaniu zostało już tylko wspomnienie. –Wybaczcie, niczym was nie poczęstowałem. Napijecie się czegoś? Zaraz zawołam Servandę… –Uniósł się lekko, jakby chciał wstać znowu, ale matka powstrzymała go słowami:

– Nie, Gonzalo, dziękujemy. Proszę, skończmy to wreszcie.

– Pamiętasz Servandę, Dolores? Jak nas szpiegowała, jak łaziła za nami, żeby potem wszystko wypaplać jaśnie pani? –Parsknął krótkim, ochrypłym, gorzkim śmiechem. –Pamiętasz, jak przyłapała nas wsłużbówce? Popatrz, co za ironia losu… Matka już od dawna gryzie ziemię, aja wciąż jestem pod czujną opieką Servandy, bo tylko ona mi została. Jakie to żałosne! Po śmierci matki powinienem był ją odprawić, ale gdzie by się wtedy biedna podziała, stara, przygłucha, bez rodziny. Poza tym pewnie musiała robić, co jej pani kazała, nie chciała przecież stracić miejsca, adoña Carlota miała trudny charakter, służbę trzymała twardą ręką. No cóż, skoro wy nie macie ochoty, ja też niczego się nie napiję.

Siedział na brzeżku fotela, wyprostowany, piastując wrękach wyjęte zbiurka rzeczy. Papiery, pakiety, futeraliki. Zwewnętrznej kieszonki marynarki wydobył okulary wmosiężnej oprawce izałożył je na nos.

– Przejdźmy do spraw praktycznych. Awięc, po kolei…

Najpierw wziął do ręki dwie wypchane koperty, złożone razem iściągnięte gumką.

– To dla ciebie, Siro, żebyś miała coś na start wżyciu. Nie jest to trzecia część mojego majątku, która powinna ci przypaść jako jednej ztrojga spadkobierców, ale tylko tyle mogę ci teraz dać wgotówce. Niewiele udało mi się spieniężyć, obecnie trudno cokolwiek sprzedać. Nieruchomości też nie mogę ci zostawić. Wświetle prawa nie jesteś moją córką, musiałabyś zapłacić ogromny podatek spadkowy, amoi synowie włóczyliby cię po sądach. Ale masz tu prawie sto pięćdziesiąt tysięcy peset. Na pewno dobrze je zainwestujesz, wydajesz się równie bystra jak twoja matka… Chcę, żebyś się nią zaopiekowała. Niech jej niczego nie zabraknie ani teraz, ani wprzyszłości. Prawdę mówiąc, wolałbym podzielić to na dwie części, dla niej idla ciebie, ale ponieważ wiem, że Dolores nic by ode mnie nie przyjęła, wszystko powierzam tobie.

Podał mi koperty. Zanim je wzięłam, spojrzałam stropiona na matkę, nie wiedząc, co robić. Wyraziła zgodę krótkim, suchym skinięciem głowy. Dopiero wtedy wyciągnęłam rękę.

– Dziękuję –szepnęłam.

– Nie dziękuj, córko, nie dziękuj. Ateraz dalej…

Wziął niebieski aksamitny futeralik iotworzył. Potem następny, bordowy, trochę mniejszy. Itak po kolei, aż do pięciu. Ułożył je na stole. Klejnoty nie zalśniły, było zbyt ciemno, ale itak wiedziałam, że mają ogromną wartość.

– Należały do mojej matki. Jest tego więcej, ale María Luisa, moja żona, zabrała je ze sobą na swoje pobożne wygnanie. Zostawiła jednak te najcenniejsze, pewnie dlatego, że zbyt rzucałyby się woczy. Są dla ciebie, Siro. Prawdopodobnie nigdy ich nie założysz: sama widzisz, są nieco ostentacyjne. Ale będziesz mogła je sprzedać albo zastawić, jeśli znajdziesz się kiedyś wpotrzebie. Dostaniesz za nie całkiem pokaźną sumę.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Matka –owszem.

– Nie ma mowy, Gonzalo. Są własnością twojej żony.

– Otóż nie –uciął krótko. –Ona nie ma do nich żadnego prawa. Wszystko, droga Dolores, należy do mnie, amoją wolą jest przekazać to córce.

– Tak nie uchodzi, Gonzalo, nie uchodzi.

– Owszem, uchodzi.

– Nie.

– Tak.

Na tym dyskusja się wyczerpała. Dolores wmilczeniu przełykała porażkę. Ojciec starannie zamykał szkatułki, jedną po drugiej. Ułożył je wpiramidkę –największa nadole, najmniejsza na samym szczycie –iprzesunął wszystko wmoją stronę po lśniącym, nawoskowanym blacie. Potem rozłożył przede mną jakieś papiery.

– Tu masz certyfikaty klejnotów, razem zopisem, wyceną itak dalej. Jest też spisany notarialnie dokument, wktórym poświadcza się, że kosztowności owe stanowią moją własność iże daję ci je zwłasnej nieprzymuszonej woli. To tak na wszelki wypadek. Przyda ci się, jeśli ktoś zażąda potwierdzenia, że są twoje, chociaż mam nadzieję, że nikomu nic nie będziesz musiała udowadniać.

Schował papiery do teczki, obwiązał ją czerwoną tasiemką ipołożył obok biżuterii. Wziął do ręki jakąś kopertę iwyjął kilka arkuszy pergaminu, zaopatrzonych wpieczęcie, podpisy iinne urzędowe rekwizyty.

– I jeszcze jedna sprawa, już prawie ostatnia. Jak by ci tu wytłumaczyć…

Chwila milczenia, zaciągnięcie się cygarem, wydech.

– Ten dokument sporządziliśmy wspólnie zmoim adwokatem ipoświadczyliśmy unotariusza. Najkrócej rzecz biorąc, napisano wnim, że ja jestem twoim ojcem, aty moją córką. Czy to ci coś da? Prawdopodobnie nic, bo gdybyś chciała kiedyś domagać się reszty majątku, odkryłabyś, że jeszcze za życia oddałem go twoim przyrodnim braciom, tak więc nigdy nie dostaniesz od tej rodziny nic ponad to, co zabierzesz ze sobą, kiedy wkrótce opuścisz mój dom. Ale dla mnie te papiery mają wielką wartość, bo jawnie uznaję twoje prawa, co powinienem był uczynić już wiele lat temu. Możesz znimi zrobić, co chcesz: pokazać całemu światu albo podrzeć na tysiąc kawałków ispalić. Będzie to zależało tylko od ciebie.

Włożył arkusz do koperty ipodał mi ją przez stół, po czym sięgnął po następną, już ostatnią. Poprzednia była duża, gruba, znotarialnym godłem istarannie wykaligrafowanym adresem, ta zaś zwykła, szara, cienka, wymiętoszona, jakby przeszła przez tysiące rąk, nim dotarła do naszych.

– To zostawiłem na koniec –powiedział.

Otworzył kopertę, wyjął jej zawartość iprzez chwilę oglądał zuwagą. Bez słowa wręczył wszystko mojej matce, apotem wstał ipodszedł do oszklonych drzwi prowadzących na taras. Stał, odwrócony do nas plecami, zrękoma wkieszeniach iwzrokiem utkwionym wnadchodzący zmierzch, amoże wpustkę, nie wiem. Matka pochyliła się nad plikiem starych zdjęć, pożółkłych iniewyraźnych, zrobionych za grosik przez ulicznego fotografa wjakiś wiosenny poranek przed ponad dwudziestu laty. Przystojny chłopak ipiękna dziewczyna, uśmiechnięci, zapatrzeni wsiebie, schwytani wkruche sieci miłości równie wielkiej jak niestosownej, nieświadomi, że po latach rozstania, kiedy staną wobec owego świadectwa przeszłości, on odwróci się do okna, żeby nie spojrzeć jej woczy, aona zaciśnie zęby, żeby przy nim nie płakać.

Dolores długo oglądała fotografie, jedną po drugiej. Potem podała je mnie. Obejrzałam je wskupieniu, bez pośpiechu iwłożyłam do koperty. Ojciec wrócił na swój fotel ipodjął przerwaną rozmowę.

– Kwestie materialne mamy już za sobą. Teraz przyszedł czas na dobre rady. Po tylu latach nie zamierzam ci prawić morałów, córko. Bo kimże ja jestem dla ciebie, żebym miał cię pouczać albo żądać zaufania? Ale myślę, że nic się nie stanie, jeśli poświęcisz mi jeszcze kilka minut, prawda?

Kiwnęłam głową.

– A więc moja rada jest taka: uciekajcie stąd czym prędzej, obydwie. Daleko, jak najdalej od Madrytu. Jeżeli to możliwe, wyjedźcie zHiszpanii. Inie do Europy, bo tam sytuacja też nie wygląda najlepiej. Może Ameryka, ajeśli to dla was za daleko, to Afryka. Na przykład Maroko. WProtektoracie żyje się całkiem przyjemnie. Ispokojnie. Odkąd skończyła się wojna zplemionami[5], nic już się tam nie dzieje. Zacznijcie nowe życie zdala odtego obłąkanego kraju, bo lada dzień rozpęta się tu piekło, zktórego nikt nie wyjdzie żywy.

– A dlaczego pan stąd nie wyjedzie? –wyrwało mi się mimo woli.

Uśmiechnął się gorzko. Wziął moją rękę wswoją wielką dłoń imocno przytrzymał. Czułam, jak zalewa mnie fala ciepła.

– Bo ja już nie mam przyszłości, córeczko –mówił dalej. –Już spaliłem za sobą wszystkie mosty. Iproszę, nie mów do mnie „pan”. Mój los się wypełnił, być może trochę za wcześnie, zgoda, ale nie mam ani siły, ani chęci do dalszej walki. Nie chcę zaczynać wszystkiego od nowa. Kiedy ktoś się szykuje do takiej zmiany, powinien mieć marzenia inadzieję. Bez tego wyjazd jest zwykłą ucieczką. Aja nie zamierzam nigdzie uciekać; wolę zostać tutaj istawić czoło nadchodzącej burzy. Ale ty, Siro, jesteś młoda, musisz założyć rodzinę izapewnić jej byt. WHiszpanii będzie coraz gorzej. Oto moja ojcowska iprzyjacielska rada: wyjedź. Zabierz ze sobą matkę, żeby mogła patrzeć, jak dorastają jej wnuki. Idbaj onią lepiej niż ja, obiecaj mi to.

Patrzył mi woczy, pełen napięcia, dopóki nie przymknęłam powiek na znak zgody. Nie byłam pewna, na czym według niego miało polegać dbanie omatkę, lecz wtej sytuacji nie ośmieliłam się onic zapytać.

– No cóż, myślę, że nasze spotkanie dobiegło końca –oznajmił nagle.

Wstał, my także.

– Zabierz swoje rzeczy –powiedział.

Usłuchałam. Wszystko, poza największą kasetką ikopertami zpieniędzmi, zmieściło mi się wtorebce.

– A teraz chciałbym cię przytulić, pierwszy ina pewno ostatni raz wżyciu. Wątpię, czy się jeszcze kiedyś zobaczymy.

Moje szczupłe ciało niemal zniknęło wjego potężnych ramionach. Po chwili ujął moją twarz wdłonie ipocałował mnie wczoło.

– Jesteś tak samo śliczna jak twoja matka. Życzę ci dużo szczęścia, córeczko. Niech cię Bóg błogosławi.

Chciałam coś odpowiedzieć, ale nie mogłam. Słowa uwięzły mi wściśniętym wzruszeniem gardle, oczy zwilgotniały, wbrzuchu poczułam bolesny skurcz. Odwróciłam się na pięcie iwybiegłam do przedpokoju, szukając wyjścia prawie po omacku, bo niewiele mogłam zobaczyć przez łzy.

Na podeście schodów poczekałam na matkę. Widziałam, jak wychodzi, odprowadzana zdaleka niechętnym spojrzeniem Servandy. Policzki miała rozpalone, oczy szkliste. Po raz pierwszy tego dnia jej twarz wyrażała jakieś uczucia. Nie wiem, co moi rodzice robili imówili wciągu tych pięciu krótkich minut, nie było mnie przy tym. Ale wierzę do dziś, że czule się objęli ipożegnali na zawsze.

Zeszłyśmy tak samo, jak weszłyśmy: matka zprzodu, ja za nią. Wmilczeniu. Ztorebką wypchaną klejnotami, dokumentami izdjęciami, ze stu pięćdziesięcioma tysiącami peset pod pachą, stukając obcasami omarmurowe stopnie. Na półpiętrze nie wytrzymałam. Chwyciłam ją za ramię iwyszeptałam zlękiem:

– Naprawdę go zabiją, mamo?

– Skąd mam wiedzieć, córciu, skąd mam wiedzieć…

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1]  Pseudonim artystyczny Pastory Rojas Monje (1889–1979), hiszpańskiej tancerki, pieśniarki iaktorki filmowej. Jej małżeństwo ze słynnym torreadorem Rafaelem Gomezem „el Gallo” przetrwało zaledwie rok (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

[2] Jorge Alberto Negrete Moreno (1911–1953), meksykański aktor iśpiewak.

[3] Manuel Azaña y Díaz (1880–1940), hiszpański lewicowy polityk ipisarz, wlatach 1931–1933 premier Drugiej Republiki.

[4] José Antonio Primo de Rivera (1903–1936), syn Miguela Primo de Rivery, prawicowego polityka idyktatora Hiszpanii wlatach 1923–1930, założyciel ilider narodowo-syndykalistycznej Falangi. W1936r. poparł bunt przeciwko lewicowemu prezydentowi Manjuelowi Azañi.

[5] Powstanie wzniecone wlatach dwudziestych XXw. przez Rifenów –plemię zamieszkujące góry Rif wMaroku. Proklamowana wówczas Republika Rif upadła po stłumieniu buntu przez Francję iHiszpanię, mimo to przez sześć lat trwały jeszcze walki partyzanckie.
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