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Choć był nędz­ni­kiem, jest te­raz moim bra­tem.
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(...)

Skie­ro­wał się w stro­nę za­pa­mię­ta­nych scho­dów, któ­rych sze­ro­ką mar­mu­ro­wą po­ręcz uroz­ma­ica­ły rzeź­bio­ne łby lwów, każ­dy wiel­ko­ści ana­na­sa. Wszedł po scho­dach i po­kle­pał po dro­dze dwa lwy po gło­wach. Na pierw­szym pię­trze zo­ba­czył drzwi, a obok nich nową mo­sięż­ną ta­bli­cę: „Bi­blio­te­ca Me­ru­la”.

Wszedł do środ­ka i ogar­nął go chłód. O tej po­rze, po po­łu­dniu, dzień stał się cie­pły, a Bru­net­ti ża­ło­wał wcze­śniej, że wło­żył weł­nia­ną ma­ry­nar­kę, ale te­raz czuł, że pot wy­sy­cha mu na ple­cach.

W nie­du­żym holu, za kon­tu­arem, sie­dział mło­dy męż­czy­zna z mod­nym dwu­dnio­wym za­ro­stem, przed sobą trzy­mał otwar­tą książ­kę. Spoj­rzał na Bru­net­tie­go, uśmiech­nął się, a gdy ko­mi­sarz pod­szedł bli­żej, za­py­tał:

– Czym mogę panu słu­żyć?

Bru­net­ti wy­jął z port­fe­la le­gi­ty­ma­cję.

– Ach tak, oczy­wi­ście – po­wie­dział mło­dy czło­wiek. – Chce się pan spo­tkać z dot­to­res­są Fab­bia­ni. Jest na gó­rze.

– Czy nie tu­taj mie­ści się bi­blio­te­ka? – za­py­tał Bru­net­ti, wska­zu­jąc drzwi za męż­czy­zną.

– To zbio­ry współ­cze­sne. Sta­ro­dru­ki są na gó­rze. Musi pan wejść na dru­gie pię­tro. – Za­uwa­żył za­sko­cze­nie Bru­net­tie­go. – Wszyst­ko się zmie­ni­ło ja­kieś dzie­sięć lat temu. Na dłu­go, za­nim tu przy­sze­dłem – do­dał z uśmie­chem.

– I na dłu­go po tym, jak ja tu by­łem – od­parł Bru­net­ti i wró­cił na scho­dy.

Tu­taj nie było lwów, Bru­net­ti prze­su­nął ręką po ścię­tej na ukos mar­mu­ro­wej po­rę­czy, wy­gła­dzo­nej przez stu­le­cia użyt­ko­wa­nia. Na gó­rze od­na­lazł drzwi z dzwon­kiem po pra­wej stro­nie. Za­dzwo­nił, a po chwi­li drzwi otwo­rzył męż­czy­zna młod­szy od nie­go o kil­ka lat, ubra­ny w ciem­no­nie­bie­ską ma­ry­nar­kę z mie­dzia­ny­mi gu­zi­ka­mi, kro­jem przy­po­mi­na­ją­cą mun­dur. Był śred­nie­go wzro­stu, krę­py, miał nie­bie­skie oczy i wą­ski nos, mi­ni­mal­nie prze­krzy­wio­ny na bok.

– Czy to pan jest ko­mi­sa­rzem? – za­py­tał.

– Tak – od­parł ko­mi­sarz i po­dał mu rękę. – Gu­ido Bru­net­ti.

Męż­czy­zna uści­snął szyb­ko jego rękę.

– Pie­ro Sar­tor – przed­sta­wił się. 

Zro­bił krok w tył, żeby wpu­ścić Bru­net­tie­go do po­miesz­cze­nia, któ­re przy­po­mi­na­ło hol ma­łej, pro­win­cjo­nal­nej sta­cji ko­le­jo­wej. Na się­ga­ją­cym do pasa drew­nia­nym kon­tu­arze po le­wej stro­nie stał kom­pu­ter i dwie drew­nia­ne tac­ki na do­ku­men­ty. Pod ścia­ną, za kon­tu­arem, cze­kał wó­zek bi­blio­tecz­ny ze sto­sem ksią­żek, wy­glą­da­ją­cych na bar­dzo sta­re.

Mógł tu być kom­pu­ter, nie­obec­ny w bi­blio­te­kach, z któ­rych Bru­net­ti ko­rzy­stał jako stu­dent, ale za­pach po­zo­stał ten sam. Sta­re książ­ki za­wsze bu­dzi­ły w Bru­net­tim no­stal­gię za cza­sa­mi, w któ­rych nie miał oka­zji żyć. Te­raz my­ślał o tym, że te książ­ki były dru­ko­wa­ne na pa­pie­rze zro­bio­nym ze sta­rych, ubi­ja­nych, na­ma­cza­nych i zno­wu ubi­ja­nych po­dar­tych ubrań, na pa­pie­rze ręcz­nie ufor­mo­wa­nym w wiel­kie ar­ku­sze, któ­re po­tem skła­da­no, opra­wia­no i zszy­wa­no ręcz­nie, a wszyst­ko po to, by utrwa­lić i za­pa­mię­tać, kim by­li­śmy i co my­śle­li­śmy. Przy­po­mniał so­bie, że uwiel­biał ich do­ty­kać i czuć ich cię­żar, ale pa­mię­tał przede wszyst­kim su­chy, lek­ki za­pach, dzię­ki któ­re­mu prze­szłość pró­bo­wa­ła się stać dla nie­go rze­czy­wi­sta.

Męż­czy­zna za­mknął drzwi i od­wra­ca­jąc się do Bru­net­tie­go, wy­rwał go z za­my­śle­nia.

– Je­stem tu straż­ni­kiem. To ja zna­la­złem książ­kę. – Sta­rał się bez­sku­tecz­nie ukryć dumę w gło­sie.

– Tę znisz­czo­ną? – za­py­tał Bru­net­ti.

– Tak. To zna­czy ja przy­nio­słem książ­kę z czy­tel­ni, a gdy dot­to­res­sa Fa­bia­ni ją otwo­rzy­ła, spo­strze­gła, że zo­sta­ły z niej wy­cię­te stro­ny. – Dumę za­stą­pi­ło obu­rze­nie i uczu­cie zbli­żo­ne do gnie­wu.

– Ro­zu­miem – po­wie­dział Bru­net­ti. – Czy tym się wła­śnie pan zaj­mu­je, przy­no­si pan książ­ki z po­wro­tem tu­taj? – spy­tał, cie­kaw, co na­le­ży do obo­wiąz­ków straż­ni­ka w ta­kiej in­sty­tu­cji. Za­kła­dał, że wła­śnie funk­cja straż­ni­ka spra­wia­ła, że Sar­tor był wy­jąt­ko­wo otwar­ty w roz­mo­wie z po­li­cją.

Męż­czy­zna rzu­cił mu na­głe, ostre spoj­rze­nie, któ­re rów­nie do­brze mo­gło być wy­ra­zem za­nie­po­ko­je­nia, jak i za­sko­cze­nia.

– Nie, ale to była książ­ka, któ­rą czy­ta­łem, przy­naj­mniej czę­ścio­wo, więc roz­po­zna­łem ją od razu i wy­da­wa­ło mi się, że nie po­win­na tak le­żeć na sto­le – wy­ja­śnił po­śpiesz­nie. – To był Cor­tés, ten Hisz­pan, któ­ry po­pły­nął do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej.

Sar­tor wy­raź­nie nie wie­dział, jak to wy­ja­śnić, więc za­czął mó­wić wol­niej.

– On z wiel­kim en­tu­zja­zmem pod­cho­dził do czy­ta­nych ksią­żek, tak że za­cie­ka­wił mnie nimi i po­my­śla­łem, że może rzu­cę okiem. – Za­in­te­re­so­wa­nie Bru­net­tie­go mu­sia­ło być wi­docz­ne go­łym okiem, bo straż­nik cią­gnął da­lej: – Był Ame­ry­ka­ni­nem, ale do­sko­na­le mó­wił po wło­sku, nie do­my­ślił­by się pan. Czę­sto roz­ma­wia­li­śmy, kie­dy ja by­łem na sta­no­wi­sku, a on cze­kał na książ­ki. – Umilkł na chwi­lę, ale pod­jął te­mat, gdy zo­ba­czył wy­raz twa­rzy Bru­net­tie­go. – Mamy po po­łu­dniu prze­rwę, ale ja nie palę i nie mogę pić kawy – wy­ja­śnił. – Żo­łą­dek. Szko­dzi mi. Piję zie­lo­ną her­ba­tę, ale w oko­licz­nych ka­wiar­niach jej nie ma, w każ­dym ra­zie ta­kiej, ja­kiej bym się na­pił. – Za­nim Bru­net­ti zdą­żył za­py­tać, cze­mu Sar­tor mówi mu to wszyst­ko, straż­nik po­wie­dział: – Dla­te­go mam wol­ne pół go­dzi­ny i nie­wie­le wte­dy do ro­bo­ty, więc za­czą­łem czy­tać. Cza­sem lu­dzie, któ­rzy przy­cho­dzą tu­taj pra­co­wać, mó­wią coś o książ­kach i zda­rza się, że pró­bu­ję je czy­tać. – Uśmiech­nął się ner­wo­wo, jak­by był świa­do­my, że prze­kra­cza w ten spo­sób ja­kąś ba­rie­rę spo­łecz­ną. – Dzię­ki temu mam coś cie­ka­we­go do opo­wie­dze­nia żo­nie, gdy wra­cam do domu.

Bru­net­ti za­wsze miał szcze­gól­ne upodo­ba­nie do za­ska­ku­ją­cych in­for­ma­cji o róż­nych lu­dziach: ro­bi­li i mó­wi­li kom­plet­nie nie­ocze­ki­wa­ne rze­czy, za­rów­no do­bre, jak i złe. Ko­le­ga z pra­cy po­wie­dział mu kie­dyś, że gdy jego żona ro­dzi­ła przez sie­dem­na­ście go­dzin pierw­sze dziec­ko, za­czął mieć dość jej na­rze­ka­nia, a Bru­net­ti mu­siał się po­wstrzy­mać, by go nie spo­licz­ko­wać. Te­raz po­my­ślał o żo­nie są­sia­da, któ­rej kot był każ­dej nocy wy­pusz­cza­ny przez ku­chen­ne okno, by włó­czyć się po oko­licz­nych da­chach, i wra­cał co rano, nio­sąc w pyszcz­ku za­miast my­szy kla­mer­kę do bie­li­zny. Ten pre­zent przy­po­mi­nał mu in­te­re­su­ją­ce hi­sto­rie, za­bie­ra­ne przez Sar­to­ra do domu, dla żony.

Bru­net­ti, za­cie­ka­wio­ny tym, co straż­nik może mieć do po­wie­dze­nia, za­py­tał:

– Her­nán Cor­tés?

– Tak – od­parł Sar­tor. – Zdo­był to mia­sto w Mek­sy­ku, na­zy­wa­ne We­ne­cją Za­cho­du. – Urwał i do­dał, być może oba­wia­jąc się, że Bru­net­ti uzna go za głup­ca: – Tak je na­zy­wa­li Eu­ro­pej­czy­cy, nie Mek­sy­ka­nie.

Bru­net­ti ski­nął gło­wą na znak, że zro­zu­miał.

– Za­cie­ka­wi­ło mnie to, cho­ciaż on za­wsze dzię­ko­wał Bogu, kie­dy za­bił mnó­stwo lu­dzi, a to mi się nie po­do­ba­ło; jed­nak­że wspo­mniał o tym w li­stach do kró­la, więc może mu­siał pi­sać ta­kie rze­czy. Ale to, co miał do po­wie­dze­nia o kra­ju i jego miesz­kań­cach, było fa­scy­nu­ją­ce. Moja żona tak­że się tym za­in­te­re­so­wa­ła.

Po­pa­trzył na Bru­net­tie­go, któ­re­go uśmiech, pe­łen apro­ba­ty dla po­krew­nej du­szy czy­tel­ni­ka, wy­star­czył, by za­chę­cić go do kon­ty­nu­owa­nia.

– Po­do­ba­ło mi się to, jak bar­dzo wszyst­ko wte­dy było inne niż te­raz. Czy­ta­łem ka­wał­ki i chcia­łem do­koń­czyć. W każ­dym ra­zie roz­po­zna­łem ty­tuł, Re­la­ción, kie­dy zo­ba­czy­łem książ­kę na miej­scu, gdzie on zwy­kle sie­dział, i za­bra­łem ją na dół, po­nie­waż uzna­łem, że taka książ­ka nie po­win­na tam le­żeć.

Bru­net­ti za­kła­dał, że nie­zna­ny „on” był męż­czy­zną po­dej­rze­wa­nym o wy­cię­cie stron z książ­ki, więc za­py­tał:

– Dla­cze­go przy­niósł ją pan na dół, sko­ro on pra­co­wał z tą książ­ką?

– Ric­car­do, z pierw­sze­go pię­tra, po­wie­dział mi, że kie­dy po­sze­dłem na obiad, wi­dział go scho­dzą­ce­go po scho­dach. Ni­g­dy wcze­śniej tego nie ro­bił. Za­wsze przy­cho­dził za­raz po otwar­ciu bi­blio­te­ki i zo­sta­wał do po­po­łu­dnia. – Straż­nik za­sta­no­wił się nad tym przez chwi­lę. – Nie wiem, co ro­bił z obia­dem; mam na­dzie­ję, że nie jadł tam – do­dał z au­ten­tycz­nym nie­po­ko­jem. Po­tem, jak­by za­wsty­dzo­ny, że przy­zna­je się do tego, po­wie­dział: – Dla­te­go po­sze­dłem na górę, by zo­ba­czyć, czy za­mie­rza wró­cić.

– Skąd miał­by pan to wie­dzieć? – za­py­tał Bru­net­ti, szcze­rze za­in­te­re­so­wa­ny.

Sar­tor uśmiech­nął się lek­ko.

– Je­śli ktoś pra­cu­je dłu­żej w ta­kim miej­scu, si­gno­re, za­czy­na roz­po­zna­wać zna­ki. Żad­nych ołów­ków, żad­nych za­kła­dek, żad­ne­go no­te­su. Trud­no to wy­ja­śnić, ale po pro­stu wiem, czy ktoś już skoń­czył pra­cę na dany dzień, czy też nie.

– A on skoń­czył?

Straż­nik po­ki­wał ener­gicz­nie gło­wą.

– Książ­ki były uło­żo­ne w stos przy miej­scu, gdzie sie­dział. Świa­tło przy jego sto­li­ku było zga­szo­ne. Dla­te­go wie­dzia­łem, że nie wró­ci, i za­bra­łem książ­kę na dół, do sta­no­wi­ska ob­słu­gi.

– Czy to było coś nie­zwy­kłe­go?

– W jego przy­pad­ku tak. Za­wsze sprzą­tał wszyst­ko i sam od­no­sił książ­ki.

– O któ­rej go­dzi­nie wy­szedł?

– Nie wiem do­kład­nie. Za­nim wró­ci­łem o wpół do trze­ciej.

– A po­tem?

– Tak jak mó­wi­łem, kie­dy Ric­car­do po­wie­dział mi, że on wy­szedł, wsze­dłem na górę, żeby to spraw­dzić i zo­ba­czyć, co z książ­ka­mi.

– Czy zwy­kle pan tak robi? – za­py­tał z cie­ka­wo­ścią Bru­net­ti. Gdy za­dał to py­ta­nie, straż­nik po raz pierw­szy za­czął spra­wiać wra­że­nie za­nie­po­ko­jo­ne­go.

– Ra­czej nie, ale wcze­śniej by­łem pra­cow­ni­kiem ma­ga­zy­nu, przy­no­si­łem książ­ki czy­tel­ni­kom i od­sta­wia­łem je na pół­ki. Zro­bi­łem to tak tro­chę od­ru­cho­wo. – Uśmiech­nął się bar­dzo na­tu­ral­nie. – Nie mogę znieść wi­do­ku ksią­żek po­nie­wie­ra­ją­cych się na sto­łach, je­śli nikt z nich nie ko­rzy­sta.

– Ro­zu­miem – od­parł Bru­net­ti. – Pro­szę mó­wić da­lej.

– Za­bra­łem książ­ki na dół, do wy­po­ży­czal­ni. Dot­to­res­sa Fab­bia­ni wła­śnie wra­ca­ła z ze­bra­nia, zo­ba­czy­ła Cor­tésa i po­sta­no­wi­ła rzu­cić na nie­go okiem, a kie­dy go otwo­rzy­ła, zo­ba­czy­ła, co się sta­ło. – Straż­nik do­dał wol­niej, pra­wie jak­by mó­wił do sie­bie sa­me­go: – Nie ro­zu­miem, jak on mógł to zro­bić. Zwy­kle w sali jest wię­cej niż jed­na oso­ba.

Bru­net­ti zi­gno­ro­wał to.

– Dla­cze­go otwo­rzy­ła wła­śnie tę książ­kę? – za­py­tał.

– Po­wie­dzia­ła, że czy­ta­ła ją, kie­dy była na stu­diach, i była za­chwy­co­na ry­ci­na­mi mia­sta. Dla­te­go ją wzię­ła, żeby do niej zaj­rzeć. – Za­sta­no­wił się przez chwi­lę. – Mó­wi­ła, że cie­szy się, że wi­dzi tę książ­kę po tylu la­tach. – Straż­nik za­uwa­żył wy­raz twa­rzy Bru­net­tie­go. – Wie pan, oso­by, któ­re tu pra­cu­ją, tak wła­śnie pod­cho­dzą do ksią­żek.

– Po­wie­dział pan, że zwy­kle w sali jest wię­cej osób? – za­py­tał bez na­ci­sku Bru­net­ti. 

Sar­tor ski­nął gło­wą. 

– Zwy­kle jest ja­kiś na­uko­wiec albo dwóch, poza tym jest ten męż­czy­zna, któ­ry od trzech lat czy­ta Oj­ców Ko­ścio­ła. Na­zy­wa­my go Ter­tu­lia­nem; to była pierw­sza książ­ka, któ­rą za­mó­wił, i ja­koś to do nie­go przy­lgnę­ło. Przy­cho­dzi tu­taj co­dzien­nie, więc chy­ba po tro­chu za­czę­li­śmy na nim po­le­gać, jak­by był straż­ni­kiem.

Bru­net­ti za­nie­chał py­ta­nia o kwe­stię do­bo­ru lek­tur przez Ter­tu­lia­na. Uśmiech­nął się tyl­ko i po­wie­dział:

– Mogę to zro­zu­mieć.

– Co ta­kie­go?

– Że ufa­cie ko­muś, kto przez całe lata czy­ta Oj­ców Ko­ścio­ła.

Męż­czy­zna uśmiech­nął się ner­wo­wo w od­po­wie­dzi na ton gło­su Bru­net­tie­go.

– Być może by­li­śmy nie­ostroż­ni – przy­znał. Gdy Bru­net­ti nie od­po­wia­dał, do­dał: – Cho­dzi mi o za­bez­pie­cze­nia. Do bi­blio­te­ki przy­cho­dzi nie­wie­lu czy­tel­ni­ków, więc chy­ba po ja­kimś cza­sie za­czy­na­ją nam się wy­da­wać zna­jo­mi. Dla­te­go prze­sta­je­my być po­dejrz­li­wi.

– To nie­bez­piecz­ne – po­zwo­lił so­bie na uwa­gę Bru­net­ti.

– Mó­wiąc bar­dzo ła­god­nie – roz­legł się za nim ko­bie­cy głos, więc się od­wró­cił, by przy­wi­tać się z dot­to­res­są Fab­bia­ni.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce po­wie­ści Don­ny Leon:

 

ŚMIERĆ W LA FE­NI­CE

1998
2006 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

ŚMIERĆ NA OB­CZYŹ­NIE

1999

 

STRÓJ NA ŚMIERĆ

1999

 

ŚMIERĆ I SĄD

1999

 

ACQUA ALTA

1999
2011 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

CI­CHO, WE ŚNIE

2001
2009 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

SZLA­CHET­NY BLASK

2002

 

ZGUB­NE ŚROD­KI

2003
2007 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

ZNA­JO­MI NA STA­NO­WI­SKACH

2004
2008 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

MO­RZE NIE­SZCZĘŚĆ

2005
2007 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

PER­FID­NA GRA

2006 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

SŁO­WO OFI­CE­RA

2007 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

FAŁ­SZY­WY DO­WÓD

2008 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

KREW Z KA­MIE­NIA

2009 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

MĘT­NE SZKŁO

2010 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

OKROP­NA SPRA­WIE­DLI­WOŚĆ

2010 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

DZIEW­CZY­NA Z JEGO SNÓW

2011 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

UKRY­TE PIĘK­NO

2012 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

KWE­STIA WIA­RY

2013 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

PO NIT­CE DO KŁĘB­KA

2014 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

DZI­KA ZA­CHŁAN­NOŚĆ

2015 (se­ria kie­szon­ko­wa)

 

ZŁO­TE JAJO

2016 (se­ria kie­szon­ko­wa)
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