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Czy­tel­ni­ku, ko­rzy­staj le­gal­nie!

Nad książ­ką cięż­ko pra­co­wał au­tor i wie­le in­nych osób. Usza­nuj ich trud i ko­rzy­staj z książ­ki w le­gal­ny spo­sób. Dzię­ki temu bę­dzie­my mo­gli so­bie po­zwo­lić, by przy­go­to­wać dla Cie­bie ko­lej­ne zna­ko­mi­te lek­tu­ry.







 

PRZED­MO­WA

Jako bar­dzo mło­dzi lu­dzie by­li­śmy ra­zem w Bu­chen­wal­dzie. Nie zna­li­śmy się jed­nak. Czy tra­fi­li­śmy na ten sam blok? Nie. Wal­ter był w du­żym obo­zie, ja w ma­łym. On znał wie­lu lu­dzi, ja nie. Od śmier­ci mo­je­go ojca, któ­ry od­szedł ja­kieś trzy, czte­ry dni po na­szym przy­by­ciu z Au­schwitz, ży­łem na ubo­czu, od­cię­ty od świa­ta, zre­zy­gno­wa­ny. By­łem wy­cień­czo­ny, nie do­strze­ga­łem ani pro­my­ka na­dziei, prze­sta­łem wal­czyć. Wal­ter prze­ciw­nie. Moż­li­we, że na­sze ścież­ki bądź spoj­rze­nia się skrzy­żo­wa­ły, zwłasz­cza w ostat­nich dniach ewa­ku­acji. Ale z pew­no­ścią obaj pa­mię­ta­my bar­wę nie­ba, sza­rą bar­wę oło­wia­ne­go nie­ba nad ba­ra­ka­mi. Wte­dy do­szu­ki­wa­łem się cza­sem sen­su w tym wszyst­kim, tak jak nie­kie­dy do­szu­ku­ję się go te­raz.

Obec­nie, całe wie­ki póź­niej, czy­tam wspo­mnie­nia Wal­te­ra z taką samą emo­cją, ja­kiej do­świad­czam, pa­trząc na jego ob­ra­zy, na jego rzeź­by; oglą­dam je uważ­nie w po­szu­ki­wa­niu za­po­mnia­nych twa­rzy, po­nu­rych lo­sów wy­klę­tych zwień­czo­nych po­pio­ła­mi.

Wal­ter umiał ry­so­wać, ma­lo­wać; ja po­tra­fi­łem tyl­ko się mo­dlić, a i to tak so­bie; po śmier­ci ojca nie mia­łem już sił ani się mo­dlić, ani żyć. Kie­dyś pod­czas spo­tka­nia w Pa­ry­żu zro­zu­mie­li­śmy, że mamy wspól­ne wspo­mnie­nia. Od­naj­du­ję je w ni­niej­szej opo­wie­ści, któ­rą Wal­ter spi­sał.

Kie­dy czy­ta się ją po raz pierw­szy, przy­po­mi­na inne. Więk­szość oca­la­łych pra­gnie zło­żyć świa­dec­two hi­sto­rycz­ne i za­bie­ra się do tego w iden­tycz­ny spo­sób, wy­wód idzie ta­kim sa­mym to­kiem. Każ­dy w to­na­cji no­stal­gicz­nej opo­wia­da naj­pierw o wcze­śniej­szym ży­ciu, o jego wy­zwa­niach i o swo­ich trium­fach, po­tem o od­kry­ciu kosz­ma­ru w ko­smicz­nej ska­li. W dzie­dzi­nie ży­cia pry­wat­ne­go to szczę­ście ro­dzin­ne­go domu, sza­ba­to­we wie­cze­rze, pierw­sze ucie­chy wie­ku mło­dzień­cze­go, pierw­sze po­ry­wy mi­ło­ści. W ży­ciu spo­łecz­nym mniej­szy lub więk­szy spo­kój ze zwy­czaj­ny­mi pro­ble­ma­mi. Po­tem wy­buch woj­ny. Wej­ście Niem­ców. I na­sta­nie stra­chu, wy­izo­lo­wa­nia. Po­wrót an­ty­se­mi­ty­zmu. Pro­wo­ka­cje uczniów spra­gnio­nych prze­mo­cy, ich nie­na­wiść, groź­na, krwa­wa. Sa­tys­fak­cja oby­wa­te­li pol­skich pa­trzą­cych na upo­ka­rza­nie Ży­dów bi­tych i wy­sie­dla­nych, po­zba­wio­nych przy­ja­ciół i wspar­cia. Za­plom­bo­wa­ne po­cią­gi. Wro­ta pie­kieł.

Wal­ter z ma­lar­skim ta­len­tem stwa­rza na­strój i za po­mo­cą swo­jej opo­wie­ści zmu­sza czy­tel­ni­ka, by spy­tał wła­sną pa­mięć, czy pa­mię­ta.

I dzię­ki Wal­te­ro­wi Spit­ze­ro­wi, dzię­ki jego spi­sa­ne­mu świa­dec­twu pa­mięć owa od­po­wie: Tak.

 

Elie Wie­sel









 

WSTĘP

Nie umar­łem. Do­wód: pi­szę. A jed­nak nie po­win­no mnie już być na tym świe­cie: sys­tem za­pro­gra­mo­wał moje znik­nię­cie wraz z pół­to­ra mi­lio­nem ży­dow­skich dzie­ci. Chciał­bym za­po­mnieć tę strasz­ną ano­ni­mo­wą licz­bę, nie dość wy­raź­nie mówi bo­wiem, jak wy­jąt­ko­we było ży­cie każ­dej z tych mło­dych istot z jej prze­szło­ścią i przy­szło­ścią, ży­cie, któ­re mo­gło być ta­kie pięk­ne...

Jak prze­trwa­łem? Jak unik­ną­łem tra­gicz­ne­go losu, któ­ry mi prze­zna­czo­no? Te py­ta­nia czę­sto mi za­da­wa­no, zwy­kle ze współ­czu­ciem, cza­sem nie­uf­nie. W ustach nie­któ­rych przez dłu­gi czas brzmia­ły wręcz jak wy­rzut.

Cóż tu po­wie­dzieć? Dużo szczę­ścia, przy­pa­dek, moje prze­moż­ne pra­gnie­nie ży­cia, mi­ło­ści, a tak­że ry­su­nek – bez wąt­pie­nia wła­śnie to mnie ura­to­wa­ło.

Tam­te za­mor­do­wa­ne dzie­ci nie mogą już prze­mó­wić. Od daw­na uży­cza­łem im swo­ich ołów­ków, pędz­li, no­ży­czek i dłu­ta. Dziś za po­śred­nic­twem opo­wie­ści o wła­snych lo­sach, o skra­dzio­nym dzie­ciń­stwie i mło­do­ści, pra­gnę od­dać im swo­je pió­ro.

 

Wal­ter Spit­zer










V

EWA­KU­ACJA, CZY­LI MARSZ ŚMIER­CI

Szli­śmy w zim­nie i śnie­gu. Roz­ża­rzo­ne do czer­wo­no­ści nie­bo, roz­świe­tla­ne strasz­nym mo­rzem ognia, grzmia­ło wspa­nia­łą sym­fo­nią przy­no­szą­cą nam na­dzie­ję, dud­ni­ło „or­ga­na­mi Sta­li­na”, jak Niem­cy na­zy­wa­li ro­syj­skie ka­tiu­sze, wy­rzut­nie ra­kie­to­we.

Ochrzczo­na póź­niej mia­nem „mar­szu śmier­ci” ewa­ku­acja Ble­ch­ham­mer przed nad­cią­ga­ją­cą ar­mią so­wiec­ką nie­ste­ty za­słu­ży­ła na tę na­zwę.

Za­tło­czo­ną dro­gą cią­gnę­li jeń­cy wo­jen­ni, nie­miec­cy żoł­nie­rze na cię­ża­rów­kach, pie­szo albo kon­no, wozy i wóz­ki, po­jaz­dy za­ła­do­wa­ne ran­ny­mi. I pę­dzą­ce sa­mo­cho­dy woj­sko­we, przed któ­ry­mi trze­ba się było szyb­ko usu­wać na po­bo­cze, by nie zo­stać prze­je­cha­nym. Mimo to zdą­ży­łem doj­rzeć w nich ofi­ce­rów SS nie do po­zna­nia, bo oku­ta­nych po sam nos – oni tak­że za­bra­li koce. Le­d­wie było wi­dać ich czap­ki z po­nu­rą tru­pią czasz­ką. Po kil­ku ki­lo­me­trach spo­tka­li­śmy ko­lum­nę fran­cu­skich jeń­ców wo­jen­nych. Był wśród nich nasz przy­ja­ciel Char­les, któ­ry przy­jaź­nie po­ma­chał nam ręką i ży­czył po­wo­dze­nia.

Wrza­ski, roz­ka­zy, w tył zwrot. Wez­bra­ła w nas na­dzie­ja, że wra­ca­my do obo­zu, do ba­ra­ków, któ­re na­raz sta­ły się dla nas swe­go ro­dza­ju zna­jo­mym „do­mem”. Po for­sow­nym mar­szu punk­to­wa­nym ude­rze­nia­mi kolb ka­ra­bi­nów padł ko­lej­ny roz­kaz: zno­wu za­wra­ca­my, tyle że te­raz na za­chód. Pod ko­niec tego sza­lo­ne­go dnia roz­wia­ły się na­sze na­dzie­je na po­wrót do Ble­ch­ham­mer.

Coco i ja trzy­ma­li­śmy się koń­ca ko­lum­ny z kil­ko­ma ko­bie­ta­mi i dziew­czy­ną pol­skie­go po­cho­dze­nia, Cha­itią, przy­ja­ciół­ką Coca idą­cą z mat­ką, któ­ra z tru­dem się po­ru­sza­ła, więc po­ma­ga­li­śmy jej na zmia­nę. Nie­ste­ty, dla niej ten marsz źle się skoń­czył. 

Noc szyb­ko za­pa­dła. Za­chmu­rzo­ne nie­bo po­czer­nia­ło za­raz po po­łu­dniu. Świe­cąc la­tar­ka­mi elek­trycz­ny­mi, Niem­cy za­go­ni­li nas do „sto­do­ły” otwar­tej na czte­ry świa­ta stro­ny: pod za­da­sze­nie z bla­chy fa­li­stej opar­te na czte­rech że­la­znych słu­pach, gdzie na zie­mi le­ża­ło tro­chę sło­my. Po kry­jo­mu po­si­li­li­śmy się ka­wał­kiem chle­ba, zbyt wy­czer­pa­ni, by szu­kać w śnie­gu hi­po­te­tycz­nej kuch­ni wy­da­ją­cej zupę. Nie­któ­rzy zda­je się mie­li szczę­ście, że spę­dzi­li noc w za­mknię­tych sto­do­łach. O świ­cie zro­zu­mia­łem, co zna­czy zmar­z­nąć.

Le­d­wie wstał dzień, roz­le­gły się wrza­ski es­es­ma­nów:

− Los schnell!

Ko­lum­na się za­ła­ma­ła pod ude­rze­nia­mi śnie­gu sie­ką­ce­go w twarz. Sza­ra zwar­ta masa roz­cią­gnę­ła się na parę ki­lo­me­trów, od­ci­na­jąc się od bia­łe­go tła. Póki szli­śmy przez las, ziąb jesz­cze był zno­śny, ale na otwar­tej prze­strze­ni mróz ką­sał moc­no, prze­ni­kał do szpi­ku ko­ści.

Niem­cy go­ni­li nas prze­waż­nie póź­ną nocą i przez pola. Czy nie chcie­li szo­ko­wać cy­wi­lów? Ra­czej dro­gi mu­sie­li zo­sta­wiać wol­ne dla nie­ma­ją­cych koń­ca kon­wo­jów tych, któ­rzy ucie­ka­li przed Ro­sja­na­mi, bo wie­dzie­li, że czer­wo­no­ar­mi­ści nie oszczę­dzą ni­ko­go po okrop­no­ściach uj­rza­nych w wy­zwa­la­nych wsiach i mia­stecz­kach. Nie mo­gąc nic zro­bić Ro­sja­nom, żoł­nie­rze We­hr­mach­tu i Waf­fen SS znę­ca­li się nad nami, to nie było prze­cież trud­ne. Ale na ich twa­rzach wi­dzie­li­śmy strach. Jak­że nas to ra­do­wa­ło!

Ho­ry­zont za­świad­czał o pa­ni­ce: wsie sta­ły w ogniu, nie­miec­cy cy­wi­le ucie­ka­li oku­ta­ni w pie­rzy­ny i koł­dry, kor­ku­jąc dro­gi fur­man­ka­mi za­przę­żo­ny­mi w ko­nie. Pa­trząc na nas, wy­chu­dzo­nych, wlo­ką­cych się noga za nogą, na wła­sne oczy mo­gli stwier­dzić, co zdzia­ła­ło SS. Z nie­na­wi­ścią spo­glą­da­łem na tych wie­śnia­ków owi­nię­tych w dro­gie fu­tra. Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, skąd je wzię­li: w przed­sion­kach Au­schwitz le­ża­ły ich całe sto­sy. Jesz­cze wczo­raj były przed­mio­tem lu­kra­tyw­ne­go han­dlu dla es­es­ma­nów i ich po­ma­gie­rów. Choć taki by­łem zmę­czo­ny, sa­tys­fak­cję spra­wiał mi wi­dok wy­stra­szo­nych Niem­ców. Ko­niec z po­gar­dą – nie wy­pa­da­ło jej oka­zy­wać, gdy Ar­mia Czer­wo­na dep­ta­ła im po pię­tach.

Po za­dym­ce koce ro­bi­ły się wil­got­ne, cięż­kie, sztyw­ne od lodu. Nie­któ­rzy uzna­wa­li, że le­piej po­rzu­cić to brze­mię, lecz w ten spo­sób wy­zby­wa­li się je­dy­nej ochro­ny przed śnie­giem. Ja re­gu­lar­nie otrzą­sa­łem koc: od­pa­da­ły z nie­go ka­wa­łecz­ki lodu, inne się go cze­pia­ły. Sta­ran­nie jed­nak strą­ca­łem wszyst­kie po ko­lei. Nie­sa­mo­wi­ty był wi­dok ta­kie­go tań­ca z ko­cem trzy­ma­nym w rę­kach i wy­dy­ma­nym przez za­wie­ję. Nie ja je­den to ro­bi­łem. Przy­wi­le­je, któ­ry­mi cie­szy­łem się w Ble­ch­ham­mer, po­zwo­li­ły mi za­cho­wać tro­chę wię­cej sił i re­zerw ener­gii niż in­nym, ma­ją­cym mniej szczę­ścia.

Po­su­wa­li­śmy się na­przód w kom­plet­nej ci­szy prze­ry­wa­nej tyl­ko uja­da­niem Niem­ców i ich psów. Szli­śmy jak zja­wy po­ga­nia­ni ude­rze­nia­mi, z gło­wa­mi owi­nię­ty­mi szma­ta­mi, któ­re zdar­li­śmy z mar­twych to­wa­rzy­szy. Twa­rze mie­li­śmy tak zmro­żo­ne, że nie dało się po­ru­szyć szczę­ka­mi, a nie­osło­nię­te uszy ła­ma­ły się jak ka­wa­łek kar­to­nu.

Wi­dzia­łem od tyłu ofi­ce­ra na ko­niu: na­wet wierz­cho­wiec z tru­dem kro­czył przez śnieg. Inni es­es­ma­ni, idą­cy pie­szo, mie­li jesz­cze dość sił, by czę­sto­wać więź­niów ude­rze­nia­mi pej­cza lub kol­bą ka­ra­bi­nu. Każ­de ude­rze­nie ozna­cza­ło jed­ne­go mar­twe­go wię­cej. Wi­dzia­łem dzie­ci siłą od­ry­wa­ne od oj­ców. Ża­den ob­raz nie po­ka­że, żad­ne sło­wa nie opi­szą ich roz­pa­czy.

Zro­zu­mie­li­śmy szyb­ko, że ma­sze­ro­wa­nie na sa­mym po­cząt­ku ko­lum­ny jest dużo trud­niej­sze, bo śnieg cią­gle pa­dał. Le­piej było iść w tyle, po przej­ściu ty­sią­ca osób śnieg był zdep­ta­ny, lżej się po nim szło.

Do po­de­szew drew­nia­ków przy­kle­ja­ła się war­stwa zmro­żo­ne­go śnie­gu cza­sa­mi gru­bo­ści dzie­się­ciu cen­ty­me­trów. Trze­ba było mieć siłę, aby go ode­rwać, a na kim albo na czym się oprzeć?

Duża część tych, któ­rzy nie da­wa­li rady da­lej iść albo nie mo­gli się pod­nieść, mia­ła prze­mar­z­nię­te sto­py. Każ­dy, kto wy­gło­dzo­ny, wy­cień­czo­ny, skost­nia­ły z zim­na przy­siadł na skra­ju dro­gi, do­sta­wał z bli­ska kul­kę w gło­wę. Wie­lu o tym wie­dzia­ło, lecz opadł­szy cał­kiem z sił, go­dzi­li się na pew­ną śmierć. Wi­dzia­łem lu­dzi, któ­rzy pa­trzy­li pro­sto w oczy swo­im opraw­com, cze­ka­jąc na strzał. Ca­łym sobą bro­ni­łem się przed przy­wo­ły­wa­niem ob­ra­zu mamy, któ­ra tak­że zgi­nę­ła od strza­łu w gło­wę. Ran­kiem wy­da­ło mi się, że wśród osób za­mar­z­nię­tych wi­dzę Co­he­na, na któ­rym tak mi za­le­ża­ło. Na kil­ka chwil moim umy­słem owład­nę­ło wspo­mnie­nie re­pro­duk­cji Rem­brand­ta...

Jed­nej nocy do­szli­śmy do pa­gór­ka ła­twe­go do po­ko­na­nia dla czło­wie­ka w do­brej kon­dy­cji. Ale licz­ni więź­nio­wie, skraj­nie wy­czer­pa­ni, za­dy­sza­ni, mie­li na­praw­dę pro­blem w tych kosz­mar­nych drew­nia­kach na no­gach, za­pa­da­jąc się po ko­la­na w świe­żym śnie­gu. Pa­da­li dzie­siąt­ka­mi, nie mo­gąc się pod­nieść. Cza­sa­mi Niem­cy na­wet ich już nie do­bi­ja­li: w cią­gu go­dzi­ny i tak za­mar­z­ną na so­pe­lek.

Ile­kroć oglą­dam film o Wiel­kiej Woj­nie, w któ­rym na Che­min de Da­mes[15] dziel­nych żoł­nie­rzy po­ko­tem kła­dzie ka­ra­bin ma­szy­no­wy, przy­po­mi­nam so­bie to prze­klę­te wznie­sie­nie.

Na­stęp­nej nocy wy­pa­trzy­li­śmy szczel­nie za­mknię­tą sto­do­łę. We­wnątrz le­ża­ło tro­chę sło­my i sia­na. Wie­lu rzu­ci­ło się do wej­ścia. W prze­py­chan­kach naj­słab­si się po­przew­ra­ca­li, sil­niej­si dep­ta­li po nich i parę kro­ków da­lej zwa­la­li się jak kło­dy. Wkrót­ce w sto­do­le le­żał kłąb lu­dzi char­czą­cych ję­kli­wie...

Coco i ja po­cze­ka­li­śmy przed sto­do­łą, póki się nie uspo­ko­iło, po czym we­szli­śmy do środ­ka, sta­ra­jąc się nie dep­tać po pół­ży­wych lu­dziach. Omi­nąw­szy ich le­żą­cych je­den na dru­gim, zna­leź­li­śmy się w głę­bi, gdzie było pu­sto. Roz­ło­ży­li­śmy się tam. Paru oso­bom star­czy­ło sił, by do nas do­łą­czyć. Zdją­łem swo­je cu­dow­ne an­giel­skie buty i prze­mo­czo­ne onu­ce, któ­re owi­ną­łem w sło­mę i umie­ści­łem pod ple­ca­mi, by je wy­su­szyć. Po­tem za­grze­ba­li­śmy się w sło­mie i tak za­snę­li­śmy.

Do rana onu­ce pra­wie wy­schły. Za­nim owi­ną­łem nimi nogi, moc­no na­tar­łem sło­mą sto­py, aż sczer­wie­nia­ły. Mia­łem kło­pot z Co­kiem: nie uda­ło mu się za­ła­twić tak so­lid­nych bu­tów jak moje. Jego pół­bu­ty nada­wa­ły się co naj­wy­żej do spa­ce­rów po Po­lach Eli­zej­skich w su­chą po­go­dę. Kie­dy je zdej­mo­wał, były zu­peł­nie prze­mo­czo­ne i peł­ne śnie­gu.

Wy­cho­dząc ran­kiem ze sto­do­ły, na­tknę­li­śmy się na stos za­mar­z­nię­tych ciał – tych, któ­rzy wie­czo­rem upa­dli w wej­ściu. Po­kry­wa­ła ich war­stwa śnie­gu, któ­ry spadł w nocy, nie da­wa­ło się roz­róż­nić, gdzie jest gło­wa, a gdzie nogi. Tu i ów­dzie wi­dać było twarz ze znie­ru­cho­mia­ły­mi ocza­mi i usta­mi sze­ro­ko roz­war­ty­mi w da­rem­nym wy­sił­ku, by zła­pać ostat­ni haust ży­cia przed udu­sze­niem pod cia­ła­mi. Mu­sie­li­śmy okra­czyć tę ster­tę ludz­kich so­pli lodu.

Na skra­ju ja­kie­goś mia­stecz­ka ko­lum­na się za­trzy­ma­ła przy opusz­czo­nej cu­krow­ni. Mimo mdlą­ce­go smro­du gni­ją­cych bu­ra­ków cu­kro­wych wszy­scy rzu­ci­li się do środ­ka. Zna­leź­li­śmy tam ogrom­ne me­ta­lo­we ka­dzie wiel­ko­ści ma­łe­go ba­se­nu, a w nich na dnie tro­chę bru­nat­nej me­la­sy. Więk­szość za­czę­ła ją jeść bez umia­ru, tak bar­dzo byli wy­gło­dze­ni. Ja też tro­chę zja­dłem, ale nie za dużo. Wo­la­łem na­brać jej do mi­ski na po­tem. Już daw­no oso­by zna­ją­ce się na rze­czy prze­strze­gły mnie, bym za dużo me­la­sy nie jadł, bo może wy­wo­łać bie­gun­kę. Fak­tycz­nie póź­niej nie­któ­rzy przy­ku­ca­li przy dro­dze i wię­cej się nie pod­no­si­li.

W cią­gu dnia do­go­ni­ły nas i za­czę­ły wy­prze­dzać dwie czy trzy kom­pa­nie ar­mii Wła­so­wa. Żoł­nie­rze no­si­li ciem­no­zie­lo­ne mun­du­ry z in­sy­gnia­mi We­hr­mach­tu. Więk­szość była Ukra­iń­ca­mi, za­przy­się­gły­mi wro­ga­mi ko­mu­ni­zmu, in­nych siłą wcie­lo­no do wojsk ko­la­bo­ru­ją­cych z Niem­ca­mi.

Wtem roz­legł się war­kot sa­mo­lo­tów. Le­cia­ły ni­sko nad nami. Wła­sow­cy spoj­rze­li w górę i za­czę­li krzy­czeć prze­ra­że­ni:

− Ru­ski! Ru­ski!

Zdą­ży­li­śmy do­strzec czer­wo­ne gwiaz­dy pod skrzy­dła­mi. Ukra­iń­cy pa­dli wszy­scy w przy­droż­nych ro­wach, bo­jąc się, że Ro­sja­nie za­czną strze­lać z ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych. Wie­dzie­li, że nie pa­tycz­ku­ją się z wła­sow­ca­mi i es­es­ma­na­mi. A Ro­sja­nie pew­nie za­uwa­ży­li ko­lum­nę więź­niów i nie chcie­li strze­lać, aby nas nie tra­fić. Jak­że cie­szy­li­śmy się wte­dy, pa­trząc za eska­drą le­cą­cą nad Niem­cy, bo Luft­waf­fe nie mia­ła już ma­szyn, by sta­wić czo­ło lot­nic­twu so­wiec­kie­mu.

Któ­re­goś wie­czo­ru straż­ni­cy zna­leź­li becz­kę zmar­z­nię­tych ziem­nia­ków, któ­rych na­wet świ­nie by nie tknę­ły. Za­czę­ło się wy­da­wa­nie... Naj­bar­dziej wy­gło­dze­ni rzu­ci­li się na becz­kę. Sto­ją­cy z tyłu es­es­man pał­ką wa­lił ich z ca­łej siły po gło­wach, tak że pa­da­li ogłu­sze­ni. Z gło­du lu­dzie za­po­mi­na­li o za­gro­że­niu. Ja też ru­szy­łem ku becz­ce, li­cząc, że może mi się coś do­sta­nie, lecz Coco mnie za­trzy­mał – ry­zy­ko było zbyt duże.

***

Je­ste­śmy głod­ni, zbyt głod­ni. Moje za­pa­sy za­bra­ne z Ble­ch­ham­mer nie są już na­wet wspo­mnie­niem. Trze­ba po­sta­wić wszyst­ko na jed­ną kar­tę. W na­dziei, że znaj­dzie­my coś do je­dze­nia, po za­pad­nię­ciu nocy Coco i ja wy­cho­dzi­my ze sto­do­ły, prze­my­ka­my do obo­ry z kil­ko­ma kro­wa­mi. Tam za­ska­ku­je nas wie­śniak z lam­pą olej­ną w ręce. Wy­da­je się zdzi­wio­ny, że prze­ra­zi­li­śmy się tak bar­dzo. Nie­wąt­pli­wie nasz wy­gląd jest po­li­to­wa­nia god­ny, ale nie sta­no­wi­my dla nie­go za­gro­że­nia. Przed­sta­wiam się:

− Ich bin ein Kün­stler, je­stem ar­ty­stą, mogę zro­bić por­tret pana albo żony...

Męż­czy­zna pa­trzy na mnie osłu­pia­ły. To dość za­ska­ku­ją­ce, że w środ­ku nocy w obo­rze mó­wię mu o por­tre­tach. Po za­sta­no­wie­niu wy­zna­je:

− Nie bar­dzo­śmy uro­dzi­wi – i ma słusz­ność − ale jak chcesz, mo­żesz na­ry­so­wać mo­je­go ko­nia.

To ro­sły brzu­cha­ty chłop o wy­dat­nym czer­wo­nym no­sie, twa­rzy ra­czej bu­dzą­cej za­ufa­nie, ze szpa­ko­wa­tym wą­si­kiem (ta­kie­go mo­de­la z pew­no­ścią znacz­nie le­piej bym na­ry­so­wał). Pro­wa­dzi nas do staj­ni, gdzie stoi pięk­ny koń, wiel­ki, po­dob­ny do rasy bu­loń­skiej, na pew­no zra­bo­wa­ny we Fran­cji albo Flan­drii. Po śle­piach są­dząc, jest wście­kły, że wy­lą­do­wał na ob­cej zie­mi. Chwa­lę uro­dę ma­ści ko­nia i siłę, któ­ra od nie­go bije. Wie­śniak jest mile po­łech­ta­ny, każe nam za­cze­kać i wy­cho­dzi. Wra­ca po kil­ku mi­nu­tach i po­da­je mi ze­szyt i ołó­wek.

− Ry­suj.

Roz­cie­ram zmar­z­nię­te pal­ce i za­czy­nam nie­zgrab­nie ry­so­wać. Wie­śniak pod­no­si lam­pę, by le­piej oświe­tlić ko­nia, jej pło­myk rzu­ca chwiej­ne cie­nie, któ­re po­zwa­la­ją mi na chwi­lę za­po­mnieć, gdzie je­stem i o co wal­czę ołów­kiem. Je­stem pe­wien, że ten czło­wiek da mi coś do je­dze­nia. Bar­dzo za­ab­sor­bo­wa­ni oby­dwaj za­po­mnie­li­śmy o Cocu, któ­ry wy­niósł się po ci­chut­ku, gdy za­czął się ten oso­bli­wy se­ans.

Kie­dy wspo­mi­nam tę sce­nę, nie­od­par­cie przy­cho­dzi mi na myśl Goya i jego Trze­ci maja 1808 roku. Na tym ob­ra­zie, któ­ry od­kry­łem w Ma­dry­cie, żoł­nie­rze na­po­le­oń­scy roz­strze­li­wu­ją hisz­pań­skich bo­jow­ni­ków w nocy przy świe­tle lam­py po­sta­wio­nej na zie­mi.

Dla wie­śnia­ka te chwi­le są chy­ba rów­nie nie­sa­mo­wi­te jak dla mnie. Po­ka­zu­ję mu wresz­cie ry­su­nek. Kiwa gło­wą.

− Sehr schön, bar­dzo ład­ny. – Z uśmie­chem sa­tys­fak­cji do­da­je: − Kom, chodź.

Pro­wa­dzi mnie do cie­płej kuch­ni i sta­je się cud: do bu­tel­ki po le­mo­nia­dzie z ce­ra­micz­ną za­tycz­ką na­le­wa go­rą­cej kawy zbo­żo­wej na mle­ku, po­tem smal­cem sma­ru­je dwie gru­be krom­ki chle­ba, za­wi­ja je w ga­ze­tę i po­da­je mi te skar­by. Musi wi­dzieć na mo­jej twa­rzy ra­dość i wdzięcz­ność. Sztur­cha mnie przy­jaź­nie.

− No idź już!

Wy­lew­nie dzię­ku­ję, po czym wy­cho­dzę w ciem­ność nie­bez­piecz­nie roz­ja­śnio­ną przez księ­życ w peł­ni. Oczy­wi­ście naj­chęt­niej za­raz bym się wziął za chleb ze smal­cem, lecz wstrzy­mu­ję się ze stra­chu, że es­es­ma­ni do­strze­gą moją burą po­stać od­ci­na­ją­cą się od bie­li śnie­gu. Jest prze­cież ka­te­go­rycz­ny za­kaz wy­cho­dze­nia ze sto­do­ły, straż­ni­cy mają strze­lać do nas jak do kró­li­ków: już sły­szę ich wrza­ski i uja­da­nie psów. Aby mnie nie za­uwa­żo­no, prze­kra­dam się na czwo­ra­kach z go­ły­mi rę­ka­mi, bez­cen­ny skarb wsu­nąw­szy za pa­zu­chę. Ko­la­na i dło­nie grzę­zną mi w świe­żym śnie­gu, za gar­dło chwy­ta mnie strach, że nie zdo­łam sta­nąć na nogi.

Tam­ten wie­śniak mógł we­zwać żoł­nie­rzy, wy­koń­czy­li­by nas na miej­scu i na­stęp­ne­go dnia by­ły­by z nas dwa so­ple. A chłop mu­siał­by cze­kać do wio­sen­nych roz­to­pów, aby nas po­grze­bać, choć może wo­lał­by na­kar­mić nami świ­nie.

Od tam­tej pory cier­pię na fo­bię cho­dze­nia po śnie­gu. Gdy sły­szę jego skrzy­pie­nie pod bu­ta­mi, na­tych­miast wra­ca­ją do mnie te wspo­mnie­nia. Dla­te­go bar­dzo rzad­ko od­da­ję się spor­tom zi­mo­wym.

Wra­cam do Coca już le­żą­ce­go na sło­mie w po­bli­skiej sto­do­le. Z dumą po­ka­zu­ję mu swo­ją zdo­bycz i dzie­lę się z nim. Wy­pi­ja­my let­nią jesz­cze kawę na mle­ku, każ­dy zja­da swo­ją część chle­ba ze smal­cem.

Kie­dy ry­so­wa­łem ko­nia, ko­le­ga sko­rzy­stał z oka­zji i zwę­dził nie­du­ży ka­wa­łek sło­ni­ny ze skó­rą. Wy­obra­że­nie czło­wie­ka wy­gło­dzo­ne­go, po­grą­żo­ne­go w wy­ima­gi­no­wa­nym świe­cie, każe mu wie­rzyć, że ma praw­dzi­wą szyn­kę. Jego ma­rze­nie się roz­wie­wa wraz z na­sta­niem dnia.

Idąc przez śnieg, przez dwa dni żu­li­śmy sło­ni­nę do ostat­nie­go gra­ma tłusz­czu, aż ze skó­ry zo­stał tyl­ko cien­ki ar­ku­sik. Wspo­mi­na­jąc wa­liz­ki i sa­kwo­ja­że ojca, po­my­śla­łem: „A więc taka jest świń­ska skó­ra...”.

Póź­nym po­po­łu­dniem dys­kret­nie do­łą­czy­li do na­szej ko­lum­ny dwaj mło­dzi lu­dzie. Ucie­kli po­przed­nie­go dnia, ukry­li się w sto­do­le z gru­pą więź­niów. Sto­do­ła za­pa­li­ła się od ro­syj­skie­go po­ci­sku, a kie­dy wy­bie­gli z ognia, es­es­ma­ni ich od­kry­li, ka­za­li im wra­cać do ko­lum­ny, ru­szy­li więc na­przód i wte­dy Niem­cy ostrze­la­li ucie­ki­nie­rów se­rią z ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go. Ci dwaj ru­nę­li w śnieg tuż przed tym, nim pa­dły strza­ły, tak że przy­kry­ły ich cia­ła za­bi­tych. Po odej­ściu es­es­ma­nów wy­grze­ba­li się spod zwłok i do­łą­czy­li do nas. Nie mie­li szans ni­g­dzie się scho­wać: wszyst­kie go­spo­dar­stwa w oko­li­cy zo­sta­ły znisz­czo­ne, spa­lo­ne pod nie­ustan­nym ostrza­łem ka­tiusz, w do­dat­ku nie­miec­ka żan­dar­me­ria woj­sko­wa po­dą­ża­ła na ty­łach, wy­ła­pu­jąc de­zer­te­rów We­hr­mach­tu.

Czas się za­trzy­mu­je, dni zle­wa­ją. Już nie wiem, jak dłu­go idzie­my szo­sa­mi albo po­la­mi, na któ­rych bruz­dy są nie­wi­docz­ne pod śnie­giem. Dro­ga co­raz gę­ściej usia­na jest za­bi­ty­mi strza­łem w gło­wę, nie­kie­dy leżą w od­le­gło­ści kil­ku me­trów od sie­bie. Nie­któ­rych roz­po­zna­ję, lecz nie przy­po­mi­nam so­bie ich na­zwisk ani imion. Tra­gicz­na iro­nia losu: czy zwło­ki po­kry­wa cien­ka war­stwa nie­ska­zi­tel­nie bia­łe­go śnie­gu, aby za­dość się sta­ło ży­dow­skiej tra­dy­cji?

Sta­ram się iść po śla­dach zo­sta­wio­nych przez tych, któ­rzy mnie po­prze­dza­ją, ale nie­po­dob­na ustrzec się przed śnie­giem, któ­ry do­sta­je się pod spodnie i top­nie­je w ze­tknię­ciu ze skó­rą. Od lo­do­wa­tych nóg zim­no roz­cho­dzi się po ca­łym cie­le. Ten przej­mu­ją­cy ziąb w po­łą­cze­niu z gło­dem w koń­cu wy­wo­łu­ją u mnie ha­lu­cy­na­cje: wspo­mi­nam daw­ne cza­sy, wspo­mi­nam, ja­kie mia­łem szczę­ście, choć so­bie tego nie uświa­da­mia­łem, kie­dy ko­le­dze z kla­sy od­da­wa­łem ka­nap­kę z pasz­te­tem z gę­sich wą­tró­bek. Pró­bu­ję od­na­leźć przy­jem­ność, smak, gdy wgry­za­łem się naj­pierw w gru­bą war­stwę ma­sła, po­tem w krom­kę chle­ba po­sma­ro­wa­ne­go przez mamę.

Prze­mar­z­nię­ty, dzwo­nią­cy zę­ba­mi, wi­dzę sie­bie młod­sze­go o pięć lat na na­szym cie­szyń­skim po­dwór­ku. Ocza­ro­wa­ły mnie wte­dy pierw­sze płat­ki śnie­gu, po­do­ba­ła mi się ich biel. Z Har­rym, moim bra­tem, za­czy­na­li­śmy to­czyć śnie­go­wą kulę, aż zro­bi­ła się wiel­ka, na niej sta­wia­li­śmy mniej­szą, po­tem jesz­cze mniej­szą, na któ­rą na­sa­dza­li­śmy wia­dro w cha­rak­te­rze ka­pe­lu­sza, w środ­ko­wą wty­ka­li­śmy mio­tłę, jesz­cze dwa wę­giel­ki w miej­sce oczu, duża mar­chew­ka jako nos i pro­szę, bał­wan go­to­wy! Póź­niej z ko­le­ga­mi ob­rzu­ca­li­śmy go śnież­ka­mi, naj­chęt­niej ce­lu­jąc w gło­wę i „ka­pe­lusz”.

Te­raz od­kry­wam śmier­tel­ną wro­gość śnie­gu spla­mio­ne­go za­ma­rza­ją­cą na­tych­miast krwią, któ­ra wy­cie­kła z głów roz­trza­ska­nych strza­łem. Biel na­gle sta­je się ko­lo­rem dzię­ki czer­wie­ni... Już znam dra­ma­tycz­ny cię­żar tej bar­wy. 

Kie­dy idzie­my przez za­gaj­nik so­sno­wy, w ma­ja­kach prze­no­szę się w sło­wac­kie lasy, przez któ­re Har­ry, Edy­ta i jej syn Ernst szli tak jak ja, póki ko­la­bo­ran­ci albo Niem­cy ich nie za­mor­do­wa­li. Z roz­my­słem wy­rzu­ci­łem ich z pa­mię­ci w Ble­ch­ham­mer, nie chcia­łem o nich my­śleć, lecz wi­dząc tru­py pod so­sna­mi po­kry­te śnie­go­wym ca­łu­nem, zo­ba­czy­łem roz­pacz­li­wie wy­raź­nie de­fi­lu­ją­cą przede mną całą ro­dzi­nę, zo­ba­czy­łem ich ta­kich, jacy byli daw­niej, uśmiech­nię­tych, ser­decz­nych. Ich uko­cha­ne twa­rze pra­gnę za­cho­wać w so­bie jak naj­dłu­żej, z po­wta­rza­nia ich imion czer­pię siły, by nie upaść. Z ta­kim na­tę­że­niem o nich my­ślę, że w moim ma­ja­cze­niu ob­le­ka­ją się w cia­ło. Opa­no­wu­je mnie pod­stęp­na re­flek­sja: czy taki wła­śnie jest los ca­łej mo­jej ro­dzi­ny łącz­nie ze mną? Czy wszy­scy mamy skoń­czyć na skra­ju dro­gi z kulą w gło­wie? In­stynk­tow­nie pró­bu­ję przy­spie­szyć kro­ku.

Już nie ma mowy, by li­czyć na ko­go­kol­wiek. Każ­dy idzie na wła­sne kon­to w ab­so­lut­nej sa­mot­no­ści, choć w oto­cze­niu masy chwiej­nych zjaw za­gu­bio­nej po­śród bez­mia­ru pól omia­ta­nych wia­trem, któ­ry nie­sie śnieg wci­ska­ją­cy się w każ­dy za­ło­mek, w każ­dą fałd­kę koca. Od­czu­wam coś w ro­dza­ju trwa­łe­go znie­czu­le­nia na śmierć. Ni­ko­go już nie wi­dzę. Uni­kać ra­zów. Uni­kać dziur. Sku­lić się, by jak naj­mniej­szą po­wierzch­nię ką­sał lo­do­wa­ty wiatr. Iść na­przód. Cią­gle na­przód.

Jed­nej z tych strasz­nych mroź­nych nocy, nie zna­la­zł­szy za­mknię­tej sto­do­ły, wle­cze­my się do obo­ry. To po­twor­nie nie­bez­piecz­ne. Z go­spo­dar­stwa nie­sio­ny wia­trem do­la­tu­je do nas dym. Czu­je­my miły za­pach pa­lo­ne­go drew­na. Nasi straż­ni­cy ob­ra­li na kwa­te­rę ten dom, mają tam cie­pło, mogą się wy­spać w wy­go­dach. Pil­no­wać nas nie mu­szą. Kto był­by dość sza­lo­ny, by w taki ziąb w środ­ku nocy wy­pu­ścić się na pola? Sły­szy­my ich re­cho­ta­nie. Śpie­wa­ją i we­so­ło się ba­wią – nie­wąt­pli­wie z go­spo­dy­nią.

− Pro­sit!

Po­pi­ja­ją sznap­sa i o zgro­zo! wy­obra­żam ich so­bie, jak sie­dzą roz­par­ci przed dy­mią­cym ta­le­rzem ka­pu­śnia­ku. Zło­rze­czę im w du­chu.

Stra­ci­łem in­stynkt sa­mo­za­cho­waw­czy. Jed­no mam tyl­ko w gło­wie: schro­nić się gdzieś. Coco i ja na czwo­ra­kach do­sta­je­my się do obo­ry. Na szczę­ście są w niej kro­wy. Ich od­de­chy stwa­rza­ją at­mos­fe­rę spo­ko­ju. Kła­dę się na sło­mie mię­dzy dwie­ma ja­łów­ka­mi. Miłe zwie­rzę­ce cie­pło prze­ni­ka mnie do ko­ści. Kto by uwie­rzył, że moż­na do­świad­czyć przy­jem­no­ści z wdy­cha­nia za­pa­chu go­rą­ce­go kro­wie­go łaj­na, któ­re spa­dło czło­wie­ko­wi na nogi?

Le­d­wie zro­bi­ło się ja­sno, zbiór­ka, po­tem Niem­cy po­bież­nie spraw­dza­ją szo­py i kto nie może sta­nąć na nogi, jest za­bi­ja­ny na miej­scu. Prze­my­ka­jąc bo­kiem, w spodniach uty­tła­nych wy­schnię­tym łaj­nem, któ­re po­wo­li się wy­kru­sza, do­łą­cza­my do już ma­sze­ru­ją­cej ko­lum­ny. Zma­ga­zy­no­wa­łem na kil­ka go­dzin bez­cen­ny ka­pi­tał cie­pła.

Na wsi, ile­kroć jadę do są­sied­nie­go go­spo­dar­stwa po mle­ko dla swo­ich dzie­ci, za­pach kro­wie­go łaj­na za­wsze mi przy­po­mi­na tam­tą noc w obo­rze.

Już daw­no stra­ci­łem po­czu­cie cza­su, hi­sto­ry­cy jed­nak twier­dzą, że ten marsz trwał dwa­na­ście dni i prze­szli­śmy wte­dy oko­ło trzy­stu ki­lo­me­trów. Czy­li śred­nio dwa­dzie­ścia osiem ki­lo­me­trów dzien­nie. Tem­pe­ra­tu­ra wy­no­si­ła dwa­dzie­ścia do trzy­dzie­stu stop­ni po­ni­żej zera. Z sze­ściu ty­się­cy więź­niów więk­szość umar­ła z zim­na, wy­czer­pa­nia, gło­du albo zo­sta­ła za­bi­ta przez es­es­ma­nów.

Na ho­ry­zon­cie za­uwa­ży­li­śmy na wznie­sie­niu wie­życz­ki straż­ni­cze. Pod­szedł­szy bli­żej, za­czę­li­śmy roz­róż­niać ba­ra­ki, ogro­dze­nie z dru­tu kol­cza­ste­go, żoł­nie­rzy w heł­mach... Z otwar­ty­mi ocza­mi śni­łem o obo­zie ta­kim jak Ble­ch­ham­mer. Po tym mar­szu wej­ście do praw­dzi­we­go „wy­god­ne­go” obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go wy­da­wa­ło się do­tar­ciem do spo­koj­nej przy­sta­ni! Móc się po­ło­żyć na sien­ni­ku, okryć su­chym ko­cem w ogrze­wa­nym ba­ra­ku z za­mknię­ty­mi okna­mi, na­pić się cze­goś go­rą­ce­go, choć­by i nie­smacz­ne­go, może zjeść ka­wa­łek chle­ba, zmie­nić ubra­nie...

Straż­ni­cy po­ga­nia­li nas ude­rze­nia­mi kolb ka­ra­bi­no­wych. Oni tak­że pra­gnę­li się na­jeść i ogrzać. Mało ich ob­cho­dzi­ło, że lu­dzie wciąż pa­da­ją w śnieg.

Przy bra­mie cze­ka­ło wie­lu es­es­ma­nów i straż­ni­cy w czar­nych be­re­tach. Byli nimi więź­nio­wie o za­ka­za­nych mor­dach, do­brze wy­glą­da­ją­cy, od­ży­wie­ni, z pał­ką w gar­ści i nie­na­wi­ścią w oczach.

W ja­kim pie­kle wy­lą­do­wa­łem?

 

 

 

[15] Na­zwa dro­gi de­par­ta­men­tal­nej, przy któ­rej w 1917 r. ro­ze­gra­ła się bi­twa pod Aisne (przyp. tłum.).

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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