
  
    
      
    
  


  
    [image: Smakując Grecję]


  


  
    Copyright © 2013 by The Regents of the University of California


    Copyright for the Polish edition © Wydawnictwo Pascal


    Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej książki nie może być powielana lub przekazywana w jakiejkolwiek formie bez pisemnej zgody wydawcy z wyjątkiem recenzentów, którzy mogą przytoczyć krótkie fragmenty tekstu.


    Tytuł: Odkrywając tajemnice


    Tytuł oryginalny: Honey, Olives, Octopus: Adventures at the Greek Table


    Autor: Christopher Bakken


    Tłumaczenie: Alka Konieczka


    Redakcja: Joanna Kułakowska-Lis


    Korekta: Barbara Filipek


    Projekt graficzny okładki: Aleksandra Zimoch


    Zdjęcie na okładce: Corbisimages.com: © Fleurent,

     Dreamstime.com: ©Michał Bednarek.


    Redaktor prowadząca: Justyna Tomas


    Redaktor naczelna: Agnieszka Hetnał


    


    
      Wydawnictwo Pascal sp. z o.o.


      ul. Zapora 25


      43-382 Bielsko-Biała


      www.pascal.pl


      


      Bielsko-Biała 2015


      ISBN 978-83-7642-574-0


      


      eBook maîtrisé par Atelier Du Châteaux

    

  


  
    


    Amerykański wydawca serdecznie dziękuje za hojne wsparcie Głównemu Funduszowi Stypendialnemu Fundacji Wydawniczej Uniwersytetu Kalifornijskiego.

  


  
    


    Dla mojej matki,

    Karen Seibel

  


  
     


    Wpopołudniowym skwarze zrywam oliwki.


    Ich liście mają kolor najpiękniejszej zieleni.


    Czuję się lekko od stóp do głów.


    


    Nâzım Hikmet

  


  
    Podziękowania


    Jes­tem wi­nien ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia wszyst­kim ku­cha­rzom, rze­mieśl­ni­kom, wła­ści­cie­lom re­stau­ra­cji, znaw­com wina, rol­ni­kom iprzy­ja­cio­łom, któ­rzy od­po­wia­da­li na moje py­ta­nia iza­pra­sza­li mnie do swo­ich kuch­ni i go­spo­darstw: Evie iSta­ma­ti­so­wi Ko­uzi­som, Ka­ro­lin Gi­ri­tlio­glu, Ky­rii Kon­stan­di­nie zpo­sia­dło­ści Da­la­be­los, Va­si­li­so­wi Pe­tro­da­ska­la­ki­so­wi, Ele­fthe­rii Pe­le­ka­na­ki, Pe­lay­ii Kon­so­la­ki, Ni­ko­so­wi Ber­ni­ko­so­wi, Yor­go­so­wi Ba­bo­uni­so­wi, Geo­r­ge’owi At­sa­li­no­so­wi, Ari­so­wi iMa­rii Mo­no­va­sio­som, Ri­cie iYor­go­so­wi Pa­ra­ske­vo­po­ulo­usom, Di­mi­tri­so­wi Yeron­da­li­so­wi, Mar­ku­so­wi Stolt­zo­wi, Yan­ni­so­wi iChri­so­wi Fe­ko­som, Ma­rii Ma­vria­nou, Mi­cha­li­so­wi Ma­kel­lo­so­wi, Di­mi­tri­so­wi Trian­ta­fi­lo­po­ulo­so­wi, Mi­cha­li­so­wi iKa­ta­ri­nie Pro­top­sal­ti­som, Yan­ni­so­wi, Ma­rii iAtha­na­sii Pro­top­sal­ti­som oraz Ele­ni Pe­tro­che­ilou. Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się Di­mi­tri­so­wi, Chri­sti­nie, Spy­ro­so­wi iNi­ko­la­so­wi Pan­te­le­imo­ni­ti­som.


    Je­stem wdzięcz­ny tym, któ­rzy udzie­li­li mi rad, oka­za­li en­tu­zjazm ipo­mo­gli przy zbie­ra­niu ma­te­ria­łów: Ti­to­so­wi iRen­nie Pa­tri­kios­som, Joh­no­wi Psa­ro­po­ulo­so­wi iA.E. Stal­lings, Mi­cha­elo­wi iKay Ba­shom, Da­vi­do­wi Ma­so­no­wi, Le­ono­wi Sal­tie­lo­wi, Je­re­mia­ho­wi Cham­ber­li­no­wi, Da­vi­do­wi Yode­ro­wi, Ali­ki Barn­sto­ne, Ad­rian­ne Kal­fo­po­ulou, Chri­stia­no­wi Ni­co­la­ide­so­wi, Ela­inie Mer­ca­to­ris, Al­li­son Wil­kins, Her­ber­to­wi Le­ibo­wit­zo­wi, Wil­lar­do­wi Spie­gel­ma­no­wi, Ta­mar Ad­ler, Scot­to­wi Ca­irn­so­wi iMar­cii Van­der­lip, Ca­ro­lyn For­ché, Pam Ho­uston, Gre­go­wi Gla­zne­ro­wi, eki­pie zRe­gal Li­te­ra­ry, wszcze­gól­no­ści Mi­cha­elo­wi Stron­go­wi iMar­ku­so­wi Hof­f­ma­no­wi.


    Ta opo­wieść nie po­wsta­ła­by bez wspar­cia, ja­kie­go przy zbie­ra­niu ma­te­ria­łów ior­ga­ni­za­cji wy­jaz­dów udzie­lił mi Al­le­ghe­ny Col­le­ge.


    Frag­men­ty tej książ­ki wnie­co zmie­nio­nej for­mie po­ja­wi­ły się wna­stę­pu­ją­cych pe­rio­dy­kach: „Par­nas­sus: Po­etry in Re­view”, „The So­uth­west Re­view” oraz „Odys­sey: The World of Gre­ece”.


    Ro­ula Kon­so­la­ki, Na­ta­lie Ba­ko­po­ulos iJo­an­na Ele­fthe­riou po­dzie­li­ły się bar­dzo po­moc­ny­mi uwa­ga­mi do­ty­czą­cy­mi mo­je­go tek­stu. Je­stem dłuż­ni­kiem Bena Do­wnin­ga, il mi­glior fab­bro1), dzię­ku­ję za za­an­ga­żo­wa­nie ire­dak­tor­ski ge­niusz. Dzię­ku­ję Co­rey­owi Mark­so­wi iDar­ri­no­wi Po­cha­no­wi za ich ape­ty­ty (iza to, że nie uto­nę­li). Osca­ro­wi, Ka­ren iHe­idi Se­ibe­lom za pod­sy­ca­nie mo­jej pa­sji po­dró­żo­wa­nia. Dzię­ku­ję mo­je­mu bra­tu Aaro­no­wi Bak­ke­no­wi za to, że ra­zem ze mną zbie­rał oliw­ki. Dzię­ku­ję moim grec­kim bra­ciom: Geo­r­ge’owi Kalt­sa­so­wi iTa­so­so­wi Ko­uzi­so­wi.


    
      


      1) Il mi­glior fab­bro – zwło­skie­go: naj­lep­szy ko­wal. Dan­te na­zwał tak po­etę Da­nie­la Ar­no­uda de Ri­be­ra­ca (przyp. red.).

    


    Iwresz­cie dzię­ku­ję mo­jej żo­nie Ker­ry idzie­ciom, So­phii iAle­xan­dro­wi, któ­rzy zgo­dzi­li się na mój wy­jazd do Gre­cji, apo po­wro­cie przy­wi­ta­li mnie zmi­ło­ścią.

  


  
    Rozdział pierwszy


    Oliwki: thro­um­bes zTa­sos


    Tasos zTa­sos, uktó­re­go bę­dzie­my zbie­rać oliw­ki, przez całą noc, czy­li jesz­cze kil­ka go­dzin temu, pił na we­se­lu tsi­po­uro, więc kie­dy wy­cho­dzi nam na spo­tka­nie wpor­cie, sta­no­wi uoso­bie­nie we­so­łej ka­ta­stro­fy. Li­sta umie­jęt­no­ści Ta­so­sa Ko­uzi­sa onie­śmie­la: jest re­stau­ra­to­rem, rol­ni­kiem, pa­ste­rzem, łowi ośmior­ni­ce, po­lu­je na kró­li­ki, zna tań­ce lu­do­we iśpie­wa na we­se­lach – wszyst­ko robi pro­fe­sjo­nal­nie. Afakt, że słu­żył wGrec­kich Służ­bach Spe­cjal­nych, ozna­cza, iż po­siadł też inne zdol­no­ści, októ­rych nie może mó­wić. Jest bez­sprzecz­nie przy­stoj­ny: czar­ne wło­sy, krót­ko przy­cię­ta bro­da, nie­zni­ka­ją­cy ztwa­rzy uśmiech, ato po­ma­ga mu znon­sza­lan­cją od­gry­wać róż­ne role.


    – Nie po­tra­fię jeź­dzić po­wo­li – mówi – więc za­pnij­cie pasy.


    Mimo kaca ostro ata­ku­je każ­dy za­kręt. Prze­my­ka­my obok ogrom­nych ka­mie­nio­ło­mów, wktó­rych wy­do­by­wa się mar­mur. Są tak wiel­kie, że dźwi­gi ibul­do­że­ry na ich dnie wy­glą­da­ją jak za­baw­ki. Je­dzie­my przez wio­skę Pa­na­gia, gdzie iden­tycz­ne kon­ku­ren­cyj­ne ka­fe­nie przy ryn­ku rów­no­cze­śnie otwie­ra­ją po­dwo­je, na­stęp­nie przez trzy opusz­czo­ne mie­ści­ny przy pla­ży iomi­ja­my dwa sta­da zbłą­ka­nych owiec ijed­ną za­gu­bio­ną kro­wę. Na­gle, gdy ob­jeż­dża­my po­łu­dnio­wą część wy­spy, za­gaj­nik zło­żo­ny zso­sen idę­bów ustę­pu­je miej­sca la­so­wi gła­zów, któ­ry szar­pa­ną li­nią spa­da wkie­run­ku mo­rza. Ta­sos za­trzy­mu­je sa­mo­chód przy ba­rier­ce ochron­nej po dru­giej stro­nie dro­gi, że­by­śmy mo­gli się ro­zej­rzeć. Wie­je po­łu­dnio­wo-wschod­ni wiatr iod­sła­nia to, cze­go na ogół nie wi­dać: Sa­mo­tra­kę, naj­bar­dziej po­gań­ską ita­jem­ni­czą spo­śród wszyst­kich grec­kich wysp, roz­dzie­ra­ją­cą ho­ry­zont pur­pu­ro­wą raną. Za nią do­strze­ga­my fa­lu­ją­cy wod­da­li za­rys Azji Mniej­szej ini­ski trzon Lim­nos, apo po­ko­na­niu dwóch za­krę­tów wy­pa­tru­je­my świę­tej góry Athos, domu ty­się­cy mni­chów, wśród któ­rych nie ma żad­nej ko­bie­ty (le­gen­da gło­si, że od cza­sów Ma­ryi Dzie­wi­cy na pół­wy­spie nie sta­nę­ła noga żad­nej nie­wia­sty).


    WKe­ra­mo­ti, gdzie dwie go­dzi­ny wcze­śniej cze­ka­łem na prom zmoim bra­tem Aaro­nem iprzy­ja­cie­lem Geo­r­ge’em Kalt­sa­sem, było tyl­ko kil­ka stop­ni po­wy­żej zera. Na­wet mewy zda­wa­ły się nie­chęt­nie ru­szać zfa­lo­chro­nów. Przy­cup­nę­li­śmy wka­fe­nio­nie wiel­ko­ści sza­fy, przy por­cie ry­bac­kim. Wła­ści­ciel pró­bo­wał roz­pa­lić ogień wma­łym pie­cy­ku usy­tu­owa­nym po­środ­ku sali. Zro­bił słod­ki na­par zgoj­ni­ka, adla nas kawę.


    Geo­r­ge Kalt­sas jest kie­row­ni­kiem ho­te­lu wKa­wa­li, naj­więk­szym por­cie we wschod­niej Ma­ce­do­nii, nie­mal na­prze­ciw Ta­sos. Swo­ją fi­lo­zo­ficz­ną, po­nu­rą na­tu­rę ukry­wa pod biu­ro­kra­tycz­ną ma­ską sku­tecz­ne­go me­na­dże­ra. „Grek nie ma wo­kół sie­bie żad­nych mu­rów”, za­uwa­żył Hen­ry Mil­ler1) ichoć je­stem pe­wien, że ta opi­nia nie do­ty­czy wszyst­kich miesz­kań­ców Gre­cji, na pew­no spraw­dza się wprzy­pad­ku Geo­r­ge’a. Kil­ka lat wcze­śniej po­wi­tał mnie who­te­lu Oce­anis ze sta­ro­mod­ną go­ścin­no­ścią. Gdy urzą­dzi­łem się wpo­ko­ju, za­pro­po­no­wał bu­tel­kę lo­kal­ne­go wina iza­sie­dli­śmy do sto­łu za­sta­wio­ne­go me­ze­des, prze­ką­ska­mi wsty­lu ta­pas, któ­re sta­no­wią isto­tę grec­kiej kuch­ni. Gdy już się naja­dłem, Geo­r­ge przez go­dzi­nę mnie prze­słu­chi­wał, za­da­jąc py­ta­nia za­rów­no ostruk­tu­rę ame­ry­kań­skie­go sys­te­mu gło­so­wa­nia, jak też omoje zda­nie na te­mat grec­kich se­rów.


    
      


      1) Henry Miller, Ko­los zMa­ro­us­si, tłum. Ce­cy­lia Wo­je­wo­da, 1999.

    


    Apóź­niej po­zna­łem jego hi­sto­rię: gdy skoń­czył trzy­dzie­ści lat, do­wie­dział się, że ma raka. Zre­zy­gno­wał zche­mio­te­ra­pii, pra­cy, któ­ra go do­bi­ja­ła, opu­ścił ro­dzi­nę. Któ­re­goś ran­ka zrzu­cił więk­szość ubrań iprze­pły­nął ze sta­łe­go lądu na Ta­sos, gdzie zja­wił się, ocie­ka­jąc sło­ną wodą, zza­le­d­wie kil­ko­ma drach­ma­mi wkie­sze­ni. Za­in­spi­ro­wa­ny fi­lo­zo­fią zor­ba­tycz­ną (Nie­tz­sche prze­fil­tro­wa­ny przez po­wie­ści Ni­ko­sa Ka­znt­za­ki­sa), któ­rej stał się wy­znaw­cą, prze­szedł na we­ge­ta­ria­nizm ipro­wa­dził sa­mot­ne ży­cie wy­peł­nio­ne pra­cą fi­zycz­ną, otwie­ra­jąc zmy­sły na od­czu­wa­nie pro­stych przy­jem­no­ści. Przez rok prze­pra­co­wy­wał swo­je pro­ble­my, po czym wró­cił do żony idzie­ci zra­kiem wre­mi­sji. Geo­r­ge’afa­scy­nu­ją teo­rie, na­mięt­no­ści ipa­sje. Do­słow­nie żyje dla idei ido­bre­go wina.


    Na­sza roz­mo­wa pod­czas pierw­sze­go po­po­łu­dnia who­te­lu Oce­anis była fa­scy­nu­ją­ca, uzna­łem, że Geo­r­ge to in­te­re­su­ją­cy iwy­jąt­ko­wy czło­wiek, przy­ją­łem więc jego na­stęp­ne za­pro­sze­nie na ucztę wpor­cie, pod­czas któ­rej mie­li­śmy jeść owo­ce mo­rza wpo­dej­rza­nym ouze­ri, tuż przy stocz­ni. Od tam­tej chwi­li zo­sta­li­śmy przy­ja­ciół­mi.


    Ta­sos zo­sta­wił ro­dzi­ców wgaju oliw­nym ipo­je­chał do por­tu, żeby nas ode­brać. Wrzu­ca­my więc ba­ga­że do pen­sjo­na­tu Ar­chon­tis­sa, gdzie się za­trzy­ma­my, iod razu do nich do­łą­cza­my.


    – Nie martw się, przy­je­cha­li­śmy tu po­pra­co­wać – przy­po­mi­nam Ta­so­so­wi.


    Jego ro­dzi­ce, obo­jęt­ni na gwar ota­cza­ją­ce­go ich ptac­twa – pawi, gęsi, ka­czek ikil­ku­na­stu kur – wy­pi­ja­ją pierw­szą tego dnia kawę iroz­ła­do­wu­ją skrzyn­kę peł­ną pro­duk­tów prze­zna­czo­nych na śnia­da­nie: chleb, go­to­wa­ne jaj­ka, ty­ro­pi­ty, cia­stecz­ka na­dzie­wa­ne se­rem, iświe­żo ze­rwa­ne po­ma­rań­cze. Oj­ciec Ta­so­sa, Sta­ma­tis, wsta­je, by się ze mną przy­wi­tać – moc­no ści­ska moją dłoń ica­łu­je woba po­licz­ki. Choć te­raz ma na so­bie ty­po­wy strój go­spo­dar­ski skła­da­ją­cy się zfla­ne­lo­wej ko­szu­li idżin­sów, jest ry­ba­kiem itak wła­śnie wy­glą­da: orli nos, spa­lo­na słoń­cem skó­ra, po­tar­ga­ne wło­sy. Mat­ka Ta­so­sa, Evan­thia (czy­li Eva), ma wso­bie coś zWe­nus zWil­len­dor­fu: jest do­brze zbu­do­wa­na, przez cały mie­siąc pra­cu­je na rów­ni zmęż­czy­zna­mi, ajed­nak ema­nu­je mat­czy­nym cie­płem iwdzię­kiem, jej głos ce­chu­je ra­do­sna me­lo­dyj­ność, ana twa­rzy za­wsze go­ści za­lą­żek uśmie­chu. Obo­je wy­da­ją się nie­co za­sko­cze­ni tym, że na­praw­dę przy­je­cha­łem. Naj­wy­raź­niej obiet­ni­ca po­mo­cy przy zbio­rze oli­wek, któ­rą zło­ży­łem ze­szłe­go lata po dłu­giej, wy­peł­nio­nej pi­jań­stwem nocy, nie zo­sta­ła po­trak­to­wa­na po­waż­nie. Ale oto je­stem, wto­wa­rzy­stwie bra­ta iGeo­r­ge’aKalt­sa­sa, wcza­pecz­ce, moc­nych bu­tach, płó­cien­nych spodniach ipo­la­rze. Ta­sos zbie­ra oliw­ki ubra­ny wdżin­sy od Ar­ma­nie­go.


    Wrę­cza każ­de­mu znas tso­ugra­nę, je­dy­ny przy­rząd, któ­re­go po­trze­bu­je­my: małe pla­sti­ko­we grab­ki za­mo­co­wa­ne na trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wym drew­nia­nym kij­ku od szczot­ki. Po­ka­zu­je, jak za jego po­mo­cą prze­cze­sy­wać drzew­ka oliw­ne, prze­su­wa­jąc na­rzę­dzie pew­nym ru­chem wdół. Czu­je­my, jak oliw­ki ła­pią się mię­dzy zęby tso­ugra­ny, apóź­niej spa­da­ją na zie­mię, ale, co za­ska­ku­ją­ce, więk­szość li­ści iga­łą­zek po­zo­sta­je nie­na­ru­szo­na. Pod na­szy­mi sto­pa­mi roz­cią­gnię­to wiel­kie, zie­lo­ne ny­lo­no­we siat­ki na­zy­wa­ne dych­tia (tak samo okre­śla się sie­ci ry­bac­kie Sta­ma­ti­sa), na któ­re opa­da­ją oliw­ki. Drzew­ka mają po pięć me­trów wy­so­ko­ści, ich sre­brzy­sto­zie­lo­ne li­ście iczar­ne owo­ce są zbi­te wtaką gę­stwi­nę, że nic nie da się przez nią zo­ba­czyć.


    Prze­cze­sy­wa­nie drze­wek nie ukła­da się wża­den wzór, nie po­su­wa­my się zgod­nie zru­chem wska­zó­wek ze­ga­ra, nie dba­my na przy­kład oza­cho­wa­nie od­po­wied­niej od­leg­ło­ści od ko­lej­nej oso­by. Zry­wasz oliw­ki, gdy je wi­dzisz, po­włó­czysz sto­pa­mi po siat­ce, żeby nie za­dep­tać zbio­rów. Zgar­niam rów­no­cze­śnie po trzy, czte­ry ga­łąz­ki, za­pla­ta­jąc je wwar­kocz, po czym roz­cze­su­ję ty­sią­ce splą­tań. Akie­dy już mi się wy­da­je, że oczy­ści­łem całą stro­nę drze­wa, roz­dzie­lam ga­łę­zie iwdol­nej war­stwie li­sto­wia znaj­du­ję ko­lej­ną par­tię roz­sia­ną po spodniej stro­nie każ­dej po­skrę­ca­nej ga­łąz­ki.


    Wtym sa­mym cza­sie Ta­sos iSta­ma­tis pra­cu­ją wzu­peł­nie inny spo­sób. Wło­si skon­stru­owa­li zme­cha­ni­zo­wa­ną tso­ugra­nę na­pę­dza­ną skom­pre­so­wa­nym po­wie­trzem. Na koń­cu te­le­sko­po­wych kij­ków zalu­mi­nium za­mo­co­wa­no czer­wo­ne iczar­ne me­cha­nicz­ne szczyp­ce róż­nej dłu­go­ści. Kie­dy na­ci­śnie się dźwi­gnię, szczyp­ce sza­leń­czo kła­pią. Gdy prze­cią­ga się je wzdłuż gór­nych ga­łę­zi, strą­ca­ją po sto oli­wek na­raz, ate ni­czym deszcz spa­da­ją na gło­wy ro­bot­ni­ków pra­cu­ją­cych po­ni­żej. Przy­naj­mniej raz wcią­gu dnia, gdy pod­no­szę gło­wę, by coś po­wie­dzieć, oliw­ka wpa­da mi pro­sto do ust. Nie­ste­ty, spa­li­no­wy kom­pre­sor gło­śno pra­cu­je, hu­czy idud­ni, aszczyp­ce ter­ko­czą ni­czym za­rdze­wia­ły pi­sto­let ma­szy­no­wy. Spo­koj­na roz­mo­wa jest nie­moż­li­wa, nie śpie­wa­my też, jak so­bie wcze­śniej wy­obra­ża­łem, tra­dy­cyj­nych pie­śni. Każ­dy znas trwa wsta­nie nie­mal ka­ta­to­nicz­nym, prze­cze­su­jąc drzew­ka wrytm na­rzu­co­ny przez cuda wło­skiej tech­ni­ki.


    Przez pierw­szą go­dzi­nę roz­my­ślam oróż­nych bez­sen­sow­nych spra­wach, re­cy­tu­ję wszyst­kie zna­ne mi wier­sze Ro­ber­ta Fro­sta, wy­my­śla­jąc wer­sy, któ­rych nie pa­mię­tam, li­czę ru­chy tso­ugra­ny, ale póź­niej tra­cę ra­chu­bę, przez chwi­lę roz­wa­żam re­la­cje mię­dzy Cze­sła­wem Mi­ło­szem aRo­bin­so­nem Jef­fer­sem, apóź­niej szyb­ko prze­cho­dzę my­śla­mi do ostat­nich płyt Boba Mar­leya, ma­rzę ozim­nym pi­wie, po­tem zmie­niam zda­nie iza­mie­niam piwo na kie­li­szek tsi­po­uro, do­mo­wej wód­ki, de­sty­lo­wa­nej, po­dob­nie jak grap­pa, ztego, co po­zo­sta­nie po pro­duk­cji wina. Tsi­po­uro jest zło­śli­wym ku­zy­nem ouzo. Efekt ta­kie­go snu na ja­wie to zde­cy­do­wa­nie przy­ziem­ne spo­strze­że­nia, na przy­kład ta­kie: drzew­ka oliw­ne są nie­zwy­kle czy­ste. Wcią­gu ca­łe­go po­po­łu­dnia nie na­ty­kam się na żad­ne ro­bac­two ani na­wet na pa­ję­czy­nę. Wy­da­je mi się to jesz­cze bar­dziej za­ska­ku­ją­ce, gdy Ta­sos przy­zna­je, że drzew­ka ni­g­dy nie były opry­ski­wa­ne czymś in­nym niż deszcz. Pod ko­niec dnia na ubra­niach iskó­rze czu­ję po­zo­sta­ło­ści tego, co spa­dło zdrzew: na li­ściach wi­dać cie­niut­ką war­stew­kę pył­ku albo ku­rzu, któ­ry pach­nie – nie jest to szcze­gól­nie za­ska­ku­ją­ce – jak sprosz­ko­wa­na oliw­ka. Nie ma nic bar­dziej od­por­ne­go iza­ra­zem peł­ne­go sto­ic­kie­go spo­ko­ju niż drzew­ko oliw­ne. Oka­zu­je się też, że nie­wie­le jest rze­czy rów­nie nie­ska­zi­tel­nych.


    Oliw­ki przy­bie­ra­ją bar­wy od czar­nych przez fio­le­to­we po ja­sno­zie­lo­ne, ale wszyst­kie są wi­docz­nie na­brzmia­łe. Kie­dy na­ci­śnie się je opusz­ka­mi pal­ców, wy­cie­ka mlecz­ny ole­jek. Choć do­brze wiem, czym to gro­zi, nie mogę się po­wstrzy­mać od skosz­to­wa­nia su­ro­wych oli­wek, wkoń­cu to dla nich po­ko­na­łem tak dłu­gą dro­gę. Są gorz­kie imoż­na wnich wy­czuć ta­ni­nę, co po­wo­du­je okrop­ną su­chość wustach. Po­cząt­ko­wo czu­ję ostry, szorst­ki smak oli­wy, póź­niej falę ter­pen­ty­ny, wo­sku psz­cze­le­go ikle­ju, awszyst­ko to ze­spo­lo­ne mąką ku­ku­ry­dzia­ną. Nie­przy­jem­ne­go po­sma­ku su­ro­wych oli­wek nie da się prze­płu­kać, więc chrzą­kam iplu­ję przez go­dzi­nę. Je­stem za­sko­czo­ny, gdy wi­dzę, że Geo­r­ge od cza­su do cza­su prze­ry­wa sza­leń­cze prze­cze­sy­wa­nie drze­wek (kto by po­my­ślał, że kie­row­nik ho­te­lu może tak ra­do­śnie pra­co­wać wczy­imś gaju oliw­nym?), bie­rze do ust su­ro­wą oliw­kę inie krzy­wi się, gdy ją kosz­tu­je.


    Żeby oliw­ki nada­wa­ły się do zje­dze­nia, trze­ba je uprzed­nio na­są­czyć wsło­nej wo­dzie. Wła­ści­wie thro­um­bes to oliw­ki kon­ser­wo­wa­ne bez so­lan­ki, któ­re moż­na zna­leźć wca­łej Gre­cji, ale te pro­du­ko­wa­ne tu­taj mają tak wy­so­ką ja­kość, że gdy ktoś ku­pu­je thro­um­bes, ma na­dzie­ję, że po­cho­dzą wła­śnie zTa­sos. Na przy­kład wskle­pie Ti­tan Fo­ods, wgrec­kiej dziel­ni­cy nie­da­le­ko ho­te­lu Asto­ria wNo­wym Jor­ku, na nie­któ­rych becz­kach zoliw­ka­mi moż­na zo­ba­czyć na­klej­kę „Ta­sos”, bo na­zwa wy­spy to sy­no­nim przy­wie­zio­nych stam­tąd po­marsz­czo­nych fry­ka­sów.


    Tu­taj czas mie­rzy się za po­mo­cą te­lar, wszech­obec­nych, ma­syw­nych czer­wo­nych skrzyń, do­star­cza­nych przez lo­kal­ną spół­dziel­nię pro­du­ku­ją­cą oli­wę zoli­wek. Do każ­dej te­la­ry mie­ści się oko­ło dwu­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów oli­wek, śred­nio po­wsta­je znich od jed­ne­go do trzech li­trów oli­wy lub na­wet wię­cej, je­śli oliw­ki są wy­jąt­ko­wo do­rod­ne. Żeby la­tem wre­stau­ra­cji Ta­so­sa nie za­bra­kło oli­wy, ro­dzi­na musi ze­brać od trzech do czte­rech ty­się­cy ki­lo­gra­mów oli­wek, czy­li mniej wię­cej 150 te­lar. Po na­zbie­ra­niu oli­wek zjed­ne­go drze­wa, co wprzy­pad­ku naj­więk­szych zaj­mu­je pra­wie go­dzi­nę, dwie oso­by zwi­ja­ją zie­lo­ne siat­ki tak, by zgro­ma­dzić oliw­ki na jed­nej kup­ce, gdzie moż­na je szyb­ko przej­rzeć, usu­nąć więk­sze ga­łąz­ki ili­ście, ana­stęp­nie prze­sy­pać do te­la­ry. Dziś na­szej piąt­ce za­peł­nie­nie dwóch czy trzech skrzy­nek zaj­mu­je go­dzi­nę. Gdy­by­śmy pra­co­wa­li za pie­nią­dze, wy­pła­ta by­ła­by skrom­na. Ale nie do­sta­je­my wy­na­gro­dze­nia, pra­cu­je­my za oli­wę, któ­ra od za­wsze wta­kich kra­jach jak Gre­cja była cen­niej­sza niż pie­nią­dze. Oli­wa ozna­cza po­ży­wie­nie, pa­li­wo iświa­tło. Wła­śnie dla­te­go wiel­kość dzia­łek czę­sto po­da­je się nie wjed­nost­kach po­wierzch­ni, ale wlicz­bie ro­sną­cych na nich drze­wek oliw­nych. WGre­cji ma się wiel­kie szczę­ście, je­śli odzie­dzi­czy się gaj oliw­ny.


    Po raz pierw­szy od­wie­dzi­łem Ta­sos na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Je­cha­łem mo­to­cy­klem zSa­lo­nik przez ży­zny pół­wy­sep Hal­ki­di­ki, mi­ną­łem Ka­wa­lę ido­tar­łem do Ke­ra­mo­ti, skąd wy­pły­wa­ją pro­my do Ta­sos. Wzdłuż Via Egna­tia, rzym­skiej dro­gi pro­wa­dzą­cej znad Mo­rza Ad­ria­tyc­kie­go do Kon­stan­ty­no­po­la, bie­gnie au­to­stra­da. Tu­taj, wMa­ce­do­nii, omi­ja ona gra­ni­cę rów­ni­ny, na któ­rej sto­czo­no bi­twę pod Fi­lip­pi. Mło­dy Okta­wian iMa­rek An­to­niusz zmiaż­dży­li wów­czas ar­mię Bru­tu­sa.


    „Ta­sos tkwi tu ni­czym krę­go­słup osła ozdo­bio­ny wień­cem za­nie­dba­ne­go lasu… nie jest to miej­sce pięk­ne ani uro­cze”, na­rze­ka Ar­chi­loch wjed­nym ze swo­ich po­li­tycz­nych utwo­rów. Nie mogę so­bie przy­po­mnieć bar­dziej błęd­ne­go iab­sur­dal­ne­go zda­nia za­pi­sa­ne­go wsta­ro­żyt­nych dzie­łach. Kie­dy zna­la­złem się tu w1992 roku, mo­głem od­dy­chać świe­żym gór­skim po­wie­trzem, wą­chać aro­mat so­sno­we­go lasu, ale było też czuć woń spa­le­ni­zny. Dużą część wy­spy nie­daw­no stra­wił po­żar, jak to zresz­tą bywa śred­nio raz na de­ka­dę. Ale mimo to uzna­łem Ta­sos za pięk­ną izie­lo­ną wy­spę. Przy­po­mi­na­ła mi dzi­kie te­re­ny Wi­scon­sin, sta­nu, zktó­re­go po­cho­dzę, tyle że za­miast je­zior peł­nych szczu­pa­ków wi­dzia­łem stru­mie­nie ikli­fy przy pla­ży.


    Pod­czas pierw­szej wi­zy­ty za­ło­ży­łem nie­le­gal­ny obóz na Aly­ki, pół­wy­spie wkształ­cie buta oto­czo­nym ma­ły­mi spo­koj­ny­mi za­tocz­ka­mi ido­słow­nie na­je­żo­nym skar­ba­mi ar­che­olo­gicz­ny­mi. Moż­na się tam było prze­cha­dzać wśród zgliszcz wcze­sno­chrze­ści­jań­skiej ba­zy­li­ki iruin sta­ro­żyt­ne­go sank­tu­arium Dio­sku­rów. Utwar­dzo­na dro­ga pro­wa­dzi­ła do je­dy­nej ta­wer­ny, wktó­rej po­da­wa­no ryby, ale resz­tę pół­wy­spu dało się zwie­dzać tyl­ko pie­szo. Roz­bi­łem ja­skra­wą po­ma­rań­czo­wą płach­tę na­mio­to­wą pod drze­wem oliw­nym ro­sną­cym tuż obok czar­nej jamy, gdzie, je­śli wie­rzyć lo­kal­nym le­gen­dom, ka­płan­ki wrzu­ca­ły męż­czyzn tuż po tym, jak po­zba­wi­ły ich dzie­wic­twa. Gdy po póź­nych ko­la­cjach wpu­sta­wej ta­wer­nie wcho­dzi­łem do na­mio­tu, moja la­tar­ka rzu­ca­ła wroz­war­tej wzie­mi pasz­czy prze­ra­ża­ją­ce cie­nie – nic dziw­ne­go, że bu­dzi­łem się każ­de­go ran­ka zla­ny zim­nym po­tem.


    Naj­więk­szą atrak­cją pół­wy­spu jest rzym­ski ka­mie­nio­łom. Roz­cią­ga się na set­kach akrów. Ośle­pia­ją­co bia­ły mar­mur wy­do­by­wa­no tu przez kil­ka­set lat, zbu­do­wa­no po­my­sło­we sys­te­my drew­nia­nych wcią­ga­rek, żu­ra­wi ita­czek. Po­zo­stał po nim spek­ta­ku­lar­ny księ­ży­co­wy kra­jo­braz, pe­łen wy­peł­nio­nych wodą skal­nych szcze­lin, pro­sto­kąt­nych za­pa­dlisk, znie­kształ­co­nych skal­nych grzbie­tów – miej­sce, wktó­rym moż­na by się spo­dzie­wać spo­tka­nia zksięż­nicz­ką Na­uzy­kaą ijej służ­ka­mi ro­bią­cy­mi pra­nie.


    – Jak na­zy­wa­cie tę górę? – py­tam pod­czas jed­nej zprzerw na kawę dru­gie­go dnia zbio­rów. Prze­nie­śli­śmy sprzęt do za­gaj­ni­ka zwiel­ki­mi gła­za­mi, gdzie ro­dzi­na Ko­uzis wy­pa­sa dwa­dzie­ścia owiec.


    Stro­ma ska­ła, któ­ra nad nami gó­ru­je, po­dziu­ra­wio­na ja­ski­nia­mi, dzi­ko wdzie­ra­ją­ca się wni­żej po­ło­żo­ne chmu­ry, wy­da­je się zbyt ja­ło­wa istro­ma, by mo­gło się na niej utrzy­mać ja­kie­kol­wiek ży­cie, poza naj­bar­dziej zde­spe­ro­wa­ny­mi cier­ni­sty­mi krze­wa­mi. Od tego czo­ła cy­klo­pa ra­mio­na do­li­ny spły­wa­ją do mo­rza, któ­re dziś moż­na usły­szeć, bo wiel­kie, trzy­me­tro­we fale roz­bi­ja­ją się tuż pod nami.


    – Eineh vo­unó – mam­ro­cze Sta­ma­tis ima­cha ręką. – To góra.


    – Star­si lu­dzie, je­śli ko­niecz­nie mu­sisz wie­dzieć, na­zy­wa­ją ją Bra­cho­us tou Kle­ftoy­an­ni – wtrą­ca Eva. – Wzgó­rze Yan­ni­sa Zło­dzie­ja.


    – Akim jest Kle­ftoy­an­nis? – py­tam. – Ico ukradł?


    Tego po­ran­ka mo­że­my ob­ser­wo­wać parę wy­do­by­wa­ją­cą się zna­szych ust, adrob­na mżaw­ka spra­wi­ła, że jest nam zim­no iprze­mo­kli­śmy. Nikt nie ma ocho­ty na roz­mo­wy. Wy­cią­ga­my kub­ki zkawą iprzy­bli­ża­my je do twa­rzy, obie­ra­my ugo­to­wa­ne jaj­ka, po­ma­rań­cze, ka­mie­nia­mi roz­bi­ja­my orze­chy wło­skie iwpa­tru­je­my się wna­stęp­ne czter­dzie­ści drzew, któ­ry­mi mu­si­my się za­jąć.


    Ho­ra­cy mówi wjed­nej ze swo­ich ód: „Dla mnie oliw­ki, sa­ła­ta, ślaz lek­ki, wy­star­czą aż nad­to”2).


    
      


      2) Horacy, Oda I, 31 w: Wy­bór po­ezji, tłum. Lu­cjan Sie­mień­ski, 1971.

    


    Wo­kół nas gro­ma­dzą się owce ibe­cze­niem pro­szą oja­kieś dary. Naj­bar­dziej upar­ta ma tyl­ko jed­no zdro­we oko (dru­gie wy­kłu­ła so­bie źdźbłem tra­wy, te­raz jest sza­re iprzy­po­mi­na żółt­ko zbyt dłu­go go­to­wa­ne­go jaj­ka) itrze­ba ją od­ga­niać prze­kleń­stwa­mi oraz tu­pa­niem no­ga­mi.


    – Moja ko­cha­na, moja ślicz­niut­ka – po­wta­rza mój brat za każ­dym ra­zem, gdy owca do nas pod­cho­dzi, amy je­ste­śmy już tak zmę­cze­ni, że ba­wią nas jego flir­ty.


    Co roku jed­no lub dwa ja­gnię­ta są przy­pro­wa­dza­ne wto nie­uro­dzaj­ne miej­sce, gdzie będą piły mle­ko ma­tek tak dłu­go, aż po­de­rżnie się im gar­dła, apo­tem za­ser­wu­je wre­stau­ra­cji ro­dzi­ny Ko­uzis. Moż­na by po­my­śleć, że po czymś ta­kim owce sta­ną się nie­uf­ne wo­bec po­ry­wa­czy, jed­nak są po­tul­ne iwe­so­łe jak psy, choć bra­ku­je im sym­pa­tycz­nych na­wy­ków: skom­le­nia, peł­ne­go uczu­cia spoj­rze­nia itak da­lej – któ­rych psy uży­wa­ją, by nami ma­ni­pu­lo­wać. Gdy owce sły­szą cha­rak­te­ry­stycz­ny od­głos wy­da­wa­ny przez cię­ża­rów­kę Sta­ma­ti­sa, za­czy­na­ją be­czeć iska­kać wkie­run­ku bra­my, przez któ­rą przy­bę­dzie ich uko­cha­ny pan, wio­ząc pla­sti­ko­we wia­dra wy­peł­nio­ne ku­ku­ry­dzą – owce się nią za­ja­da­ją. Sa­mo­chód stu­ka ikrztu­si się, ja­dąc pod gór­kę.


    Dziś, gdy za­przy­jaź­ni­łem się ztymi zwie­rzę­ta­mi, mam wy­rzu­ty su­mie­nia na myśl otym, ile ta­le­rzy gril­lo­wa­nej ja­gnię­ci­ny po­chło­ną­łem wpen­sjo­na­cie Ar­chon­tis­sa. Ko­tle­ty zja­gnię­ci­ny gril­lu­je się na du­żym ogniu, za­le­wa so­kiem zcy­try­ny, wostat­niej chwi­li opró­sza solą, pie­przem isu­szo­nym ore­ga­no. Da się wnich wy­czuć dzi­kość, któ­rej nie od­na­la­złem ni­g­dy, je­dząc ja­gnię­ci­nę wAme­ry­ce. Te­raz, gdy wi­dzę, zcze­go skła­da się gór­ska die­ta owiec – więk­szość po­kar­mu wy­da­je mi się rów­nie ja­dal­na, jak sa­łat­ka zpi­ne­zek iwy­ka­ła­czek – ro­zu­miem, dla­cze­go tak jest. Mam na­dzie­ję, że jed­no­oka owca nie wie, ile jej dzie­ci zja­dłem, gdy ich go­rą­ca krew spły­wa­ła mi po bro­dzie. Kie­dy pro­po­nu­ję jej ostat­nią, ide­al­ną po­łów­kę orze­cha wło­skie­go, liże moje pal­ce.


    Wskład sta­da obec­nie wcho­dzi tyl­ko je­den ba­ran, ale wkrót­ce za­stą­pi go inny.


    – Jest nie­bez­piecz­ny – ostrze­ga nas Ta­sos. – Nie od­wra­caj­cie się do nie­go ple­ca­mi.


    Ifak­tycz­nie, ja­kąś go­dzi­nę póź­niej, gdy prze­cze­su­ję ko­ro­nę drzew­ka oliw­ne­go, do­strze­gam – ose­kun­dę za póź­no na re­ak­cję – jak ba­ran ude­rza od tyłu Sta­ma­ti­sa wnogi, na wy­so­ko­ści ko­lan. Męż­czy­zna krzy­wi się zbólu, wy­gi­na, ale nie upa­da. Pusz­cza wią­zan­kę pięk­nych prze­kleństw. Gdy do­cho­dzi do sie­bie, pod­no­si zzie­mi ga­łąź, ale Ta­sos iEva po­wstrzy­mu­ją go od za­tłu­cze­nia zwie­rzę­cia na śmierć.


    – Co ztego bę­dziesz miał? Ten gno­jek ni­cze­go się nie na­uczy, gdy go za­bi­jesz – krzy­czy Ta­sos.


    – Zrób znie­go gu­lasz – su­ge­ru­je Eva. – Do­daj mło­dej ce­bul­ki ili­ści lau­ro­wych.


    Sta­ma­tis sia­da na ka­mie­niu, do­słow­nie go­tu­je się ze zło­ści. Aba­ran, za­do­wo­lo­ny zsie­bie, do­łą­cza do owiec sto­ją­cych przy pu­stych już wia­drach po ku­ku­ry­dzy.


    – Ten dia­beł wkrót­ce pój­dzie pod nóż – szep­cze do mnie Ta­sos zza ga­łę­zi.


    Wie­czo­rem, po wy­pi­ciu pię­ciu kie­lisz­ków tsi­po­uro, Ta­sos wy­ja­wia mi, że jego oj­ciec, któ­ry jest naj­bar­dziej in­te­li­gent­nym ipeł­nym sto­icy­zmu czło­wie­kiem, ja­kie­go znam, nie chce za­bi­jać owiec – to wzru­sza­ją­ce.


    – Mój oj­ciec kar­mi owce, śpie­wa im, ana­wet po­ma­ga uro­dzić ja­gnię­ta, je­śli po­ja­wia­ją się pro­ble­my. Każe wuj­ko­wi Ni­ko­so­wi je za­bi­jać.


    – Aczy twój oj­ciec ma ta­kie same po­dej­ście do ryb?


    – Nie, te za­bi­ja jed­nym ude­rze­niem wgło­wę.


    Wra­ca­my do ro­bo­ty. Wczo­raj­sza pra­ca, wpo­rów­na­niu zdzi­siej­szą, wy­da­je się nam przy­jem­no­ścią. Mło­de, zdro­we drzew­ka ro­sły rów­no na pła­skim te­re­nie. Roz­kła­da­li­śmy siat­ki iprzy­stę­po­wa­li­śmy do ata­ku. Ga­łę­zie były cięż­kie od na­brzmia­łych czar­nych oli­wek wiel­ko­ści do­rod­nych mig­da­łów; każ­dy moc­ny ruch spra­wiał, że owo­ce we­so­ło opa­da­ły na siat­ki. Po ze­bra­niu plo­nów zjed­ne­go drzew­ka za­peł­nia­li­śmy całą te­la­ro, cza­sem na­wet wię­cej niż jed­ną.


    – Wdo­brych la­tach ztych więk­szych drzew da się ze­brać po dzie­sięć te­lar. To nic spe­cjal­ne­go – mówi Ta­sos.


    Dziś pod Kle­ftoy­an­nis Bra­chos Sta­ma­tis ob­ser­wu­je drze­wa, krzy­wiąc się po­dejrz­li­wie, zre­zy­gna­cją cha­rak­te­ry­stycz­ną dla wszyst­kich rol­ni­ków, od At­ty­ki do Ala­ba­my, któ­rzy mu­szą się zmie­rzyć zma­ły­mi plo­na­mi. Drze­wa oliw­ne mają swój cykl: owo­cu­ją dwa lata zrzę­du zrocz­ną prze­rwą. Ilość opa­dów item­pe­ra­tu­ra też od­gry­wa­ją swo­ją rolę. Su­sza, po­wo­du­ją­ca po­ża­ry wpo­łu­dnio­wej Gre­cji, rów­nież mia­ła wpływ na zbio­ry.


    – Ale te drzew­ka owo­cu­ją – do­da­ję otu­chy, zprze­sad­nym en­tu­zja­zmem prze­cze­su­jąc po­wie­trze ja­skra­wo­czer­wo­ną tso­ugra­ną.


    – Ze­tnij­my je.


    – Ale mają tro­chę…


    – Gów­no mają – od­po­wia­da Sta­ma­tis.


    Ro­zu­miem, oco mu cho­dzi. Drzew­ka wwier­ci­ły się wgołą ska­łę. Wszyst­ko, co zie­lo­ne, jest wy­nędz­nia­łe, sła­be iwy­krzy­wio­ne. Za­ry­sy ta­ra­sów wska­zu­ją ob­sza­ry, gdzie ja­cyś daw­no już zmar­li lu­dzie na­gro­ma­dzi­li wy­star­cza­ją­co dużo ka­mie­ni, by wy­bu­do­wać mur. Drze­wa wbi­ły się wkaż­de miej­sce po­kry­te choć­by kil­ku­na­sto­cen­ty­me­tro­wą war­stwą piasz­czy­stej gle­by iwy­glą­da­ją jak „skrę­co­ne przez czas/ spo­łe­czeń­stwo star­ców”, jak opi­sa­ła je wswo­im wier­szu Amy Clam­pitt. Dzi­siej­sza pra­ca bę­dzie pio­no­wa, anie po­zio­ma, tyl­ko co trze­cie drzew­ko ma wy­star­cza­ją­co dużo owo­ców, by wogó­le za­wra­cać so­bie gło­wę ich zbie­ra­niem. Wczo­raj zni­ka­li­śmy wko­ro­nach ob­sy­pa­nych owo­ca­mi ni­czym klej­no­ta­mi, adziś wi­dzi­my tyl­ko po­je­dyn­cze, wiot­kie ga­łąz­ki.


    Po­nie­waż oliw­ki są na tyle okrą­głe, by móc się to­czyć, amy zrzu­ca­my je zdrzew na zie­mię, mu­si­my prze­wi­dzieć, jak igdzie upad­ną, iod­po­wied­nio roz­ło­żyć siat­ki. Cza­sem zaj­mu­je nam to wię­cej cza­su niż ze­bra­nie owo­ców. Uczę się, jak ukła­dać ga­łę­zie pod brze­ga­mi sia­tek, by stwo­rzyć za­głę­bie­nia, do któ­rych mogą wto­czyć się oliw­ki iutwo­rzyć czar­ne ka­łu­że. Siat­ki są roz­cią­gnię­te na wy­so­kich krze­wach inad kłu­ją­cy­mi pną­cza­mi, ra­nią­cy­mi na­sze przed­ra­mio­na. Wy­ko­nu­je­my ten ab­sur­dal­ny ta­niec wzwol­nio­nym tem­pie: utrzy­mu­je­my rów­no­wa­gę na kra­wę­dzi po­de­szwy buta, wie­sza­jąc się jed­ną ręką na ga­łę­zi ipo­chy­la­jąc się na nie­rów­nym ka­mie­niu, by ze­rwać dwa­na­ście czy trzy­na­ście oli­wek. Albo wspi­na­my się na drze­wo, od­naj­du­jąc dro­gę wla­bi­ryn­cie ga­łę­zi, tyl­ko po to, by ze­brać jed­ną skrom­ną ko­lo­nię czar­nych kro­pek.


    – Co ty tam wy­pra­wiasz, Aaro­nie? – woła Ta­sos. – Zo­staw je dla pta­ków.


    – Ale mnie wku­rzy­ły – od­krzy­ku­je Aaron, ana czub­ku drze­wa wi­dać tyl­ko jego gło­wę. – Pró­bu­ję je ze­rwać od pię­ciu mi­nut.


    – Po­zwól mi to zro­bić – od­po­wia­da Ta­sos iplą­dru­je po­zo­sta­ło­ści owo­ców, sta­jąc na pal­cach iwy­cią­ga­jąc wgórę me­cha­nicz­ne klesz­cze, któ­re za­gar­nia­ją oliw­ki znaj­wy­żej po­ło­żo­nych ga­łę­zi.


    Plon zwięk­szo­ści drzew to nie wię­cej niż po­je­dyn­cza, nędz­na war­stwa owo­ców, za­kry­wa­ją­ca dno pu­stej te­la­ry. Co chwi­lę mu­si­my więc zaj­mo­wać się try­go­no­me­trią ukła­da­nia sia­tek pod po­krzy­wio­nym drze­wem. Jest nam zim­no, czu­je­my znie­chę­ce­nie. Na szczę­ście mżaw­ka prze­mie­nia się wule­wę. Sta­ma­tis odłą­cza za­si­la­nie od sprę­żar­ki ikrzy­czy:


    – Nie je­ste­śmy nie­wol­ni­ka­mi. Za­cho­waj­my się jak wol­ni lu­dzie izwi­jaj­my się stąd, za­nim za­to­nie­my.


    Kil­ka wie­czo­rów póź­niej wba­rze do­wia­du­je­my się no­wych, eks­cy­tu­ją­cych szcze­gó­łów do­ty­czą­cych wzgó­rza ta­jem­ni­cze­go Kle­ftoy­an­ni­sa. Przed chwi­lą skon­su­mo­wa­li­śmy or­ty­kię, tu­tej­szą prze­piór­kę, któ­rą ku­zyn Ta­so­sa, tak­że Ta­sos, wy­jąt­ko­wo zręcz­nie ugril­lo­wał na ko­min­ku wką­cie baru. Każ­dy kęs ma bo­ga­ty smak ijest tłu­sty ni­czym ka­cza wą­trób­ka, choć wy­czu­wa­my wnim pew­ną tra­wia­stość, któ­ra musi wy­ni­kać ztego, że te pta­ki gniaz­du­ją na mo­cza­rach, na sta­łym lą­dzie. Na­wet męż­czyź­ni przy na­szym sto­le wie­dzą, że po­czę­sto­wa­no ich wy­jąt­ko­wym ra­ry­ta­sem, izpo­boż­ną wdzięcz­no­ścią kła­nia­ją się czło­wie­ko­wi, któ­ry ustrze­lił prze­piór­ki – miesz­kań­co­wi Ka­wa­li. Rów­nież tu­taj, na wy­spie, sły­nie on zumie­jęt­no­ści tra­fie­nia ze strzel­by do tych ma­łych dzi­kich pta­ków.


    Sta­ły do­pływ tsi­po­uro spra­wia, że je­ste­śmy na do­brej dro­dze do upi­cia się. Kie­dy pije się tsi­po­uro (po­dob­nie jak wprzy­pad­ku ouzo), po­win­no się jeść me­ze­des, aby utrzy­mać wry­zach de­mo­ny bu­dzą­ce się wbla­sku księ­ży­ca.


    Dziś ser­wu­ją tyl­ko dwa ro­dza­je me­ze­des: mi­skę świe­żo ze­bra­nych yigan­tes, ogrom­nej bia­łej fa­so­li, pie­czo­nej wpie­kar­ni­ku, zpo­mi­do­ra­mi, mar­chew­ką ipie­trusz­ką, ika­wa­łek lo­kal­ne­go sera onie­zbyt eks­cy­tu­ją­cej na­zwie do­pio tyri, któ­ry oka­zu­je się naj­bo­gat­szym wsma­ku przy­sma­kiem, jaki ja­dłem na Ta­sos. Wpo­ło­wie jest zro­bio­ny zmle­ka ko­zie­go, awpo­ło­wie zowcze­go, iowi­nię­ty wcien­ką skór­kę. Gdy za­czy­nam roz­pły­wać się zza­chwy­tu iza­drę­czam to­wa­rzy­szy py­ta­nia­mi, ci wska­zu­ją na po­stać przy­po­mi­na­ją­cą stra­cha na wró­ble, któ­ra po­pi­ja wką­cie tsi­po­uro.


    – Tam sie­dzi pa­sterz – mó­wią mi.


    Męż­czy­zna jest za­ję­ty ob­ser­wo­wa­niem ha­ła­śli­wych go­ści gra­ją­cych wbi­lot, taj­ską grę kar­cia­ną, któ­ra zdo­by­ła na wy­spie nie­by­wa­łą po­pu­lar­ność. Kie­dy py­ta­my go oser, bie­rze pla­ste­rek wnie­sa­mo­wi­cie znisz­czo­ną dłoń.


    – Nie mój – stwier­dza. – Ja nie zro­bi­łem tego sera. Za dużo wnim ko­zie­go mle­ka – kiwa gło­wą iwra­ca do swo­je­go kąta ikie­lisz­ka.


    Wu­jek Ta­so­sa, Trian­da­fi­los, to nie­zwy­kły czło­wiek: jego ogrom­ne ra­mio­na wy­da­ją się jesz­cze szer­sze, po­nie­waż jed­ną rękę wspie­ra na tem­bla­ku za­wie­szo­nym po­środ­ku tor­su. Czar­ny płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy prze­rzu­cił na ra­mio­na ni­czym pe­le­ry­nę. Rysy twa­rzy zdra­dza­ją ślad ob­ce­go po­cho­dze­nia: ob­wi­sły pod­bró­dek, pła­ski nos iwe­so­łe nie­bie­skie oczy są ano­ma­lią przy sto­le oto­czo­nym męż­czy­zna­mi zTa­sos, któ­rzy wy­glą­da­ją, jak­by byli spo­krew­nie­ni (co zresz­tą oka­zu­je się praw­dą).


    Kil­ka lat temu Trian­da­fi­los upadł izwich­nął so­bie ra­mię, ale od­mó­wił le­cze­nia iwefek­cie nie od­zy­skał spraw­no­ści wpra­wej ręce. Wy­sta­ją­ce ztem­bla­ka pal­ce są spuch­nię­te jak kieł­ba­ski, aTrian­da­fi­los po­ru­sza się ostroż­nie, jak­by od­czu­wał ból. Jed­nak mimo kon­tu­zji jest wy­jąt­ko­wo sil­ny. Gdy mam­ro­cze po­że­gna­nie ima­cha nam zdro­wą ręką, Ta­sos pro­si go, by po­wie­dział wszyst­ko, co wie oYan­ni­sie Zło­dzie­ju.


    – Akto pyta?


    – Pi­sarz. Pan pro­fe­sor Chri­sto­pher. Ame­ry­kań­ski po­eta.


    – Wcza­sach gdy byli tu Tur­cy – uno­si lek­ko pod­bró­dek, tym sa­mym od­ma­wia­jąc za­ję­cia miej­sca na krze­śle – lu­dzie nie mie­li zcze­go żyć. Ży­wi­li się oliw­ka­mi idzi­ko ro­sną­cy­mi zio­ła­mi, acza­sem ustrze­li­li ja­kie­goś za­ją­ca na gu­lasz, oile zdo­ła­li za­cho­wać broń.


    – Nie, ta hi­sto­ria wy­da­rzy­ła się za Buł­ga­rów – wtrą­ca ktoś za nami.


    – E tam. Co za róż­ni­ca? Wte­dy lu­dzie też byli głod­ni – od­po­wia­da Trian­do­fi­los, wzru­sza­jąc dra­ma­tycz­nie ra­mio­na­mi, jak mają to wzwy­cza­ju Gre­cy, gdy chcą po­ka­zać, że coś jest ab­sur­dal­ne, albo pra­gną wy­ra­zić iry­ta­cję. Cią­gnie da­lej. – Yan­nis miesz­kał sam, nikt nie wie dla­cze­go iutrzy­my­wał się przy ży­ciu dzię­ki po­mi­do­rom ime­lo­nom wy­kra­da­nym zogród­ków żon pa­ste­rzy. Albo pod­bie­rał parę ja­jek. Za­wsze tyl­ko tro­chę. Wszy­scy ro­zu­mie­li, że męż­czy­zna musi coś jeść, więc zdo­bro­ci ser­ca nikt go nie wy­dał. To były prze­stęp­stwa, któ­re dało się uspra­wie­dli­wić. Zresz­tą itak by go nie zła­pa­li, na­wet gdy­by chcie­li, bo wspi­nał się na górę ścież­ka­mi zna­ny­mi tyl­ko ko­zom icho­wał swo­je łupy wja­ski­ni, któ­rej nikt nie od­krył. Górę na­zwa­no na jego cześć.


    Wnie­wie­lu miej­scach na świe­cie hi­sto­ria jest rów­nie wi­docz­na, jak wGre­cji, gdzie we wszyst­kich na­zwach wła­snych tkwi cię­żar sko­ja­rzeń zokre­sem an­tycz­nym: Spar­ta, Ko­rynt, Teby. Trud­no my­śleć onich jako ore­al­nych by­tach, gdyż obec­nie są bied­ny­mi, smut­ny­mi, ma­ły­mi mia­stecz­ka­mi. Cie­szy mnie więc itro­chę wzru­sza fakt, że dużo now­sza hi­sto­ria – albo mi­to­lo­gia – tak­że od­ci­snę­ła swo­je pięt­no na opo­wie­ści zta­jem­ni­cze­go za­kąt­ka zna­nej daw­niej wy­sep­ki. Kie­dy Trian­da­fi­los wy­cho­dzi, py­tam Ta­so­sa, czy wszyst­kie…
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