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    Dla Mindy iRory’ego


    Każde znas


    może opowiedzieć własną historię,


    odwołując się do losu,


    szczęścia lub wyboru,


    inigdy nie będziemy


    wiedzieć zcałą pewnością,


    co właściwie kieruje naszym życiem.


    


    Sheena Iyengar, The Art of Choosing
 (Sztuka wyboru)
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    Dzie­sięć naj­waż­niej­szych fak­tów do­ty­czą­cych Bel­le-Île


    1. Leży zdala od lądu ni­czym usma­żo­na na ma­śle tłu­sta sola, ale szkie­let ma zbłę­kit­no­zie­lo­ne­go gra­ni­tu.


    2. Znaj­du­je się na Oce­anie Atlan­tyc­kim, dzie­sięć mil od wy­brze­ży Bre­ta­nii, wZa­to­ce Bi­skaj­skiej.


    3. Twar­de kli­fy oostrych zę­bach uno­szą ku gó­rze jej zło­ci­ste pola ni­czym ofia­rę dla daw­nych bo­gów.


    4. Sto pięć­dzie­siąt dwie małe wio­ski, zktó­rych więk­szość li­czy za­le­d­wie po kil­ka do­mów, wy­grze­wa­ją się wsłoń­cu wdo­li­nach prze­ci­na­nych przez szem­rzą­ce po­to­ki albo kulą się pod osło­ną ni­skich pa­gór­ków.


    5. Każ­da osa­da ma wła­sny cha­rak­ter, har­mo­no­gram ihi­sto­rię. Każ­da ma też swo­ją kro­wę. Ita­jem­ni­cę. (Do kogo na­le­ży ta kro­wa?).


    6. Każ­da wio­ska współ­dzie­li rytm dnia ze wszyst­kim in­nym, po­nie­waż ży­cie wy­spy re­gu­lu­ją pły­wy oce­anu. Far­my, pla­że, ska­li­ste wy­brze­że, zwo­dzo­ne mo­sty, ło­dzie ry­bac­kie, mał­że za­grze­ba­ne wmule, roz­tań­czo­ne sar­dyn­ki, któ­re wkrót­ce sta­ną się da­niem dnia wy­pi­sa­nym kre­dą na ta­bli­cy przed na­le­śni­kar­nią Gu­erveur, na­wet sznu­ry roz­chy­bo­ta­nych tu­ry­stów na ro­we­rach blo­ku­ją­cych dro­gi na wy­spie – wszyst­ko zda­je się wzma­gać isłab­nąć, uno­sić iopa­dać, zgod­nie zod­pły­wa­mi iprzy­pły­wa­mi, któ­re nad­cho­dzą dwa razy wcią­gu dnia idwa razy wcią­gu nocy.


    7. Jest tu pięk­nie, czę­sto dra­ma­tycz­nie pięk­nie.


    8. Ale jak za­wsze, pięk­no ma swo­ją cenę. Wlip­cu isierp­niu jest tu za dużo tu­ry­stów, cho­ciaż są bło­go­sła­wień­stwem dla lo­kal­nej go­spo­dar­ki. Ist­nie­je pre­sja, by od­sprze­da­wać pola upraw­ne pod nowe in­we­sty­cje. Pro­blem sta­no­wi za­nie­czysz­cze­nie śro­do­wi­ska, głów­nie zpo­wo­du prze­sta­rza­łych szamb. Mło­dzi lu­dzie nie mogą zna­leźć pra­cy na mia­rę swo­je­go wy­kształ­ce­nia imu­szą prze­no­sić się na sta­ły ląd. Moja żona Min­dy, któ­ra opu­ści­ła swo­je ro­dzin­ne Ha­wa­je, wie, że to może być bo­le­sne: gdy czło­wiek raz wy­je­dzie, jego ży­cie zmie­nia się bez­pow­rot­nie.


    9. Wy­spa tar­ga­na jest sta­rym iwciąż nie­za­że­gna­nym dra­ma­tem. Gdy przy­by­wa się do Le Pa­la­is, oto­czo­ne­go mu­rem por­tu po osło­nię­tej stro­nie wy­cho­dzą­cej na fran­cu­skie wy­brze­że, na­szym oczom otwie­ra się wi­dok ślicz­ny jak zpocz­tów­ki. Na za­chod­nim brze­gu, traf­nie na­zwa­nym Côte Sau­va­ge, Dzi­kim Wy­brze­żem, wy­spa rów­nież pre­zen­tu­je wa­lecz­ne ob­li­cze, ale po­zo­sta­je uwię­zio­na wburz­li­wym związ­ku ze zdra­dziec­ką Za­to­ką Bi­skaj­ską ibo­le­śnie od­czu­wa zmien­ne na­stro­je mo­rza. Kli­fy się kru­szą, ciem­ne zwa­ły wo­do­ro­stów za­ście­ła­ją pla­że, walą się całe rzę­dy cy­pry­sów, roz­dzie­ra­jąc zie­mię ko­rze­nia­mi. Ry­ba­cy itu­ry­ści zo­sta­ją za­bra­ni przez wodę, by stać się przy­nę­tą dla kra­bów. Po sztor­mie wcze­snym ran­kiem wy­spa pró­bu­je prze­ko­nać, że jej siń­ce nic nie zna­czą, my­dląc wam oczy roz­świe­tlo­ny­mi słoń­cem mgła­mi iwyż­szy­mi od czło­wie­ka hał­da­mi pia­ny gro­ma­dzą­cy­mi się wza­tocz­kach ipo­to­kach. Ale cień prze­mo­cy wjej oczach nie daje wam spo­ko­ju. Ni­g­dy nie od­wra­caj­cie się ty­łem do mo­rza.


    10. Rów­no­cze­śnie kli­mat wy­spy ła­go­dzi przy­jem­ne łech­ta­nie ko­niusz­ka Golf­sztro­mu. Jest tu mnó­stwo słoń­ca, mniej desz­czu niż na sta­łym lą­dzie, zda­rza­ją się też okre­sy roz­iskrzo­nej szkli­stej ci­szy, któ­ra la­tem przy­no­si cza­sa­mi coś, co miej­sco­wi na­zy­wa­ją beau temps, pięk­ną po­go­dą: dzień lub dwa cie­płej, bez­wietrz­nej ja­sno­ści ispo­ko­ju opsy­cho­de­licz­nym nie­mal­że cha­rak­te­rze, kie­dy to krzy­ża­ki tka­ją wy­sa­dza­ne dia­men­ta­mi rosy ar­ra­sy wzdłuż ście­żek wdo­li­nie, pod no­ga­mi śmi­ga­ją lśnią­ce zie­lo­ne jasz­czur­ki, alu­dzie roz­ma­wia­ją szep­tem peł­ni in­stynk­tow­ne­go lęku iczci.


    In­ny­mi sło­wy, ta wy­spa nie bez po­wo­du nosi na­zwę Bel­le-Île, czy­li Pięk­na Wy­spa.

  


  
    Wskazówki


    Po otwarciu domu


    Bonjour et bienvenue, Witajcie!


    Jest kil­ka rze­czy, któ­re trze­ba zro­bić na­tych­miast po otwar­ciu domu. Prze­czy­taj­cie pro­szę uważ­nie WSZYST­KIE po­niż­sze wska­zów­ki. Po pierw­sze, prze­pra­szam, je­śli oce­an był wzbu­rzo­ny pod­czas prze­pra­wy pro­mem. Mamy na­dzie­ję, że nikt nie cier­piał na cho­ro­bę mor­ską. Je­śli ko­goś jed­nak do­pa­dła, pro­szę spraw­dzić ioczy­ścić po­de­szwy jego (oby nie wa­szych) bu­tów.


    Uwa­ga: Nie za­czy­naj­cie się roz­pa­ko­wy­wać ani pić tego moc­ne­go drin­ka, choć jest jak naj­bar­dziej za­słu­żo­ny, ani uga­niać się za ko­ta­mi, jasz­czur­ka­mi czy gwiazd­ka­mi fil­mo­wy­mi, żeby nie wiem jak były uro­cze, do­pó­ki nie wy­ko­na­cie wszyst­kich wstęp­nych za­dań. Wprze­ciw­nym ra­zie może dojść do ma­łej ka­ta­stro­fy, ta­kiej jak brak go­rą­cej wody do ką­pie­li, albo iwięk­szej, wro­dza­ju od­krę­co­nych kra­nów za­le­wa­ją­cych pię­tro.


    Ale być może jesz­cze nie do­tar­li­ście na miej­sce. Może czy­ta­cie zwy­prze­dze­niem (za­le­ca­ne) albo też, jak my przed trzy­dzie­stu laty, przy­je­cha­li­ście ioto sto­icie wsa­mym środ­ku ma­łej wio­ski, nie ma­jąc po­ję­cia, gdzie je­ste­ście ani gdzie znaj­du­je się cha­ta, któ­rą mu­si­cie od­szu­kać, nie wi­dząc ni­g­dzie żad­nej na­zwy uli­cy ani nu­me­ru domu. Je­śli je­ste­ście wtej dru­giej sy­tu­acji, na­le­ży mieć na­dzie­ję, że scho­wa­li­ście te wska­zów­ki wta­kie miej­sce, skąd bę­dzie je ła­two wy­jąć. Bo się wam przy­da­dzą.


    Jak znaleźć dom


    Wy­obraź­cie so­bie wio­skę jako ro­wer le­żą­cy na boku wśród pól. Na­sze pierw­sze py­li­ste skrzy­żo­wa­nie to pia­sta tyl­ne­go koła, któ­rej szpry­chy wy­zna­cza­ją czte­ry cie­ni­ste dro­gi. Na­le­ży wy­brać tę po pra­wej, bie­gną­cą pod górę.


    Pierw­szy dom, któ­ry mi­nie­cie, spra­wia wra­że­nie pra­wie za­wa­lo­ne­go lub opusz­czo­ne­go. Woknach nie ma szyb, aka­mien­ne ścia­ny bez za­pra­wy mu­rar­skiej po­ra­sta wi­no­rośl, któ­ra zda­je się je­dy­nym, co je przy­trzy­mu­je. Może zo­ba­czy­cie dam­ską bie­li­znę su­szą­cą się tu iów­dzie na krza­kach. Albo małe kot­ki. Praw­do­po­dob­nie nie uda się wam do­strzec Su­zan­ne, zwłasz­cza je­śli prze­czu­ła wasz przy­jazd czy też wogó­le przy­by­cie ko­goś ob­ce­go, ale to jej dom.


    Na­stęp­ny, wśrod­ku na­sze­go sze­re­gu trzech bu­dyn­ków, jest mały wą­ski do­mek, po­ma­lo­wa­ny lśnią­cą bia­łą far­bą, zró­żo­wy­mi izie­lo­ny­mi zdo­bie­nia­mi pod oka­pem oraz wo­kół okien idrzwi. Wszy­scy wy­krzy­ku­ją, jaki to on jest ślicz­ny ido­sko­na­ły, więc śmia­ło, wy też piszcz­cie: „Jaki słod­ki!”. Przy­wy­kli­śmy już do tego.


    Data jego bu­do­wy zo­sta­ła wy­ry­ta na nad­pro­żu: MDCC­CXLII. Pew­nie ta cheł­pli­wa pa­ra­an­tycz­ność po­do­ba się tu­ry­stom, ale do wa­szej wia­do­mo­ści: to nie jest nasz dom.


    Nasz dom to ten na­stęp­ny, idąc ścież­ką wgórę, ku nie­bu iza­cho­do­wi słoń­ca. Jest star­szy od tego ślicz­ne­go zdatą – wła­ści­wie wca­łej wio­sce za­cho­wał się tyl­ko je­den bu­dy­nek star­szy od na­sze­go – ale tym, co robi naj­więk­sze wra­że­nie na miej­sco­wych, jest fakt, że ni­g­dy nie trzy­ma­no wnim zwie­rząt go­spo­dar­skich. Na Bel­le-Île to świa­dec­two naj­wyż­szej kla­sy.


    Jak­by was to cie­ka­wi­ło, dom zo­stał zbu­do­wa­ny po­nad sto osiem­dzie­siąt lat temu, aprzez cały ten czas trze­ba było je­dy­nie wy­mie­nić de­ski pod­ło­go­we iłup­ko­we da­chów­ki – jed­no idru­gie raz. Ka­mien­ne ścia­ny iwięk­szość be­lek są ory­gi­nal­ne.


    Mamy na­dzie­ję, że to wszyst­ko wy­wrze na was wy­star­cza­ją­co duże wra­że­nie, żeby od­wró­cić wa­szą uwa­gę od łusz­czą­cej się far­by, od­kry­tych ka­bli ipo­gię­tych gwoź­dzi, od po­pę­ka­nych szyb szaf­ki, ko­śla­wych me­bli, któ­re wy­glą­da­ją tak, jak­by wkaż­dej chwi­li mia­ły się roz­le­cieć, od po­pla­mio­nych smo­łą zie­lo­nych ny­lo­no­wych sie­ci ry­bac­kich za­wie­szo­nych mię­dzy kro­kwia­mi jak ha­ma­ki, po­czer­nia­łe­go ko­mi­na itak da­lej. Ale mamy świa­do­mość, że spra­wa jest bez­na­dziej­na. Nic nie za­trze fak­tu, że wła­ści­wie ku­pi­li­śmy ru­inę, któ­ra na­dal, po tylu la­tach, cze­ka na re­mont. Do­brze cho­ciaż, że nas tam nie ma inie wi­dzi­my wa­szych min.


    To miał być żart, jak­by co. Więc śmia­ło, śmiej­cie się – ztego dow­ci­pu, ztego domu, znas. Przy­wy­kli­śmy do tego.


    Klucz…


    …jest uSu­zan­ne. Tak, wła­ści­ciel­ki tej dru­giej ru­iny wna­szym sze­re­gu do­mów. Ta star­sza pani jest na­szą bre­toń­ską przy­ja­ciół­ką ibyłą pa­ster­ką, za­wsze szy­kow­nie ubra­ną wnie­bie­ską su­kien­kę inie­bie­ski far­tuch wkwiat­ki. Jej czar­ne wło­sy mogą spra­wiać wra­że­nie, jak­by ni­g­dy nie wi­dzia­ły wnę­trza sa­lo­nu fry­zjer­skie­go Elle-Lui Sa­lon du Co­if­feur wLe Pa­la­is, ale to nie­praw­da. Su­zan­ne cho­dzi do fry­zje­ra ja­kieś czte­ry razy wroku. Jest koło osiem­dzie­siąt­ki. To wspa­nia­ła ogrod­nicz­ka – wca­łej wio­sce ro­sną jej kwia­ty. Cho­dzi po oko­li­cy zsa­dzon­ka­mi wkie­sze­niach nie­bie­skie­go far­tu­cha iwsu­wa je wszcze­li­ny wka­mien­nych mu­rach iwluki wza­ro­ślach. My­ślę, że nimi roz­ma­wia. (Wkaż­dym ra­zie po­ru­sza war­ga­mi).


    Je­ste­śmy pra­wie pew­ni, że Su­zan­ne to se­kret­na dru­id­ka, wy­wo­dzą­ca się zWe­ne­tów, Cel­tów czy jak tam na­zy­wa się ta kul­tu­ra się­ga­ją­ca cza­sów przed­chrze­ści­jań­skich. Wte­dy to Rzy­mia­nie pod wo­dzą Ju­liu­sza Ce­za­ra pod­bi­li Ga­lię oraz Bry­ta­nię ize­pchnę­li wszyst­kich ucie­ka­ją­cych cel­tyc­kich Bry­tów iBre­toń­czy­ków do śle­pe­go za­uł­ka, ja­kim był pół­wy­sep zwa­ny Bre­ta­nią. Su­zan­ne ma ta­kich wła­śnie nie­zwy­kłych przod­ków ispę­dzi­ła całe ży­cie na ob­sza­rze opro­mie­niu trzech mil od na­szej wio­ski. Wy­brze­że Bre­ta­nii znaj­du­je się wod­le­gło­ści za­le­d­wie dzie­się­ciu mil iła­two prze­pra­wić się tam zBel­le-Île pro­mem, ale dla Su­zan­ne rów­nie do­brze mo­gło­by to być dzie­sięć ty­się­cy, je­śli wziąć pod uwa­gę licz­bę jej od­wie­dzin na sta­łym lą­dzie.


    Wio­ska Ker­bor­dar­do­ué za­wsze była pięk­na, ale gdy zja­wi­li­śmy się wniej po raz pierw­szy, jej uro­da po­zo­sta­wa­ła wukry­ciu. Na­to­miast od­kąd Su­zan­ne wpro­wa­dzi­ła się tu przed dwu­dzie­stu laty, głów­na dro­ga pro­wa­dzą­ca od jej ka­mien­nej szo­py do na­sze­go domu sta­ła się mi­nia­tu­ro­wym Wi­szą­cym Ogro­dem Ba­bi­lo­nu, peł­nym ki­wa­ją­cych wiel­ki­mi gło­wa­mi hor­ten­sji, drob­nych czer­wo­nych iżół­tych aza­lii, zu­chwa­le ru­mia­nych róż, fio­le­to­wych hia­cyn­tów, sto­kro­tek, aostat­nio dzię­ki roz­mo­kłej zie­mi wmiej­scach, gdzie co wie­czór płu­cze­my na­sze de­ski sur­fin­go­we ikom­bi­ne­zo­ny pian­ko­we, tak­że de­li­kat­nych fio­le­to­wo-bia­łych li­lii, któ­re Su­zan­ne prze­sa­dza tu zod­wie­dza­nych przez sie­bie ba­gien­nych oko­lic iukry­tych źró­de­łek.


    Je­śli cho­dzi osamą Su­zan­ne, to jest nie­śmia­ła. Po­ro­zu­mie­wa się za po­śred­nic­twem swo­ich kwia­tów, de­li­kat­ne­go jed­no­zęb­ne­go uśmie­chu iko­ro­nek. Kie­dy spo­tka­li­śmy ją (ara­czej do­strze­gli­śmy) po raz pierw­szy, do­słow­nie przed nami ucie­ka­ła. Prze­my­ka­ła po wio­sce tu itam, zbyt szyb­ko, by ją do­go­nić, aco do­pie­ro za­trzy­mać na chwi­lę roz­mo­wy. Przez ja­kiś czas wszy­scy na­zy­wa­li ją La Fem­me Sau­va­ge, Dzi­ka Ko­bie­ta.


    Zga­dzam się, to nie­for­tun­ne prze­zwi­sko. Prze­sta­li­śmy go uży­wać po tym, jak do­strze­gli­śmy Su­zan­ne, sie­dząc przy ogro­do­wym sto­le przed do­mem Gwe­ned, ka­wa­łek da­lej przy tej sa­mej ulicz­ce. Wśród go­ści było paru dość na­dę­tych pa­ry­żan, wy­naj­mu­ją­cych dom zdatą MDCC­CXLII, są­sia­du­ją­cy zna­szym. Ktoś znich po­sta­no­wił dla dra­ki za­kraść się od tyłu izza­sadz­ki wy­sko­czyć na Su­zan­ne, za­glą­da­ją­cą nie­śmia­ło przez ży­wo­płot. „La Fem­me Sau­va­ge!” – za­śmie­wa­li się, pa­trząc, jak zroz­wia­ną spód­ni­cą ifar­tu­chem prze­ska­ku­je przez rów niby wiel­ki pod­sta­rza­ły kró­li­czek iucie­ka gdzieś wpola. Nie są­dzę, by kie­dy­kol­wiek było mi bar­dziej wstyd niż wte­dy, bo sie­dzia­łem tam inic nie po­wie­dzia­łem.


    Je­stem prze­ko­na­ny, że to przez tych pa­ry­żan trze­ba było przez cały rok na­ma­wiać Su­zan­ne, by wró­ci­ła do wio­sko­we­go ży­cia. Za­jął się tym le vi­com­te, wi­ceh­ra­bia, sta­ry gbu­ro­wa­ty pa­triar­cha na­szej wio­ski. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie­cie mie­li oka­zję go po­znać. Ary­sto­kra­tycz­ny, acz de­mo­kra­tycz­ny wswo­im po­strzę­pio­nym czar­nym swe­trze. „Le Vic” pry­cha po­gar­dli­wie: „trop snob”, „co za sno­by”, ile­kroć jego bar­dziej wy­kwint­ni go­ście za­dzie­ra­ją nosa – awie­lu robi to wpo­czu­ciu, że tego wła­śnie wi­ceh­ra­bia ocze­ku­je.


    Le Vic trak­tu­je Su­zan­ne zpo­błaż­li­wą, lecz ser­decz­ną uwa­gą, zda­jąc so­bie, jak są­dzę, spra­wę, że obo­je są przed­sta­wi­cie­la­mi gi­ną­ce­go ga­tun­ku – wio­sko­wy hra­bia ipa­ster­ka – więc mają wię­cej wspól­ne­go ze sobą na­wza­jem niż zpóź­niej­szy­mi przy­by­sza­mi. Jego dom znaj­du­je się na sa­mym po­cząt­ku na­szej uli­cy, obok ruin, któ­rych ma­low­ni­czą ruj­na­cję pie­czo­ło­wi­cie pod­trzy­mu­je sam Le Vic, jego żona Yvon­ne oraz ich dzie­ci, Thier­ry iPhi­lip­pe, pod­czas gdy ich wła­sny bie­lo­ny wap­nem dom jest bar­dzo za­dba­ny.


    Na­wia­sem mó­wiąc, to wła­śnie Su­zan­ne wy­dzier­ga­ła ko­ron­ko­we fi­ran­ki, któ­re zdo­bią na­sze okna, praw­dzi­we cu­deń­ka. Kie­dy ją po­zdro­wić, ru­mie­ni się ni­czym osiem­dzie­się­cio­let­nia na­sto­lat­ka. Więc je­śli nie­zbyt pew­nie czu­je­cie się we fran­cusz­czyź­nie albo je­ste­ście zde­ner­wo­wa­ni lub zmę­cze­ni po dłu­giej po­dró­ży, anad­szedł już póź­ny wie­czór, nie przej­muj­cie się. Sama bę­dąc nie­śmia­ła, Su­zan­ne jest bie­gła wdu­ka­niu.


    Ale pod­czas gdy ona sama uni­ka to­wa­rzy­stwa, za­zwy­czaj nie­trud­no ją zna­leźć. Na ogół krę­ci się gdzieś wpo­bli­żu. Je­śli nie ma jej wszo­pie uszczy­tu na­szej ulicz­ki, sprawdź­cie wgo­spo­dar­stwie, do któ­re­go pro­wa­dzi dro­ga od­cho­dzą­ca od środ­ka pierw­sze­go tu­ne­lu zdrzew, któ­rym tu je­cha­li­ście. Su­zan­ne re­gu­lar­nie od­wie­dza tam Ma­da­me Mor­ga­ne, swo­ją naj­lep­szą przy­ja­ciół­kę jesz­cze zdzie­ciń­stwa.


    Ma­da­me Mor­ga­ne sta­no­wi ka­mień wę­giel­ny na­szej wio­ski, nie tyle zpo­wo­du ak­tyw­no­ści, jak Le Vic do­glą­da­ją­cy ruin czy Su­zan­ne kwia­tów, ale ze wzglę­du na sta­tus ostat­niej miesz­kan­ki osa­dy, któ­ra uro­dzi­ła się tu­taj, miesz­ka­ła tu ipra­co­wa­ła przez całe ży­cie (nie li­cząc czte­rech lat na sta­łym lą­dzie pod­czas hi­tle­row­skiej oku­pa­cji). Li­czy­my się zjej sło­wa­mi. Jej obec­ność na­da­je wagę przy­pad­ko­we­mu spo­tka­niu, jej apro­ba­ta ma zna­cze­nie. Sło­wo ostrze­że­nia: jej dez­apro­ba­ta jest dru­zgo­czą­ca.


    Ta wdo­wa po rol­ni­ku nosi po­pu­lar­ne oraz wpły­wo­we na­zwi­sko ista­no­wi, wraz zSu­zan­ne, ostat­nie ogni­wo łą­czą­ce Ker­bor­dar­do­ué zbre­toń­ską tra­dy­cją agrar­ną. (Brzmi to dość pre­ten­sjo­nal­nie, wiem, ale okle­pa­ne okre­śle­nie „chłop­stwo” by­ło­by ob­raź­li­we inie­ści­słe. Ci lu­dzie są wła­ści­cie­la­mi iko­wa­la­mi wła­sne­go losu). Do Ma­da­me Mor­ga­ne na­le­żą oko­licz­ne pola, akie­dy tu przy­je­cha­li­śmy, po­sia­da­ła tak­że tu­zin krów. Wprze­ci­wień­stwie do Su­zan­ne wy­szła za mąż oraz ma dzie­ci iwnu­ki. Ztego po­wo­du za­wsze mówi się oniej ma­da­me, pani, aoSu­zan­ne ma­de­mo­isel­le, pan­na.


    Żeby zna­leźć klucz do na­sze­go domu, trze­ba po­wie­dzieć po fran­cu­sku: „Je cher­che à Su­zan­ne pour la clé du ma­ison Wal­la­ce”. Do­słow­nie zna­czy to: „Szu­kam Su­zan­ne dla klu­cza do domu Wal­la­ce’ów”.


    Da­lej, spró­buj­cie to po­wie­dzieć: „Ży szersz. La kle. Dju mezą Ło­las” (Wall-Ass). Ipro­szę, sta­raj­cie się nie chi­cho­tać1).


    
      


      1) Nazwisko Wallace wangielskiej transkrypcji francuskiej wymowy (wall-ass) znaczy „ścienny dureń” lub „ścienna dupa” (przyp. tłum.).

    


    Och, Min­dy mówi, że mój fran­cu­ski zno­wu jest nie­po­praw­ny. Wła­ści­we zda­nie brzmi… Su­per, te­raz nie chce mi po­wie­dzieć!


    •


    Mię­dzy sobą lu­bi­my na­zy­wać nasz dom Chez Je­an­nie, na cześć ostat­niej przed­sta­wi­ciel­ki pierw­szej ro­dzi­ny, któ­ra tu miesz­ka­ła. Je­an­nie (Guer’ch) Mor­ga­ne była ciot­ką, mat­ką albo bab­ką wie­lu miesz­kań­ców wio­ski, wtym rów­nież Ma­da­me Mor­ga­ne. Po­dob­no try­ska­ła ener­gią ira­do­ścią ży­cia. Ale tu­byl­cy, nie­sen­ty­men­tal­ni, jak to wie­śnia­cy na ca­łym świe­cie (wkaż­dym ra­zie tak czy­ta­łem wksiąż­kach pi­sa­nych przez sen­ty­men­tal­nych mia­sto­wych), ku na­sze­mu zdzi­wie­niu nie do­ce­ni­li tego ge­stu, choć mie­li­śmy naj­lep­sze in­ten­cje. Dla nich ten dom jest nasz imó­wią onim jako o„dju mezą Wall-Ass”. Nie­zbyt to dla nas po­chleb­ne, zga­dzam się.


    No do­bra, do­tar­li­ście na miej­sce. Oto dal­sze wska­zów­ki:


    Elek­try­ka. Kie­dy otwo­rzy­cie drzwi, po pra­wej stro­nie zo­ba­czy­cie oszklo­ną szaf­kę. Tam znaj­du­ją się włącz­ni­ki elek­trycz­ne iza­wo­ry wody.


    Woda. Wtej sa­mej szaf­ce, na dole, są rury in­sta­la­cji wod­nej wraz zza­wo­rem od­ci­na­ją­cym. Otwórz­cie za­wór do koń­ca. Uwa­ga: na zimę zo­sta­wia­my od­krę­co­ne kra­ny, żeby rury nie po­pę­ka­ły. Pro­szę, idź­cie od razu na górę isprawdź­cie kur­ki przy wan­nie iumy­wal­ce, je­śli je­ste­ście pierw­szy­mi użyt­kow­ni­ka­mi wtym roku, bo wte­dy kra­ny pry­cha­ją, achwi­lę po­tem try­ska znich woda.


    Boj­ler. Żeby pod­łą­czyć wodę do boj­le­ra, po­dejdź­cie do sza­fy ścien­nej na­prze­ciw­ko oszklo­nej szaf­ki. Jest peł­na sprzę­tu spor­to­we­go (ra­kiet te­ni­so­wych, ki­jów gol­fo­wych, płetw, ma­sek ifa­jek do nur­ko­wa­nia, ku­szy, ko­stiu­mów pian­ko­wych, fris­bee, kul do gry; mo­że­cie ztego wszyst­kie­go ko­rzy­stać po tym, jak już wy­ko­na­cie wszyst­kie kro­ki tych wska­zó­wek).


    Chce­cie do­pu­ścić wodę do boj­le­ra. Wtym celu zaj­rzyj­cie za zbior­nik wody – ujego pod­sta­wy przy ścia­nie zo­ba­czy­cie czar­ny prze­łącz­nik. Ustaw­cie go rów­no­le­gle do pod­ło­gi. Po­win­ni­ście usły­szeć pstryk­nię­cie. Uwa­ga: nie do­ty­kaj­cie czer­wo­ne­go kur­ka. Nikt nie wie, do cze­go on słu­ży. Są­dzi­my, że jest po­łą­czo­ny zta­jem­nym rdze­niem go­rą­cej mag­my, któ­ra znaj­du­je się pod wy­spą, apo włą­cze­niu spo­wo­du­je świa­to­wą ka­ta­stro­fę.


    Za ja­kieś trzy, czte­ry go­dzi­ny bę­dzie­cie mie­li go­rą­cą wodę. Ibę­dzie na­praw­dę go­rą­ca. Bar­dzo! Uwa­żaj­cie, żeby się nie po­pa­rzyć. Je­śli jest was wię­cej, bierz­cie prysz­nic – trzy­ma­jąc wręku tę koń­ców­kę wkształ­cie słu­chaw­ki te­le­fo­nicz­nej po­łą­czo­nej zkra­nem za po­mo­cą węża. Na pew­no do­strze­gli­ście brak za­słon­ki prysz­ni­co­wej, więc pro­szę, ko­rzy­staj­cie zna­try­sku, sie­dząc wwan­nie. Wprze­ciw­nym ra­zie woda, któ­rą roz­pry­ska­cie po ca­łej ła­zien­ce, zcałą pew­no­ścią prze­nik­nie przez szpa­rę wpod­ło­dze, zbie­rze się na su­fi­cie po­ni­żej iwresz­cie kap­nie – plusk! – na stół wja­dal­ni aku­rat wmo­men­cie, gdy po­sta­wi­cie na nim przed głod­ny­mi go­ść­mi sa­łat­kę, sole meu­ni­ère itar­tę cy­try­no­wą.


    Za­zwy­czaj wody wzbior­ni­ku wy­star­cza na ja­kieś trzy ipół po­rząd­nych prysz­ni­ców zrzę­du pod ko­niec dnia, po pla­ży, kie­dy naj­bar­dziej ich po­trze­bu­je­cie. Poza tym woda szyb­ko na­grze­wa się po­now­nie. Mimo to ten, komu przy­pad­nie owo ostat­nie pół prysz­ni­ca, bę­dzie się czuł wy­sta­wio­ny do wia­tru, więc uwa­ża­my, że po­moc­na oka­że się ro­ta­cja „pierw­szej ką­pie­li” – przy­kła­do­wo: „Dziś jako pierw­szy bie­rze prysz­nic Da­vid! Wczo­raj run­dę roz­po­czy­nał Rory”. Wten spo­sób nikt nie za­mar­z­nie, aoso­ba zupodo­ba­niem oku­pu­ją­ca ła­zien­kę – anie­wąt­pli­wie taka się tra­fi – szyb­ko na­uczy się umiar­ko­wa­nia.


    (Uwa­ga do ro­dzeń­stwa, ku­zy­nów iro­dzi­ców ta­kich ła­zien­ko­wych oku­pan­tów: kie­dy usły­szy­cie, że wła­zien­ce leje się woda zkra­nu, mo­że­cie uznać za wska­za­ne roz­po­czę­cie zmy­wa­nia przy uży­ciu ogrom­nych ilo­ści go­rą­cej wody).


    Ła­zien­ka. Znaj­du­je się na gó­rze. Obok se­de­su zo­ba­czy­cie pu­deł­ka zche­mi­ka­lia­mi do szam­ba, któ­re nada­dzą wszyst­kie­mu słod­ki za­pach. Na­le­ży umie­ścić dwa opa­ko­wa­nia wmusz­li klo­ze­to­wej ispłu­kać.


    Mimo to cza­sa­mi da się wy­czuć cha­rak­te­ry­stycz­ny mdlą­cy za­pach, jak­by wy­zie­wy uno­szą­ce się nocą, kie­dy cała wio­ska żyje za za­mknię­ty­mi drzwia­mi, aokna po­kry­wa­ją się mgieł­ką od tych wszyst­kich ko­lej­nych ką­pie­li. Na­le­ży igno­ro­wać ten odór, bo zwra­ca­nie na nie­go uwa­gi tyl­ko go za­chę­ca.


    Tyl­ko dla ko­biet: za­uważ­cie, że wła­zien­ce znaj­du­je się tyl­ko jed­no ma­leń­kie lu­ster­ko orazwca­łym domu nie ma żad­nych in­nych. Jest to ce­lo­we dzia­ła­nie dla wa­sze­go wła­sne­go do­bra. Mo­że­cie oczy­wi­ście myć twarz orazcze­sać wło­sy rano ipo pla­ży, poza tym jed­nak za­le­ca­my pie­lę­gno­wa­nie ty­po­we­go dla Bel­le-Île wy­glą­du swo­bod­ne­go spor­to­wo-nad­mor­skie­go za­nie­dba­nia, pa­su­ją­ce­go do opa­le­ni­zny Coco Cha­nel, nad któ­rą pra­cu­je­cie. To samo ty­czy się ubrań.


    Ni­g­dy nie prze­bi­je­cie Fran­cu­zek wPa­ry­żu, ale tu­taj wszy­scy ro­bią so­bie prze­rwę od nad­mier­nych sta­rań. Te ku­ror­to­we na­wy­ki – prze­bie­ra­nie się wnową kre­ację trzy razy dzien­nie – mo­że­cie spo­koj­nie za­wie­sić na koł­ku aż do po­wro­tu na sta­ły ląd. Ipro­szę, za­po­mnij­cie oob­ca­sach. Tra­dy­cyj­ne Bre­ton­ki nie bez po­wo­du no­si­ły drew­nia­ne sa­bo­ty. Nie chce­cie prze­cież ugrzę­znąć wbło­cie zpo­wo­du szpi­lek od Ma­no­lo Blah­ni­ka. Ta­kie za­nie­dba­nie sta­no­wi osob­ny styl: le spor­tif.


    Och, Min­dy mówi, że chy­ba zgłu­pia­łem, je­śli są­dzę, że Fran­cuz­ki się tu nie sta­ra­ją. Aniech to… Ate­raz pod­kre­śla, że nie za­po­mnia­ła tam­te­go lata, kie­dy to na­sza są­siad­ka, gwiazd­ka fil­mo­wa, po­ło­ży­ła swój ręcz­nik tuż obok mo­je­go, zdję­ła pun­kroc­ko­wy T-shirt iod­sło­ni­ła to okrop­ne czar­ne bi­ki­ni. Do­bra, do­bra – nie zda­wa­łem so­bie spra­wy ztego, co się dzie­je, do­pó­ki, no wie­cie, się nie sta­ło… (No inie mia­łem po­ję­cia, że pa­trzysz, skar­bie).


    Tyl­ko dla męż­czyzn: je­śli ma­cie dzie­ci płci mę­skiej, do­brze by było, gdy­by ta­tuś za­de­mon­stro­wał, jak dzia­ła kla­pa od se­de­su czy też jak nie dzia­ła, kie­dy usi­łu­je­cie wy­si­kać się na sto­ją­co. Wmo­men­cie, kie­dy aku­rat naj­mniej się tego spo­dzie­wa­cie – łup! – kla­pa opa­da jak gi­lo­ty­na.


    Nie przej­muj­cie się, je­śli spar­ta­czy­li­ście tę pre­zen­ta­cję. Na­wet je­śli wasz syn za­cznie mo­czyć się wnocy, bo omal nie am­pu­to­wa­li­ście so­bie wła­sne­go człon­ka, ma­cie szczę­ście – nie bez po­wo­du Bel­le-Île bywa na­zy­wa­na „wy­spą psy­chia­trów”. WKar­bor­dar­do­ué jest dwóch, ko­lej­ni trzej miesz­ka­ją wsą­sied­nich wio­skach, ana pla­ży wszy­scy sia­da­ją ra­zem, co uła­twia za­się­gnię­cie nie­for­mal­nej po­ra­dy.


    Ku­chen­ka/pie­kar­nik. We Fran­cji uży­wa się pro­pa­nu do go­to­wa­nia, co jest cie­ka­we, je­śli po­my­śleć ojego zna­ko­mi­tym ku­char­skim ro­do­wo­dzie iotym, że wAme­ry­ce zbior­nik zpro­pa­nem ko­ja­rzy się zgril­lem wogro­dzie lub zpik­ni­kiem na par­kin­gu przed me­czem fut­bo­lo­wym.


    Pod zle­wem znaj­du­je się nie­bie­ska bu­tla zpła­skim okrą­głym za­wo­rem na szczy­cie. Na­le­ży go od­krę­cić do koń­ca. Od­cze­kaj­cie mi­nut­kę iwłącz­cie pal­nik, po czym przy­łóż­cie do nie­go na pró­bę za­pa­lo­ną za­pał­kę. Uwa­ga: na noc za­krę­ca­my bu­tlę ga­zo­wą. (Pew­nie to już ta­kie neu­ro­tycz­ne ame­ry­kań­skie po­dej­ście, ale kie­dy prze­czy­ta­cie opie­kar­ni­ku, zro­zu­mie­cie nasz punkt wi­dze­nia).


    Waż­na uwa­ga od­no­śnie pie­kar­ni­ka: nie­ste­ty, stał się on tak nie­prze­wi­dy­wal­ny, że mu­si­my po­wie­dzieć: sta­raj­cie się uni­kać uży­wa­nia go. Po­krę­tła nic nie zna­czą, więc mo­że­cie są­dzić, że go wy­łą­czy­li­ście, aon ra­do­śnie na­peł­nia się ga­zem.


    Ist­nie­je przy­czy­na, dla któ­rej te gał­ki są za­wod­ne. Pew­ne­go po­po­łu­dnia Devo, star­szy ku­zyn na­sze­go syna Rory’ego, na­peł­nił ku­chen­kę ga­zem, za­nim za­pa­lił pie­kar­nik. Wy­buch, któ­ry wwy­ni­ku tego na­stą­pił, po­zba­wił go brwi iza­pusz­cza­nej wła­śnie ma­łej bród­ki. Wy­strze­lił tak­że po­krę­tła na całą kuch­nię. Na obro­nę Deva trze­ba po­wie­dzieć, że pró­bo­wał tyl­ko za­im­pro­wi­zo­wać piz­zę na cie­ście fran­cu­skim, któ­rej za­żą­dał Rory.


    Rory wie­dział, jak się włą­cza ku­chen­kę, ale był zbyt le­ni­wy, żeby się zwlec z„pe-efa” (jest to skrót, któ­ry przy­ję­li­śmy dla „pie­przo­ne­go fo­te­la”, czy­li dla ma­łej ka­nap­ki jak dla la­lek, októ­rą chłop­cy biją się każ­de­go dnia). Tak więc Rory dyk­to­wał De­vo­vi sto­sow­ne wska­zów­ki, wy­le­gu­jąc się na pe-efie niby ja­kiś mło­do­cia­ny Ka­li­gu­la, tak się jed­nak zło­ży­ło, że omi­nął część mó­wią­cą ona­tych­mia­sto­wym za­pa­le­niu za­pał­ki, aż upły­nę­ło parę mi­nut.


    Min­dy ija zo­sta­li­śmy po­tem rzecz ja­sna oskar­że­ni przez chłop­ców oto, że po­szli­śmy sur­fo­wać za­miast go­to­wać, jak po­win­ni­śmy byli na mocy Uni­wer­sal­ne­go Ro­dzi­ciel­skie­go Ko­dek­su Kar­ne­go. Zda­je mi się, że jed­no po­krę­tło wciąż jest gdzieś wbi­te wścia­nę. Po­zo­sta­łe dyn­da­ją na ku­chen­ce ityl­ko uda­ją, że dzia­ła­ją.


    (Słu­chaj­cie, usi­łu­je­my na­pra­wić ten pie­kar­nik od trzech lat, ale fa­chow­cy ja­koś za­wsze mają co in­ne­go na gło­wie – cho­ciaż­by tę gwiazd­kę fil­mo­wą, słyn­ną zmor­do­wa­nia twar­dzie­li ino­sze­nia ga­tek zczar­ne­go błysz­czą­ce­go wi­ny­lu, któ­ra stra­szy wtym upior­nie bia­łym zam­ku za wio­ską).


    Aha, prze­pis na piz­zę zkieł­ba­są cho­ri­zo zwy­ko­rzy­sta­niem go­to­we­go cia­sta zsu­per­mar­ke­tu (nie cia­sta fran­cu­skie­go – Devo im­pro­wi­zo­wał) znaj­du­je się wszu­fla­dzie zno­ża­mi. Zko­lei prze­pi­sy na słyn­ną cze­ko­la­do­wą pił­kę fut­bo­lo­wą Min­dy ina na­le­śni­ki Ma­da­me Mor­ga­ne są wszu­fla­dzie zfo­lią alu­mi­nio­wą ikor­ko­cią­giem. Uwa­ga: ta nie­zno­śnie go­rą­ca, trzę­są­ca się iroz­pa­da­ją­ca ko­lej­ka, któ­rą je­cha­li­ście dzi­siaj na czu­bek pół­wy­spu, gdzie znaj­du­je się przy­stań dla pro­mów, na­zy­wa się le tire-bo­uchon. Kor­ko­ciąg. Spryt­nie, co?


    In­nych prze­pi­sów nie ma, książ­ki ku­char­skiej też nie. Po pro­stu ku­puj­cie do­bre lo­kal­ne pro­duk­ty igo­tuj­cie. Uży­waj­cie ma­sła do ja­jek isoli, aoli­wy do wszyst­kie­go in­ne­go, nie­waż­ne, czy to zwie­rzę, ro­śli­na czy mi­ne­rał. Aje­śli znaj­dzie­cie tor­bę świe­żych sar­dy­nek pod drzwia­mi, nie za­da­waj­cie żad­nych py­tań – pędź­cie pro­sto do gril­la.


    Ko­mi­nek. Dzia­ła spraw­nie. Kie­dy ku­po­wa­li­śmy ten dom, był to bo­daj je­dy­ny po­zy­tyw woczach na­sze­go są­sia­da Franc­ka. Tak czy owak, nie do­kła­daj­cie za dużo do ognia, zwłasz­cza na po­cząt­ku, żeby dym zdą­żył po­le­cieć wgórę ko­mi­na iwy­su­szyć go po dłu­giej zi­mie. Ogień wko­min­ku po ca­łym dniu na pla­ży to miła spra­wa. Nie bój­cie się prze­ko­nać otym na wła­snej skó­rze. Wprze­ci­wień­stwie do pro­pa­nu, drew­no pali się bez nie­spo­dzia­nek, wprze­wi­dy­wal­nym tem­pie.


    P.S. Grill na­le­ży wy­sta­wić zko­min­ka na pra­wą stro­nę domu, tam, gdzie bia­ła ścia­na sty­ka się zszorst­kim ka­mien­nym mu­rem szo­py. W tym miej­scu wła­śnie przez całe lato gril­lu­je­my te sar­dyn­ki, któ­re zna­leź­li­ście na pro­gu, po­dob­nie jak ko­tle­ty ja­gnię­ce zmię­sa lo­kal­nych ja­gniąt, pa­sia­ste bas­sy, ma­kre­le, kieł­ba­ski mer­gu­ez ichi­po­la­ta. Wy też mo­że­cie to zro­bić!


    P.P.S. Ro­wer też na­le­ży wy­do­stać zko­mi­na, za­nim za­cznie­cie roz­pa­lać. Je­śli uda wam się umo­co­wać łań­cuch tak, żeby nie spa­dał, mo­że­cie śmia­ło na nim jeź­dzić. Nie py­taj­cie, dla­cze­go tam go trzy­ma­my. To opo­wieść na inną oka­zję.


    Ryzykowne atrakcje


    To dzi­ka isu­ro­wa wy­spa, co sta­no­wi część jej uro­ku. Nie je­ste­śmy bo­ją­cy­mi dud­ka­mi, ale pew­ne miej­sca, sy­tu­acje, pły­wy iwa­run­ki oce­anicz­ne omi­ja­my sze­ro­kim łu­kiem. Na przy­kład tę pięk­ną roz­le­głą pla­żę: na Don­nant przy­pływ się­ga sied­miu me­trów, akie­dy woda wzbie­ra, po­ja­wia­ją się ogrom­ne grzy­wa­cze, któ­rym sta­wić czo­ło zdo­ła­ją tyl­ko mi­strzo­wie – dziec­ko lub sła­by pły­wak mogą mieć kło­po­ty. Lu­dzie tam toną. Aje­śli cho­dzi otę gi­gan­tycz­ną, głę­bo­ką na trzy­dzie­ści me­trów pod­mor­ską ja­ski­nię za­zna­czo­ną na wszyst­kich ma­pach tu­ry­stycz­nych, Grot­te de L’Apo­thi­ca­ire­rie, zy­ska­ła pocz­tów­ko­wą re­no­mę ze wzglę­du na wy­jąt­ko­we pięk­no – atak­że na to, że co roku po­chła­nia paru tu­ry­stów.


    Na wrzo­so­wi­skach nie bra­ku­je kol­co­li­stów iostów, któ­re mogą po­rwać wam kost­ki na strzę­py. Zu­peł­nie jak wPsie Ba­ske­rvil­le’ów jest tu parę skal­nych otwo­rów od­pły­wo­wych, wtym je­den głę­bo­ki na trzy­dzie­ści me­trów, Le Trou de Va­zen. Kli­fy od stro­ny Côte Sau­va­ge, Dzi­kie­go Wy­brze­ża, są bar­dzo stro­me iostre. Po­nie­waż jest tam tyle za­to­czek igrot ku­szą­cych was zgóry, ła­two moż­na so­bie wy­obra­zić, że wy­star­czy zejść na dół po tych ska­li­stych że­ber­kach izro­bić so­bie ro­man­tycz­ny pik­nik na od­lu­dziu. No cóż, gdzie­nie­gdzie to się może udać, gdzie in­dziej nie. Więc pil­nuj­cie swo­ich dzie­ci na skra­ju Côte Sau­va­ge. Inie trać­cie zdro­we­go roz­sąd­ku, za­chwy­ca­jąc się tymi osza­ła­mia­ją­cy­mi wi­do­ka­mi zgóry; tu jest na­praw­dę wy­so­ko ibar­dzo ła­two oupa­dek.


    Ja­kie inne ry­zy­kow­ne atrak­cje cze­ka­ją tu na was? Żony, zro­zu­mia­ły­ście alu­zję do gwiazd­ki fil­mo­wej? Chło­py, na­przód patrz! Nie roz­dzia­wiać ust iwcią­gnąć brzu­chy. Nie pro­po­nuj­cie jej po­mo­cy do­mo­wej. Ko­bit­ki, je­śli ma­rzy wam się mała ze­msta, spró­buj­cie flir­tu à la fra­nça­ise. Po­dob­no przy­jeż­dża tu­taj John­ny Depp, ajego dziew­czy­na na pew­no od­wró­ci wzrok. (Wkoń­cu jest Fran­cuz­ką, praw­da?). Oro­man­tycz­ne rady mo­że­cie po­pro­sić ko­bie­tę owy­glą­dzie Cy­gan­ki, któ­ra krą­ży po wio­sce ozmierz­chu, cała wpa­ste­lo­wych wo­alach ni­czym eme­ry­to­wa­na wer­sja Ste­vie Nicks. Była ko­chan­ką Mar­lo­na Bran­do. Se­rio.


    Po­wi­nie­nem tak­że wspo­mnieć oby­kach. Wy­glą­da na to, że we fran­cu­skich rol­ni­ków wstą­pił duch ry­wa­li­za­cji lub też po­czu­li się za­gro­że­ni wswym sta­tu­sie iza­czę­li ku­po­wać byki roz­pło­do­we, za­miast po­le­gać na sztucz­nym za­płod­nie­niu. Rzecz wtym, że owi rol­ni­cy by­wa­ją co­kol­wiek nie­fra­so­bli­wi, je­śli cho­dzi odba­łość oswo­je ła­god­nie na­elek­try­zo­wa­ne ogro­dze­nia; czę­sto są to zresz­tą sła­be po­je­dyn­cze dru­ty, ła­do­wa­ne aku­mu­la­to­rem sa­mo­cho­do­wym.


    Wiem, że ta prze­stro­ga może się wam wy­dać moc­no na wy­rost, ale je­śli za­uwa­ży­cie, że wiel­kie pry­cha­ją­ce by­dle zostry­mi ro­ga­mi wy­ka­zu­je czyn­ne za­in­te­re­so­wa­nie wami lub wa­szą czer­wo­ną wia­trów­ką, jak to się kie­dyś przy­da­rzy­ło mnie, naj­roz­sąd­niej by­ło­by wiać wte pędy, zdej­mu­jąc rów­no­cze­śnie wy­żej wspo­mnia­ną wia­trów­kę irzu­ca­jąc ją na ja­kiś krzak, sa­me­mu zaś sko­czyć do głę­bo­kie­go wą­wo­zu peł­ne­go kol­cza­stych je­żyn. Ja prze­ży­łem tę przy­go­dę, więc może iwam się uda.


    •


    Zobaczmy… Czy oczymś nie zapomniałem?


    A, tak… Za na­szym do­mem dro­ga skrę­ca wlewo iprze­cho­dzi wtu­nel drzew orazusia­ny li­ść­mi pod­jazd. Gdy bę­dzie­cie iść pod górę po­mię­dzy wy­so­ki­mi prze­ry­wa­ny­mi ży­wo­pło­ta­mi, nie­wąt­pli­wie nie­co oszo­ło­mie­ni po­dró­żą inad­mia­rem wra­żeń, przy­cią­ga­ni za­cho­dem słoń­ca lub też, wcze­snym ran­kiem, po­py­cha­ni ła­god­nie wple­cy cie­płą mi­go­tli­wą dło­nią wscho­dzą­ce­go słoń­ca, uwa­żaj­cie na czer­wo­ny sznu­rek. Je­śli zo­ba­czy­cie, że coś ta­kie­go za­gra­dza wam dro­gę, nie idź­cie ani kro­ku da­lej.


    Gdzieś wpo­bli­żu znaj­du­je się łucz­nicz­ka zen, mie­rzą­ca wła­śnie ztrzy­me­tro­we­go kle­jo­ne­go war­stwo­wo łuku ky­udo. Jest cała ubra­na na bia­ło, ma czar­ną szar­fę iczer­wo­ną opa­skę na gło­wę. Przed każ­dym strza­łem me­dy­tu­je czter­dzie­ści mi­nut. Nie wi­dzi was ani nie sły­szy, wpa­trzo­na jest wma­leń­ką bia­łą pa­pie­ro­wą tar­czę, przy­pię­tą wod­le­gło­ści czter­dzie­stu me­trów.


    Cze­kaj­cie.


    Cze­kaj­cie.


    Cze­kaj­cie na stu­kot tra­fie­nia. Albo na świst prze­la­tu­ją­cej strza­ły.


    Po­tem mo­że­cie iść da­lej. Nie za­trzy­muj­cie się, żeby się przed­sta­wić. Gwe­ned wła­śnie to­czy woj­nę zra­kiem, ato po­waż­na spra­wa, do­słow­nie kwe­stia ży­cia iśmier­ci. Ma jesz­cze jed­ną strza­łę do wy­cią­gnię­cia iwy­strze­le­nia tego dnia, wa­sze­go pierw­sze­go wKer­bor­dar­do­ué. Wierz­cie mi, nie chce­cie wejść Gwe­ned wdro­gę.


    Nagłe wypadki


    Po­li­cja. To nie do koń­ca praw­da, że na Bel­le-Île nie ma po­li­cji. La­tem dwóch czy trzech żan­dar­mów za­wsze śmi­ga po ron­dzie wLe Pa­la­is wnie­bie­skich land ro­ve­rach, wy­pi­su­jąc man­da­ty ispraw­dza­jąc pla­kiet­ki znor­ma­mi emi­sji spa­lin oraz do­wo­dy re­je­stra­cyj­ne po­jaz­dów. Pa­mię­taj­cie oza­pię­ciu pa­sów bez­pie­czeń­stwa – ich brak to gwa­ran­to­wa­ny man­dat. WKo­dek­sie Na­po­le­ona nie ma li­to­ści dla tych, któ­rzy nie za­pi­na­ją pa­sów.


    Na Bel­le-Île po­li­cja na­praw­dę jest nie­po­trzeb­na, bo nie ma tu prze­stęp­czo­ści. No do­bra, parę lat temu ja­kiś pod­stęp­ny zło­dziej buch­nął mi wę­giel do gril­la ito nie raz, adwa razy. To do­pie­ro in­try­ga na mia­rę Aga­thy Chri­stie!


    Ale praw­dzi­wa prze­stęp­czość? Bar­dzo nie­wie­le. Och, oczy­wi­ście wszy­scy mamy swo­je opo­wie­ści oulu­bio­nych mor­der­stwach, za­rów­no tych wy­ja­śnio­nych, jak inie­wy­ja­śnio­nych, ale to są tyl­ko opo­wie­ści iwy­spiar­skie plot­ki. (Nie­udo­wod­nio­na po­zo­sta­je zwłasz­cza po­gło­ska otu­ry­stach przy­jeż­dża­ją­cych tu, żeby za­mor­do­wać swo­je mat­ki. Cała masa psy­chia­trów spę­dza­ją­cych lato na wy­spie uwa­ża za bar­dziej praw­do­po­dob­ne, że ta myśl po­ja­wia się do­pie­ro po przy­by­ciu, naj­pew­niej po przej­rze­niu menu na zam­ku nad mo­rzem izo­rien­to­wa­niu się, że nie mogą so­bie obo­je po­zwo­lić na ho­ma­ra).


    Ist­nie­je tak­że nie­wi­dzial­na, ale po­noć bar­dzo ak­tyw­na siat­ka prze­myt­ni­cza, wy­ko­rzy­stu­ją­ca szyb­kie ło­dzie mo­to­ro­we, któ­re kur­su­ją wzdłuż wy­brze­ża od Por­tu­ga­lii po Korn­wa­lię iwy­mie­nia­ją ła­dun­ki eks­ta­zy, ha­szy­szu iko­ka­iny, prze­wo­żąc jed­no­cze­śnie nie­le­gal­nych imi­gran­tów zpół­noc­nej Afry­ki. To, co iskąd otym wiem, le­piej za­cho­wać na inną oka­zję iopo­wie­dzieć nad ku­flem piwa wha­ła­śli­wym ba­rze dla ma­ry­na­rzy na na­brze­żu Le Pa­la­is. (Apo­tem, gdy chwiej­nym kro­kiem bę­dzie­my wra­cać do domu, roz­pły­nie­my się we mgle. Przy­pad­ko­wi świad­ko­wie usły­szą gło­śny plusk, ale ni­cze­go nie zo­ba­czą, ana­sze cia­ła ni­g­dy nie zo­sta­ną od­na­le­zio­ne). Ogól­nie rzecz bio­rąc, nie bę­dzie­cie po­trze­bo­wa­li po­li­cji. Teo­re­tycz­nie.


    Straż po­żar­na. Na­to­miast je­śli zda­rzy się wam ja­kiś na­gły wy­pa­dek, dzwoń­cie do stra­ży po­żar­nej, czy­li Les Pom­piers. Oni zaj­mu­ją się wszyst­kim, wtym rów­nież wzy­wa­niem po­go­to­wia, ra­tow­ni­ków czy he­li­kop­te­ra ra­tun­ko­we­go. Je­śli ktoś wy­sa­dzi dom wpo­wie­trze, uży­wa­jąc pie­kar­ni­ka na pro­pan, wpad­nie do stud­ni, zła­mie nogę albo uwięź­nie wwą­wo­zie peł­nym je­żyn, niech wzy­wa Les Pom­piers.


    Czy mam ich nu­mer? Nie. My wogó­le nie mamy te­le­fo­nu.


    Ote­le­fo­nach. Pa­mię­taj­cie, że przy­je­cha­li­ście tu na wa­ka­cje, ale je­śli na­praw­dę mu­si­cie za­dzwo­nić gdzieś zko­mór­ki, bę­dzie­cie mu­sie­li pod­je­chać sa­mo­cho­dem, ro­we­rem albo pójść pie­cho­tą do głów­nej dro­gi, usta­wić się przy dwóch men­hi­rach, tych sto­ją­cych gła­zach sprzed pię­ciu i pół ty­sią­ca lat, iwy­ma­chi­wać pię­ścią (trzy­ma­ją­cą ko­mór­kę, ma się ro­zu­mieć) wkie­run­ku nie­ba, prze­kli­na­jąc przy tym siar­czy­ście. To wkaż­dym ra­zie naj­wy­raź­niej dzia­ła wprzy­pad­ku pa­ry­żan.


    Och, ipa­mię­taj­cie, żeby stać twa­rzą wkie­run­ku wschod­nim – nie zja­kichś mi­stycz­nych czy re­li­gij­nych po­wo­dów, ale dla­te­go, że tam wła­śnie znaj­du­je się naj­bliż­szy prze­kaź­nik.


    Kwe­stie zdro­wot­ne. Pani dok­tor Pley­bien, któ­rą mo­że­my po­le­cić wgłów­nym mie­ście, Le Pa­la­is, to ener­gicz­na, peł­na we­rwy oso­ba, odu­żym ape­ty­cie in­te­lek­tu­al­nym iero­tycz­nym, któ­ry tak mała wy­spa może tro­chę ogra­ni­czać. Wspo­mi­nam otym dla­te­go, że nie­ste­ty rzu­ci­ła prak­ty­kę le­kar­ską wdia­bły ipo­pły­nę­ła wrejs mie­rzą­cym dwa­dzie­ścia me­trów slu­pem zca­łym ha­re­mem po­ten­cjal­nych chło­pa­ków. Po­dej­rze­wam, że zo­sta­wia za sobą kil­wa­ter zła­ma­nych serc iroz­bi­tych mał­żeństw.


    Atak wogó­le, je­śli bę­dzie­cie po­trze­bo­wa­li kon­sul­ta­cji le­kar­skiej, za­py­taj­cie wap­te­ce wmie­ście. My­ślę, że mogę was za­pew­nić, iż uzna­cie fran­cu­ski sys­tem opie­ki zdro­wot­nej za re­we­la­cję.


    Och, aje­śli bę­dzie­cie po­trze­bo­wa­li psy­chia­try? Po pro­stu za­pu­kaj­cie do któ­rych­kol­wiek drzwi wwio­sce. Ist­nie­je duże praw­do­po­do­bień­stwo, że ja­kie­goś znaj­dzie­cie. Albo jesz­cze le­piej znajdź­cie ja­kie­goś miesz­kań­ca, któ­ry tyl­ko cze­ka na to, żeby za­pro­sić ko­goś na kawę imiłą dłu­gą po­ga­węd­kę. To może być bar­dzo krze­pią­ce, na­wet je­śli nie mó­wi­cie po fran­cu­sku. Ja nie mó­wi­łem, wkaż­dym ra­zie nie­wie­le, przez dłu­gi czas – ispójrz­cie na mnie te­raz. No, wkaż­dym ra­zie mi­nę­ło ład­nych parę lat, od­kąd za­pro­po­no­wa­łem ko­muś, że obe­tnę mu pe­ni­sa, bę­dąc świę­cie prze­ko­na­ny, że pro­po­nu­ję sko­sze­nie traw­ni­ka…


    Ate­raz, gdy to wszyst­ko zo­sta­ło po­wie­dzia­ne, wi­taj­cie wKer­bor­dar­do­ué, naj­pięk­niej­szej wio­sce na ma­gicz­nej Bel­le-Île! Tyl­ko nie do­ty­kaj­cie tej czer­wo­nej rącz­ki na boj­le­rze zgo­rą­cą wodą.

  


  
    Rozdział pierwszy


    Far breton


    Dzień jak co dzień wKerbordardoué


    Wsta­ję oósmej, przed in­ny­mi. La­tem natej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej słoń­ce nie za­cho­dzi przed wpół do dzie­sią­tej albo idzie­sią­tą, więc mam po­czu­cie, że jest jesz­cze wcze­śnie. Roz­ko­szu­jąc się ci­szą ipo­ru­sza­jąc się ni­czym bre­toń­ski nin­ja, na­sta­wiam wodę, za­pa­lam ku­chen­kę ga­zo­wą, po ci­chu myję kie­lisz­ki do wina, ta­le­rzy­ki de­se­ro­we ipu­ste bu­tel­ki zubie­głe­go wie­czo­ru. Ostroż­nie otwie­ram okno na­prze­ciw­ko ja­dal­ne­go sto­łu. Ol­brzy­mi…


    .
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    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział drugi


    Le Grand Detour (rok zerowy)
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzeci


    Trzecia wyspa
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział czwarty


    Pierwszy rzut oka
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział piąty


    Dom za granicą: cztery łatwe listy
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział szósty


    Letnie plany


    .


    .


    .


    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział siódmy


    Zobaczyć iuwierzyć
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział ósmy


    Francuski styl regulacyjny
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziewiąty


    Czarna księga
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziesiąty


    Francuski impas
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział jedenasty


    Podopieczni wioski
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwunasty


    Gra wNie


    .


    .


    .


    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzynasty


    Belle-Île-en-Hudson
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział czternasty


    Kto kradnie drogę?
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział piętnasty


    Kto zabija różę?
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział szesnasty


    Ekipa marzeń
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział siedemnasty


    Rodzicielska pułapka
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział osiemnasty


    Sola solo
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziewiętnasty


    La Chienne
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty


    Beau temps
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty pierwszy


    La Fontaine Wallace
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty drugi


    Trop beau
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty trzeci


    Ankou


    .


    .


    .


    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty czwarty


    Ostatnia kąpiel we wrześniu
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwudziesty piąty


    Starszyzna wioski
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    


    Od autora
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    


    Materiały źródłowe
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    


    Podziękowania


    .
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    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    


    Oautorze


    Don Wal­la­ce uro­dził się wLong Be­ach wKa­li­for­nii, awięk­szość ży­cia spę­dził, pra­cu­jąc jako dzien­ni­karz ire­dak­tor wNo­wym Jor­ku iHo­no­lu­lu – oczy­wi­ście, je­śli aku­rat nie prze­by­wał we Fran­cji. Jest au­to­rem czte­rech ksią­żek, wtym po­wie­ści Hot Wa­ter (Go­rą­ca woda) oraz One Gre­at Game: Two Te­ams, Two Dre­ams, in the First-Ever High Scho­ol Fo­ot­ball Na­tio­nal Cham­pion­ship Game (Wspa­nia­ły mecz: dwie dru­ży­ny, dwa ma­rze­nia, pod­czas pierw­szych kra­jo­wych mię­dzysz­kol­nych mi­strzostw fut­bo­lo­wych). Jego ese­je, ar­ty­ku­ły ifrag­men­ty pro­zy były pu­bli­ko­wa­ne wroz­ma­itych cza­so­pi­smach, ta­kich jak „Har­per’s”, „The New York Ti­mes”, „SELF”, „Fast Com­pa­ny”, „Wine Spec­ta­tor” i„Na­val Hi­sto­ry”. Naj­śwież­sze do­nie­sie­nia zBel­le-Île-en-mer moż­na śle­dzić na blo­gu au­to­ra: Don­Wal­la­ce­Fran­ce­Blog.tum­blr.com.

  


  
    Spis treści:


    Karta tytułowa


    Karta redakcyjna


    Dedykacja


    Po otwarciu domu


    Far breton


    Le Grand Detour (rok zerowy)


    Trzecia wyspa


    Pierwszy rzut oka


    Dom za granicą: cztery łatwe listy


    Letnie plany


    Zobaczyć iuwierzyć


    Francuski styl regulacyjny


    Czarna księga


    Francuski impas


    Podopieczni wioski


    Gra wNie


    Belle-Île-en-Hudson


    Kto kradnie drogę?


    Kto zabija różę?


    Ekipa marzeń


    Rodzicielska pułapka


    Sola solo


    La Chienne


    Beau temps


    La Fontaine Wallace


    Trop beau


    Ankou


    Ostatnia kąpiel we wrześniu


    Starszyzna wioski


    Od autora


    Materiały źródłowe


    Podziękowania


    Oautorze

  

OEBPS/Images/cover00031.jpeg
wUrocza, barwna historia... To bedzie nasz dom ma swoj wiasny,
niepowtarzalny rytm, bardzo zabawny i peten emociji".

MERYL STREEP
TO BEDZIE

MOJ DOV

\ Zruin iadlosé i malieh 2
4 jnowana posi: nsclmahmmwowklopom:%
i









OEBPS/Images/image00030.jpeg
89 BELLE ILE
rox (Y d:';:;z’,c , :
Sarah oo Z podziatem na gminy
Bernhardt S s% a5 Kilometry
Golf de m—es ”’ . = d
Belle e
Citadel
MW“ . 4 JRHe
Srotte s"m Pome @I palel®
rotte de
I'Apothicaireri G M INA rdi.. J’?D"‘
SAUZON 0 e ZATOKA BISKAJSKA
'§ Gildas
dhgs / PALAILS
+Kerlédan
rie 2 widy,
1@‘;3‘, e,
* Kerhuel
TiNehus  Parlevents
Port Donnant o 7 /
' Goetans f GMIUNA & Port Andro
“Domnant | pogue g cBansor LOCMARIA
GMINA BANGOR
*le Cosquet Locmarias T Port Locmaria
Y & L port siane
Port Coton LOrand o
Village &
pori G Sod’ &
N W
Pport de Kot Tes an%““
w E
ZATOKA GASKONSKA
s






OEBPS/Images/image00029.jpeg
DON WALLACE

TO BEDZIE

MOJ DOM

Tlumaczenie
Katarzyna Bienkowska

Pascal






