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    Rozdział I


    Coraz dalej od domu
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    Już wtedy byłeś wielkim samotnikiem?


    Marzyłem, żeby mieszkać gdzieś wogromnym zamku czy olbrzymim domu imieć swój schowek.


    Bo­gu­siu, zna­my się ilu­bi­my od lat, miesz­ka­my po są­siedz­ku. Dzie­li nas małe je­zio­ro ija­kieś osiem­na­ście pło­tów, ałą­czy sym­pa­tia iwspół­ist­nie­nie wtej sa­mej epo­ce na­szej dziw­nej oj­czy­zny. Wszy­scy wie­dzą, że je­steś wy­bit­nym ak­to­rem, ale już nie wszy­scy, że je­steś życz­li­wym, ser­decz­nym czło­wie­kiem, atak­że świet­nym ku­cha­rzem. Nie znam męż­czy­zny, któ­ry tyle wie okar­czo­chach itak wspa­nia­le go­tu­je. Skąd ci się wzię­ło to go­to­wa­nie, na dłu­go przed modą na go­to­wa­nie? Może było tak, że jak ja­dłeś, na przy­kład obiad wszko­le, to mó­wi­łeś: „Ja­kie to okrop­ne, ja bym to zro­bił le­piej”?


    Nie mia­łem obia­dów wszko­le. Wdomu też nie, po­nie­waż mama pra­co­wa­ła na uni­wer­sy­te­cie inie mia­ła cza­su. La­ta­łem do Pia­sta, na osie­dlu Mil­le­nium. Tam mie­li­śmy taki obrzy­dli­wy bar, ale zra­zy za­wi­ja­ne zka­szą gry­cza­ną były na­praw­dę do­bre. No kur­czę… na­praw­dę do­bre. Ale inne rze­czy nie były do­bre, nie­ste­ty.


    Ale czy wte­dy, wtym ba­rze Piast, mó­wi­łeś so­bie: „Jak oni to zro­bi­li, że wy­szło coś aż tak nie­do­bre­go”?


    Wogó­le mnie to wte­dy nie in­te­re­so­wa­ło.


    To skąd ci się to wzię­ło? Do­pie­ro na sta­re lata?


    Wcze­śniej, jesz­cze wmło­do­ści. Za­czą­łem tro­chę po­dró­żo­wać ipły­wać łód­ką po pol­skich je­zio­rach: Cha­rzy­ko­wy, Choj­ni­ce, Je­zio­ro Gu­zian­ka na Ma­zu­rach. Iza­czy­na­łem od bar­dzo pro­stej rze­czy. Ku­po­wa­łem pusz­ki, bo były naj­tań­sze, awie­czo­rem trze­ba było coś zjeść. Za­czą­łem to do­pra­wiać, uroz­ma­icać. Itak się za­czę­ło.


    Amia­łeś czym do­pra­wiać?


    Nie mia­łem tego, co dziś, ale był czo­snek, ce­bu­la, pa­pry­ka.


    Ina przy­kład po­czę­sto­wa­łeś ko­goś na tej łód­ce icie­szy­łeś się, że mu sma­ko­wa­ło?


    Nie czę­sto­wa­łem ni­ko­go.
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      1953


      Zmamą.

    


    Naj­pierw sam so­bie ja­dłeś?


    Naj­pierw ipo­tem. Bo ja naj­czę­ściej pły­wa­łem sam.


    Już wte­dy by­łeś wiel­kim sa­mot­ni­kiem?


    Tak.


    Sa­mot­nik od dziec­ka?


    Wiesz… ja miesz­ka­łem wTo­ru­niu, wblo­ku, tyl­ko zmamą. Nie­da­le­ko dzi­siej­sze­go Ra­dia Ma­ry­ja. To się na­zy­wa­ło Ko­zac­kie Góry, moja dziel­ni­ca. Miesz­kał tam też wte­dy Grze­gorz Cie­chow­ski, ale nie zna­li­śmy się, był tro­chę młod­szy. No więc miesz­ka­łem wblo­ku imia­łem bar­dzo mały po­ko­ik – może dwa na czte­ry me­try. Mie­ści­ła się wnim wą­ska le­żan­ka itaki seg­ment biur­ko­wy, wktó­rym otwie­ra­ło się kla­pę. Le­d­wie dało się usiąść na krze­śle mię­dzy łóż­kiem atym seg­men­tem. Taka wą­ska klit­ka zoknem. Ijuż wte­dy ma­rzy­łem, żeby miesz­kać gdzieś wogrom­nym zam­ku czy ol­brzy­mim domu imieć swój scho­wek. Nie wiem, czy ro­zu­miesz?


    Skryt­kę? Jak naj­bar­dziej ro­zu­miem.


    Skryt­kę. Gdzie by się wcho­dzi­ło przez…


    Taj­ne przej­ście!


    No wła­śnie, taj­ne przej­ście. Itam wśrod­ku mógł­bym sie­dzieć sam, wiesz, tak zu­peł­nie sam, żeby nikt mnie nie mógł zna­leźć.


    Jak ja to ro­zu­miem. Czy by­li­ście bied­ni?


    Tak… ale wte­dy nie zda­wa­łem so­bie ztego spra­wy. Dziad­ko­wie po­cho­dzi­li zWi­leńsz­czy­zny, byli bied­ni. Ztam­tych lat pa­mię­tam smak plac­ków ziem­nia­cza­nych zcu­krem. Na mię­so ni­ko­go nie było stać. No tak, ta­kie były cza­sy.
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      1954


      Może rok później. Bydgoszcz. Mój pierwszy rower.

    


    Pra­wie wszy­scy byli wte­dy bied­ni, aje­śli mie­li ja­kieś ma­jąt­ki, to je skrzęt­nie ukry­wa­li. Ta­kie cza­sy.


    Tak to było. Ro­dzi­ce prze­sta­li miesz­kać ra­zem, miesz­ka­łem tro­chę zmamą wTo­ru­niu, tro­chę utaty wByd­gosz­czy, tro­chę zdziad­ka­mi. Ajak mia­łem szes­na­ście lat, to sam od­sze­dłem zdomu.


    Chcia­łeś uciec?


    Chy­ba chcia­łem uciec od tych wszyst­kich do­mo­wych kom­pli­ka­cji. Ale nie mógł­bym po­wie­dzieć, że bra­ko­wa­ło mi ojca. Był fan­ta­stycz­nym, lo­jal­nym, do­brym czło­wie­kiem ibar­dzo mnie ko­chał. Tyl­ko za­ko­chał się win­nej ko­bie­cie; aja ją bar­dzo lu­bi­łem.


    Dzi­siaj co dru­gie dziec­ko prze­ży­wa ta­kie kom­pli­ka­cje. Ta­kie cza­sy.


    Ta­kie cza­sy.


    Agdy­byś mógł wy­bie­rać – uro­dzić się trzy­dzie­ści lat wcze­śniej albo trzy­dzie­ści lat póź­niej, albo wswo­ich cza­sach – któ­rą epo­kę byś wy­brał?


    Ja chy­ba chciał­bym żyć jesz­cze daw­niej, bo je­stem fa­nem hi­sto­rii od­le­głej. Zjed­nej stro­ny chciał­bym żyć wcza­sach, kie­dy po­wie­trze było po­wie­trzem, woda wodą, koń ko­niem, azdru­giej stro­ny wiem, że pro­blem zze­psu­ty­mi zę­ba­mi był­by strasz­ny.


    Czy­li zjed­nej stro­ny chciał­byś żyć wepo­ce bez elek­trycz­no­ści, azdru­giej je­steś już za bar­dzo roz­piesz­czo­ny przez tę elek­trycz­ność.


    Wła­śnie tak. Chciał­bym żyć choć na chwi­lę wparu epo­kach, żeby do­tknąć, po­wą­chać, po­czuć, jak to wy­glą­da­ło.


    Idla­te­go czy­tasz książ­ki hi­sto­rycz­ne igrasz wfil­mach, mo­gąc ima­gi­no­wać so­bie, że ży­jesz wtych in­nych epo­kach…


    Ja, nie­ste­ty, ra­czej nie mia­łem wie­lu moż­li­wo­ści gra­nia wfil­mach hi­sto­rycz­nych, ja­koś mnie omi­ja­ły. Dla­te­go wła­śnie tym fil­mem, któ­ry wspo­mi­nam naj­mi­lej wswo­im ży­ciu, jest Cri­men we­dług Jó­ze­fa Hena wre­ży­se­rii Laco Ada­mi­ka. Przez rok sie­dzie­li­śmy wBiesz­cza­dach… Nie było dla mnie pięk­niej­sze­go pla­nu fil­mo­we­go niż tam. Sie­dem­na­sty wiek! Jeź­dzi­łem wta­kiej błę­kit­nej zbroi, sie­kłem, strze­la­łem zsa­mo­pa­łu. Kap­tu­ry, szpa­dy, heł­my, przy­łbi­ce… po pro­stu żyć nie umie­rać!
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      1954


      Przymiarka do siodła. Nie wydaję się zbyt szczęśliwy.

    


    Kie­dy to krę­ci­li­ście?


    Wosiem­dzie­sią­tym siód­mym, osiem­dzie­sią­tym ósmym. Chy­ba coś ta­kie­go.


    No to się tro­chę za­ga­lo­po­wa­li­śmy. Wróć­my do two­ich mło­dych lat. Co naj­mi­lej wspo­mi­nasz zdzie­ciń­stwa?


    Wa­ka­cje! Wa­ka­cje zmoim cio­tecz­nym bra­tem Zbi­gnie­wem, zktó­rym się wy­cho­wy­wa­łem. Dwa lata ode mnie star­szy – awte­dy to było bar­dzo dużo! La­tem pod dom mo­ich dziad­ków wByd­gosz­czy przy alei Pierw­sze­go Maja je­de­na­ście, na­prze­ciw­ko kina Po­mo­rza­nin, za­jeż­dżał ko­niem pan Gol­gin, nasz wa­ka­cyj­ny go­spo­darz. Koń rżał, fur­man­ka cze­ka­ła, bab­cia pa­ko­wa­ła do­by­tek za­wi­nię­ty wduże chu­s­ty. Bra­ła na­wet lam­py naf­to­we, bo na po­cząt­ku nie mie­li­śmy tam jesz­cze prą­du, wy­obra­żasz so­bie?! Jak była bu­rza, lu­dzie wy­cho­dzi­li przed gum­no ze świę­ty­mi ob­raz­ka­mi imo­dli­li się, żeby pio­run ich oszczę­dził. Iztym ko­niem, ztym wszyst­kim, je­cha­li­śmy zbab­cią do wsi Ko­by­lar­nia. Ja ze star­szym ku­zy­nem Zbysz­kiem. Itak co roku. Wra­ca­li­śmy do­pie­ro pierw­sze­go wrze­śnia, kie­dy za­czy­na­ła się szko­ła.


    Ro­dzi­ce chcie­li, że­by­ście mie­li dużo świe­że­go po­wie­trza ibyli zdro­wi.


    No chy­ba oto cho­dzi­ło…


    Aod­wie­dza­li cię na wa­ka­cjach?


    Nie pa­mię­tam… pa­mię­tam tyl­ko sto­pień zży­cia się or­ga­ni­zmu zte­re­nem. Pod ko­niec wa­ka­cji umie­li­śmy bie­gać po rży­sku jak wiej­skie dzie­cia­ki. Mie­li­śmy wtej Ko­by­lar­ni dwie kry­jów­ki. Jed­ną wsia­nie, wsto­do­le. Trze­ba się było prze­bić przez całą sto­do­łę, ana koń­cu, przy de­skach, mie­li­śmy wy­ło­żo­ne ja­ki­miś ko­ca­mi czy ga­ze­ta­mi Coś Taj­ne­go, czy­li skryt­kę. Jed­ną de­skę się od­su­wa­ło, tam było też okno, przez któ­re moż­na było po­pa­trzeć na pole. Za­pa­trzyć się.
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      1954


      Chyba. Pierwszy raz siedzę wsiodle na prawdziwym kucyku.

    


    Idłu­go tak się za­pa­try­wa­łeś?


    OJezu, jak dłu­go! Inaj­waż­niej­sze było to, że nikt nie wie­dział otym, że ja mam taki wi­dok!


    Adru­ga skryt­ka?


    Dru­ga… wobo­rze był sta­ry go­łęb­nik. Wcho­dzi­ło się po dra­bi­nie, na ze­wnątrz. Wtym go­łęb­ni­ku nie było już go­łę­bi, ale za to wy­kle­ili­śmy tam całe ścia­ny Ty­tu­sem, Rom­kiem iA’Tom­kiem.


    Ico tam ro­bi­li­ście?


    Ja­ra­li­śmy ja­kieś faj­ki czy wy­su­szo­ne li­ście, nie wiem zcze­go.


    Ajak tak so­bie tam sie­dzie­li­ście, to roz­ma­wia­li­ście oTy­tu­sie, Rom­ku iA’Tom­ku czy otym, kim chce­cie być wprzy­szło­ści?


    Kom­plet­nie nie pa­mię­tam. Ja zdzie­ciń­stwa pa­mię­tam tyl­ko jed­no – za­pa­chy.


    Ityl­ko wła­sne to­wa­rzy­stwo wam wy­star­cza­ło czy szu­ka­li­ście ko­goś, na przy­kład do gra­nia wpił­kę?


    Tam nie było ni­ko­go dogra­nia wpił­kę. Cza­sa­mi trze­ba było się prze­drzeć dospół­dziel­ni, doGS-u– dwa ki­lo­me­try szo­są, czy­li ro­we­ra­mi. Wte­dy zwy­kle ata­ko­wa­ły nas wa­ta­hy miej­sco­wych. My­śmy byli let­ni­sko­wi, czy­li obcy. Bili nas popro­stu. Na­pier­da­la­li.
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      1955


      Tej daty też nie jestem pewien. Wczasy wKątach Rybackich. Ze mną kuzynka Elwira.

    


    Nie by­łeś dziel­nym isil­nym chłop­cem?


    Nie za bar­dzo. Ale nie by­łem tchó­rzem. Bi­łem się. Tyl­ko mia­łem krzy­wi­cę klat­ki pier­sio­wej, zbie­dy. Wte­dy wszko­le nikt nas nie ba­dał, nie mó­wi­ło się owi­ta­mi­nie D. Mu­sia­łem dużo ćwi­czyć, za­pi­sa­łem się więc na judo iboks. Tre­no­wa­łem przez całe dzie­ciń­stwo imło­dość. Zmęż­nia­łem.


    Aco pa­mię­tasz ze szko­ły?


    Pod­sta­wo­wej czy śred­niej?


    Za­cznij­my od pod­sta­wo­wej. By­łeś lu­bia­ny?


    Chy­ba tak. Ale za­wsze cho­dzi­łem swo­imi dro­ga­mi. Pa­mię­tam naprzy­kład, jak po­je­cha­li­śmy nawy­ciecz­kę doWar­sza­wy. Zro­bi­ła namnie pio­ru­nu­ją­ce wra­że­nie. Ogrom­ne mia­sto, Pa­łac Kul­tu­ry, wiel­ki świat. Ale naj­bar­dziej chcia­łem zo­ba­czyć zoo. Mał­py, żu­bry, te spra­wy, tomnie krę­ci­ło. Izo­sta­łem wtym zoo, bosię za­ga­pi­łem, acała kla­sa po­je­cha­ła naDwo­rzec Głów­ny, wra­cać doTo­ru­nia. Wy­cho­waw­ca od­krył moją nie­obec­ność do­pie­ro wpo­cią­gu… awiesz, wte­dy po­cią­gi raz nadobę… Pa­ni­ka. Ajaja­koś do­tar­łem nadwo­rzec, tram­wa­ja­mi, au­to­bu­sa­mi itam za­przy­jaź­ni­łem się zmi­li­cjan­ta­mi ioni prze­no­co­wa­li mnie wceli. Mia­łem wte­dy osiem, dzie­więć lat.


    Ipo­tem mia­łeś strasz­ną awan­tu­rę?


    Nie! Ten na­uczy­ciel przy­je­chał skru­szo­ny iprze­ra­żo­ny, że zo­sta­wił małe dziec­ko. Wra­ca­li­śmy ra­zem po­cią­giem noc­nym, on mi ku­pił cze­ko­la­dę… Wsu­mie było fan­ta­stycz­nie. Przy­go­da!


    Przy­go­da była naj­waż­niej­sza. Cho­dzi­łeś do kina na fil­my przy­go­do­we?


    Na wszyst­kie we­ster­ny, ja­kie spro­wa­dza­no wte­dy do Pol­ski! Pod­ra­bia­łem le­gi­ty­ma­cję, ajak mnie wy­rzu­ca­li, wcho­dzi­łem in­ny­mi drzwia­mi. Mu­sia­łem się do­stać do środ­ka.


    Akie­dy za­czą­łeś pa­lić pa­pie­ro­sy?


    Może mia­łem dzie­sięć lat… Ma­zu­ry iPar­ta­ga­sy się na­zy­wa­ły… Wszyst­ko przez tego ku­zy­na. On mnie na­uczył pić, pa­lić ibić się łań­cu­cha­mi zchło­pa­ka­mi zin­ne­go re­jo­nu Byd­gosz­czy.


    Czy­li on cię wja­kimś sen­sie ze­psuł?


    Sta­rał się.


    Ale tak zdzi­siej­sze­go punk­tu wi­dze­nia – uda­ło mu się?


    Nie, jed­nak nie. Wiesz, na­sze my­śle­nie było wza­sa­dzie szla­chet­ne. Jed­ne­go dnia by­li­śmy pa­lą­cy­mi ipi­ja­ny­mi kow­bo­ja­mi, adru­gie­go nie­pa­lą­cy­mi inie­pi­ją­cy­mi In­dia­na­mi. To wszyst­ko była spra­wa wy­obraź­ni. Poza tym… nie stać nas było na za­opa­try­wa­nie się wpa­pie­ro­sy iwód­kę co­dzien­nie. Ro­bi­li­śmy to rzad­ko, ale było co wspo­mi­nać. Ale pa­le­niem trud­no to na­zwać. Api­li­śmy wki­blu.
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      1955


      Pierwszy pocałunek. Zrobiła to kuzynka Elwira. Bardzo wstydziłem się tego momentu.

    


    Wki­blu?


    Udziad­ków, wta­kim skła­dzi­ku napar­te­rze. Kie­dy dziad­ko­wie powoj­nie ku­po­wa­li miesz­ka­nie wByd­gosz­czy, mu­sie­li jeku­pić ra­zem zpew­nym Po­mo­rza­kiem. Dzia­dek ku­pił całe miesz­ka­nie, ale Ru­scy mu wrzu­ci­li Łasę, są­sia­da, ta­kie­go al­ko­ho­li­ka zgmi­nu. Itak się po­ro­bi­ło, żedziad­ko­wie mie­li dwa po­ko­je, aŁasa trzy po­ko­je zsa­lo­nem. No iwzwiąz­ku ztym my­śmy zo­sta­li bez to­a­le­ty. Tozna­czy mynatrze­cim pię­trze, aki­bel napar­te­rze. Itam pi­li­śmy go­rza­łę pierw­szy raz. Ku­zyn Zbi­gniew jąwy­kom­bi­no­wał. Naprzy­kład pi­li­śmy li­kier ana­na­so­wy, łą­czy­li­śmy tozmię­tów­ką ipotym rzy­ga­li­śmy.


    Ajak by­łeś taki mały iprzy­cho­dzi­łeś do domu, to mama nie wi­dzia­ła, że je­steś tro­chę pi­ja­ny?


    Nie. Bo wte­dy nie miesz­ka­łem znią, tyl­ko zdziad­ka­mi. Aoni nie wi­dzie­li. Trud­ny by­łem.


    Akie­dy bu­dzi się wto­bie męż­czy­zna?


    Może wszó­stej kla­sie szko­ły pod­sta­wo­wej. Na ko­lo­niach. Pierw­sza mi­łość. Iwte­dy już, że tak po­wiem, tań­czy­li­śmy przy dźwię­kach mu­zy­ki.


    Apa­mię­tasz ja­kiej?


    Por­to­fi­no.


    Ach! To była wte­dy też moja uko­cha­na pio­sen­ka… „Jest dłu­gie lato wPor­to­fi­no”. Ależ to był prze­bój wsześć­dzie­sią­tym czwar­tym roku!


    Tak, to się zga­dza. Ibyły jesz­cze te… Pola zie­lo­ne.
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      1957


      Coś koło tego. Zmamą wSuchaczu, czyli nad Zatoką Elbląską. Wczasy wagonowe, załatwiał nam je wujek.

    


    Pa­mię­tam:


    „Pola zie­lo­ne, lat mło­dych blask,


    Chwi­le zie­lo­ne ze sobą po­rwał czas,


    Tyl­ko wma­rze­niach uśmie­rza się

    mój ból,


    Gdy we wspo­mnie­niach idzie­my brze­giem pól,


    Wko­ło zie­lo­no, zie­lo­no iwnas.


    (…)


    Mi­łość zie­lo­na jak oczu twych blask” – ale mi przy­po­mnia­łeś mło­dość!


    Przy tych Po­lach zie­lo­nych iprzy Por­to­fi­no po raz pierw­szy ca­ło­wa­łem się zko­bie­tą. Ipa­mię­tam, że wte­dy by­łem za­ko­cha­ny wzu­peł­nie in­nej dziew­czy­nie, amia­no­wi­cie wjej ko­le­żan­ce.


    To dla­cze­go ztą się ca­ło­wa­łeś?!


    Ona jak­by wy­mo­gła na mnie ten po­ca­łu­nek, po­nie­waż była więk­sza iwyż­sza.


    Po pro­stu zo­sta­łeś zmu­szo­ny do po­ca­łun­ku!


    Ja­kaś tam am­bi­cja dzia­ła­ła, apoza tym cie­ka­wość, jak to jest ztym ca­ło­wa­niem. No wiesz…


    No wiem…


    Ca­ło­wa­łem się zinną, ako­cha­łem się win­nej… Botak towy­glą­da wży­ciu. Apo­tem, jesz­cze nako­lo­nii, do­sta­łem list odtej, zktó­rą się ca­ło­wa­łem. Ibyło tam na­pi­sa­ne… dodziś pa­mię­tam, jak wy­glą­da­ła takart­ka pa­pie­ru: „Bo­guś, czy pa­mię­tasz, jak po­ca­ło­wa­łeś mnie wte­dy pierw­szy raz?”. Wte­dy obu­dzi­ła się wemnie mę­skość. By­łem kimś.
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      1959


      Zdjęcie najprawdopodobniej zrobione wToruniu. Idę do szkoły.

    


    Na­pi­sa­łeś jej, że pa­mię­tasz?


    Chy­ba wogó­le jej nie od­pi­sa­łem.


    Czy­li już wte­dy za­czą­łeś być trud­nym iokrut­nym ma­cho.


    Tak… tyl­ko że wte­dy nie mó­wi­ło się chy­ba ma­cho.


    Ajak?


    Zły chło­piec. Ra­czej tak się wte­dy mó­wi­ło – zły chło­piec.


    Ajak by­łeś mło­dy ina przy­kład się wktó­rejś ko­cha­łeś, aona cię nie ko­cha­ła?


    Jako czło­wiek wraż­li­wy od dziec­ka, przy za­ko­chi­wa­niu się by­łem taki nie­śmia­ły, że tra­ci­łem wie­le szans na zdo­by­cie tej dziew­czy­ny, októ­rą mi cho­dzi­ło. Pierw­szy lep­szy kum­pel wy­ry­wał mi ją, po­nie­waż był od­waż­niej­szy, aja – jak ten głu­pi – sie­dzia­łem inic ztego nie mia­łem. Tak to wy­glą­da­ło.


    Czy chcia­łeś być po­dob­ny do któ­re­goś ze sław­nych ak­to­rów?


    Chcia­łem być jak ci zRio Bra­vo, Win­che­ster ‘73, Dwa zło­te col­ty. Nagru­zach sta­rej Byd­gosz­czy, czy nanowo wy­bu­do­wa­nym osie­dlu wTo­ru­niu od­gry­wa­li­śmy sce­ny zfil­mów ichcie­li­śmy być jak ci ak­to­rzy. Sza­le­li­śmy nada­chach ipo­dwór­kach, zwłasz­cza nada­chach, bobyły po­ro­śnię­te tra­wą ima­ły­mi drze­wa­mi. Tak towy­glą­da­ło, ichy­ba by­łem tro­chę chu­li­ga­nem.


    Awli­ceum miesz­ka­łeś już zmamą?


    Tak, wTo­ru­niu. Pa­mię­tam że to była szko­ła ko­edu­ka­cyj­na, akla­sa ma­te­ma­tycz­na. Ito była moja zmo­ra, bo oma­te­ma­ty­ce nie mia­łem po­ję­cia. Te wszyst­kie po­cią­gi, któ­re wy­jeż­dża­ją ze sta­cji otej iotej go­dzi­nie…


    Na­wet mi nie przy­po­mi­naj tego kosz­ma­ru. To cze­mu po­sze­dłeś do kla­sy ma­te­ma­tycz­nej?


    Nie­ste­ty, wła­sna mat­ka mnie tam za­pi­sa­ła, żeby mieć nade mną kon­tro­lę. Sama była fi­lo­lo­giem, ale mia­ła ja­kieś ko­le­żan­ki, któ­re uczy­ły wtej szko­le. Pan pro­fe­sor Sta­ni­szew­ski był na mnie ska­za­ny ija mu do dzi­siaj współ­czu­ję. Iwiesz co, jesz­cze przez pięt­na­ście lat po ma­tu­rze drę­czy­ły mnie kosz­ma­ry, bu­dzi­łem się zla­ny po­tem, że mam po­praw­kę zostat­nich dwóch lat ma­te­ria­łu zma­te­ma­ty­ki, że mu­szę to prze­ro­bić izdać. Wkoń­cu dwie zdol­ne ko­bie­ty, któ­re mi się po­do­ba­ły, ije­den ser­decz­ny ko­le­ga, na­pi­sa­li za mnie tę ma­tu­rę. Jak ja im je­stem wdzięcz­ny!
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      1962


      Na wakacjach zdziadkami wKobylarni. Ja imój cioteczny brat Zbyszek łowimy raki.

    


    By­łeś lu­bia­ny wli­ceum?


    Tak… jachy­ba już wszko­le by­łem kimś. Awła­ści­wie było nas dwóch… Po­zdra­wiam cię, To­ma­szu Kocu… Mój przy­ja­ciel miał dwa me­try wzro­stu ibył owło­sio­ny jak zwie­rzak. No­sił bar­dzo mod­ne wte­dy bacz­ki, któ­rych mu za­zdro­ści­łem, jaja­koś dłu­żej cze­ka­łem namę­ski za­rost. Tro­chę roz­ra­bia­li­śmy iwy­da­wa­ło się nam, żetrzy­ma­my tęszko­łę wgar­ści. Tak, żewiesz… by­li­śmy waż­ni. Imia­łem ce­chy przy­wód­cze. Tobył czas wła­dzy hor­mo­nów imło­dzień­czej głu­po­ty.


    Aksiąż­ki czy­ta­łeś?


    Tak, ale mu­sia­ła być ak­cja. Przy­go­do­we, Try­lo­gia, oże­glar­stwie, do­bre kry­mi­na­ły.


    Apo­ezja?


    Tak, tak, prze­cho­dzi­łem przez to wszyst­ko, na­wet sam pró­bo­wa­łem pi­sać wier­sze, ale krót­ko to trwa­ło, aczy­ta­łem in­nych – Sło­wac­kie­go, Nor­wi­da, Ba­czyń­skie­go. Kwia­ty pol­skie Tu­wi­ma na­wet de­kla­mo­wa­łem. Wiesz, moja mama była fi­lo­lo­giem ispe­cja­list­ką od li­te­ra­tu­ry sta­ro­pol­skiej. Przez pe­wien czas ten ję­zyk sta­ro­pol­ski może le­piej na­wet zna­łem niż współ­cze­sny pol­ski.


    Mó­wi­łeś wier­sze na aka­de­miach?


    Od tego się chy­ba wszyst­ko za­czę­ło. AMistrz iMał­go­rza­ta Buł­ha­ko­wa to była moja uko­cha­na książ­ka.


    Imia­łeś czas na czy­ta­nie?


    Na­wet na łód­ce czy­ta­łem. Jak wspo­mi­na­łem, lu­bi­łem być sam. Za­czą­łem że­glo­wać jako czter­na­sto­la­tek ijesz­cze na stu­diach pły­wa­łem.
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      1966


      Aprzynajmniej coś koło tego. Także na wakacjach wKobylarni ze Zbyszkiem. Ztamtego czasu pamiętam głównie zapachy.

    


    Naj­czę­ściej sa­mot­nie.


    Tak. Zda­rza­ły się dziew­czy­ny, ale wo­la­łem sa­mot­nie. Pły­wa­łem naj­czę­ściej we wrze­śniu, kie­dy było już pu­sto na Ma­zu­rach. Bra­łem dużą łód­kę ka­bi­no­wą, sie­dzia­łem, go­to­wa­łem so­bie. Pły­ną­łem tak na prze­łaj przez całe Ma­zu­ry.


    Co ci da­wa­ło ra­dość wtej sa­mot­no­ści?


    Przy­go­da iwol­ność! Nie wiesz, gdzie cię wiatr za­wie­je, gdzie wy­lą­du­jesz, może trze­ba bę­dzie roz­pa­lić ogni­sko wle­sie, może trze­ba bę­dzie no­co­wać na lą­dzie, może ja­kieś szczu­ry wod­ne wyj­dą wnocy, może przy­błą­ka się ja­kiś fa­cet itrze­ba bę­dzie znim po­ga­dać przy ogni­sku… przy­go­da!


    Mia­łeś po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, nie ba­łeś się?


    Ja się wogó­le nie ba­łem. Ku­po­wa­łem so­bie ja­kieś wino mar­ki wino, spo­ty­ka­łem ja­kichś lu­dzi na in­nych łód­kach, było miło, apo­tem każ­dy pły­nął wswo­ją stro­nę.


    Aco za­pro­wa­dzi­ło cię do szko­ły te­atral­nej? Jak to się sta­ło, że do­ro­sły wy­spor­to­wa­ny chło­piec, któ­ry czy­tał wier­sze ipo­wie­ści, po­szedł uczyć się ro­bić miny?


    Wiesz, wy­da­wa­ło mi się, że to bę­dzie naj­ła­twiej­szy za­wód, jaki moż­na upra­wiać.


    Nie chcia­łeś trud­niej­sze­go?


    Nie. Bo ja wte­dy tyl­ko dwie rze­czy wi­dzia­łem wtych swo­ich dur­nych ga­łach: wjed­nym oku kwia­ty, awdru­gim ko­bie­ty. Imy­śla­łem, że jak będę do­bry, to…


    …to bę­dziesz miał tyle ko­biet, ile ze­chcesz. Akwia­ty po co?


    Wce­lach han­dlo­wych. Wza­mian za seks iuczu­cia.


    To było ci po­trzeb­ne przede wszyst­kim?


    Wy­da­je mi się, że tak.


    Po­sze­dłeś doszko­ły te­atral­nej wKra­ko­wie. Dla­cze­go

    nie wWar­sza­wie alboŁo­dzi?


    Bo Kra­ków był naj­da­lej od domu, aja chcia­łem być jak naj­da­lej od domu.
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      1968


      Znowu nie jestem pewien daty. Ale miejsce pamiętam – Charzykowy na Kaszubach, koło Swornegaci. Bory Tucholskie.

    


    Ijak się do­sta­łeś, izo­ba­czy­łeś tych wszyst­kich sław­nych ak­to­rów ipięk­ne dziew­czy­ny…


    Tam nie było sław­nych ak­to­rów.


    Może ich wcze­śniej nie wi­dzia­łeś, bo nie cho­dzi­łeś do te­atrów inie oglą­da­łeś te­le­wi­zji?


    Raz, że nie cho­dzi­łem, dwa, że oni nie wy­stę­po­wa­li wte­le­wi­zji. Wte­le­wi­zji gra­li ak­to­rzy war­szaw­scy, na­to­miast wKra­ko­wie tra­dy­cja była zu­peł­nie inna. Lwow­ska, wi­leń­ska, kra­kow­ska, ga­li­cyj­ska. Ido­pie­ro wte­dy za­czą­łem cho­dzić do te­atrów. To wszyst­ko były tra­dy­cje ma­ło­pol­skie. Ita­kie­go lę­go­wi­ska ak­tor­skiej mo­de­lar­ni już nie ma na tym świe­cie. Po­win­no się onich pi­sać książ­ki.


    Ja sły­sza­łam osław­nym pro­fe­so­rze Eu­ge­niu­szu Ful­dem. Po­zna­łeś go?


    Oczy­wi­ście. Był rek­to­rem. Kie­dyś coś na­bro­iłem ion chciał mnie uka­rać za­bra­niem sty­pen­dium. Apo­nie­waż nie mia­łem sty­pen­dium – przy­dzie­lił mi je, aza­raz po­tem ode­brał. Taka kara. Ale lu­bił mnie.


    Czy on był zna­nym ak­to­rem?


    Nie­zu­peł­nie zna­nym. Jego prze­mó­wie­nie in­au­gu­ra­cyj­ne za­czy­na­ło się od słów: „Chuj, okrzyk ry­cer­stwa zczter­na­ste­go wie­ku, kur­wa – krzy­wa po wło­sku” – by­le­by tyl­ko zro­bić wra­że­nie. Barw­na po­stać. Była taka le­gen­da, że je­że­li on po­ca­łu­je ja­kąś dziew­czy­nę, amiał ta­kie cią­go­ty, to ona wy­le­ci ze szko­ły, więc jak szedł ztrze­cie­go pię­tra po czer­wo­nym dy­wa­nie, to był pisk strasz­ny ione wszyst­kie ucie­ka­ły. Miał sztucz­ną szczę­kę, brwi, wogó­le uwa­żał, że ak­tor musi mieć wszyst­ko sztucz­ne, żeby to so­bie wy­mie­niać. Wsła­wił się tym, że jak ko­goś chciał wy­rzu­cić ze szko­ły, to za­pra­szał go do ga­bi­ne­tu imó­wił: „Pa­nie ko­le­go, ja mam syna wTar­no­wie, no bez­ta­len­cie ak­tor­skie… Ja nie mogę na nie­go pa­trzeć…” – ipła­kał, iszlo­chał przed tym stu­den­tem, tłu­ma­cząc się, że musi go (tego stu­den­ta) jed­nak wy­rzu­cić! Istu­dent się do­war­to­ścio­wy­wał, mniej cier­piał, bo wie­dział, że nie jest, co praw­da, tak zdol­ny jak jego ko­le­dzy na roku imusi opu­ścić szko­łę, ale gdzieś tam, wda­le­kim Tar­no­wie, jest praw­dzi­we bez­ta­len­cie, dużo więk­sze niż on, ijest to sam syn pana rek­to­ra Eu­ge­niu­sza Ful­de­go.


    Apan rek­tor grał wja­kimś te­atrze?


    Chy­ba nie. Ja go nie wi­dzia­łem. Ale od­gry­wał przed nami spek­ta­kle, po­ka­zy­wał, cze­go ak­tor nie po­wi­nien mieć. Zdej­mo­wał ja­kąś tre­skę, wyj­mo­wał sztucz­ną szczę­kę, dziew­czy­ny pisz­cza­ły. Po­tem roz­pi­nał spodnie iska­kał, wte­dy spodnie mu spa­da­ły izo­sta­wał wpłó­cien­nych ka­le­so­nach. Imó­wił, że ak­tor po­wi­nien wła­śnie tak wy­glą­dać, musi być ob­na­żo­ny, bo tak two­rzy się praw­dzi­we ak­tor­stwo.


    Chy­ba chciał wam po­wie­dzieć, że ak­tor nie może się ni­cze­go wsty­dzić.


    Pew­nie tak.


    Ija chy­ba dla­te­go nie mo­gła­bym być ak­tor­ką; ja bym się wsty­dzi­ła.


    Ale wiesz co, więk­szość do­brych ak­to­rów się jed­nak wsty­dzi.


    Aczy ty wte­dy chcia­łeś być mod­ny? Bo wła­śnie na­sta­ła moda na hi­pi­sów idzie­ci kwia­ty?


    Chcia­łem! Dzwo­ny, dłu­gie wło­sy, kie­dyś oj­ciec przy­wiózł mi zJu­go­sła­wii buty zfrędz­la­mi. By­łem strasz­nie dum­ny, że mam ta­kie buty. Iszy­łem so­bie ko­żu­szek pod Za­ko­pa­nem. Tak, wszy­scy sta­ra­li­śmy się być mod­ni, cho­ciaż ta moda była lek­ko zde­pra­wo­wa­na szko­łą te­atral­ną, bo jed­nak wszko­le już nie barw­ne kwia­ty, ale czerń była ko­lo­rem pod­sta­wo­wym.


    Co jesz­cze pa­mię­tasz ze szko­ły te­atral­nej?


    Pa­mię­tam Pim­pu­na­lia, na­zwa­ne tak odksy­wy pro­fe­so­ra Bro­ni­sła­wa Do­bro­wol­skie­go, któ­re­go na­zy­wa­li­śmy Pim­pu­siem. Pim­puś wy­kła­dał hi­sto­rię sztu­ki ige­ne­ral­nie zaj­mo­wał się tym, któ­ry zwiel­kich ar­ty­stów zkim spał ikto odkogo za­ra­ził się cho­ro­bą we­ne­rycz­ną, bozwłasz­cza cho­ro­by we­ne­rycz­ne były waż­ne. Pim­pu­na­lia po­le­ga­ły natym, żeje­cha­li­śmy dojego żony, żeby uprze­dzić, żebędą Pim­pu­na­lia, bra­li­śmy do­roż­kę naryn­ku ijak on szedł – po­ry­wa­li­śmy go wpeł­nym ga­lo­pie, wma­skach, pe­le­ry­nach iwieź­li­śmy naWar­szaw­ską pięć, atam – nasce­nie – dziew­czę­ta (ko­le­żan­ki stu­dent­ki), prze­bra­ne wtu­rec­kie stro­je, wiły się wtań­cu, amy­śmy mu po­da­wa­li cze­ko­lad­ki, któ­re uwiel­biał. Po­tem od­wo­zi­ło się go dodomu ibył szczę­śli­wy. Na­stęp­ne­go dnia szło się donie­go zin­dek­sem ikaż­de­mu wpi­sy­wał piąt­kę. Pro­fe­sor Pim­puś.


    Albo taki pro­fe­sor Me­ru­no­wicz, któ­ry był mi­sty­kiem. Kie­dyś pró­bo­wa­li­śmy ja­kiś chór dogrec­kiej sztu­ki itam były sło­wa „Ode­zwał się pio­run zja­sne­go nie­ba”. Iwte­dy wja­sny dzień na­gle ude­rzył gdzieś pio­run. Jego re­ak­cja była pro­sta. „Ode­zwał się” – po­wie­dział tyl­ko nam, ogłu­pia­łym, boprze­cież wia­do­mo było, coiskąd się ode­zwa­ło. Kie­dyś wlo­kłem się doszko­ły naza­ję­cia izaj­rza­łem doko­ścio­ła Ma­riac­kie­go, botopodro­dze, usia­dłem wław­ce iwi­dzę go obok mnie, wzie­lo­nym or­ta­lio­nie, zla­ską. On sia­da przy mnie, klę­ka, jaklę­kam, nie wiem zabar­dzo, coro­bić, ale po­wta­rzam tocoon, sie­dzi­my już pół go­dzi­ny, boję się tro­chę, żesię spóź­nię, ale on też sie­dzi iwkoń­cu mówi domnie: „Pa­nie ko­le­go, Pan też roz­ma­wia zBo­giem?”.


    Aty nie roz­ma­wia­łeś zBo­giem?


    Nie wten spo­sób. Awte­dy chy­ba wogó­le.


    Azkim stu­dio­wa­łeś?


    Naj­bar­dziej zna­na była chy­ba Bo­że­na Ada­mek. Wy­żej byli An­drzej Gra­bow­ski, Je­rzy Kry­szak. Kry­stian Lupa na re­ży­se­rii.


    Miesz­ka­łeś waka­de­mi­ku?


    Przy War­szaw­skiej pięć. Tobył dom za­kon­nic. Dziw­ny ze­staw miesz­kań­ców aka­de­mi­ka: za­kon­ni­ce, eme­ry­to­wa­ny ułan iczter­dzie­stu męż­czyzn – przy­szłych ak­to­rów imu­zy­ków. Pa­mię­tam też, żemie­li­śmy tam te­le­wi­zor, czar­no-bia­ły oczy­wi­ście. DoMa­ria­na Dzię­dzie­la przy­cho­dzi­ła sław­na Ha­li­na Wy­ro­dek. No, nud­no nie było.


    Przy­jaź­ni­łeś się zkimś czy by­łeś od­lud­kiem?


    Tro­chę się trzy­ma­łem zpew­nym ko­le­gą, któ­re­go wy­rzu­ci­li ze szko­ły. Taki za wraż­li­wy, tro­chę po­eta, uwo­dził go inny ak­tor, gej, ale wte­dy nie mó­wi­ło się jesz­cze gej, tyl­ko pe­dał, na­uczy­ciel ze szko­ły. Zro­bi­ła się afe­ra, bo on ude­rzył tego na­uczy­cie­la wtwarz iwy­rzu­ci­li go… Roz­pił się. Pi­sał nie­złe wier­sze, był tak­że tro­chę ma­la­rzem, żył zma­lo­wa­nia ob­ra­zów pod Bar­ba­ka­nem. Wi­dy­wa­łem go, wiecz­nie pi­ja­ne­go. Izmarł. Smut­ne.
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      1969


      Może rok wcześniej. Czasy licealne, zeszkolnymi kumplami. Toruń.

    


    Aza­ko­cha­łeś się wja­kiejś stu­dent­ce ze szko­ły?


    Na­wet wparu na­raz, bo ja by­łem bar­dzo ko­chli­wy.


    Inie by­łeś wier­ny?


    Nie­ste­ty nie.


    Zły chło­piec…


    Moż­na tak po­wie­dzieć, nie­ste­ty. Ale dziew­czy­ny też nie były wier­ne. To był czas hi­pi­sów na Za­cho­dzie. Wol­na mi­łość, dzie­ci kwia­ty, no wiesz.


    Wiem… wte­dy już do nas prze­cie­kał ten styl ży­cia ze­psu­te­go Za­cho­du. Be­atle­si, Rol­ling Sto­ne­si… Ale że do kon­ser­wa­tyw­nej, po­rząd­nej kra­kow­skiej szko­ły prze­cie­ka­ło ze­psu­cie za­chod­nie­go świa­ta?!


    No może nie tyle doszko­ły, ile domnie. Przy­je­chał wte­dy zNo­we­go Jor­ku doKra­ko­wa mój da­le­ki ku­zyn, star­szy ode mnie opięć lat Krzysz­tof O. Uro­dził się wLon­dy­nie, stu­dio­wał po­lo­ni­sty­kę, ale ka­le­czył ję­zyk pol­ski, bojego ro­dzi­na nie wró­ci­ła powoj­nie doko­mu­ni­stycz­nej Pol­ski. Ro­bił dok­to­rat zWit­ka­ce­go. Miesz­kał wNo­wym Jor­ku iświet­nie mó­wił slan­giem ame­ry­kań­skim. Przy­wiózł zesobą ma­ri­hu­anę. Tobył wkoń­cu czas hip­pi­sów. Pa­li­li­śmy jąwaka­de­mi­ku iwki­nach, nikt nas nie ka­rał, bomi­li­cja nie zna­ła tego za­pa­chu. Wte­dy moż­na było wki­nach pa­lić. On mitłu­ma­czył fil­my iopo­wia­dał oZa­cho­dzie, oNo­wym Jor­ku. Pa­mię­tam, jak opo­wia­dał ofil­mie Prze­ło­my Mis­so­uri zJac­kiem Ni­chol­so­nem iMar­lo­nem Bran­do. Odnie­go usły­sza­łem ome­to­dzie Lee Stras­ber­ga, oin­nym spo­so­bie gra­nia. Itomibar­dzo dużo da­wa­ło, bowte­dy zmie­ni­łem swój spo­sób my­śle­nia nate­mat gry ak­tor­skiej, chło­ną­łem tam­te opo­wie­ści. My­śmy wszko­le gra­li te­atral­nie. Ina­czej. Dla mnie tobyło od­kry­cie. Wte­dy się ztym ku­zy­nem za­przy­jaź­ni­łem. Tozna­czy jamia­łem zaza­da­nie za­opie­ko­wać się nim wPol­sce iza­opie­ko­wa­łem się, moż­na po­wie­dzieć… zbyt in­ten­syw­nie… żad­ne prze­ja­wy ży­cia hu­lasz­cze­go nie były nam obce.


    Na­uczy­łeś go pić, pa­lić iuwo­dzić ko­bie­ty?


    Nie­ste­ty tak.


    Aczy on był ci za to wdzięcz­ny, czy ra­czej miał pre­ten­sje?


    Chy­ba pre­ten­sji nie miał, na­to­miast jak już po­znał swo­ją mał­żon­kę, tomijej na­wet nie po­ka­zał. Uciekł znią doNo­we­go Jor­ku.


    Bał się, że mu ją ze­psu­jesz albo uwie­dziesz.


    Mógł się tego bać. No wiesz, my­śmy wte­dy sza­le­li. Naprzy­kład pę­dzi­li­śmy waka­de­mi­ku wino zezbo­ża wszaf­ce za­my­ka­nej nakłód­kę, któ­rą so­bie do­ku­pi­li­śmy, żeby nie za­glą­da­ły tam sprzą­tacz­ki. Cho­dzi­li­śmy po­tem ztym wi­nem dozoo wKra­ko­wie istu­ka­li­śmy się zżu­bra­mi.


    Zmar­no­wa­łeś ku­zy­na. Do­brze, że żu­brów nie roz­pi­li­ście.


    Nie był­bym tego taki pew­ny. On mnie za to kar­mił mu­zy­ką. Był wiel­bi­cie­lem blu­esa iprzy­wo­ził pły­ty, októ­rych wte­dy wPol­sce moż­na było tyl­ko śnić. Mem­phis, mu­zy­ka No­we­go Or­le­anu.


    Akie­dy mu­zy­ka za­czę­ła cię in­te­re­so­wać? Bo ty je­steś bar­dzo mu­zy­kal­nym czło­wie­kiem.


    Już wszko­le śred­niej mia­łem ad­ap­ter Bam­bi­no ipocz­tów­ko­we pły­ty. Słu­cha­łem Snu oWar­sza­wie Nie­me­na, Bre­ako­utu iNa­le­py, po­do­bał mi się Gre­chu­ta. Awcza­sach pod­sta­wów­ki cho­dzi­łem na­wet do ja­kiejś szko­ły ta­necz­nej…


    To ta­kie rze­czy ukry­wasz?!


    Wła­śnie mi się przy­po­mnia­ło! Pa­mię­tam, że na ko­lo­niach mu­sia­łem tań­czyć kra­ko­wia­ka, ipa­mię­tam swo­je upo­ko­rze­nie, bo nie mia­łem por­tek, tyl­ko spodnie od pi­ża­my wpa­ski. Spodnie od pi­ża­my igu­mia­ki… Po­tem jesz­cze przez ja­kiś czas cho­dzi­łem na jaz­dę fi­gu­ro­wą, mama mnie za­pi­sa­ła, że­bym nie chu­li­ga­nił, ale szyb­ko stra­ci­ła nade mną kon­tro­lę. Icho­dzi­łem na wa­ga­ry za­miast na lo­do­wi­sko. Siły woli na jaz­dę fi­gu­ro­wą star­czy­ło mi na ja­kieś dwa ty­go­dnie. To upo­ka­rza­ją­ce było… ta jaz­da fi­gu­ro­wa. Ucie­ka­łem ido­pie­ro po czte­rech mie­sią­cach wszyst­ko się wy­da­ło. Mó­wi­łem ci już, że ła­two mat­ka ze mną nie mia­ła?


    
      [image: pryw14.tif]

      1969


      Jestem licealistą. Mniej więcej wtym momencie wpadłem na pomysł, że aktor to najprostszy zawód, jaki można uprawiać.

    


    Mó­wi­łeś. Wróć­my do stu­denc­kich lat. Ja­kie fil­my, oprócz tych ame­ry­kań­skich, tłu­ma­czo­nych przez ku­zy­na, ro­bi­ły na to­bie naj­więk­sze wra­że­nie?


    Po­ko­le­nie, Ka­nał, Ostat­ni dzień lata Kon­wic­kie­go iwogóle szko­ła pol­ska, czy­li czar­no-bia­łe fil­my zlat pięć­dzie­siątych. Wte­dy na­sze kino było zna­ne na ca­łym świe­cie. Apóź­niej choć­by We­se­le Waj­dy. Poza tym ge­nial­ne były fil­my ra­dziec­kie: Lecą żura­wie, Bia­ły ptak zczar­nym zna­mie­niem, Ka­li­na czer­wo­na, Sy­be­ria­da.


    To praw­da. Ja ko­cha­łam poza tym fil­my El­da­ra Ria­za­nowa – Gorz­ki ro­mans, Iro­nia losu, Dwo­rzec dla dwoj­ga, Spa­lo­nych słoń­cem Mi­chał­ko­wa.


    Towiel­kie kino. Oni sądobólu praw­dzi­wi. Mają to, cowszyst­kie wiel­kie na­ro­dy – nie wsty­dzą się. Ame­ry­ka­nie tak­że się nie wsty­dzą, ale sąna­iw­ni itan­det­ni. Nie mają zatokom­plek­su ma­łe­go kra­ju itojest ich siła.


    Mnie się wy­da­je, że my wdzie­dzi­nie sztu­ki tak­że nie mamy kom­plek­su ma­łe­go kra­ju. Ale chy­ba tyl­ko wtej dzie­dzi­nie. Wróć­my do cza­su stu­diów… Opo­wiedz, jaki był ten świat wza­mknię­tej szko­le. Chcia­ło wam się wogó­le wy­cho­dzić na ze­wnątrz, czy – tak, jak opo­wia­da­ją ak­to­rzy ze szko­ły war­szaw­skiej – cały świat prze­sta­wał ist­nieć?


    Zjed­nej stro­ny były ju­we­na­lia icho­dzi­ło się do knajp, ale przede wszyst­kim sie­dzia­ło się wszko­le ina­praw­dę cięż­ko pra­co­wa­ło, zcze­go wtej chwi­li chy­ba nikt nie zda­je so­bie spra­wy. Przez czte­ry lata my­śmy wza­sa­dzie sie­dzie­li wszko­le od dzie­wią­tej rano do dwu­dzie­stej dru­giej!


    
      [image: pryw24.tif]

      1969


      Obóz wędrowny PTTK.

    


    Adzi­siaj, kie­dy sam pro­wa­dzisz szko­łę dla ak­to­rów, uwa­żasz, że oni mają ła­twiej?


    Ina­czej.


    Na czym po­le­ga ta róż­ni­ca? Oprócz tego, że tam się nie pła­ci­ło, atu się pła­ci za na­ukę?


    Przede wszyst­kim na po­czu­ciu bez­pie­czeń­stwa. Wte­dy wia­do­mo było, że każ­dy, kto skoń­czy tę szko­łę, ma za­pew­nio­ny etat. Czy to wGru­dzią­dzu, czy wWar­sza­wie, ale bę­dzie miał pra­cę. Co roku na przed­sta­wie­nia dy­plo­mo­we przy­jeż­dża­li dy­rek­to­rzy te­atrów zca­łej Pol­ski iwy­bie­ra­li. Lep­szych do lep­szych te­atrów, gor­szych do gor­szych. Ale nikt nie zo­sta­wał „bez przy­dzia­łu”. Ito było bez­piecz­ne.


    Acie­bie po szko­le, jako nad­zwy­czaj­nie uta­len­to­wa­ne­go, chy­ba wszyst­kie te­atry chcia­ły przy­jąć?


    Nie, zemną były cią­gle kło­po­ty. Popierw­sze, gro­zi­ło mire­le­go­wa­nie zeszko­ły już popierw­szym roku. Nie wiem wła­ści­wie dla­cze­go…


    Nie za złe za­cho­wa­nie?


    Za złe za­cho­wa­nie to by­łem wy­rzu­ca­ny zaka­de­mi­ków na ostat­nich la­tach. Awte­dy zo­sta­łem re­le­go­wa­ny za to, że strasz­nie się wsty­dzi­łem grać iwe­dług nich nie nada­wa­łem się do tego za­wo­du. Na za­ję­ciach wszko­le, zko­le­ga­mi iko­le­żan­ka­mi, to się nie wsty­dzi­łem. Ale po pierw­szym roku za­pro­po­no­wa­no mi rolę Che­ru­bi­na wWe­se­lu Fi­ga­ra wTe­atrze Sło­wac­kie­go imia­łem tam śpie­wać igrać… Pa­trzę, oni coś tam opo­wia­da­ją na tej sce­nie, gra­ją, uda­ją, aja do­zna­łem ta­kie­go doj­mu­ją­ce­go uczu­cia za­że­no­wa­nia, wsty­du ibra­ku umie­jęt­no­ści. Kom­plet­ne­go bra­ku wia­ry wsie­bie. Pa­mię­tam, że ztego wsty­du za­wę­dro­wa­łem pod łóż­ko gra­ją­cej hra­bi­nę Ma­rii No­wo­tar­skiej inie chcia­łem spod nie­go wyjść. Imnie wy­rzu­ci­li. AChe­ru­bi­na za­grał Ma­rian Dzię­dziel. Wte­dy był pięk­ny.


    Chcie­li cię wy­rzu­cić za to,

    że wsty­dzi­łeś się grać?


    Za brak ta­len­tu. Tak to się na­zy­wa­ło. Po­wie­dzia­no mi, że ra­czej nie na­da­ję się do tego za­wo­du… ito mnie chy­ba zmo­bi­li­zo­wa­ło, wró­ci­łem do szko­ły iby­łem co­raz lep­szy. Bo sam so­bie chcia­łem udo­wod­nić, że jed­nak się na­da­ję. Chy­ba każ­dy ak­tor ma ze sobą tego typu pro­ble­my na pew­nym eta­pie na­uki.
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      1969


      Licealista. Zresztą widać to od razu.
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      1967


      Początki liceum. Jestem trochę chuliganem. Nawet jeśli tu akurat nie wyglądam.
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      1969


      Za chwilę opuszczę rodzinny Toruń, żeby pojechać na studia do Krakowa.
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      1968


      Aprzynajmniej tak mi się wydaje. Zdjęcie, zdaje się, zrobione wBydgoszczy. Ale głowy nie dam sobie uciąć.

    

  


  
    Rozdział II


    Halabardnik nie ma lekko
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    Ijak zagrałeś Hamleta, to po raz pierwszy dziewczyny oszalały gremialnie?


    Może icoś takiego się zdarzało. Ale krytycy byli oburzeni, bo ja już wtedy wrzucałem swoją metodę grania. Krytycy oburzeni, ale młodzież zachwycona.


    [image: docs23.tif]


    No do­brze. Koń­czysz szko­łę te­atral­ną ikto pro­po­nu­je ci etat?


    Moim przed­sta­wie­niem dy­plo­mo­wym była głów­na rola – Sa­je­ta­na – wSzew­cach Wit­ka­ce­go wre­ży­se­rii Mać­ka Pru­sa. Spodo­ba­łem się, od­kry­to we mnie ta­lent ko­me­dio­wy. Ma­ciek po­le­cił mnie Kon­ra­do­wi Swi­nar­skie­mu do Te­atru Sta­re­go. Nie dane nam było jed­nak ra­zem pra­co­wać, bo Swi­nar­ski zgi­nął wwy­pad­ku lot­ni­czym. To wy­da­rze­nie zmie­ni­ło wie­le wmoim ży­ciu za­wo­do­wym – mia­łem za­grać Ra­skol­ni­ko­wa wZbrod­ni ika­rze. Ale te­atr po odej­ściu Swi­nar­skie­go po­sta­wił nie na mło­dych zdol­nych, tyl­ko na star­szych ispraw­dzo­nych. Rolę Ra­skol­ni­ko­wa do­stał Tre­la, aja do­sta­łem… ha­la­bar­dę.


    Ale zo­sta­łeś ak­to­rem naj­lep­sze­go te­atru wPol­sce!


    WEu­ro­pie chy­ba. Wte­dy Te­atr Sta­ry był le­gen­dą. Tam pra­co­wał Waj­da, Swi­nar­ski, Ja­roc­ki, naj­więk­sze na­zwi­ska! Miesz­ka­łem ugóry, tam gdzie Ju­rek Biń­czyc­ki iwcze­śniej Kon­rad Swi­nar­ski, wpo­ko­ju poJur­ku Ra­dzi­wi­ło­wi­czu. Sien­nik napod­ło­dze, bowte­dy nie było jesz­cze ma­te­ra­ca… itowszyst­ko. Pa­mię­tam, żejak jeź­dzi­łem po­cią­giem doTo­ru­nia, tomi­strzo­stwem świa­ta było „mi­mo­wol­ne” po­chwa­le­nie się, żemam bia­łą le­gi­ty­ma­cję Te­atru Sta­re­go. Nako­bie­tach ro­bi­ło toogrom­ne wra­że­nie.
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      1971


      Zostaję studentem Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im.Ludwika Solskiego wKrakowie.

    


    Do­brze pa­mię­tam, jak wiel­kim prze­ży­ciem była dla mnie wy­pra­wa do Te­atru Sta­re­go na Dzia­dy Swi­nar­skie­go. Może, my­śląc omło­dych lu­dziach, trze­ba do­dać, że też Ada­ma Mic­kie­wi­cza.


    Na Dzia­dy ni­g­dy nie moż­na było do­stać bi­le­tów. Pa­mię­tam za­pi­sy na bi­le­ty ito, że cze­ka­ło się na nie po­nad pół roku! Aja wte­dy wła­śnie miesz­ka­łem tuż nad…


    .
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