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    Mamie iMężowi –
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    Rozdział I


    – Wszyst­kie mat­ki mają pla­my na ra­mie­niu – po­wie­dzia­ła ści­szo­nym gło­sem. – Jak my­ślisz skąd?


    Spoj­rza­łam wkie­run­ku są­sied­nie­go sto­li­ka. Sie­dzia­ła przy nim dziew­czy­na zdziec­kiem typu bo­bas na ko­la­nach. Wszyst­ko, co znaj­do­wa­ło się na bla­cie przed nimi – dzba­nu­szek znędz­nym kwiat­kiem, fi­li­żan­ka kawy, ja­kaś książ­ka, pacz­ka chu­s­te­czek hi­gie­nicz­nych, bia­ły dysk wiel­ko­ści spodka onie­zna­nym prze­zna­cze­niu – od­su­nię­te zo­sta­ło na od­le­gły ko­niec, two­rząc przed nie­mow­lę­ciem opusz­czo­ną za­to­kę. Ob­rus lek­ko się zmarsz­czył, do sztor­mu było mu jed­nak da­le­ko. Na fa­lach ba­weł­ny zwi­sko­zą dry­fo­wał sa­mot­ny pla­sti­ko­wy mo­tyl. Oce­an po­pla­mio­ny był tu iów­dzie na żół­to­brą­zo­wy ko­lor. To pew­nie ropa, po­my­śla­łam. Mo­tyl nie to­nął, ale inie la­tał, był gru­by, cięż­ki ina­fa­sze­ro­wa­ny elek­tro­ni­ką. Nie­mniej jed­nak żył iwkon­tak­cie zrącz­ką dziec­ka wy­da­wał nie­ty­po­we jak na owa­da dźwię­ki. Ma­luch wa­lił wnie­go na oślep, aten pisz­czał, dzwo­nił, ana­wet wy­gry­wał ja­kąś me­lo­dyj­kę.


    Trud­no uwie­rzyć wta­kie­go mo­ty­la.


    Wpew­nym mo­men­cie owad zo­stał na­głym ge­stem spa­ra­li­żo­wa­ny, wy­ło­wio­ny zfal ischo­wa­ny do wi­szą­cej na opar­ciu krze­sła ogrom­nej tor­by, któ­rą za­uwa­ży­łam do­pie­ro te­raz. Sie­dzą­ce na ko­la­nach mat­ki dziec­ko za­czę­ło krzy­czeć.


    – Itak źle, itak nie­do­brze – po­wie­dzia­łam do Ewy. – Naj­pierw darł się mo­tyl, te­raz ten.


    – Wolę tego, przy­naj­mniej jest nie­prze­wi­dy­wal­ny.


    – Aja mo­ty­la. Mo­tyl był pod kon­tro­lą. Wi­dzia­łaś? Ma przy­cisk na ple­cach, ła­two go uniesz­ko­dli­wić. Abo­ba­sa nie – do­da­łam.


    Jak się jed­nak oka­za­ło, nie do koń­ca mia­łam ra­cję. Mat­ka dziec­ka roz­pię­ła kil­ka gu­zi­ków iuwol­ni­ła zza bluz­ki pierś, praw­dzi­wą, kształt­ną ludz­ką pierś za­koń­czo­ną gi­gan­tycz­nych roz­mia­rów sut­kiem. Bo­bas wy­dał zsie­bie coś na kształt dy­sze­nia po­łą­czo­ne­go zza­chwy­tem, pac­nął wnią ra­do­śnie piąst­ka­mi, po­dob­nie jak przed chwi­lą wowa­da, ukrył cały su­tek wustach iza­czął ssać, wciąż trzy­ma­jąc tłu­stą rącz­kę na pier­si, któ­rą pod­da­wał ob­rób­ce próż­nio­wej.


    Nie po­win­no się osten­ta­cyj­nie przy­glą­dać lu­dziom, zwłasz­cza ob­na­żo­nym. Wiem. Nie mo­gły­śmy jed­nak ode­rwać wzro­ku od roz­gry­wa­ją­cej się na na­szych oczach sce­ny. Nie zna­ły­śmy bli­żej żad­ne­go bo­ba­sa. Na wi­do­wi­sko przed nami pa­trzy­ły­śmy zmie­sza­ni­ną cie­ka­wo­ści iprze­ra­że­nia.


    Wtym mo­men­cie dziew­czy­na się­gnę­ła po­wol­nym wy­kal­ku­lo­wa­nym ru­chem po le­żą­cą na wy­brze­żu, za za­to­ką zob­ru­sa, książ­kę. Po­ło­ży­ła ją na fa­lach, otwo­rzy­ła ostroż­nie na pierw­szej stro­nie iza­czę­ła czy­tać. Mniej wię­cej po dzie­się­ciu se­kun­dach dziec­ko wy­pu­ści­ło su­tek zust iod­wró­ci­ło gło­wę wkie­run­ku sto­łu. Jego mat­ka na­tych­miast za­mknę­ła lek­tu­rę ischo­wa­ła ją za wa­zo­ni­kiem. Bo­bas po­pa­trzył na nią, jak­by chciał za­py­tać: Aco to się tu robi pod moją nie­uwa­gę?, lecz już po chwi­li wró­cił do ssa­nia. Dziew­czy­na ode­tchnę­ła zulgą.


    – Na­wet nie tknę­ła kawy – za­uwa­ży­łam, upi­ja­jąc łyk swo­je­go cap­puc­ci­no. – Wy­sty­gnie jej.


    – Ale skąd one wszyst­kie mają te pla­my? – Ewa wró­ci­ła do te­ma­tu.


    Spoj­rza­łam na bia­łą bluz­kę nie­zna­jo­mej. Woko­li­cach ra­mie­nia znaj­do­wał się bla­do­żół­ty kleks.


    – Może to pa­go­ny? – przy­szło mi do gło­wy, awy­szło usta­mi.


    – Awiesz, że to cał­kiem moż­li­we? – po­wie­dzia­ła zuzna­niem Ewa. – Żół­te dla po­cząt­ku­ją­cych, dla śred­nio za­awan­so­wa­nych – po­ma­rań­czo­we, dla za­awan­so­wa­nych – czer­wo­ne, apro­fe­sjo­na­list­kom wrę­cza­my zło­te. Jak Osca­ry.


    – To Osca­ry są zło­te? – spy­ta­łam zdzi­wio­na. – Za­wsze my­śla­łam, że zbrą­zu.


    – No ja­sne, że zło­te.


    – Skąd ta pew­ność? Masz?


    – Nie, ale to tak samo jak zdziec­kiem. Pa­trzysz, pa­trzysz iwkoń­cu wiesz.


    – Co niby?


    – Jaka jest gra­da­cja pa­go­nów, jak pa­ra­li­żo­wać mo­ty­le, gdzie sta­wiać wa­zon, agdzie kawę.


    – Ale co to ma do Osca­rów? – prze­rwa­łam jej.


    – To, że nie trze­ba mieć, żeby wie­dzieć. Moż­na ob­ser­wo­wać zda­le­ka. Jak my.


    Ski­nę­łam gło­wą ze zro­zu­mie­niem. Łeb­ska dziew­czy­na. Pa­go­nów mieć nie mu­szę, ale Osca­rem bym nie po­gar­dzi­ła. Wo­la­ła­bym No­bla, ale na po­czą­tek mógł­by być iOscar. Wsu­mie.


    – To jak? Jesz­cze jed­ną? – za­pro­po­no­wa­łam.


    Ewa spoj­rza­ła na ze­ga­rek ige­stem ręki we­zwa­ła kel­ne­ra.


    – Jesz­cze raz dwa cap­puc­ci­no, szar­lot­kę itort cze­ko­la­do­wy – po­wie­dzia­ła, gdy zuśmie­chem prze­je­cha­nej żaby po­ja­wił się przy na­szym sto­li­ku. Jej „raz dwa” za­brzmia­ło jak ko­men­da. – Po­pro­szę – zre­flek­to­wa­ła się po chwi­li. – Dwa cap­puc­ci­no.


    Przy­gnie­cio­na bo­ba­sem mat­ka przy sto­li­ku obok rzu­ci­ła nam dłuż­sze spoj­rze­nie. Od­czy­ta­łam wnim bła­ga­nie, by­śmy mó­wi­ły ci­szej. Ipew­ną dozę za­zdro­ści.


    – Może ona też by chcia­ła? – po­wie­dzia­łam do Ewy. – Anie wol­no jej mó­wić gło­śno? Może jej też za­mó­wię?


    – Wpie­kle jest od­dziel­ne miej­sce dla ko­biet, któ­re nie po­ma­ga­ją sio­strom. – Ewa po­par­ła moją ini­cja­ty­wę unie­sio­nym do góry kciu­kiem.


    Wtym mo­men­cie mój wzrok padł na ty­tuł ukry­tej za wa­zo­ni­kiem książ­ki. Na okład­ce było na­pi­sa­ne Sens.


    Cie­ka­we, czy uda jej się wyjść poza pro­log, po­my­śla­łam. Po­de­szłam do niej iza­pro­po­no­wa­łam:


    – Za­mó­wię dla pani cap­puc­ci­no.


    Zbli­ska rzu­ci­ło mi się woczy, że ko­lor pa­go­nu na ra­mie­niu dziew­czy­ny prze­cho­dził miej­sca­mi wja­sno­brą­zo­wy. Oja­sno­brą­zo­wym Ewa nie wspo­mi­na­ła.


    Dziew­czy­na pod­nio­sła się mi­ni­mal­nie, jak­by za­mie­rza­ła się do nas przy­siąść. Bo­bas wtym mo­men­cie mu­siał chy­ba za­ci­snąć bez­zęb­ne szczę­ki na jej sut­ku, bo wy­da­ła jęk ina­tych­miast opa­dła na krze­sło. Nie mo­głam oprzeć się wra­że­niu, że jej noga przy­pię­ta była do sto­łu zbyt krót­kim łań­cu­chem, o któ­rym dziew­czy­na na chwi­lę za­po­mnia­ła.


    – Tyl­ko bez­ko­fe­ino­we, jak­by pani mo­gła, bar­dzo pro­szę – wy­szep­ta­ła, wy­raź­nie ar­ty­ku­łu­jąc sło­wa, szcze­gól­nie bez­ko­fe­ino­we.


    Czyż­by po­dej­rze­wa­ła, że nie zro­zu­miem? To pew­nie przez mój tępy wy­raz twa­rzy. Mat­ka za­wsze mi po­wta­rza­ła, że zmojąfi­zjo­no­mią mu­szę zro­bić co naj­mniej dok­to­rat. Ina­czej nikt mi na­wet nie uwie­rzy, że mam ma­tu­rę. Po­czu­łam nie­przy­jem­ny ucisk wdole brzu­cha.


    Tyl­ko po co pić kawę bez­ko­fe­ino­wą? – pró­bo­wa­łam skie­ro­wać my­śli na inny tor. Je­śli ktoś nie lubi ko­fe­iny, wy­bie­ra chy­ba her­ba­tę? Albo sok, czy ja wiem? Kawa jed­nak za­wsze sma­ku­je ko­fe­iną. Na­wet je­śli jest bez.


    Po­de­szłam do baru iza­mó­wi­łam dla niej wresz­cie to nie­peł­ne cap­puc­ci­no. Wprzy­pły­wie dam­skiej so­li­dar­no­ści po­pro­si­łam, by po­da­li do nie­go kie­li­szek li­kie­ru, dla zła­go­dze­nia bólu po uką­sze­niu przez po­tom­ka. Za­pła­ci­łam za wszyst­ko zgóry. Po­tem jesz­cze, nie­sio­na na­głą chę­cią sze­rze­nia do­bra izba­wia­nia świa­ta, za­mó­wi­łam to samo dla sie­bie iEwy. Ztym że dla nas oczy­wi­ście zko­fe­iną. Czło­wiek, któ­ry tro­chę jej za­żył, ma ja­śniej­szy umysł imoże na przy­kład wna­głym olśnie­niu zro­zu­mieć, że je­śli nie po­sta­rał się jesz­cze oprze­dłu­że­nie ga­tun­ku, ła­twiej mu bę­dzie ru­szyć się zmiej­sca.


    Nie­zna­jo­ma przy są­sied­nim sto­li­ku wciąż sie­dzia­ła przy­cze­pio­na do swo­je­go bo­ba­sa, nie pró­bu­jąc już na­wet od­na­leźć Sen­su ukry­te­go za wa­zo­ni­kiem.


    Było mi jej szko­da. Skąd mo­gła wie­dzieć? Mnie też zda­rza­ło się ro­bić rze­czy, na te­mat któ­rych wie­le so­bie wy­obra­ża­łam, choć wosta­tecz­no­ści oka­zy­wa­ło się za­wsze, że wy­obraź­nię mam buj­niej­szą niż ten, kto urzą­dził świat. Cza­sem moż­na się jesz­cze wy­co­fać, ale wprzy­pad­ku dziec­ka wy­co­fa­nie nie na­le­ży do re­per­tu­aru moż­li­wo­ści po­rząd­ne­go oby­wa­te­la. Spra­wa ma się na­wet go­rzej niż zmał­żeń­stwem.


    Wy­obra­zi­łam so­bie, jak wso­li­dar­nym mil­cze­niu ra­zem znie­zna­jo­mą wzno­si­my wgórę kie­lisz­ki iwy­mie­nia­my po­ro­zu­mie­waw­cze uśmie­chy. Świat sta­je się ja­śniej­szy. Cier­pie­nie po­dzie­lo­ne. Nie je­steś sama wy­pi­sa­ne na twa­rzy. Uśmiech. Stop­klat­ka. Oscar.


    Bar­dzo zsie­bie za­do­wo­lo­na wró­ci­łam do sto­li­ka.


    – No, ale nie skoń­czy­łaś mi oLo­cie – przy­po­mnia­ła Ewa. – Wró­cił?


    – Wró­cił wśro­dę wie­czo­rem jak gdy­by ni­g­dy nic.


    – Nie mó­wił, gdzie był?


    – Spy­ta­łam, ale po­wie­dział, że jak to gdzie, wde­le­ga­cji. Spy­ta­łam, do­kąd ta de­le­ga­cja, aon na to, że po co ma mi mó­wić, sko­ro itak nie wiem, gdzie to jest na ma­pie.


    – Od­bi­ło mu? – obu­rzy­ła się Ewa. – Co ma tu mapa do rze­czy? Nie po­my­ślał, że bę­dziesz się mar­twić? Dla­cze­go nie od­bie­rał te­le­fo­nu?


    – Mó­wił, że był poza za­się­giem. Nie wiem, gdzie te­raz nie ma za­się­gu. Może wPusz­czy Kam­pi­no­skiej? Jak my­ślisz?


    – Albo gdzieś w Hi­ma­la­jach. Tam trze­ba dzwo­nić przez sa­te­li­tę, bo w nie­któ­rych re­jo­nach nic nie się­ga.


    – Wsu­mie nic dziw­ne­go, że nie się­ga. Szczy­ty mają wy­so­ko.


    – Co in­ne­go sa­te­li­ta. Pa­trzy so­bie zgóry – za­uwa­ży­ła Ewa re­zo­lut­nie.


    – Ale na po­waż­nie: my­ślisz, że mógł po­je­chać wHi­ma­la­je?


    – No nie wiem, na pew­no są jesz­cze ja­kieś inne miej­sca, do któ­rych nie da się do­dzwo­nić. Oprócz Hi­ma­la­jów.


    – No tak. Na przy­kład wso­bo­ty do mo­jej ko­sme­tycz­ki – przy­zna­łam. – Ale ja pró­bo­wa­łam go zła­pać wpo­nie­dzia­łek. Iwe wto­rek. Iwśro­dę też.


    – To może jed­nak Hi­ma­la­je?


    – Tyl­ko czy tam są ja­kieś fir­my? Po­je­chał prze­cież na spo­tka­nie.


    – Może wsz­cze­piał te czi­py zwie­rzę­tom?


    – Awiesz, że to cał­kiem moż­li­we? Choć praw­dę mó­wiąc, ni­g­dy nie wspo­mi­nał ożad­nych zwie­rzę­tach.


    – To aku­rat oni­czym nie świad­czy.


    – Fakt. Ale ztego, co wiem, te czi­py wsz­cze­pia­ją głów­nie do urzą­dzeń.


    – Może tyl­ko na po­czą­tek – po­wie­dzia­ła Ewa. – Dy­wer­sy­fi­ka­cja, pa­mię­tasz? Za­czy­na się od urzą­dzeń, apo­tem ko­lej na gry­zo­nie. Nowe ryn­ki zby­tu itak da­lej.


    – Niby tak. Tyl­ko że gdy­by był wHi­ma­la­jach, po­trze­bo­wał­by sprzę­tu. Cie­płych ubrań. Zi­mo­wych bu­tów.


    – Spraw­dzi­łaś mu ba­gaż?


    – Tak. Ni­cze­go ta­kie­go nie za­brał.


    Wie­dzia­łam oczy­wi­ście, że Lot po­je­chał po pro­stu do in­ne­go mia­sta wPol­sce, pew­nie na­wet nie wgó­rach, tyl­ko na ja­kiejś zwy­kłej wy­ży­nie czy ni­zi­nie. Nie od­bie­rał mo­ich te­le­fo­nów inie dzwo­nił, bo zja­kichś po­wo­dów nie chciał się ze mną wtym cza­sie kon­tak­to­wać. Wo­la­łam nie za­sta­na­wiać się, ja­kie to były po­wo­dy, bo zta­kich prze­my­śleń trze­ba by było wy­cią­gnąć wnio­ski. Aba­łam się, że mo­gła­bym za­cząć od wy­cią­ga­nia wnio­sków, askoń­czyć na wy­cią­gnię­ciu nóg.


    Nie umia­łam bez nie­go żyć. Chy­ba. Nie na pew­no, bo od daw­na nie pró­bo­wa­łam. Na wszel­ki wy­pa­dek wo­la­łam po­szu­kać ar­gu­men­tów po­twier­dza­ją­cych, że rów­nie do­brze mógł wsz­cze­piać te czi­py gry­zo­niom wHi­ma­la­jach.


    Wtym mo­men­cie kel­ner po­sta­wił przed nami kawę, cia­sto ipo kie­lisz­ku li­kie­ru. Po chwi­li pod­szedł też do kar­mią­cej.


    – Ale ja nie za­ma­wia­łam li­kie­ru – po­wie­dzia­ła ci­cho.


    – To pre­zent od tych pań – wska­zał wna­szym kie­run­ku.


    Dziew­czy­na ob­da­rzy­ła nas uśmie­chem peł­nym wdzięcz­no­ści. Wznio­sły­śmy w jej stro­nę kie­lisz­ki. Od­po­wie­dzia­ła tym sa­mym.


    Spły­nę­ła na mnie nie­spo­dzie­wa­na bło­gość. Za­po­mnia­łam na­wet na chwi­lę oLo­cie wHi­ma­la­jach. Po­my­śla­łam otym, ja­kim to ja je­stem do­brym czło­wie­kiem. To­le­ran­cyj­nym. Wy­ro­zu­mia­łym. Ni­ko­go nie­wy­klu­cza­ją­cym. Poza ko­chan­ką Lota, rzecz ja­sna. Poza nią ży­łam prze­cież wprzy­jaź­ni zca­łym świa­tem. No, może jesz­cze zwy­jąt­kiem sze­fo­wej, ale to każ­dy zro­zu­mie. Zsze­fo­wą się nie da żyć wprzy­jaź­ni, ale zdru­giej stro­ny na­le­ży so­bie za­dać py­ta­nie, czy sze­fo­wą wogó­le moż­na za­li­czyć do lu­dzi.


    Ityle. Poza nią iko­chan­ką mo­je­go męża Lota zcałą resz­tą ludz­ko­ści go­to­wa by­łam na jed­ność.


    Wte­dy na myśl przy­szła mi nie­ste­ty mat­ka. Iwąt­pli­wo­ści za­czę­ły się mno­żyć. Bo być wjed­no­ści zmat­ką, to zna­czy przyj­mo­wać wszyst­kie jej uwa­gi, że na­le­ży, że wy­pa­da, że nie wol­no, że po­win­nam, że co mi przy­szło do gło­wy, żeby taką spód­ni­cę so­bie ku­pić, że ona wmoim wie­ku mia­ła już dwój­kę dzie­ci, że jak to nie pra­su­ję Lo­to­wi ko­szul, że męż­czyź­nie trze­ba stwo­rzyć dom, to nie bę­dzie la­tał, że do zupy robi się za­smaż­kę iże jak to obiad bez zupy. Że naj­lep­sze są buty na trzy­cen­ty­me­tro­wym ob­ca­sie, w żad­nym ra­zie nie wyż­szym, iże po­win­nam jej słu­chać, je­śli nie chcę na­ba­wić się ży­la­ków albo skrę­cić nogi wko­st­ce. Że mam nie od­zy­wać się przy sto­le nie­py­ta­na, bo przy sto­le to się je. Imat­ce nie py­sko­wać, bo gdy­by nie ona, toby mnie nie było, apoza tym to ona, nie ja, ma ty­tuł pro­fe­so­ra ilata do­świad­cze­nia we wszyst­kim.


    Po­pa­trzy­łam na ko­bie­tę przy są­sied­nim sto­li­ku, wciąż kar­mią­cą dziec­ko. Do­tar­ło do mnie, że moja mat­ka też taka była. To zna­czy mu­sia­ły być ta­kie chwi­le, wktó­rych moja wspa­nia­ła, nie­ska­zi­tel­na, wy­nio­sła iwszyst­ko­wie­dzą­ca mat­ka pro­fe­sor dok­tor ha­bi­li­to­wa­ny przy­gnie­cio­na była ro­bią­cym wpie­lu­chę bo­ba­sem. Uśmiech­nę­łam się na samą myśl otym. Mu­sia­ła so­bie zro­bić prze­rwę wpra­cy na­uko­wej idrę­cze­niu stu­den­tów, bo przy­gnio­tłam ją ja. Czy­li jed­nak mia­łam ja­kąś moc, przy­naj­mniej na po­cząt­ku.


    Cho­ciaż na pew­no nie by­łam gru­ba­sem. Do­my­śli­łam się tego na pod­sta­wie ilo­ści ko­mó­rek tłusz­czo­wych, któ­re te­raz mnie zdo­bią. Ich licz­ba usta­la się po­noć już we wcze­snym dzie­ciń­stwie. Mu­szę przy­znać, że mnie usta­li­ła się na dość za­do­wa­la­ją­cym po­zio­mie, je­śli po­mi­nąć brzuch. Nogi mam chu­de iwklat­ce też je­stem chu­da. Anie za­wsze tak jest. Cza­sem trzy­ma­ne wklat­ce zwie­rzę­ta ro­bią się strasz­nie pulch­ne. Ale nie ja.


    Mat­ka ra­czej nie cho­dzi­ła ze mną do ka­wiar­ni, żeby mnie na­kar­mić. My­ślę, że kar­miąc mnie, nie tra­ci­ła cza­su, tyl­ko kro­iła ka­pu­stę na zupę, ro­biąc jed­no­cześ­nie tę pa­skud­ną za­smaż­kę. Jak tyl­ko śmia­łam od­wró­cić wzrok od cyc­ka, żeby spoj­rzeć na nią zwy­rzu­tem, zpew­no­ścią do­sta­wa­łam po gło­wie isły­sza­łam, że mam jeść, bo na­le­ży, bo wy­pa­da, iże mat­kę trze­ba sza­no­wać, bo gdy­by nie ona, toby mnie nie było. My­ślę, że już wte­dy spusz­cza­łam wzrok po so­bie issa­łam kar­nie da­lej, choć mle­ko mia­ło pew­nie smak ka­pu­sty. Ale ni­g­dy prze­cież nie jest tak, żeby na pier­siach było wy­wie­szo­ne menu. Na przy­kład: zle­wej – su­shi ikur­czak tan­do­ori, azpra­wej – ogór­ko­wa zza­smaż­ką ipie­ro­gi. Zresz­tą, na­wet gdy­by było wy­wie­szo­ne, to co nie­mow­lę­ciu zmenu, sko­ro itak nie umie czy­tać?


    Ssa­łam więc jako bo­bas tę ka­pu­stę wpły­nie iby­łam tak ze­stre­so­wa­na już od ma­leń­ko­ści, że ko­mór­ki tłusz­czo­we uda­ło mi się zgro­ma­dzić je­dy­nie wta­lii. Tro­chę ża­łu­ję, bo wo­la­ła­bym tak ja­koś bar­dziej wgó­rze, ale cóż. Być dziec­kiem mat­ki, któ­ra do­sko­na­le ra­dzi so­bie zwy­cho­wa­niem nie­mow­la­ka, kro­jąc wa­rzy­wa iroz­bi­ja­jąc mię­so na ko­tle­ty, apo trzech mie­sią­cach za­trud­nia nia­nię iwra­ca do pra­cy na­uko­wej, to zu­peł­nie inny start, niż być dziec­kiem ta­kiej, któ­ra kar­miąc pier­sią wka­wiar­ni, pró­bu­je czy­tać Sens. Moja sen­su nie mu­sia­ła szu­kać, bo od za­wsze mia­ła go pod do­stat­kiem.


    Mat­ka kar­mią­co-po­szu­ku­ją­ca przy sto­li­ku obok wkoń­cu ostroż­nie się­gnę­ła po swo­je bez­ko­fe­ino­we cap­puc­ci­no iod­wa­ży­ła się upić łyk. Do­tar­ło do mnie, że gdy­bym mia­ła żyć wprzy­jaź­ni zca­łym świa­tem, poza oczy­wi­ście tymi oso­ba­mi, zktó­ry­mi wprzy­jaź­ni żyć się nie da, mu­sia­ła­bym, je­śli zde­cy­du­ję się zo­stać mat­ką, cho­dzić zwła­snym dziec­kiem do ka­wiar­ni ibu­do­wać mu na sto­li­ku za­to­kę zróż­nych przed­mio­tów. Mu­sia­ła­bym ro­bić wszyst­ko od­wrot­nie niż moja mat­ka, po to, żeby nie­mow­lę, któ­re prze­ze mnie przy­szło na świat, nie było ta­kie jak ja. Nie mo­gła­bym mó­wić mu, że na­le­ży, że wy­pa­da, że nie wol­no, że nie po­win­no się, że skąd do gło­wy jej przy­szło taką spód­ni­cę albo jemu ta­kie spodnie za­ło­żyć. Co do płci nie mo­głam mieć pew­no­ści, choć je­śli wszyst­ko mia­ło­by być od­wrot­nie, to pew­nie wy­szedł­by chłop­czyk.


    Wkwe­stii wy­cho­wy­wa­nia dzie­ci wie­dzia­łam więc wie­le na te­mat jak nie. Je­śli cho­dzi ojak tak, nie mia­łam zie­lo­ne­go po­ję­cia ani wogó­le po­ję­cia ja­kie­go­kol­wiek in­ne­go ko­lo­ru.


    – Nie je­stem jesz­cze go­to­wa na to, żeby wy­dać zsie­bie nowe ży­cie – wes­tchnę­łam.


    – Isłusz­nie. – Ewa pod­nio­sła kie­li­szek do ust. – Bo je­śli to ży­cie ma po­cho­dzić wpo­ło­wie od Lota, to nie tyl­ko ty, ale imło­de by­ło­by uto­pio­ne już na star­cie – do­da­ła, pod­no­sząc mnie na du­chu, jak tyl­ko naj­bliż­sza, bo je­dy­na przy­ja­ciół­ka po­tra­fi.


    Wmię­dzy­cza­sie dziec­ko przy sto­li­ku obok za­koń­czy­ło po­si­łek izo­sta­ło prze­rzu­co­ne przez ra­mię. Mat­ka za­czę­ła po­kle­py­wać je de­li­kat­nie po ple­cach. Kawa jej sty­gła, li­kier się ulat­niał. Roz­my­śla­łam owła­snym dzie­ciń­stwie, omat­ce, któ­ra mnie chy­ba nie po­kle­py­wa­ła, bo zpew­no­ścią nie mia­ła na to cza­su (prze­cież od po­kle­py­wa­nia może się przy­pa­lić gar­nek). Ate­raz ja wkon­se­kwen­cji, za­chły­śnię­ta wła­sny­mi my­śla­mi, nie­od­krz­tu­sza­ny­mi od lat, uto­pio­na wswo­im mał­żeń­stwie, wjego gę­stej, błot­ni­stej, ciem­no­sracz­ko­wa­tej brei, nie mogę wy­ko­nać żad­ne­go ru­chu, mimo że ręce do roz­gar­nia­nia mam dwie, zcze­go tyl­ko jed­ną lewą. Po­my­śla­łam też, że moja mat­ka, je­śli wogó­le mia­ła ja­kieś pa­go­ny, to zpew­no­ścią zie­lo­ne jak ka­pu­sta. Poza wszel­ki­mi ka­te­go­ria­mi.


    Wtym mo­men­cie bo­bas chlu­snął żół­ta­wą cie­czą na ra­mię swo­jej ro­dzi­ciel­ki. Wszyst­ko sta­ło się ja­sne. Zło­ty Oscar zro­bio­ny jest głów­nie zcyny, ażół­ty pa­gon głów­nie zwy­mio­tów.


    Dziew­czy­na nie zdra­dza­ła wca­le oznak obrzy­dze­nia. Po­sa­dzi­ła so­bie dziec­ko na ko­la­nach isię­gnę­ła do wi­szą­cej na opar­ciu tor­by. Wy­ję­ła zniej pacz­kę chu­s­te­czek, wy­tar­ła nie­mow­lę­ciu usta, apo­tem do­pie­ro so­bie pla­mę na ra­mie­niu. Na­stęp­nie pod­nio­sła dziec­ko wtaki spo­sób, żeby jego tyl­na część znaj­do­wa­ła się na wy­so­ko­ści jej nosa. Wzię­ła głę­bo­ki od­dech.


    Wtym mo­men­cie wszyst­ko na­bra­ło roz­pę­du, jak­by wy­da­rzył się dra­mat, jak­by ra­to­wać trze­ba było czy­jeś ży­cie. Wrzu­ci­ła książ­kę do tor­by. Na sto­li­ku po­ło­ży­ła bank­not. Przy­trzy­mu­jąc dziec­ko lewą ręką na bio­drze, pra­wą chwy­ci­ła fi­li­żan­kę zbez­ko­fe­ino­wym cap­puc­ci­no iopróż­ni­ła ją jed­nym hau­stem jak set­kę. Rzu­ci­ła nam na po­że­gna­nie uśmiech­nię­te „dzię­ku­ję” izca­łym ba­ga­żem ru­szy­ła wkie­run­ku to­a­le­ty.


    Jej kie­li­szek po­zo­stał peł­ny. Ro­zej­rza­łam się do­oko­ła iostroż­nie po­de­szłam do sto­li­ka, któ­ry przed chwi­lą zaj­mo­wa­ła. Pod­nio­słam li­kier ipo­czu­łam mig­da­ło­wy za­pach. Znim wszyst­ko było wpo­rząd­ku.


    – Dziw­na ja­kaś – po­wie­dzia­łam do Ewy. – Pije kawę bez ko­fe­iny, al­ko­ho­lu nie tyka.


    – To może mieć ja­kiś zwią­zek zdziec­kiem.


    – My­ślisz?


    – Tak. Że wcią­ży nie piję, czy coś.


    – Ale ona nie była wcią­ży.


    – Fakt.


    – Chy­ba że jak raz jest się wcią­ży, to już na za­wsze się wniej jest – przy­szło mi do gło­wy. – Cho­ciaż moja mat­ka cza­sem wy­pi­ja­ła so­bie win­ko lub dwa. Tak mi mó­wi­ła wzło­ści.


    – Two­ja jest mą­dra, za­szła, ale wy­szła. Nie każ­dy wie, jak to zro­bić.


    – Może trze­ba mieć dok­to­rat zgeo­gra­fii? Masz?


    – Nie. Ale mam mapy Go­ogle wte­le­fo­nie. Jak się zgu­bię, za­wsze się od­naj­du­ję. Chy­ba że in­ter­net mi się skoń­czy.


    – Po­każ. – Nie cze­ka­jąc na po­zwo­le­nie, wzię­łam ze sto­łu jej te­le­fon. Wy­bra­łam apli­ka­cję iza­czę­łam wpi­sy­wać „ciąż”. – Cią­żeń, Cią­żyn, Cią­żyń­skie Ho­len­dry – czy­ta­łam. – Może być cięż­ko. – Wpi­sa­łam „cią­ża”. Wy­sko­czy­ła odzież cią­żo­wa we Wro­cła­wiu. – Cią­ży nie ma – oznaj­mi­łam ze śmie­chem.


    – Jak nie ma, to nie ma wyj­ścia.


    – Le­piej nie za­cho­dzić.


    – Le­piej nie. – Ewa przy­zna­ła mi ra­cję.


    Za­bra­ły­śmy swo­je rze­czy iwy­szły­śmy zka­wiar­ni. Było so­bot­nie po­po­łu­dnie, ko­niec wrze­śnia. Ogród­ki piw­ne na dep­ta­ku za­peł­ni­ły się mło­dy­mi ludź­mi. WTru­bli­nie dzia­ła­ły aż czte­ry wyż­sze uczel­nie ipo let­nim le­tar­gu wmia­sto za­czę­ło wstę­po­wać nowe ży­cie.


    Zdep­ta­ku skrę­ci­ły­śmy wlewo, by przejść po­tem głów­ną uli­cą na przy­sta­nek pod par­kiem. Na po­że­gna­nie Ewa ob­ję­ła mnie czu­le ipo­kle­pa­ła po ple­cach, po­ma­ga­jąc od­krztu­sić kil­ka złych my­śli.


    – Dzwoń na­wet wśrod­ku nocy, gdy­by coś się dzia­ło – po­wie­dzia­ła jesz­cze, zni­ka­jąc wdrzwiach au­to­bu­su.


    Zo­sta­łam sama.


    Przy­sta­nek ob­le­ga­ny był rów­nież przez mło­dzież stu­denc­ką, pew­nie wdro­dze do aka­de­mi­ków na obrze­żach mia­sta. Dziew­czy­ny zna­dzie­ją na ty­tuł pro­fe­so­ra dok­to­ra ha­bi­li­to­wa­ne­go albo cho­ciaż ja­kieś pa­go­ny ichłop­cy bez na­dziei, ale oni na­dziei nie mu­szą mieć, wszyst­ko itak idzie im jak po ma­śle. Na­wet je­śli wmło­do­ści nie będą mie­li cza­su lub ocho­ty za­krę­cić się za ja­kąś do­brą par­tią, osta­tecz­nie znaj­dą so­bie miłą, ład­ną ichęt­ną dziew­czy­nę zwy­kształ­ce­niem. Pod ko­niec stu­diów, szcze­gól­nie tych wy­so­ce sfe­mi­ni­zo­wa­nych, pa­nien­ki prze­cha­dza­ją się zwszyst­ko mó­wią­cym wy­ra­zem twa­rzy icia­ła: zgrab­na pra­wie ma­gi­ster zostat­nie­go roku far­ma­cji weź­mie ko­go­kol­wiek byle nie fi­lo­zo­fa, li­cen­cjat­ka zfi­lo­lo­gii zpla­na­mi na przy­szłość po­zna wy­so­kie­go pana, wiek obo­jęt­ny, by­le­by nie smar­kał wrę­kaw, ab­sol­went­ce pe­da­go­gi­ki nie prze­szka­dza­ją na­wet brzu­szek iły­si­na.


    Jesz­cze kil­ka mie­się­cy aza­czną się prze­ce­ny, po­my­śla­łam, pa­trząc na grup­kę nie­opie­rzo­nych chłop­ców zczer­wo­ny­mi po­licz­ka­mi sto­ją­cych obok wia­ty iwo­dzą­cych spra­gnio­nym wzro­kiem za dłu­go­no­gi­mi dziew­czy­na­mi. Dziew­czy­ny zu­peł­nie nie zwra­ca­ły na nich uwa­gi. Jesz­cze tro­chę, aprze­sta­ną krę­cić no­sem na wa­sze tłu­ste wło­sy. Będą się cie­szyć, że wogó­le ja­kieś ma­cie.


    Wró­ci­łam my­śla­mi do po­cząt­ku mo­ich stu­diów, kie­dy to peł­na na­dziei na świe­tla­ną przy­szłość wy­pro­wa­dzi­łam się zDu­bław, dziu­ry, wktó­rej spę­dzi­łam szcze­nię­ce lata, kar­mio­na przez mat­kę rze­cza­mi na k. Ka­pu­sta, kar­to­fle, ko­tle­ty – wtrzech sło­wach zdro­wa pol­ska kuch­nia, bez udziw­nień. Izupy, przede wszyst­kim dużo zup za­gęsz­czo­nych tłu­stą za­smaż­ką. Mat­ka ty­tu­łu pro­fe­so­ra dok­to­ra ha­bi­li­to­wa­ne­go nie uzy­ska­ła nie­ste­ty zdie­te­ty­ki. Znie­sma­czo­na wszyst­kim na k, od cza­su za­miesz­ka­nia wTru­bli­nie prze­sta­wi­łam się wra­mach pro­te­stu cał­ko­wi­cie na s: sa­ła­tę, su­shi, sery isoki ze świe­żych owo­ców. Do­bra by­łam szcze­gól­nie wsu­shi. Ro­bi­łam je sama, czym zdo­by­łam so­bie przy­chyl­ność nie­jed­nej ko­le­żan­ki. Sery, nie­ste­ty, isa­ła­tę mu­sia­łam na­by­wać dro­gą tra­dy­cyj­ną, bo wdo­nicz­ce na pa­ra­pe­cie żad­ne wa­rzy­wo by mi nie uro­sło, nie wspo­mi­na­jąc otra­wie zpa­są­cą się na niej kro­wą.


    Lota po­zna­łam na po­cząt­ku dru­gie­go roku stu­diów, na dłu­go przed pierw­szą po­wszech­ną falą prze­cen. Zo­stać wy­ło­wio­ną już na po­cząt­ku se­zo­nu było nie lada wy­róż­nie­niem. Dla sie­bie sa­mej prze­ce­nio­na jed­nak by­łam od mo­men­tu, gdy po­ja­wi­łam się na tym świe­cie, tym bar­dziej więc nie mo­głam uwie­rzyć wswo­je szczę­ście, gdy pew­ne­go po­po­łu­dnia wpo­ło­wie paź­dzier­ni­ka Lot za­cze­pił mnie na pla­cu przed uczel­nią. Prze­glą­da­łam właś­nie no­tat­ki wocze­ki­wa­niu na wy­kład, gdy usiadł obok mnie na ław­ce zwy­ry­tym na­pi­sem Fa­ra­day (obok mie­ścił się Wy­dział Fi­zy­ki), nie py­ta­jąc na­wet ozgo­dę. Po­ło­żył ra­mię na opar­ciu, za­ło­żył nogę na nogę, awła­ści­wie to kost­kę jed­nej na ko­la­no dru­giej tak, że two­rzy­ły cy­frę czte­ry, ioznaj­mił:


    – Przyj­dę po cie­bie ju­tro.


    Prze­nio­słam wzrok zjego nóg na twarz. Wułam­ku se­kun­dy za­sko­cze­nie prze­ro­dzi­ło się w za­chwyt. A za­chwyt z ko­lei w mu­śnię­cie pio­ru­na – je­dy­nie mu­śnię­cie, bo sie­dzia­łam prze­cież na ław­ce Fa­ra­daya. Dzię­ki niej grom tak umie­jęt­nie mnie po­łech­tał, że na ze­wnątrz żad­ne ozna­ki pod­wę­dze­nia nie były wi­docz­ne.


    Zwo­je wmoim mó­zgu z pew­no­ścią do­zna­ły szwan­ku, bo od tam­tej pory za­czę­łam za­cho­wy­wać się ina­czej. Za­sięg my­śli iwes­tchnień zo­stał za­wę­żo­ny do osob­ni­ka obok mnie, bo my­śli się prze­cież zwo­ja­mi, ate do­świad­czy­ły spię­cia. Nie wi­dzia­łam czar­nych wron krą­żą­cych nad moją gło­wą igo­łę­bi ozda­bia­ją­cych od­cho­da­mi po­mnik na środ­ku pla­cu. Nie za­uwa­ży­łam nic nie­po­ko­ją­ce­go, nie tknę­ło mnie pie­kiel­ne prze­czu­cie, że osob­nik sie­dzą­cy obok mógł zo­stać wy­sła­ny przez mat­kę, żeby prze­jąć nade mną wła­dzę. Za­miast tego zwró­ci­łam uwa­gę na jego lśnią­ce ciem­ne wło­sy, wy­pu­kłe oczy wko­lo­rze cze­ko­la­do­wej po­le­wy na tor­cie, sze­ro­kie ra­mio­na iim­po­nu­ją­cy wzrost. No­sił lnia­ną ko­szu­lę iko­lo­ro­we dżin­sy. Moje nad­pa­lo­ne zwo­je od razu wy­obra­zi­ły go so­bie wy­ję­te­go zopa­ko­wa­nia. Gład­ką skó­rę kry­ją­cą twar­de wy­pię­trze­nia mię­śni.


    – To jak? – po­wtó­rzył, za­sta­jąc mnie przy swo­jej skó­rze.


    – Ale czy my się zna­my? – spy­ta­łam, si­ląc się na obo­jęt­ny ton. Ajest to bar­dzo trud­ne, gdy wmy­ślach ma się mło­de­go męż­czy­znę bez opa­ko­wa­nia.


    – Ja cię wkaż­dym ra­zie znam. Inaj­bar­dziej by mi pa­so­wa­ło, gdy­byś już te­raz się zgo­dzi­ła, bez zbęd­nych ce­re­gie­li, bo za­czę­ło mi się se­mi­na­rium, anie wy­pa­da się spóź­niać.


    – Se­mi­na­rium? – spy­ta­łam zprze­ra­że­niem, bo jako stu­dent­ce dru­gie­go roku se­mi­na­rium ko­ja­rzy­ło mi się na ra­zie je­dy­nie zdu­chow­nym iby­ło­by strasz­ne, gdy­by mi­łość mo­je­go ży­cia prze­szła mi tak przed no­sem zpo­wo­du Chry­stu­sa Je­zu­sa.


    – Tak, se­mi­na­rium, moja dro­ga. Do­ro­śli lu­dzie mają se­mi­na­rium, agów­nia­ry za­ję­cia. – Uśmiech­nął się, pod­no­sząc je­den ką­cik ust. – Ale wszyst­ko ci wy­ja­śnię, jak się spo­tka­my.


    – Jak się spo­tka­my. – Stać mnie było tyl­ko na po­wtó­rze­nie jego słów, zak­cen­tem na „jak”.


    – Tak. Przyj­dę po cie­bie ju­tro odwu­dzie­stej. Za­łóż su­kien­kę wmo­ty­le. – Za­brał swo­ją tor­bę iskie­ro­wał kro­ki wstro­nę bu­dyn­ku zle­wej stro­ny pla­cu.


    – Ale gdzie przyj­dziesz? – za­wo­ła­łam jesz­cze.


    – Znaj­dę cię. Pa! – od­po­wie­dział.


    Awięc mu­siał wie­dzieć, gdzie miesz­kam. Znał też moją bia­łą su­kien­kę wmo­ty­le zcien­kie­go mu­śli­nu, któ­rej prze­cież nie no­si­łam zbyt czę­sto. Ostat­ni raz mia­łam ją na so­bie przed wa­ka­cja­mi. Skąd tyle omnie wie­dział? By­łam pew­na, że ni­g­dy wcze­śniej go nie spo­tka­łam. Taką twarz za­pa­mię­ta­ła­bym na pew­no.


    Moją gło­wę na­tych­miast za­prząt­nął inny, o wie­le po­waż­niej­szy pro­blem: na­stęp­ne­go dnia mia­ła do mnie przy­je­chać mat­ka w tak zwa­ne od­wie­dzi­ny izo­stać do koń­ca week­en­du. Ofi­cjal­nie po to, żeby zo­ba­czyć, jak się urzą­dzi­łam. Wrze­czy­wi­sto­ści jed­nak wtym celu, by skon­tro­lo­wać, na co po­szły jej pie­nią­dze ijak się pro­wa­dzę wy­ję­ta spod jej ju­rys­dyk­cji. Przed wa­ka­cja­mi, na pierw­szym roku, miesz­ka­łam jesz­cze pod opie­kuń­czy­mi skrzy­dła­mi ciot­ki – jej młod­szej sio­stry – mat­ka mo­gła więc li­czyć na do­nie­sie­nia omnie zpierw­szej ręki. Od kie­dy jed­nak wczerw­cu wro­dzi­nie ciot­ki po­ja­wił się bo­bas, sy­tu­acja ule­gła dra­stycz­nej zmia­nie. Dzie­ciak oka­zał się wy­jąt­ko­wo roz­dar­ty. Wył re­gu­lar­nie po no­cach. Kru­szył tynk swo­im krzy­kiem. Ciot­ka nie mia­ła już cza­su na dłu­gie roz­mo­wy te­le­fo­nicz­ne ze swo­ją sio­strą. Amnie przez te krzy­ki le­d­wo uda­ło się przy­go­to­wać do se­sji.


    Wlip­cu mat­ka od­by­ła wresz­cie zciot­ką po­waż­ną roz­mo­wę, wwy­ni­ku któ­rej do­wie­dzia­łam się, że mój po­kój zo­sta­nie za­anek­to­wa­ny przez wyj­ca i że na­tych­miast ru­sza­ją po­szu­ki­wa­nia od­po­wied­niej dla mnie stan­cji.


    – Nie wiem, jak so­bie sama dasz radę, ale nie mamy wy­bo­ru. Ro­zu­miesz – po­wie­dzia­ła mat­ka, a ja le­d­wie po­wstrzy­ma­łam się od ska­ka­nia pod su­fit.


    Oni­czym bar­dziej nie ma­rzy­łam niż otym, by wresz­cie za­miesz­kać osob­no. Nie mo­głam jed­nak dać tego po so­bie po­znać. Mat­ka za­miast stan­cji za­czę­ła­by szu­kać dla mnie in­nych opie­kuń­czych skrzy­deł lub go­rzej na­wet, prze­nieść mnie pod przy­mu­sem na inny kie­ru­nek, wDu­bła­wach, gdzie ona sama pro­wa­dzi­ła wy­kła­dy na fi­lii tru­bliń­skie­go uni­wer­sy­te­tu.


    – Trud­no, ro­zu­miem. Będę się sta­ra­ła ja­koś dać so­bie sama radę – za­pew­ni­łam ją zża­lem ka­li­ber je­de­na­ście wgło­sie.


    In­ten­syw­ne po­szu­ki­wa­nia za­owo­co­wa­ły we wrze­śniu ka­wa­ler­ką na dru­gim pię­trze sta­rej ka­mie­ni­cy, dwa­dzie­ścia pięć mi­nut szyb­kim mar­szem od uczel­ni, trzy przy­stan­ki au­to­bu­sem. Było to moje pierw­sze nie­za­leż­ne miej­sce na zie­mi, któ­rym le­d­wo zdą­ży­łam się na­cie­szyć, ajuż przy­jeż­dża­ła do mnie ro­dzi­ciel­ka na kon­tro­lę. Jak zo­sta­wić ją samą pierw­sze­go wie­czo­ru? Co mia­ła­bym jej po­wie­dzieć? Że umó­wi­łam się zchło­pa­kiem? Do­pie­ro spły­nę­ła­by na mnie la­wi­na! Naj­bar­dziej wy­trwa­ły ber­nar­dyn żad­ną ilo­ścią al­ko­ho­lu by mnie nie ocu­cił. Zja­kim chło­pa­kiem? Jak się na­zy­wa? Czym się zaj­mu­je? Co ro­bią jego ro­dzi­ce? Prze­cież to let­nia su­kien­ka? Dla­cze­go wy­cho­dzi­cie tak póź­no? Dla­cze­go nic mi onim wcze­śniej nie wspo­mi­na­łaś?


    Na więk­szość ztych py­tań, poza ostat­ni­mi dwo­ma itrze­cim od koń­ca, któ­re py­ta­niem na­wet nie było, nie zna­łam od­po­wie­dzi. Umó­wi­łam się znim odwu­dzie­stej, bo po­wie­dział, że otej go­dzi­nie po mnie przyj­dzie, asu­kien­ka jest może ilet­nia, ale taką wła­śnie so­bie za­ży­czył. Nic ci onim wcześ­niej nie mó­wi­łam, mamo, bo szcze­rze mó­wiąc, sama wczo­raj zo­ba­czy­łam go po raz pierw­szy. Ale on mnie na pew­no wy­śle­dził już wcze­śniej, wiesz? Nie­wy­klu­czo­ne, że cho­dzi mu otwo­ją kasę. Ale co mi tam. Co by nim nie kie­ro­wa­ło, nogi mi mięk­ną na jego wi­dok, więc zro­bię wszyst­ko, oco tyl­ko mnie po­pro­si. Łącz­nie zpod­pi­sa­niem upo­waż­nie­nia do mo­je­go kon­ta.


    Oba­wiam się, że taki ze­staw od­po­wie­dzi mógł­by spo­wo­do­wać za­ba­ry­ka­do­wa­nie mi drzwi przed no­sem.


    Naj­lep­szym wyj­ściem było więc uda­wać, że nic nie wiem, ni­cze­go się nie spo­dzie­wam. Tak też zro­bi­łam. Na su­kien­kę dla nie­po­zna­ki za­ło­ży­łam gru­by swe­ter.


    Ja­dły­śmy wła­śnie ko­la­cję, gdy za­dzwo­nił dzwo­nek. Pod­nio­słam się od sto­łu na­tych­miast, by po­biec do drzwi, uprze­dza­jąc mat­kę, iprzy oka­zji zrzu­cić zsie­bie po dro­dze ba­weł­nia­ny ka­mu­flaż. Lot stał na pro­gu wnie­bie­skiej ko­szul­ce polo, ja­snej ma­ry­nar­ce idżin­sach. Zże­lem na wło­sach wy­glą­dał jesz­cze faj­niej niż wte­dy, gdy wi­dzia­łam go po raz pierw­szy. Ra­czej bym nie pro­te­sto­wa­ła, gdy­by chciał ze­drzeć ze mnie tę su­kien­kę, choć kosz­to­wa­ła małą for­tu­nę. Otak­so­wał mnie zapro­ba­tą wzro­kiem od dołu do góry, zwal­nia­jąc woko­li­cach bio­der. Zkuch­ni sły­sza­łam już wo­ła­nie mat­ki:


    – Nina, kto to?


    Trze­ba było dzia­łać szyb­ko.


    – Wy­cho­dzę – od­po­wie­dzia­łam, wpo­śpie­chu chwy­ta­jąc to­reb­kę iwska­zu­jąc zja­wi­sku przede mną drzwi. – Sor­ry, mamo. Przy­szli po mnie zna­jo­mi. Będę póź­no! Pa! – za­wo­ła­łam wstro­nę ko­ry­ta­rza.


    Zbie­głam szyb­ko na uli­cę. Li­czy­łam na to, że mat­ce nie bę­dzie się chcia­ło za mną go­nić. Wka­mie­ni­cy nie za­in­sta­lo­wa­no win­dy, astop­nie scho­dów były wy­so­kie inie­zbyt wy­god­ne. Wmo­men­cie gdy zna­la­złam się na chod­ni­ku, okno miesz­ka­nia na dru­gim pię­trze otwo­rzy­ło się ztrza­skiem. Wy­chy­li­ła się znie­go gło­wa mat­ki. Przy­sta­nę­łam, spa­ra­li­żo­wa­na, cze­ka­jąc na ręce do góry albo stój, bo strze­lam. Za pięć mie­się­cy koń­czy­łam dwa­dzie­ścia je­den lat, ale wciąż obo­wią­zy­wa­ły mnie za­sa­dy wy­nie­sio­ne zdomu. Za zła­ma­nie choć­by jed­nej znich gro­zi­ła kara. Ja przed chwi­lą zła­ma­łam aż trzy: nie uprze­dzi­łam oswo­ich pla­nach, nie przed­sta­wi­łam ko­le­gi, nie po­wie­dzia­łam, októ­rej wró­cę. Za trzy mo­gła­by mnie na­wet cze­kać śmierć.


    Za­nim gło­wa mat­ki zdą­ży­ła wy­dać zsie­bie dźwięk, usły­sza­łam zde­cy­do­wa­ny mę­ski głos do­cho­dzą­cy zpra­wej, od ryn­ny. Głos na­le­żał do Lota.


    – Do­bry wie­czór pani. Za­pro­si­łem dziś Ninę na kon­cert izo­sta­ło nam tyl­ko sie­dem mi­nut, stąd nasz po­śpiech. Obie­cu­ję, że na­stęp­nym ra­zem wstą­pię na dłu­żej. – Tak wła­śnie po­wie­dział, to­nem spo­koj­nym irze­czo­wym.


    Mat­ka ku mo­je­mu za­sko­cze­niu przy­bra­ła za­do­wo­lo­ną minę. Nie pod­no­sząc gło­su, od­par­ła:


    – Wta­kim ra­zie mi­łe­go wie­czo­ru ido zo­ba­cze­nia. – Po czym za­mknę­ła usta iokno za sobą. Przez mo­ment sta­łam jesz­cze na tym chod­ni­ku jak wry­ta, do­pó­ki mój to­wa­rzysz nie po­ło­żył mi ręki na ta­lii inie pchnął le­ciut­ko do przo­du.


    – Bo­le­sław Lot, prze­każ swo­jej ma­mie, bo nie zdą­ży­łem się przed­sta­wić.


    Na­wet się nie zdzi­wi­łam, że ta pre­zen­ta­cja od­by­wa się za po­śred­nic­twem mo­jej mat­ki. Owszyst­kim za­wsze do­wia­dy­wa­łam się jako dru­ga. Bo­le­sław Lot. Ja­kie sta­ro­świec­kie imię. Ito na­zwi­sko, skądś mi prze­cież zna­ne.


    Żona Lota, żona Lota, prze­le­cia­ło mi przez gło­wę jak MiG-29 na wy­kła­dzie zmi­kro­eko­no­mii. Żona Lota. Za od­wra­ca­nie się za­mie­nio­na wsłup soli.


    Ale ja będę uwa­żać. Pa­trzeć tyl­ko do przo­du.


    Wte­dy jesz­cze my­śla­łam, że tra­fił mi się Lot na lo­te­rii.


    Że było to tyl­ko pla­ce­bo, do­tar­ło do mnie do­pie­ro dwa lata po ślu­bie.

  


  
    Rozdział II


    Placebo (łac.) – będę się podobał. (Wikipedia)


    Ale tylko do czasu. (Nina Lot)


    Mam do nie­go szczę­ście. Awza­sa­dzie pe­cha. Wy­glą­da jak praw­dzi­we, zpo­cząt­ku dzia­ła bez za­rzu­tu, ale zcza­sem za­czy­na­ją po­ja­wiać się drob­ne uster­ki, tu itam coś nie gra, coś się nie zga­dza. Za­czy­na się od jed­ne­go ele­men­tu, ito da­ło­by się jesz­cze znieść, ale tuż za pierw­szym do­łą­cza dru­gi itrze­ci zcałą resz­tą fe­raj­ny, fa­cetza­czy­na wcią­gać glu­ty ichar­czeć, awcze­śniej na­wet zwy­kły ka­tar mu się nie zda­rzał izda­je się, że na­wet nie de­fe­ko­wał. Wkaż­dym ra­zie – nie wtwo­jej obec­no­ści. Za­nim się spo­strze­żesz, całe dzia­ła­nie te­ra­peu­tycz­ne pla­ce­bo, wktó­re tak wie­rzy­łaś, zni­ka. Zpo­cząt­ku nie chcesz uwie­rzyć, tłu­ma­czysz so­bie, że to oma­my, ale po­tem wi­dzisz omen– bez po­wo­du pęka lu­stro albo przez dro­gę prze­bie­ga kot nie wtym ko­lo­rze – iwstę­pu­je wcie­bie nie­po­kój, aż wresz­cie przy­cho­dzi osta­tecz­na ka­ta­stro­fa, fa­cet roz­wa­la się na ka­na­pie iese­me­su­je zko­chan­ką, cho­ciaż sie­dzisz tuż obok. Po­zo­sta­je sta­tus quo, czy­li tak jak jest ijak zresz­tąbyło za­wsze. Może tyl­ko tego nie do­strze­ga­łaś, zpo­wo­du two­ich zwo­jów pra­cu­ją­cych na pół gwizd­ka.


    Lot, od kie­dy pa­mię­tam, miał awer­sję do ksią­żek. Stra­ta cza­su, mó­wił. Te­raz czy­ta zde­cy­do­wa­nie wię­cej, ale są to ra­czej krót­kie frag­men­ty, li­te­ra­tu­ra fak­tu, je­śli tak moż­na po­wie­dzieć. Wia­do­mo­ści ziPa­da i przede wszyst­kim ese­me­sy czy łot­sa­py. Ale ja ta­kiej li­te­ra­tu­ry nie lu­bię. Nie wy­sy­łam ich zbyt czę­sto, itak zresz­tą nie za bar­dzo mia­ła­bym do kogo. Wolę się­gać po li­te­ra­tu­rę dużą, żeby nie po­wie­dzieć: wiel­ką, bo wiel­ka to tak na­praw­dę jest Wi­ki­pe­dia albo En­cy­klo­pe­dia Bri­tan­ni­ca. Po nie się­gam tyl­ko od więk­sze­go dzwo­nu. Na co dzień czy­tam przede wszyst­kim dużą.


    Wzię­łam na przy­kład ostat­nio ta­kie Od­kry­cie nie­ba1), prze­czy­ta­łam opis ztyłu okład­ki, po­my­śla­łam: wszyst­ko się dzie­je niby daw­no i czę­ścio­wo w nie­bie, po­win­no więc być miło, bo mnie nie do­ty­czy. Bio­rę. Poza tym rzecz jest oanio­łach, więc czu­ję się bez­piecz­nie. Atu na­gle wjed­nej trze­ciej książ­ki do­wia­du­ję się, że itam jest, jak jest, iże na do­da­tek Ada zdra­dza Onno zMak­sem, aci dwaj byli przy­ja­ciół­mi. Irobi mi się naj­pierw przy­kro, po­tem smut­no, aż w koń­cu wpa­dam wroz­pacz iczu­ję, że za­raz za­cznę się te­le­pać iza­ci­sną mi się szczę­ki, awdomu je­stem sama. Żeby się uspo­ko­ić, pa­trzę na go­łę­bie za oknem, nie że­bym była ja­kimś or­ni­to­lo­giem, bo do rze­czy koń­czą­cych się na -log lub -lo­gia mam sto­su­nek am­bi­wa­lent­ny, ale jest to ja­kiś spo­sób na od­wró­ce­nie uwa­gi. Go­łę­bie na pa­ra­pe­cie nie­ste­ty tyl­ko po­gar­sza­ją spra­wę, bo nie­chcą­cy spo­glą­dam też na dal­szy plan, na za­la­ną desz­czem uli­cę iwi­dzę, że Lot nie wra­ca.


    
      


      1) Harry Mulisch, Od­kry­cie nie­ba, War­sza­wa 2003.

    


    Gdy ani wiel­ka, ani duża li­te­ra­tu­ra nie po­ma­ga­ją, zba­wie­nie może na­dejść od li­te­ra­tur­ki. Na pół­ce wto­a­le­cie le­ża­ło Pięć­dzie­siąt twa­rzy Greya2), pre­zent od Ewy na uro­dzi­ny. Mia­łam ją kie­dyś prze­czy­tać, ale kie­dyś dłu­go ja­koś nie nad­cho­dzi­ło iksiąż­ka wy­lą­do­wa­ła wkoń­cu wki­blu, bo tam, jak­by nie było, czło­wiek sie­dzi ima czas. Wła­śnie tam­te­go po­po­łu­dnia, gdy go­łę­bie idal­szy plan bez Lota przy­pra­wi­ły mnie odrgaw­ki, prze­czy­ta­łam who­ro­sko­pie zka­len­da­rza wkuch­ni, że Ryby dziś po­win­ny spoj­rzeć na swój pro­blem in­ny­mi ocza­mi. Aza­raz po­tem mój wzrok przy­ku­ło Pięć­dzie­siąt twa­rzy, ażsię za­to­czy­łam iomało co nie wpa­dłam do musz­li. Ja mam tyl­ko dwo­je oczu, ale pięć­dzie­siąt twa­rzy ma ich aż sto. Taka ilość może mi po­móc wpro­wa­dzić wży­cie radę zho­ro­sko­pu, po­my­śla­łam. Wkoń­cu drżą­cy­mi rę­ka­mi otwo­rzy­łam książ­kę na pierw­szej stro­nie. Ito ona mnie wkoń­cu ura­to­wa­ła.


    
      


      2) E.L. James, Pięć­dzie­siąt twa­rzy Greya, Ka­to­wi­ce 2012.

    


    Po pro­stu nie trak­tu­je osa­mym ży­ciu, dla­te­go też czy­ta­nie jej jest wsta­nie wzbo­ga­cić wszyst­kie oso­by ży­ją­ce, bez wzglę­du na to, czy są aku­rat peł­ne ży­cia, le­d­wo żyją czy sto­ją wła­śnie na skra­ju wy­czer­pa­nia ner­wo­we­go. Pięć­dzie­siąt twa­rzy ze swo­jąset­ką oczu po­zwa­la do­wie­dzieć się owie­le wię­cej, niż już itak się wie, aprzede wszyst­kim po­je­chać do Ame­ry­ki, zo­ba­czyć, jaki mógł­by być twój świat, gdy­by nie był, jaki jest, bez ko­niecz­no­ści sta­nia wko­lej­ce po wizę.


    Pięć­dzie­siąt twa­rzy po­chło­nę­łam wtam­to piąt­ko­we po­po­łu­dnie i wie­czór. Lot wró­cił zpra­cy po pół­no­cy iza­stał mnie za­do­wo­lo­ną, bez pia­ny na ustach. Szczę­ki luź­ne, zero stre­su wra­mion­kach, zksiąż­ką wpo­ście­li.


    – Nie śpisz jesz­cze? – za­py­tał.


    – Śpię – od­po­wie­dzia­łam. Co nie było wca­le kłam­stwem. Wpo­rów­na­niu zpeł­nym unie­sień ży­ciem pięk­nej Ana­sta­zji moje wy­da­wa­ło się jed­nym wiel­kim zi­mo­wym odrę­twie­niem.


    Lot, nie mó­wiąc już nic wię­cej, po­szedł do ła­zien­ki iod­krę­cił wodę w prysz­ni­cu. Po­dej­rze­wam, że mógł rów­nież od­da­wać do bro­dzi­ka mocz, bo nie sły­sza­łam od­gło­su spusz­cza­nej wody wto­a­le­cie, aprze­cież czło­wiek po po­wro­cie do domu za­wsze idzie się wy­si­kać. Na­wet ta myśl nie była wsta­nie mnie zdo­ło­wać, taka by­łam pod­nie­sio­na Pięć­dzie­się­cio­ma twa­rza­mi. Zga­si­łam świa­tło, za­mknę­łam oczy iroz­my­śla­łam onich. Pięć­dzie­siąt to na­praw­dę bar­dzo dużo.


    Ale nie wie­rzę, że ktoś może mieć ta­kie ży­cie jak Ana­sta­zja. Nie mów­cie mi, pro­szę, że tak się zda­rza, bo nie po­zo­sta­nie mi nic in­ne­go, jak za­grze­bać się wkup­kę li­ści. Je­śli na­praw­dę się zda­rza, to żą­dam, aby po­wie­dzia­no mi gdzie. Udam się tam od razu. Inie dam się zbyć ogól­ni­ko­wym ad­re­sem, na przy­kład, że gdzieś wSe­at­tle, bo jak będę jeź­dzić wkół­ko iszu­kać in­ne­go ży­cia, mogę nie­chcą­cy za­paść na bez­sen­ność iwy­lą­do­wać na słu­pie.


    Nie je­stem zwo­len­nicz­ką chło­sty i po­ni­ża­nia, ale zdru­giej stro­ny – ży­cie za­wsze boli i za­wsze po­ni­ża, szcze­gól­nie je­śli ktoś mie­rzy je­dy­nie metr sześć­dzie­siąt. Tyl­ko że więk­szość znas ży­cie iboli, ipo­ni­ża, nie da­jąc ni­cze­go wza­mian. Więc niech się pa­nien­ka Ana­sta­zja nie skar­ży, bo wy­gra­ła los na lo­te­rii. Le­piej już dać się wy­chło­stać icoś ztego mieć. Na przy­kład mło­de­go, przy­stoj­ne­go ibo­ga­te­go fa­ce­ta, któ­ry tu iów­dzie pod­rzu­ci he­li­kop­te­rem. Fa­ce­ta, któ­ry na do­da­tek wy­ka­zu­je przy­naj­mniej ze­wnętrz­ne ob­ja­wy za­in­te­re­so­wa­nia two­ją oso­bą, aze­wnętrz­ne ob­ja­wy to już coś: wy­sy­ła kwia­ty, sa­mo­cho­dy ikom­pu­te­ry wpre­zen­cie, od­po­wia­da nie­zwłocz­nie na mej­le, ku­pu­je ubra­nia, zna twój roz­miar, przed­sta­wia cię swo­im ro­dzi­com itak da­lej. Luk­su­so­wy pro­blem.


    Do­pó­ki nie za­czął­by tym he­li­kop­te­rem pod­rzu­cać ko­goś in­ne­go, rzecz ja­sna. Wte­dy nie rę­czę za sie­bie – mo­gła­bym po­su­nąć się do od­krę­ce­nia mu wma­szy­nie kil­ku śru­bek, bo wbaj­kach na­wet śrub­ki ła­two jest dziew­czy­nom zna­leźć, gdy hi­sto­ria tego wy­ma­ga.


    Lot wy­szedł wresz­cie zła­zien­ki. Po­wia­ło nim od pro­gu, gdy wcho­dził do sy­pial­ni. Wło­sy miał mo­kre, do­my­śli­łam się więc, że wty­kał gło­wę tu itam. To jed­no trze­ba mu przy­znać: bar­dzo się sta­ra oza­tar­cie śla­dów: myje gło­wę iresz­tę cia­ła, spłu­ku­je zsie­bie jej reszt­ki, cza­sa­mi na­wet nie pije na tych ich rand­kach, żeby ła­twiej było mi uwie­rzyć, że pra­co­wał. Ale aż tak na­iw­na nie je­stem. Zwo­je się wkoń­cu tro­chę re­ge­ne­ru­ją.


    – Cze­ka­łaś na mnie? – za­py­tał.


    Prze­wró­ci­łam się na dru­gi bok.


    – Dla­cze­go cze­ka­łaś? – nie od­pusz­czał. – Prze­cież mó­wi­łem ci, że wró­cę póź­no. De­adli­ne był dziś, je­stem wy­koń­czo­ny. – Wes­tchnął iza­pa­lił lamp­kę noc­ną. – Ale zdą­ży­li­śmy!


    – Nie cze­ka­łam, nie cze­ka­łam, co się cze­piasz? – od­burk­nę­łam. – Czy­ta­łam so­bie.


    – Co czy­ta­łaś? – Rzu­cił okiem na książ­kę na mo­jej szaf­ce.


    – Baj­ki.


    Lot po­pa­trzył na mnie, jak­bym była no­si­ciel­ką wi­ru­sa ebo­la. Wy­cią­gnął zkie­sze­ni le­żą­cych na pod­ło­dze spodni te­le­fon ipadł na łóż­ko, wstrzą­sa­jąc rów­nież imoją po­ło­wą. Ma­te­rac mamy, nie­ste­ty, dwu­oso­bo­wy. Moja stro­na ijego dzia­ła­ją jak na­czy­nia po­łą­czo­ne. Taka re­li­kwia zdaw­nych cza­sów.


    Za­czął prze­su­wać coś na ekra­nie, jak zwy­kle przed snem.


    – Zgaś przy­naj­mniej świa­tło – po­pro­si­łam go, prze­wra­ca­jąc się na pierw­szy bok, bo po­dob­nie jak wprzy­pad­ku twa­rzy, boki mam tyl­ko dwa.


    – Mu­szę się ja­koś od­stre­so­wać. Szes­na­ście go­dzin by­łem wbiu­rze, wy­obra­żasz so­bie?


    Wsu­mie nie mu­sia­ło to być kłam­stwem. Może ona mia­ła na­wet cały ga­bi­net owal­ny do dys­po­zy­cji. Żeby Lot mógł so­bie tam znią do póź­na uży­wać, apo­tem mó­wić, że był wbiu­rze. Iszczy­cić się, że nie kła­mie, że od za­wsze sta­wał wobro­nie praw­dy.


    Wkoń­cu jed­nak zga­sił świa­tło. Może czuł się win­ny.


    Po­tem wciem­no­ściach zsu­wał coś jesz­cze wdół na ekra­nie, aja pró­bo­wa­łam za­snąć. Nie bar­dzo mi to zpo­cząt­ku wy­cho­dzi­ło, bo jed­nak kon­trast po­mię­dzy baj­ką, jaką wła­śnie prze­czy­ta­łam, amoim wła­snym ży­ciem był zbyt ja­skra­wy. On ją pod­rzu­cał he­li­kop­te­rem iku­po­wał jej bie­li­znę. Mój męż­czy­zna każe mi jeź­dzić au­to­bu­sem iku­pu­je co naj­wy­żej pa­pier to­a­le­to­wy, ito też tyl­ko, je­śli go oto po­pro­szę. Na­wet bym to jesz­cze prze­łknę­ła, bo nie je­stem ja­kąś wiel­ką ma­te­ria­list­ką, gdy­by nie jego zdra­da.


    Ni­g­dy wpraw­dzie się nie przy­znał, ale my­ślę, że to tyl­ko kwe­stia cza­su. Je­śli fa­cet mówi, że jest wpra­cy, ajest gdzieś in­dziej, to zdra­dza na pew­no. Fa­cet, któ­ry mówi, że jest wpra­cy, pod­czas gdy jego lo­ka­li­za­cja GPS, któ­rej za­po­mniał wy­łą­czyć, temu prze­czy, zsu­wa coś waż­niej­sze­go niż majt­ki swo­jej żony.


    Przy­kry­łam gło­wę koł­drą isię roz­pła­ka­łam. Te­ra­pia Pięć­dzie­się­ciu twa­rzy tra­ci­ła po­wo­li swo­ją moc. Nie że­bym nie do­ce­nia­ła war­to­ści łez, bo po­rząd­nie się wy­pła­kać to cał­kiem do­bry po­mysł, je­śli chwi­lo­wo ża­den inny nie przy­cho­dzi ci do gło­wy, tyl­ko że łzy, gdy tuż obok jest ktoś, kto już cię nie ko­cha, ito wła­śnie on je spo­wo­do­wał, po­tę­gu­ją tyl­ko nie­szczę­ście. Gdy leżę na łóż­ku wot­chła­ni roz­pa­czy, je­dy­nym, co może mnie po­cie­szyć, jest ja­kaś bli­ska oso­ba, któ­ra od­wró­ci się do mnie iza­py­ta ztro­ską: No, co się sta­ło?, inie bę­dzie mi mó­wić: No, weź się wgarść! ani go­rzej jesz­cze: Coś ci się zu­peł­nie pod su­fi­tem po­prze­sta­wia­ło!, tyl­ko po­ło­ży się za mną iobej­mie mnie wta­lii, przy­le­ga­jąc do mnie jak ły­żecz­ka do ły­żecz­ki wszu­fla­dzie. Okimś bli­skim za­wsze my­śla­łam wła­śnie jak oły­żecz­ce, anie jak odru­giej po­łów­ce jabł­ka. Dru­ga po­łów­ka jest tyl­ko jed­na. Apa­su­ją­cych ły­że­czek jest wię­cej. Moja dru­ga ły­żecz­ka brzmi więc owie­le bar­dziej opty­mi­stycz­nie niż moja dru­ga po­łów­ka. Po­czu­ję cie­pło tego bądź co bądź sztuć­ca na swo­ich ple­cach ijego od­dech na szyi, iwten spo­sób cały mój smu­tek zo­sta­nie unie­waż­nio­ny, bo pła­ka­łam prze­cież wła­śnie zjego po­wo­du, Lota, któ­ry już mnie nie ko­chał.


    Nie od­wró­cił się do mnie jed­nak, mimo że pła­ka­łam tak bar­dzo. Uda­wał chy­ba, że nie sły­szy, nie czu­je, że ni­cze­go już na­wet nie pie­ści na tym ekra­nie, tyl­ko śpi. Zro­bi­łam małą szpar­kę mię­dzy koł­drą ama­te­ra­cem, żeby go po­dej­rzeć. Lot uda­wał do­brze. Na­wet te­le­fon odło­żył już na miej­sce, na ma­te­rac obok gło­wy. Wi­dok ten spo­tę­go­wał tyl­ko moją roz­pacz ipo­czu­cie wiel­kiej nie­spra­wie­dli­wo­ści, bo gdy­by to Lot pła­kał nad swo­im te­le­fo­nem, na pew­no ser­ce by mi zmię­kło ipo­spie­szy­ła­bym na jego po­ło­wę, żeby go po­cie­szyć.


    Ale inna spra­wa, że Lot za­pła­kał­by nad te­le­fo­nem chy­ba tyl­ko wte­dy, gdy­by mu on upadł isię roz­trza­skał, awna­szej sy­pial­ni było to ra­czej nie­moż­li­we zpo­wo­du wy­so­ko­pien­nej wy­kła­dzi­ny. Wy­so­ko­pien­nej jak na dy­wan, ma się ro­zu­mieć.


    ***


    Płacz mnie wte­dy wkoń­cu uko­ły­sał. Przy­śni­ło mi się, że wszyst­ko jest ina­czej. Bar­dzo się wtym śnie zmniej­szy­łam. Lot trzy­mał mnie całą wle­wej dło­ni, ła­sko­cząc pal­ca­mi pra­wej. Po­więk­szał mnie izmniej­szał, mu­ska­jąc lek­ko opusz­ka­mi. Kon­cen­trycz­nie ide­kon­cen­trycz­nie. Nie mo­głam się skon­cen­tro­wać na my­śle­niu, więc tyl­ko czu­łam ibyło to bar­dzo przy­jem­ne. Prze­su­wał po mnie pal­cem, na­ci­skał przy­cisk, któ­ry mia­łam wpo­ło­wie cia­ła, mó­wił do mnie po an­giel­sku ipo pol­sku iśmiał się tak, jak wte­dy, gdy się po­zna­li­śmy isie­dzie­li­śmy go­dzi­na­mi przy coli wknaj­pie, od­pra­wia­jąc kel­ner­kę za każ­dym ra­zem, gdy py­ta­ła, czy coś nam jesz­cze po­dać. Oczy­wi­ście, nie chcia­ła nam ni­cze­go po­da­wać, ję­dza jed­na. Cho­dzi­ło jej tyl­ko oto, że­by­śmy już opu­ści­li jej lo­kal inie psu­li jej szczę­ścia wi­do­kiem na­sze­go. Ale my nie mo­gli­śmy so­bie pójść, bo na­sze sto­py bar­dzo się za­przy­jaź­ni­ły pod sto­li­kiem inie chcie­li­śmy im psuć za­ba­wy.


    Igdy tak na mnie ma­lut­ką na­ci­skał wtym śnie, zro­bi­ło mi się bar­dzo bło­go.


    Nie­ste­ty, wpew­nym mo­men­cie obu­dzi­łam się zby­cia te­le­fo­nem. Spoj­rza­łam na ja­skra­we cy­fry na wy­świe­tla­czu bu­dzi­ka – była dru­ga dwa­dzie­ścia. Lot le­żał obok, od­dy­cha­jąc cięż­ko. Na ma­te­ra­cu obok jego gło­wy wciąż spo­czy­wał iPho­ne wsi­li­ko­no­wej pi­żam­ce, bo Lot lu­bił mie­rzyć swo­je fazy snu. Wszyst­ko po to, żeby mo­ment dzwo­nie­nia bu­dzi­ka wy­padł mu wnaj­płyt­szej. To ty nie je­steś wniej przez cały czas, nie tyl­ko wnocy, ale iwdzień? – chcia­łam za­py­tać, gdy mi to pró­bo­wał wy­tłu­ma­czyć. On sam wkaż­dym ra­zie utrzy­my­wał, że pod­czas snu ma obie fazy, ito mnie na­wet za­in­te­re­so­wa­ło. Po­my­śla­łam,że gdy­by tak uda­ło mi się tra­fić na głęb­szą, może bym znim na­wet po­roz­ma­wia­ła osen­sie. Ale Lot sięuparł, że bu­dzik ma go bu­dzić wpłyt­kiej. Żeby to się uda­ło, te­le­fon mu­siał le­żeć na ma­te­ra­cu imie­rzyć jego wi­bra­cje. Je­śli spadł, Lot był od rana wzłym hu­mo­rze, bo obu­dził się nie wtej fa­zie, co trze­ba, awszy­scy wie­dzą, że taki po­czą­tek dnia to go­rzej na­wet, niż gdy­by ze snu wy­rwa­ło cię ka­pa­nie brud­nej wody zsu­fi­tu.


    Pa­trzy­łam na jego rysy, zła­go­dzo­ne przez sen. Nie miał tej swo­jej cha­rak­te­ry­stycz­nej bruz­dy mię­dzy brwia­mi, któ­ra ko­ja­rzy­ła mi się zNo, co ty mi zno­wu za­wra­casz gło­wę, choć wrze­czy­wi­sto­ści mó­wił wte­dy tyl­ko coś na kształt Hy?. Wciąż miał tę samą, po mę­sku pięk­ną twarz. Nie, jed­nak nie tę samą. Jej czę­ścią by­łam ja ito, co czu­łam, pa­trząc na nią. Te­raz Lot wy­da­wał mi się je­dy­nie po­dob­ny do fa­ce­ta, któ­re­go wi­dok zmięk­czył mi nogi na ław­ce przed uczel­nią. Zdo­bił go ten sam pro­sty nos, któ­ry zpro­fi­lu wy­glą­dał tak ape­tycz­nie, że chcia­ło­by się go na­tych­miast wy­rzeź­bić, od­lać wbrą­zie, za­cho­wać dla po­tom­nych, któ­rych nie mie­li­śmy. Jego ciem­ne, cie­ka­we oczy, przez więk­szość cza­su wpa­trzo­ne wekran, te­raz przy­kry­te były gład­ki­mi płat­ka­mi po­wiek. Unio­słam je de­li­kat­nie, nie bu­dząc go, żeby po­pa­trzył na mnie choć przez chwi­lę. Na moje kształt­ne na­gie pier­si ipła­ski brzuch, po któ­rym mógł­by wo­dzić pal­ca­mi, je­śli tyl­ko uda­ło­by mu się zmniej­szyć mnie do roz­mia­ru te­le­fo­nu. Cie­ka­we, jak rano wy­glą­dał­by wy­kres na jego iPho­nie, gdy­bym te­raz zsu­nę­ła znie­go koł­drę ipal­cem za­czę­ła za­ta­czać na jego brzu­chu kół­ka, po­my­śla­łam.


    Wtym mo­men­cie te­le­fon za­pisz­czał. Prze­stra­szy­łam się, że dźwięk może go obu­dzić wnie­od­po­wied­niej fa­zie. Ale Lot tyl­ko prze­wró­cił się na dru­gą stro­nę ispał da­lej. Kto może pi­sać do nie­go odru­giej wnocy? Ser­ce za­czę­ło mi bić szyb­ciej. Cho­ciaż nie je­stem zwo­len­nicz­ką szpie­go­wa­nia, gdy­by to do mnie wśrod­ku nocy przy­szła ja­kaś wia­do­mość, to chcia­ła­bym na­wet, żeby Lot ją prze­chwy­cił ipo­my­ślał so­bie: Ha, ktoś pi­sze do niej wśrod­ku nocy, cie­ka­we kto?. Przy­naj­mniej przez chwi­lę zwró­cił­by na mnie uwa­gę.


    Ale nikt wśrod­ku nocy nie wy­sy­ła do mnie wia­do­mo­ści, awcią­gu dnia tyl­ko Ewa, moja przy­ja­ciół­ka, oraz moja ro­dzi­ciel­ka, zna­po­mnie­nia­mi.


    Tam­tej nocy nie po­tra­fi­łam iPho­ne’owi Lota da­ro­wać, za­po­mnieć mu tego mru­ga­nia ipisz­cze­nia do mo­je­go wkoń­cu męża. Chcia­łam cho­ciaż­by spraw­dzić, kto był nadaw­cą tego ese­me­sa. Je­śli to ona, mo­gła­bym na­wet po­su­nąć się do od­pi­sa­nia jej wimie­niu Lota. Że też tę­sk­nię ipło­nę czy coś ta­kie­go. Wkoń­cu wzię­łam te­le­fon do ręki ispoj­rza­łam na ekran.


    To było BBC zbre­aking news owy­bu­chu wul­ka­nu wPa­ta­go­nii. Wa­ha­łam się przez chwi­lę, czy Lota bu­dzić, czy nie. Osta­tecz­nie do­szłam jed­nak do wnio­sku, że za kil­ka go­dzin itak do­wie się oso­bi­ście. Zwul­ka­na­mi tak już jest, że gdy wy­buch­ną, amiesz­ka się wich po­bli­żu, nie da się tego nie za­uwa­żyć, na­wet je­śli ktoś nie abo­nu­je bre­aking news. Ogar­nę­ło mnie prze­ra­że­nie. Mięś­nie kar­ku usztyw­ni­ły się bo­le­śnie. Szczę­ki za­ci­snę­ły. Awięc by­li­śmy wbez­po­śred­nim za­gro­że­niu. Wpo­pło­chu za­czę­łam się za­sta­na­wiać, co ro­bić, czy spa­ko­wać rze­czy zi­mo­we czy let­nie iczy Lota ze sobą za­bie­rać, czy nie. Za­czę­ło mi bra­ko­wać tchu. Wkoń­cu po­sta­no­wi­łam, może zpo­wo­du nie­do­tle­nie­nia mó­zgu, że na­wet je­śli mnie już nie ko­cha, to itak go ze sobą za­bio­rę. Nikt nie za­słu­gu­je na za­la­nie lawą wgłę­bo­kiej fa­zie snu.


    Iwte­dy nie­spo­dzie­wa­nie ogar­nę­ła mnie taka wiel­ko­dusz­ność, że aż dusz­no­ści na­gle mi mi­nę­ły. Po­my­śla­łam, że może Lo­to­wi jest ze mną źle idla­te­go szu­ka po­cie­sze­nia gdzie in­dziej. Bo mnie sa­mej też ze mną jest źle. Że to nie jego, ale może moja cul­pa. Iże wta­kim ra­zie ja też po­win­nam so­bie po­szu­kać po­cie­sze­nia, żeby wna­szym związ­ku za­pa­no­wa­ła rów­no­wa­ga.


    Wraz zcałą tą wiel­ko­dusz­no­ścią przy­szło mi też do gło­wy, że może to wca­le nie było BBC, może ża­den wul­kan nam nie gro­ził, tyl­ko ko­chan­ka Lota, pod­szy­wa­jąc się pod tę sta­cję, szy­frem prze­sy­ła­ła mu za­pew­nie­nia ogo­rą­cych uczu­ciach. Ztą my­ślą nie­spo­dzie­wa­nie spły­nął na mnie wresz­cie spo­kój.


    Wszyst­ko jest względ­ne. Cza­sem na­wet wia­do­mość od ko­chan­ki męża może czło­wie­ka uspo­ko­ić, je­śli al­ter­na­ty­wą był wy­buch wul­ka­nu po są­siedz­ku. Pan­ta rhei, jak mó­wi­li kie­dyś, czy­li nie tyl­ko pan­ga pły­nie, jak mó­wię te­raz ja. Na­wet się wręcz uśmiech­nę­łam na tę myśl. Usma­żę so­bie pan­gę ju­tro na obiad, po­sta­no­wi­łam. Sko­ro wul­kan już mi nie za­gra­ża, to mogę sma­żyć igo­to­wać, co mi się żyw­nie po­do­ba. Na wszel­ki wy­pa­dek po­sta­no­wi­łam jed­nak spraw­dzić na­stęp­ne­go dnia, gdzie leży ta Pa­ta­go­nia iczy rze­czy­wi­ście są tam ja­kieś wul­ka­ny. Ta­kich rze­czy nie wie się prze­cież od razu. Na pew­no wkaż­dym ra­zie nie odru­giej wnocy, szcze­gól­nie na mo­ment po tym, jak się było czy­imś te­le­fo­nem wsi­li­ko­no­wym ubran­ku.


    Wy­łą­czy­łam lamp­kę ispró­bo­wa­łam za­snąć, żeby na­stęp­ne­go po­ran­ka być wy­po­czę­tą imieć siły dla klien­tów iliczb. Nie­ste­ty, zza­sy­pia­niem, jak izwie­lo­ma in­ny­mi spra­wa­mi, rzecz ma się tak, że im bar­dziej ktoś się sta­ra, tym go­rzej mu wy­cho­dzi. Po go­dzi­nie prze­wra­ca­nia się zboku na bok by­łam już tak obu­dzo­na, że po­sta­no­wi­łam się ubrać, prze­nieść do sa­lo­nu iwłą­czyć swo­je­go lap­to­pa.


    Otwo­rzy­łam skrzyn­kę iza jej po­śred­nic­twem roz­po­czę­łam roz­mo­wę zin­ter­ne­tem, choć nie­któ­rzy, jak Da­niel Tam­met3), uwa­ża­ją, że nie ma sen­su mó­wić do rze­czy, któ­re ni­g­dy ci nie od­po­wie­dzą.


    
      


      3) Daniel Tammet – sawant autystyczny, synesteta, poliglota iautor.

    


    Ale nie każ­dy tego prze­strze­ga. Lot na przy­kład prze­ma­wia po an­giel­sku do swo­je­go te­le­fo­nu. Za pierw­szym ra­zem, gdy usły­sza­łam taką wy­mia­nę zdań, po­my­śla­łam, że dzwo­ni do nie­go ja­kiś cu­dzo­zie­miec. Za­cie­ka­wio­na we­szłam do sy­pial­ni. Lot le­żał na łóż­ku, ate­le­fon trzy­mał mniej wię­cej dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów przed twa­rzą. Tak jak­by chciał mu się do­kład­nie przyj­rzeć. Nie zwró­cił na­wet uwa­gi, że we­szłam, imó­wił da­lej do ekra­nu: Hi, how are you?. Ate­le­fon mu od­po­wia­dał: I’m fine, Bow­lek, thank you, and you?. Dość dłu­go trwa­ła ta wy­mia­na, wciąż na ten sam te­mat. Na po­cząt­ku tro­chę mnie to dzi­wi­ło, ale po­nie­waż od tam­te­go cza­su te­le­fon iLot co­raz czę­ściej uci­na­ją so­bie ta­kie po­ga­węd­ki, te­raz wy­da­je mi się to na­wet cał­kiem nor­mal­ne. Te­le­fon mówi do nie­go Bow­lek, za­miast Bo­lek, ale Lot itak roz­ma­wia znim da­lej: What will the we­ather be like to­day?, na co te­le­fon: The we­ather fo­re­cast for Tru­blin to­day is ten de­gre­es, par­tial­ly clo­udy, with achan­ce of rain sho­wers la­ter in the after­no­on. Akie­dy Lot ma ocho­tę na za­ba­wę, pyta: No ico się tak głu­pio ga­pisz?, na co te­le­fon uprzej­mie od­po­wia­da: I’m sor­ry? I’m not sure Iun­der­stand iTry aga­in, ple­ase albo Here is what Ifo­und on the in­ter­net.


    My­ślę so­bie wte­dy, że ja prze­cież też bym mo­gła tak znim po­roz­ma­wiać, gdy­by tyl­ko chciał. Też znam an­giel­ski. Wkoń­cu pra­cu­ję wmię­dzy­na­ro­do­wym call cen­ter. Iteż mógł­by na­ci­skać mnie wjed­nym miej­scu, na przy­kład na pę­pek. Ide­li­kat­nie zsu­wać coś na dół. Mo­gła­bym wy­dru­ko­wać na so­bie wia­do­mo­ści oka­ta­stro­fach czy coś zgieł­dy iza­pa­ko­wać się wsi­li­kon, żeby się nie po­tłuc. Mo­gła­bym na­wet po­psi­kać się pla­sti­ko­wym za­pa­chem onu­cie cyfr, choć wolę kwia­to­we. Wszyst­ko da się prze­cież zro­bić, je­śli się chce. Tyl­ko czy Lot by jesz­cze chciał?


    In­ter­ne­to­wi wy­ża­li­łam się więc naj­pierw na Lota, na to, jak gada ziPho­ne’em inie gada ze mną, jak prze­sia­du­je wga­bi­ne­cie owal­nym nie­ko­niecz­nie na sie­dzą­co, jak wy­jeż­dża inie od­zy­wa się przez kil­ka dni ijak wnocy pi­sze do nie­go szy­frem ko­chan­ka. Apo­tem na­pi­sa­łam jesz­cze inny list, bo nie chcia­łam spraw przy­krych iprzy­jem­nych mie­szać wjed­nym mej­lu. Żeby mio­du nie za­tru­wać dzieg­ciem. Ten dru­gi, mio­do­wy, był pe­łen czu­łych słów iza­in­te­re­so­wa­nia tym, co umnie sły­chać, jak się czu­ję, czy przy­pad­kiem nie cier­pię na bez­sen­ność ijak ukła­da mi się zLo­tem. Wkoń­cu oba li­sty wy­sła­łam do sie­bie sa­mej.


    Taka ko­re­spon­den­cja ma ogrom­ną za­le­tę: wia­do­mo­ści przy­cho­dzą na­tych­miast. Na ra­zie ich nie otwie­ra­łam, tyl­ko uko­jo­na my­ślą otym, że wskrzyn­ce cze­ka­ją na mnie aż dwa mej­le od bli­skiej oso­by, po­ło­ży­łam się na nowo do łóż­ka, tym ra­zem dość szyb­ko prze­cho­dząc wstan RFN, REM czy RMF, ibyło to naj­mil­szeuczu­cie, ja­kie­go do­zna­łam wcią­gu mi­nio­nej doby. Ta­kie uczu­cie, jak­by ktoś za­ła­do­wał mnie na chmu­rę itam mnie zo­sta­wił na wiecz­ne za­po­mnie­nie. Aja pa­trzy­łam na cały ten baj­zel zgóry, cie­sząc się, że zo­sta­łam znie­go wy­pi­sa­na.
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