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WSTĘP

Jako dziec­ko każ­de wa­ka­cje spę­dza­łam w Buł­ga­rii u bab­ci. Moje ko­le­żan­ki jeź­dzi­ły na ko­lo­nie i obo­zy spor­to­we, a ja rok w rok ru­sza­łam w Ro­do­py, do ro­dzin­ne­go mia­sta Cze­pe­ła­re. Tam przez co naj­mniej mie­siąc pa­trzy­łam na se­pio­we por­tre­ty pra­dziad­ków i słu­cha­łam ro­dzin­nych opo­wie­ści snu­tych przez bab­cię i jej co­raz bar­dziej wie­ko­we ko­le­żan­ki. Wie­czo­rem sia­da­ły­śmy na ła­wecz­ce przed na­szym sta­rym ka­mien­nym do­mem. Sta­re ko­bie­ty w czer­ni, któ­re przy­no­si­ły ze sobą mle­ko pro­sto od kro­wy, ro­dop­skie spe­cja­ły i zio­ła, za­czy­na­ły roz­ma­wiać. Sia­da­ły z bab­cią i ze mną i snu­ły wspo­mnie­nia. Chło­nę­łam opo­wia­da­ne przez nie hi­sto­rie. Cza­sem za­baw­ne, jak ta o pra­dziad­ku, któ­ry nocą ukrył w tu­rec­kim gro­bie pie­nią­dze wy­gra­ne w kar­ty, a po­tem przez całe ży­cie uwa­żał się za po­sia­da­cza wiel­kiej for­tu­ny, cho­ciaż ni­g­dy nie dane było mu dane wró­cić i wy­ko­pać garn­ca z mo­ne­ta­mi. Inne smut­ne, jak ta o pra­bab­ci, któ­ra mu­sia­ła prze­zna­czyć wła­sne wia­no na po­kry­cie dłu­gów męża, czy­li mo­je­go pra­dziad­ka. Na szczę­ście z cza­sem pra­dzia­dek ustat­ko­wał się, prze­stał grać w kar­ty i przy­kład­nie opie­ko­wał się trój­ką dzie­ci (w tym moją bab­cią). Pra­bab­cia zmar­ła przed­wcze­śnie i nie do­cze­ka­ła na­wet pierw­szej wnucz­ki, czy­li mo­jej mamy, ale we wspo­mnie­niach ro­dzin­nych jest, co za­ska­ku­ją­ce, obec­na. Po­sta­no­wi­łam spi­sać wszyst­kie te hi­sto­rie, żeby prze­trwa­ły w pa­mię­ci nie tyl­ko mo­jej, ale tak­że i mo­ich dzie­ci, a po­tem ich dzie­ci. 

Co roku tę­sk­ni­łam za wa­ka­cja­mi w Ro­do­pach. Spę­dza­łam je prze­cież w miej­scu prze­siąk­nię­tym hi­sto­rią Eu­ro­py, za­zę­bia­ją­cą się z hi­sto­rią mo­jej ro­dzi­ny. Uczy­łam się re­gio­nal­nej gwa­ry, żeby le­piej ro­zu­mieć sie­bie i swo­ich przod­ków, któ­rych ko­le­je ży­cia zło­ży­ły się na dzie­je na­szej ro­dzi­ny. Przy oka­zji od­wie­dzin u bab­ci­nych ku­zy­nek czy zna­jo­mych py­ta­łam o uży­wa­ne przez nich sło­wa, słu­cha­łam mu­zy­ki, pró­bo­wa­łam miej­sco­wych po­traw. Wte­dy nie wie­dzia­łam jesz­cze, że w przy­szło­ści będę chcia­ła po­dzie­lić się tą wie­dzą. Ro­dop­skie ko­rze­nie, a jed­no­cze­śnie związ­ki z Pol­ską po­zwa­la­ją mi spoj­rzeć z sym­pa­tią, ale i dy­stan­sem na róż­ni­ce kul­tu­ro­we, ję­zy­ko­we i men­tal­ne. Pre­tek­stem do opi­sa­nia ży­cia w Ro­do­pach sta­ły się wspo­mnie­nia łą­czą­ce się z moją bab­cią i jej po­ko­le­niem, a tak­że hi­sto­ria na­sze­go rodu – ro­dzi­ny Ka­ra­dża. Przy oka­zji opo­wie­dzia­łam też o co­dzien­nym ży­ciu współ­cze­snych miesz­kań­ców, głów­nie na przy­kła­dzie naj­bliż­szych są­sia­dów i zna­jo­mych. Do­da­łam tro­chę in­for­ma­cji o hi­sto­rii i geo­gra­fii Ro­do­pów oraz o lo­kal­nej kuch­ni. Je­śli to za­chę­ci ko­go­kol­wiek do spę­dze­nia cza­su w tym uro­czym i dzi­kim wciąż za­kąt­ku, za­kosz­to­wa­nia tam­tej­szych przy­sma­ków i wspa­nia­łe­go wina, po­zna­nia cu­dow­nych i otwar­tych lu­dzi, osią­gnę swój cel. Tym­cza­sem za­pra­szam każ­de­go, kto się­gnie po tę książ­kę, w po­dróż po oj­czyź­nie Or­fe­usza. 

 

Skła­dam ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia wszyst­kim, któ­rzy przy­czy­ni­li się do po­wsta­nia tej książ­ki. Przede wszyst­kim zaś Ma­mie, któ­ra nie­stru­dze­nie czu­wa­ła, by po­da­wa­ne prze­ze mnie fak­ty były zgod­ne z praw­dą, Pio­tro­wi Ślę­za­ko­wi, któ­ry pierw­szy prze­ko­nał mnie, że opo­wie­ści o Buł­ga­rii war­to spi­sać, Ro­dzi­nie w Cze­pe­ła­re, z ży­cia któ­rej ob­fi­cie czer­pa­łam, Przy­ja­ciół­kom, któ­re za­wsze we mnie wie­rzy­ły i moim Naj­bliż­szym, dla któ­rych war­to pi­sać. 
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POWRÓT

Po ośmiu la­tach nie­obec­no­ści wra­cam do domu, z któ­rym wią­żą się moje naj­pięk­niej­sze wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa. Za­miast wzru­sze­nia je­stem prze­ra­żo­na. Wi­dzę strasz­li­wą ru­de­rę, z sy­pią­cym się tyn­kiem i grzy­bem na ścia­nach. Za­pach ple­śni uno­si się wszę­dzie. Ogar­nia mnie wil­got­ne zim­no. Za­padł wie­czór. Dzie­ci i ja je­ste­śmy po ca­łym dniu po­dró­ży. Prze­by­li­śmy dwa ty­sią­ce ki­lo­me­trów, żeby spę­dzić wspa­nia­łe wa­ka­cje, przy oka­zji ro­biąc nie­wiel­ki re­mont. Jed­nak zda­je się, że to on wy­su­nie się na pierw­szy plan. Gdy ście­lę łóż­ka, czu­ję wil­goć po­ście­li. Pa­trzę z prze­ra­że­niem na obec­ne na każ­dym kro­ku ko­sa­rze. Dzie­ci chcą wie­dzieć, czy te pa­ją­ki mają coś wspól­ne­go ze Spi­der­ma­nem.

Rano zja­wia się szef eki­py re­mon­to­wej. Jest punk­tu­al­ny. To­wa­rzy­szy mu wuj Chri­sto, zwa­ny w ro­dzi­nie ma­łym dla od­róż­nie­nia od star­sze­go wuja o tym sa­mym imie­niu, zwa­ne­go du­żym. Mały Chri­sto zna­lazł eki­pę, któ­ra zro­bi re­mont. Jest czło­wie­kiem nie­zwy­kle so­lid­nym. Moż­na mieć za­ufa­nie do lu­dzi, któ­rych po­le­ca. Szef eki­py ma na imię Czaw­dar. Mó­wię, co chcia­ła­bym zro­bić, choć go­łym okiem wi­dać, że do zro­bie­nia jest wszyst­ko. Trze­ba wy­bu­rzyć ścia­ny, a po­tem zbu­do­wać je na nowo, wy­ko­nać izo­la­cje, po­ma­lo­wać, wy­mie­nić in­sta­la­cję elek­trycz­ną oraz wod­no-ka­na­li­za­cyj­ną. Naj­więk­sze wy­zwa­nie sta­no­wi prze­kształ­ce­nie w nor­mal­ny po­kój po­miesz­cze­nia, któ­re od po­cząt­ku ist­nie­nia domu było piw­ni­cą. Jed­na ze ścian jest cał­ko­wi­cie wko­pa­na w zie­mię. Za­pach ple­śni trud­no tu znieść. Je­stem przy­go­to­wa­na na to, że Czaw­dar uzna za nie­moż­li­we do zro­bie­nie z piw­ni­cy po­ko­ju. On jed­nak nie wy­glą­da na prze­stra­szo­ne­go wi­do­kiem zruj­no­wa­ne­go domu.

– Lal­ka (ku­kła) – mówi. – Bę­dzie z tego domu lal­ka. Ma pani pięk­ny dom.

Dom zbu­do­wa­no dzie­więć­dzie­siąt lat temu z ka­mie­nia z po­bli­skie­go ka­mie­nio­ło­mu. Ścia­ny mają pra­wie metr gru­bo­ści. W zi­mie jest cie­pły, la­tem za­cho­wu­je głę­bo­ki chłód.

Zbu­do­wał go pra­dzia­dek dla swo­ich dzie­ci w 1920 roku. Była ich trój­ka, więc jest par­ter i dwa pię­tra. Do nas na­le­ży tyl­ko par­ter, po bab­ci, któ­ra jako ko­bie­ta, mimo że naj­star­sza z ro­dzeń­stwa, nie mia­ła moż­li­wo­ści ko­rzyst­niej­sze­go wy­bo­ru. Miesz­ka­ła w in­nym mie­ście, przy­jeż­dża­ła ze mną na wa­ka­cje, więc może nie było jej po­trzeb­ne pię­tro. Nie sły­sza­łam zresz­tą, żeby się skar­ży­ła. Nad nami miesz­kał brat bab­ci, wuj Ale­ko z żoną Ka­tją, zwa­ną uczi­naj­ką, czy­li wu­jen­ką i dwo­ma sy­na­mi: Chri­stem i Raj­kiem. Gór­ne pię­tro zaj­mo­wa­ła ro­dzi­na młod­sze­go bra­ta bab­ci, Mir­cza. Wuj Mir­czo zmarł w bar­dzo mło­dym wie­ku z po­wo­du cho­ro­by ser­ca, osie­ro­ca­jąc syna, ma­łe­go Chri­sto oraz cór­kę Ma­rię. Kie­dy by­łam małą dziew­czyn­ką, dom stał nie­otyn­ko­wa­ny. Wi­dać było ka­wał­ki oszli­fo­wa­nych ka­mie­ni, któ­re od­dzie­la­ła fuga. Pa­mię­tam też dach kry­ty spe­cjal­ny­mi pły­ta­mi z ka­mie­nia, któ­re na­zy­wa­ją się ti­kli. Ze szcze­lin w da­chu sy­pa­ło się jak dia­bli. Dla mnie jed­nak dom był pięk­ny. W są­siedz­twie nie­któ­re domy do tej pory sto­ją nie­otyn­ko­wa­ne, po­kry­te łup­kiem, ale dziś jest to już rzad­kość, na­wet w tak ma­łym mia­stecz­ku jak Cze­pe­ła­re. Któ­re­goś lata ku­zy­ni mamy, któ­rzy miesz­ka­ją na pię­trach na sta­łe, otyn­ko­wa­li dom i po­ma­lo­wa­li go bia­łą far­bą. Par­ter ozdo­bio­no mo­zai­ką ze świe­cą­cych ka­my­ków. Ory­gi­nal­ne łup­ki zdję­to i za­stą­pio­no da­chów­ką. 

Pod ko­niec prac wy­ko­nu­ją­cy je ro­bot­ni­cy po­pa­trzy­li na dom, któ­ry przy­po­mi­nał już zwy­czaj­ny klo­cek, ja­kich wie­le w każ­dym kra­ju. 

– Lal­ka – po­wie­dzie­li. – Ma­cie te­raz pięk­ny dom. 

Za­czy­na­my re­mont. Mam ty­sią­ce obaw. Roz­ma­wia­łam z sze­fem eki­py, ale nie wi­dzia­łam pra­cow­ni­ków. Nie wiem, czy będą do­brze pra­co­wać. W ja­kich go­dzi­nach? Je­ste­śmy na po­łu­dniu Eu­ro­py. Tu obo­wią­zu­je sje­sta, któ­ra roz­cią­ga się, w za­leż­no­ści od tem­pe­ra­tu­ry, od mniej wię­cej go­dzi­ny dwu­na­stej do pięt­na­stej. Wszyst­kie in­sty­tu­cje pań­stwo­we mają prze­rwę od po­łu­dnia do czter­na­stej. Nie da się za­ła­twić ni­cze­go, na­wet gdy­by się pa­li­ło. 

Naj­bar­dziej oba­wiam się jed­nak tego, że nie będą słu­chać ko­bie­ty. Ko­bie­ta w tym kra­ju jest bo­wiem czło­wie­kiem gor­szej ka­te­go­rii. Na­wet je­śli to ona za­ra­bia na dom, a męż­czy­zna nic nie robi, on de­cy­du­je o wszyst­kim. Mąż rzecz świę­ta.

Bab­cia całe ży­cie twier­dzi­ła, że mój oj­ciec jest bar­dzo do­bry, bo po­zwa­la ma­mie wy­jeż­dżać. Mama jako mu­zyk po­dró­żo­wa­ła re­gu­lar­nie, a sprze­ciw ojca rów­nał­by się po­zba­wie­niu jej pra­wa wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du. 

Tu­tej­si męż­czyź­ni przez całe ży­cie de­cy­du­ją o wszyst­kim, co do­ty­czy domu i ro­dzi­ny. Szcze­gól­ną po­zy­cję ma mąż i oj­ciec. Je­śli mąż umrze, żona przej­mu­je jego rolę tyl­ko wte­dy, gdy nie ma syna. Je­śli ma, wów­czas on przej­mu­je rzą­dy w domu, a mat­ka musi li­czyć się z jego zda­niem.

Może w więk­szych mia­stach ten po­dział nie jest tak wy­raź­ny, ale tu w ma­łym gór­skim Cze­pe­ła­re jest oczy­wi­sty. 

W drzwiach stoi eki­pa re­mon­to­wa. Wszy­scy mają na so­bie kom­bi­ne­zo­ny ro­bo­cze, a w rę­kach małe, pla­sti­ko­we ku­becz­ki. Po­pi­ja­ją z nich kawę i pa­trzą wy­cze­ku­ją­co. Za­sta­na­wiam się, czym ich prze­ko­nać do swo­ich ra­cji. 

– Mąż przy­jeż­dża za dwa ty­go­dnie, wszyst­ko musi być zro­bio­ne – mó­wię nie­pew­nie.

Szef eki­py przy­sta­je i pa­trzy ze zro­zu­mie­niem. Zna­la­złam ar­gu­ment, któ­ry do nie­go do­cie­ra. 

Do pra­cy przy­wo­zi mniej wię­cej dzie­się­ciu męż­czyzn. Na nie­ca­łych osiem­dzie­się­ciu me­trach kwa­dra­to­wych pra­cu­ją jed­no­cze­śnie, szyb­ko i spraw­nie. 

– Wkła­daj te ka­my­ki pod scho­dy – sły­szę któ­re­goś dnia. – Bę­dzie lep­sza izo­la­cja, i za­bie­raj się do ścia­ny, bo jej mąż przy­jeż­dża za pięć dni. 

Lu­bię ob­ser­wo­wać lu­dzi pra­cu­ją­cych fi­zycz­nie, jest w tym ja­kieś su­ro­we pięk­no. Pra­ca mię­śni daje wy­mier­ne efek­ty, ro­śnie ścia­na, po­wsta­ją scho­dy. Ro­bot­ni­cy co chwi­la wy­cho­dzą na kawę, albo ro­bią dłu­gie prze­rwy. Mimo to wy­grze­wam się spo­koj­nie na słoń­cu, w koń­cu pła­cę za pra­cę, a nie za go­dzi­ny. Od dru­gie­go dnia sama po­da­ję im kawę. Pa­rzę ją w ty­giel­ku i na­le­wam do fi­li­gra­no­wych fi­li­ża­nek z cza­sów mło­do­ści mo­jej bab­ci. Lu­dzie Czaw­da­ra nie mają zwy­cza­ju dzię­ko­wać, ale wi­dzę, że do­ce­nia­ją drob­ne ge­sty. Je­stem świad­kiem bu­rze­nia ścia­ny. Pył mnie nie zra­ża. Chcę zo­ba­czyć, z ja­kie­go ma­te­ria­łu jest zbu­do­wa­na.

– To czit – wy­ja­śnia ro­bot­nik o tak ciem­nej kar­na­cji, że przy­po­mi­na mu­la­ta.

Pa­trzę z nie­do­wie­rza­niem na kunsz­tow­nie sple­cio­ne ga­łąz­ki ja­łow­ca po­dob­ne do wi­kli­no­wych wi­tek. Wy­la­no gli­nę, z wierz­chu po­kry­to wap­nem, żeby je po­bie­lić. W ta­kiej ścia­nie prze­bie­ga­ją prze­wo­dy elek­trycz­ne. To ona utrzy­mu­je dwa pię­tra. Ro­bię zdję­cia na pa­miąt­kę i z ulgą pa­trzę jak pra­cow­ni­cy bu­du­ją ścia­nę z ga­zo­be­to­nu. Po po­łu­dniu ku­pu­ję dla nich skrzyn­kę piwa i dużą pacz­kę pa­pie­ro­sów. 

– U nas w Pol­sce jest taki zwy­czaj, że jak się sta­wia ścia­ny, to pije się al­ko­hol. Taki zwy­czaj – tłu­ma­czę nie­po­rad­nie. 

Bio­rą je i dzie­lą mię­dzy sie­bie.

– To musi być bar­dzo cie­ka­wy kraj – mó­wią. 

Po mia­stecz­ku roz­no­si się wia­do­mość, że przy­je­cha­ła wnucz­ka Ka­tji z Ka­ra­dżow­skich i robi re­mont swo­jej czę­ści domu. Wszy­scy za punkt ho­no­ru po­czy­tu­ją so­bie zo­ba­czyć miesz­ka­nie w re­mon­cie. Zwłasz­cza są­sie­dzi. Gdy miesz­ka się na po­łu­dniu, na­le­ży do­sto­so­wać się do men­tal­no­ści miej­sco­wych, w prze­ciw­nym ra­zie moż­na na­ra­zić się na nie­po­ro­zu­mie­nia, zdzi­wie­nie, a co naj­gor­sze – ni­cze­go nie da się za­ła­twić. Kie­dy idę uli­cą, obcy lu­dzie mó­wią mi dzień do­bry. Po mia­stecz­ku ro­ze­szła się wieść, że re­mont idzie peł­ną parą. Z okien sa­mo­cho­dów kła­nia­ją mi się na­wet nie­zna­ni męż­czyź­ni. Zdo­by­łam sza­cu­nek. Wzdy­cham, kie­dy ktoś bez ce­re­gie­li pa­ku­je się do mo­je­go domu. Ki­wam gło­wą w od­po­wie­dzi na ko­men­ta­rze i rady. Mu­szę uwa­żać, żeby nie zo­stać źle zro­zu­mia­ną. W Buł­ga­rii krę­ce­nie gło­wą ro­zu­mia­ne jest jako zgo­da, na­to­miast ki­wa­nie ozna­cza jej brak. 

Wi­zy­ty mają swo­je plu­sy. Nie­któ­rzy z go­ści przy­no­szą pre­zen­ty, za­wsze uży­tecz­ne: po­mi­do­ry, mło­de ziem­nia­ki z ogród­ka, go­to­we go­łąb­ki w li­ściach wi­no­ro­śli, mle­ko od kro­wy. Każ­dy po­le­ca miesz­ka­nie Bogu, wy­po­wia­da sto­sow­ną for­muł­kę i od­cho­dzi. To miłe. 

Któ­re­goś dnia wi­dzę jed­ne­go z są­sia­dów, star­sze­go pana Kolo, któ­ry pod­pie­ra­jąc się dwo­ma la­ska­mi, idzie pod górę uli­cą. Zgię­ty w pół, po­nad osiem­dzie­się­cio­let­ni, ogo­rza­ły, z za­chryp­nię­tym gło­sem. Wrę­cza mi bań­kę świe­że­go mle­ka i sło­ik kwa­śne­go. Kie­dyś w Cze­pe­ła­re było mnó­stwo krów i owiec. Rzad­ko obej­ście nie mia­ło obo­ry. Pa­ste­rze, któ­rym to­wa­rzy­szył pies, zbie­ra­li kro­wy z ca­łej oko­li­cy i ra­zem z psem szli na gór­skie łąki. Prze­waż­nie ubra­ni w stro­je lu­do­we, z cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi kra­cia­sty­mi tor­ba­mi na ra­mio­nach, ma­low­ni­czo pre­zen­to­wa­li się na sto­kach. W na­szej oko­li­cy było oko­ło sześć­dzie­się­ciu krów, li­czy­łam je wie­czo­rem, gdy scho­dzi­ły z gór. Uwiel­bia­łam pa­trzeć, jak sta­ją przed bra­ma­mi i ry­czą, żeby im otwo­rzyć. Za­wsze się za­sta­na­wia­łam, jak kro­wa roz­po­zna­je swo­ją za­gro­dę. Dziś w ca­łym Cze­pe­ła­re jest nie­wie­le po­nad trzy­dzie­ści krów, a owiec nie ma w ogó­le. Nie­licz­ne ich sta­da, któ­re moż­na jesz­cze za­uwa­żyć w cza­sie po­dró­ży, na­le­żą chy­ba do ja­kichś przed­się­biorstw. 

– Dla dzie­ci – mówi dia­lek­tem pan Kolo, po­da­jąc mi mle­ko.

Na­le­ży do sta­re­go po­ko­le­nia, któ­re po­ro­zu­mie­wa się wy­łącz­nie po ro­dop­sku. Moja bab­cia w mie­ście mó­wi­ła po buł­gar­sku, ale kie­dy przy­jeż­dża­ły­śmy do Cze­pe­ła­re, ga­wę­dzi­ła z ko­le­żan­ka­mi wy­łącz­nie gwa­rą. Stąd i ja znam ją do­syć do­brze. Czę­stu­ję pana Kolo wodą i cze­ko­lad­ką. W ten spo­sób zgod­nie z tra­dy­cją oka­zu­ję mu sza­cu­nek. Szcze­gól­ne zna­cze­nie ma woda. W kra­ju, w któ­rym pa­nu­je wszech­obec­ny upał, ma to szcze­gól­ną wy­mo­wę. Pan Kolo kuś­ty­ka­jąc, wcho­dzi do środ­ka. Na­po­ty­ka Mit­ka, któ­ry ukła­da scho­dy z te­ra­ko­ty. 

– Nie tak – mówi do nie­go. – Zrób te schod­ki z de­sek. Dzie­ci będą cho­dzi­ły po tym boso, to nie zmar­z­ną. 

Obaj mnie igno­ru­ją. Mit­ko prze­ry­wa pra­cę i za­czy­na dys­ku­to­wać ze star­szym pa­nem. Przy­glą­dam się w mil­cze­niu, lecz na twa­rzy mam wy­pi­sa­ne, że to mój dom, ja pła­cę i wy­ma­gam. Zda­je się, że ni­ko­go to nie in­te­re­su­je. Mit­ko pyta, skąd wziąć de­ski. Kolo każe mu iść ze sobą, to tyl­ko dwa schod­ki, da mu swo­je drew­no. Nikt nie pyta mnie o zda­nie. Przy­po­mi­nam so­bie, że Kolo na­zy­wa­ny jest tu Al Ca­po­ne.

W koń­cu to dwa schod­ki, a dzie­ci – co praw­da, to praw­da – cho­dzą boso. 
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SKARB PRA­DZIAD­KA

We­wnątrz domu uno­si się mnó­stwo pyłu. Nie moż­na tam miesz­kać. Mu­sie­li­śmy z dzieć­mi prze­nieść się do ho­te­lu. Co­dzien­nie bie­gam mię­dzy ho­te­lem a re­mon­to­wa­nym do­mem, po dro­dze ro­biąc spra­wun­ki. Szef eki­py prze­ko­nu­je, żeby nie przy­jeż­dżać co­dzien­nie. Jego lu­dzie będą do­brze pra­co­wać bez mo­je­go nad­zo­ru. Wie­rzę, ale in­te­re­su­ją mnie szcze­gó­ły prac. Pod de­ska­mi pod­ło­go­wy­mi wi­dać gołą zie­mię. 

– Za­raz wsy­pie­my tam ka­mie­nie, dla izo­la­cji – mówi Mi­len, naj­spraw­niej­szy z ro­bot­ni­ków. 

Lu­bię go, bo wi­dzę, jak przy­kła­da się do pra­cy. Wiem, że jest Buł­ga­rem wy­zna­ją­cym is­lam, ale nie po­ru­szam z nim kwe­stii wia­ry. 

– Jak coś tam scho­wa­łaś, to wyj­mij, bo po­tem już nie bę­dzie moż­na – ra­dzi.

Jak­by czy­tał w mo­ich my­ślach. Bab­cia opo­wia­da­ła, że kie­dy bu­do­wa­no dom, pod fun­da­men­ta­mi za­ko­pa­no zło­te mo­ne­ty. Przy­szedł pop, śpie­wał, mo­dlił się, a po­tem wsu­nię­to sa­kiew­kę z pie­niędz­mi i za­czę­to wy­le­wać za­pra­wę. 

Kusi mnie, żeby cho­ciaż spró­bo­wać zna­leźć ro­dzin­ny skarb. Bab­cia zdra­dzi­ła, gdzie do­kład­nie za­ko­pa­no sa­kiew­kę. Sama tego nie wi­dzia­ła, ale opo­wia­da­ła jej o tym mama. Za­sta­na­wiam się, czy szu­kać tego skar­bu. Re­zy­gnu­ję. Je­śli w fun­da­men­tach są pie­nią­dze, to niech leżą da­lej. Mó­wię Mi­le­no­wi, żeby sy­pał ka­mie­nie. Już ni­g­dy nie od­naj­dę zło­tych mo­net. Prze­pa­dły jak inne wy­gra­ne przez pra­dziad­ka w kar­ty w cza­sie woj­ny bał­kań­skiej. Jego jed­nost­ka sta­cjo­no­wa­ła gdzieś w Tur­cji. Żoł­nie­rze umi­la­li so­bie czas gra­niem w kar­ty z miej­sco­wy­mi. Pra­dzia­dek, któ­ry znał taj­ni­ki ha­zar­du od cza­sów, kie­dy pro­wa­dził w gó­rach szynk, ra­dził so­bie na tyle do­brze, że wy­grał po­kaź­ną licz­bę zło­tych mo­net. Oba­wia­jąc się kra­dzie­ży, a może i pró­by za­mor­do­wa­nia, nocą wy­szedł i za­ko­pał wy­gra­ną na cmen­ta­rzu, w tu­rec­kim gro­bie, w no­gach nie­bosz­czy­ka. Po woj­nie miał wró­cić i wy­ko­pać mo­ne­ty. Z róż­nych przy­czyn ni­g­dy do tego nie do­szło. Pra­dzia­dek bał się po­je­chać do Tur­cji sam. Póź­niej gra­ni­ce zo­sta­ły za­mknię­te. 

Pie­nią­dze albo na­dal spo­czy­wa­ją w tym gro­bie, albo przy­pad­kiem tra­fi­ły w czy­jeś ręce, a szczę­ściarz do dziś nie wie, kto mu je po­da­ro­wał. Mama w dzie­ciń­stwie czę­sto z ust dziad­ka sły­sza­ła sło­wa: „Ka­ra­dża ma pie­nią­dze, jesz­cze wam wszyst­kim po­ka­że”. Ka­ra­dża to na­zwi­sko ro­do­we pra­dziad­ka. Cały nasz ród to Ka­ra­dżow­cy. Mama, któ­ra jako mała dziew­czyn­ka miesz­ka­ła w Cze­pe­ła­re, i duży Chri­sto nie wie­dzie­li, że ich dzia­dek mówi o pie­nią­dzach le­żą­cych na cmen­ta­rzu pod Edir­ne. Szu­ka­li ich na stry­chu, w dre­wut­ni, pod łóż­kiem i w szu­fla­dach. Na­tu­ral­nie bez po­wo­dze­nia.

Po­kój od fron­tu wy­glą­da bar­dzo ład­nie, jest ja­sny i prze­stron­ny. Na jed­nej ze ścian wie­szam re­tu­szo­wa­ny por­tret pra­bab­ci i pra­dziad­ka. W koń­cu to oni bu­do­wa­li ten dom i na­le­ży im się ho­no­ro­we miej­sce. A gdy­by jesz­cze z góry zer­k­nę­li ła­ska­wym okiem na re­mont, nie by­ło­by źle. Po­kój fron­to­wy i kuch­nia to naj­star­sze po­miesz­cze­nie w ca­łym domu. W trak­cie wie­lu lat bu­do­wy to tam to­czy­ło się ży­cie. Naj­star­szą pa­miąt­ką są drew­nia­ne drzwi, któ­re wio­dą z po­ko­ju do kuch­ni, nie­ste­ty zo­sta­ły po­ma­lo­wa­ne far­bą la­tek­so­wą na brzyd­ki żół­ty ko­lor. W przy­szło­ści trze­ba bę­dzie spró­bo­wać ją ze­drzeć i przy­wró­cić im pier­wot­ny stan. Po­dob­no są też ory­gi­nal­ne bel­ki stro­po­we w kuch­ni, ale w ra­mach upięk­sza­nia domu zo­sta­ły za­sło­nię­te – po­kry­to je tyn­kiem i za­ma­lo­wa­no. Szko­da. Po­kój fron­to­wy pa­mię­ta licz­ne po­grze­by człon­ków ro­dzi­ny. Pierw­sza zmar­ła w nim pra­bab­cia. Jej cia­ło wy­sta­wio­no w otwar­tej trum­nie we­dle zwy­cza­jów pra­wo­sław­nych. Obok trum­ny pa­lo­no świe­ce, mo­dlo­no się za du­szę zmar­łe­go. Czu­wa­nie przy zwło­kach trwa­ło przez całą noc, na­stęp­ne­go dnia od­pro­wa­dzo­no je do cer­kwi, a po­tem na cmen­tarz. Ze wzglę­du na tem­pe­ra­tu­rę zmar­łych grze­bie się za­zwy­czaj dru­gie­go dnia, nie póź­niej. 

Cmen­tarz w Cze­pe­ła­re znaj­du­je się na zbo­czu góry. Od­le­gło­ści mię­dzy gro­ba­mi są tak małe, że nie wy­obra­żam so­bie, jak tam może się zmie­ścić kon­dukt ża­łob­ny. Pew­nie do sa­me­go gro­bu do­cie­ra tyl­ko pop i gra­ba­rze. Nasz ro­dzin­ny grób, w któ­rym po­cho­wa­ni są pra­dziad­ko­wie i bra­cia mo­jej bab­ci, znaj­du­je się u pod­nó­ża góry cmen­tar­nej. Po dro­dze bar­dzo się mę­czy­my, przej­ście do gro­bu wy­ma­ga wiel­kiej uwa­gi. Każ­dą z mo­gił ota­cza­ją ka­mie­nie. Zbo­cze jest bar­dzo stro­me. Trud­no cho­dzić mię­dzy gro­ba­mi. Uwa­ża­my, żeby nie po­śli­zgnąć się na ka­mie­niach lub nie stą­pać po cu­dzych mo­gi­łach. Na cmen­tarz cho­dzi się zwy­kle w pią­tek. Do­sto­so­wu­je­my się do tego zwy­cza­ju. Po dro­dze ku­pu­je­my w cer­kwi świe­ce, żeby wci­snąć je w zie­mię na gro­bie. Pa­li­my tak­że kan­di­ło, czy­li lamp­kę oliw­ną w oszklo­nym oł­ta­rzy­ku. Mo­dli­my się chwi­lę za du­sze zmar­łych. Na gro­bie po­sta­wi­my ta­blicz­kę upa­mięt­nia­ją­ca moją bab­cię, któ­ra ko­niec ży­cia spę­dzi­ła w Pol­sce i tam zo­sta­ła po­cho­wa­na. Przy­wieź­li­śmy też zie­mię z jej gro­bu. Mamy mało miej­sca. Obok, nad gro­bem i na stro­miź­nie za nami są inne gro­by. Przy­po­mi­nam so­bie, jak je­den z wu­jów mó­wił, że kie­dy roz­ko­pa­no grób, aby zro­bić miej­sce dla jed­ne­go z bra­ci bab­ci, zna­le­zio­no o jed­ną czasz­kę wię­cej. Pew­nie zsu­nę­ła się z któ­re­goś z gro­bów po­ło­żo­nych wy­żej. Po­my­śla­łam wte­dy, że może ko­ści na­szych przod­ków zsu­nę­ły się ni­żej, a te tu­taj są z gór­nych gro­bów. Mia­łam osiem lat. Wy­obraź­nia dziec­ka jest ogrom­na.

Nie­dziel­ne na­bo­żeń­stwo w cer­kwi, usy­tu­owa­nej w po­bli­żu rze­ki, w cen­trum mia­sta, jest od­pra­wia­ne tyl­ko jed­no. Cer­kiew ota­cza ni­ski ka­mien­ny mu­rek, a uro­kli­we po­dwór­ko jest peł­ne ro­ślin i kwia­tów, któ­re będą po­świę­co­ne pod­czas świę­ta Mat­ki Bo­skiej Ziel­nej. To jed­no z naj­więk­szych świąt w pra­wo­sła­wiu. Na­bo­żeń­stwa są nie­zwy­kle uro­czy­ste, a ele­men­tem li­tur­gii jest świę­ce­nie ziół i kwia­tów. Świę­ci się ba­zy­lię oraz ge­ra­nium, któ­re Buł­ga­rzy na­zy­wa­ją zdra­wec. Jest tu ro­śli­ną lu­bia­ną, bar­dzo de­ko­ra­cyj­ną i ła­twą w utrzy­ma­niu. Ro­śnie na po­dwór­kach, klom­bach miej­skich, w skrzyn­kach bal­ko­no­wych i do­ni­cach. Przy­wio­złam so­bie do Pol­ski sa­dzon­kę. Roz­ra­sta się tak, że roz­wa­żam prze­sa­dze­nie jej do wiel­kich do­nic, któ­re chcę usta­wić na we­ran­dzie. Pięk­nie pach­nie. 

Cer­kiew jest sta­ra i peł­na ikon, wśród któ­rych kró­lu­je świę­ty Je­rzy. Jego wi­ze­run­ki z włócz­nią na­le­żą do naj­bar­dziej roz­po­zna­wal­nych w Buł­ga­rii. Tłu­ma­czę syn­ko­wi, że to ktoś na kształt dzi­siej­szych su­per­bo­ha­te­rów. Wy­ja­śnie­nie ze­mści się na mnie i moim mężu okrut­nie, po­nie­waż zo­sta­nie­my za­sy­pa­ni py­ta­nia­mi o przy­go­dy świę­te­go Je­rze­go i smo­ki, któ­re za­bił. Na nic zda­ją się tłu­ma­cze­nia, że smok to sym­bol sza­ta­na, że to taka prze­no­śnia. Ma­chi­na dzie­cię­cej wy­obraź­ni po­szła w ruch. 

W 2005 roku Cze­pe­ła­re na­wie­dzi­ła po­wódź. Rze­ka Cza­ja, zwy­kle przy­po­mi­na­ją­ca nie­groź­ny stru­myk, wy­la­ła, za­bie­ra­jąc z nur­tem re­stau­ra­cję, po­ło­żo­ną przy mo­ście nie­da­le­ko cer­kwi. Woda znisz­czy­ła domy i skle­py w po­bli­żu rze­ki. Ży­wioł za­brał rów­nież trzy oso­by, mię­dzy in­ny­mi popa z przy­cmen­tar­nej cer­kwi. Wy­szedł w cza­sie na­wał­ni­cy do sa­mo­cho­du i przy­sy­pa­ła go osu­wa­ją­ca się z góry skar­pa. Był bar­dzo mło­dy, że­gna­ło go całe mia­sto, szep­cząc, że je­śli Bóg za­bie­ra popa do sie­bie, to zna­czy, że mia­sto ma dużo grze­chów. 

Msza pra­wo­sław­na trwa po­nad dwie go­dzi­ny. Wła­ści­we na­bo­żeń­stwo jest po­prze­dza­ne tak zwa­ny­mi utrin­na, mo­dli­twą i śpie­wa­mi chó­ral­ny­mi a cap­pel­la. W tra­dy­cji pra­wo­sław­nej za­cho­wał się śpiew bez opra­wy in­stru­men­tal­nej. Msza świę­ta za­czy­na się do­pie­ro po go­dzi­nie. Ka­płan co chwi­la zni­ka za car­ski­mi wro­ta­mi rzeź­bio­ny­mi w drew­nie i in­kru­sto­wa­ny­mi sre­brem. Po­tem wy­cho­dzi, aby pro­wa­dzić dziw­ny śpiew­ny dia­log z pa­ra­fia­na­mi albo bez­po­śred­nio z Bo­giem. Nie ma cha­rak­te­ry­stycz­nych dla ko­ścio­łów ka­to­lic­kich or­ga­nów, ale jest chór zło­żo­ny prze­waż­nie ze star­szych miesz­ka­nek mia­stecz­ka. Za­wsze chcia­łam za­śpie­wać w ta­kim chó­rze, lecz ni­g­dy nie od­wa­ży­łam się po­wie­dzieć o tym gło­śno. Wy­da­wa­ło mi się, że to nic trud­ne­go, me­lo­dia cią­gle się po­wta­rza, a sło­wa to z ma­ły­mi wy­jąt­ka­mi Go­spo­di po­mi­łuj. Do­pie­ro w ostat­nich la­tach wsłu­cha­łam się w zło­żo­ność me­lo­dii, dziw­ny rytm i sło­wa w ję­zy­ku sta­ro­cer­kiew­no­sło­wiań­skim, któ­ry jest ję­zy­kiem li­tur­gii. Chór, któ­ry w cza­sach mo­je­go dzie­ciń­stwa li­czył oko­ło trzy­dzie­stu osób, ostat­nie­go lata znacz­nie zma­lał. Z bal­ko­nu cer­kiew­ne­go po mszy ze­szło za­le­d­wie pięć ko­biet w cha­rak­te­ry­stycz­nych czar­nych stro­jach, z czar­ny­mi chu­s­ta­mi na gło­wie. Co roku licz­ba star­szych po­boż­nych ko­biet zmniej­sza się, a mło­dzież rzad­ko cho­dzi do cer­kwi. 
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GÓRY Z AR­BU­ZÓW I OSY W FI­GACH

Owo­ce w Buł­ga­rii są wszech­obec­ne, ogrom­ne, ko­lo­ro­we, so­czy­ste. La­tem, kie­dy idzie się uli­cą, uno­si się ich za­pach. Na tar­gu kosz­tu­ją gro­sze. Ku­pu­ję za­zwy­czaj zbyt dużo. Ku­szą mnie brzo­skwi­nie, któ­rych nie moż­na jeść po dro­dze, po­nie­waż są tak so­czy­ste, że sok za­le­wa ręce i pla­mi ubra­nia. Ku­pu­je­my i cier­pli­wie nie­sie­my do domu. Skór­ka da się ścią­gnąć po lek­kim na­cią­gnię­ciu, nie ma po­trze­by obie­rać owo­cu, ale zdjąć ją trze­ba ze wzglę­du na ostry me­szek po­kry­wa­ją­cy po­ma­rań­czo­wo­ró­żo­wy miąższ. Śli­wek nie ku­pu­ję. Zry­wam je z drze­wa i zja­dam po kry­jo­mu, żeby dzie­ci nie wi­dzia­ły, że zda­rza mi się jeść nie­umy­te owo­ce. Cóż, przy­jem­ność zje­dze­nia pro­sto z drze­wa jest zbyt duża. Może się z nią rów­nać wy­łącz­nie to, co od­czu­wa mój mąż, któ­ry wsta­je w nocy, żeby zjeść kil­ka owo­ców z drzew­ka w ciem­no­ści i kom­plet­nej ci­szy za­kłó­ca­nej wy­łącz­nie przez świe­cą­ce ro­bacz­ki świę­to­jań­skie i cy­ka­ją­ce świersz­cze. Cze­re­śnie tak­że pcha­ją się do ręki same. Są pra­wie gra­na­to­we, wiel­ko­ścią do­rów­nu­ją ma­łym śliw­kom.

Ja­go­dy i małe po­ziom­ki zbie­ra się pod­czas wy­praw w góry. Sma­ży się z nich pysz­ne kon­fi­tu­ry. To nie lada ra­ry­tas. Każ­da sza­nu­ją­ca się go­spo­dy­ni robi z owo­ców kom­po­ty i sma­ży kon­fi­tu­ry, któ­ry­mi po­tem czę­stu­je go­ści. Na mi­nia­tu­ro­wych ta­le­rzy­kach po­da­je się je do kawy. Ta­le­rzy­ki by­wa­ją por­ce­la­no­we lub krysz­ta­ło­we, ale naj­pięk­niej­sze są z cie­niut­kie­go prze­zro­czy­ste­go albo mlecz­ne­go szkła, któ­re pod­kre­śla ich ko­lor. Obok ta­le­rzy­ka z kon­fi­tu­ra­mi za­wsze stoi szklan­ka z wodą. Za­sta­na­wiam się, któ­re kon­fi­tu­ry lu­bię naj­bar­dziej. Pysz­ne są z ma­łych po­zio­mek, dziw­ny smak mają kon­fi­tu­ry ja­go­do­we. Są bar­dzo słod­kie, czar­ne i bru­dzą bar­dziej niż świe­że owo­ce. Brzo­skwi­nie i mo­re­le to ra­czej owo­ce na kom­po­ty, prze­cie­ry i dże­my, ale kon­fi­tu­ry z wi­śni i cze­re­śni to maj­stersz­tyk. Każ­de­go lata ro­bię kil­ka sło­ików, nie wię­cej, bo dry­lo­wa­nie zaj­mu­je mnó­stwo cza­su. Te ra­ry­ta­sy trzy­mam na świę­ta. 

Je­śli ktoś był w Buł­ga­rii la­tem, oprócz wspo­mnie­nia o ki­se­ło mlja­ko pa­mię­ta za­pew­ne sto­sy ar­bu­zów na tar­gach. Wa­żą­ce przy­naj­mniej pięć ki­lo­gra­mów każ­dy, leżą na uli­cy w ogrom­nych pi­ra­mi­dach. Ar­buz to owoc słod­ki, ga­szą­cy pra­gnie­nie, ide­al­ny na lato. Wy­bie­ra­nie ar­bu­za ma w so­bie coś z ry­tu­ału. Pa­mię­tam jak ro­bił to mój dzia­dek. Brał owoc w ręce, po­trzą­sał nim, na­stęp­nie pu­kał de­li­kat­nie pal­cem jed­nej ręki i słu­chał od­gło­su. Je­śli dźwięk był od­po­wied­ni, to zdra­py­wał de­li­kat­nie pa­znok­ciem skór­kę przy ło­dyż­ce, mu­sia­ła mieć od­cień zie­le­ni, któ­re­go ja ni­g­dy nie umia­łam od­róż­nić mimo mi­ło­ści do ko­lo­rów. Dzia­dek był w tym mi­strzem. Każ­dy wy­bra­ny przez nie­go ar­buz był so­czyst­szy, czer­wień­szy i słod­szy niż inne. Przy­no­szo­ny do domu lą­do­wał w chłod­nej wo­dzie, ni­g­dy w lo­dów­ce i cze­kał cier­pli­wie na roz­kro­je­nie. Przy kro­je­niu wy­da­wał dźwię­ki po­dob­ne do par­ska­nia ko­nia. Bab­cia prze­kra­ja­ła ar­buz na pół, wy­drą­ża­ła ostroż­nie, ale nie­zbyt do­kład­nie miąższ i do tak po­wsta­łej misy wle­wa­ła bia­łe wino. Po schło­dze­niu piło się wino ar­bu­zo­we słom­ka­mi, a reszt­ki owo­cu wy­skro­by­wa­ło ły­żecz­ką. Wspa­nia­ły de­ser. Na tar­gach obok ar­bu­zów w mniej­sze sto­sy uło­żo­ne są me­lo­ny. Żół­te kule pach­ną słod­ko, mio­do­wo. Tak bar­dzo lu­bi­my me­lo­ny, że zja­da­my je same, bez żad­nych do­dat­ków. Tłu­ma­czy­łam kie­dyś wu­jen­ce, że me­lo­ny jada się z szyn­ką par­meń­ską i że to de­li­ka­tes. Fuk­nę­ła tyl­ko z nie­do­wie­rza­niem:

– Me­lon z szyn­ką? Kto to wi­dział!

Bez­a­pe­la­cyj­ne pierw­sze miej­sce na owo­co­wej li­ście prze­bo­jów zaj­mu­ją jed­nak figi (smo­ki­ni). W Pol­sce naj­czę­ściej by­wa­ją wy­łącz­nie su­szo­ne. W Buł­ga­rii je się świe­że. Drze­wa fi­go­we pach­ną mie­sza­ni­ną mio­du i ziół. Owoc jest fio­le­to­wo­zie­lo­ny, mięk­ki w do­ty­ku. Ma w so­bie coś ero­tycz­ne­go. Sma­ku nie da się po­rów­nać z ni­czym. Kon­fi­tu­ry z fig na­wet tu są wiel­kim ra­ry­ta­sem. Do wy­ro­bu kon­fi­tur uży­wa się nie tyl­ko doj­rza­łych, ale tak­że i zie­lo­nych owo­ców. Kon­fi­tu­ry z zie­lo­nych fig mają in­ten­syw­niej­szy aro­mat i ciem­no­zie­lo­ny ko­lor, w któ­rym po­bły­sku­ją nie­bie­skie re­flek­sy. Ja wolę kon­fi­tu­ry z doj­rza­łych fig, mąż z zie­lo­nych. Naj­bar­dziej sma­ku­ją mi jako de­ser. Nie­zwy­kle smacz­ne są na­le­śni­ki z kon­fi­tu­rą fi­go­wą i przy­sma­ża­ne na ma­śle. Pal­ce li­zać. Pierw­szy raz po­czę­sto­wał mnie figą wuj Ale­ko, brat bab­ci. 

– Jedz – po­wie­dział. – Tyl­ko patrz za­wsze, czy w środ­ku nie sie­dzi osa. Osy wie­dzą co do­bre. Pe­wien mój zna­jo­my zjadł figę z osą w środ­ku. Użą­dli­ła go w gar­dło i umarł. 

Tak, pięk­ne są te owo­ce, ale może cza­ić się w nich śmierć. Jem figi, my­śląc o nie­szczę­snym zna­jo­mym wuja, i za­wsze spraw­dzam, czy nie ma w środ­ku osy. Wie­rzę w tę opo­wieść. Owoc jest tak mięk­ki, że owad może wśli­zgnąć się do środ­ka. 
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UCZI­NAJ­KA

Uczi­naj­ka, czy­li żona bra­ta mo­jej bab­ci jest mała, szczu­pła i mimo osiem­dzie­się­ciu ośmiu lat bar­dzo szyb­ka. Jej tem­po prze­szło do ro­dzin­nej le­gen­dy. Do dziś prze­miesz­cza się po gór­skich ścież­kach z szyb­ko­ścią ko­zi­cy. Po śmier­ci wuja Ale­ko, któ­ry zmarł na raka żo­łąd­ka trzy­dzie­ści lat temu, wzo­rem buł­gar­skich ko­biet ze wsi i ma­łych mia­ste­czek przy­wdzia­ła ża­ło­bę i już ni­g­dy jej nie zdję­ła. 

Po ślu­bie star­sze­go z sy­nów, du­że­go Chri­sto, wró­ci­ła z młod­szym Raj­kiem do ro­dzin­ne­go domu, któ­ry mie­ści się w in­nej dziel­ni­cy mia­sta, w gór­nym bie­gu rze­ki. Na pierw­szym pię­trze w na­szym domu miesz­ka te­raz duży Chri­sto z ro­dzi­ną. Uczi­naj­ka czę­sto od­wie­dza syna i wnu­ki. Nas też bar­dzo lubi i kie­dy tyl­ko przy­jeż­dża­my na wa­ka­cje, na­tych­miast wspi­na się na na­szą uli­cę. Jesz­cze kil­ka lat temu ho­do­wa­ła kro­wę i przy­no­si­ła mle­ko, świe­że i kwa­śne albo cu­dow­nie kwa­śną ma­ślan­kę, zwa­ną byr­ka­ni­ca. Uczi­naj­ka jest nie­zwy­kle go­ścin­na.

Sę­ka­ty­mi rę­ka­mi zwi­ja małe go­łąb­ki. Są nie więk­sze niż pół ma­łe­go pal­ca i prze­pysz­ne. We­dle zna­ne­go w Ro­do­pach zwy­cza­ju za­wi­ja się je w li­ście bu­ra­ka cu­kro­we­go, nie wi­no­ro­śli. Li­ście te mają bo­wiem kwa­sko­wa­ty smak, któ­ry nie każ­dy lubi, poza tym są ły­ko­wa­te. Li­ście bu­ra­ka cu­kro­we­go na­to­miast są gład­kie i słod­kie. Go­łąb­ki po­le­wa się so­sem z kwa­śne­go mle­ka wy­mie­sza­ne­go z czosn­kiem. Uczi­naj­ka za­wsze robi go­łąb­ki po­st­ne, czy­li bez mię­sa. Nie ja­dłam lep­szych. W skle­pie wi­du­ję tak­że go­łąb­ki za­wi­ja­ne w li­ście ki­szo­nej ka­pu­sty. W Buł­ga­rii ka­pu­stę kisi się w ca­ło­ści. Głów­ki za­nu­rza się w ka­dzi po kil­ka i przy­kry­wa wy­szo­ro­wa­nym do czy­sta ka­mie­niem. Mama z bab­cią pró­bo­wa­ły ki­sić ka­pu­stę w Pol­sce wła­śnie w ten spo­sób. Tak. żeby moż­na było zro­bić go­łąb­ki na świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia, jak każe tra­dy­cja, ale nic z tego nie wy­szło. Pol­ska ka­pu­sta jest więk­sza, bar­dziej zbi­ta, może bak­te­rie też nie ta­kie. Po ode­rwa­niu kil­ku ze­wnętrz­nych li­ści w środ­ku była zgni­ła pap­ka. Je­śli ktoś chce skosz­to­wać go­łąb­ków za­wi­ja­nych w ki­szo­ne li­ście ka­pu­sty, musi po­je­chać na Bał­ka­ny.

Uczi­naj­ka pie­cze jesz­cze ro­dzaj sło­ne­go cia­sta z ry­żem i se­rem, czy­li klin. Przy­no­si upie­czo­ny pla­cek w du­żym cy­no­wa­nym na­czy­niu, zwa­nym tawa. Klin ma chrup­ką skór­kę, pach­nie ja­ja­mi i se­rem. Po­da­je się go na de­ser. 

W daw­nych cza­sach pie­czo­no go na pie­cu opa­la­nym drew­nem. Taki piec był w każ­dym domu. Dziś uczi­naj­ka ma ku­chen­kę elek­trycz­ną, ale tawa, nie­gdyś ocyn­ko­wa­na, pa­mię­ta daw­ne cza­sy. Pła­ska, drew­nia­na, ogrom­na ło­pa­ta do od­wra­ca­nia cia­sta też jest bar­dzo sta­ra. 

Ja­jek do­star­cza­ją uczi­naj­ce wła­sne kury, ale mle­ko i ser ku­pu­je w skle­pie albo od ku­zyn­ki, któ­ra wciąż ho­du­je kro­wę. Po­że­gna­nie z kro­wą było dla uczi­naj­ki bar­dzo bo­le­sne, ale sy­no­wie zde­cy­do­wa­li, że mat­ki nie moż­na dłu­żej obar­czać opie­ką nad zwie­rzę­ciem. Kro­wa wy­ma­ga do­je­nia, opo­rzą­dza­nia, tro­ski o pa­szę, sło­wem nie moż­na na krok ru­szyć się z domu. Uczi­naj­ka pro­te­sto­wa­ła jak mo­gła, krzy­cza­ła, że mle­ko lu­bią wszy­scy – no, może poza dzieć­mi, któ­re piją coca-colę – ale sy­no­wie byli nie­ugię­ci. Do nich na­le­ża­ło osta­nie sło­wo. Te­raz, od cza­su do cza­su, opie­ku­je się kro­wą bli­skiej ku­zyn­ki i są­siad­ki, i tak­że bie­ga z mle­kiem dla dzie­ci. Kury za to mia­ła za­wsze. Stad­ko li­czy­ło oko­ło dzie­się­ciu pta­ków. Ko­gu­ty uczi­naj­ki były bar­dzo za­dzior­ne. Pa­mię­tam, że się ich ba­łam. Tyl­ko jej po­zwa­la­ły się zbli­żać do kur­ni­ka. Na­to­miast dzie­ci, w tym mnie, nie zno­si­ły. Kie­dyś uczi­naj­ka mia­ła rów­nież kury wła­sne­go cho­wu. Za­kli­na­ła jaj­ka po ro­dop­sku, mó­wiąc: „Niech się wy­klu­je dzie­więć ku­rek i je­den ko­gut”. Bab­cia opo­wia­da­ła, jak jej cio­cia po­my­li­ła się przy tych gu­słach i po­wie­dzia­ła: „Niech się wy­klu­je dzie­więć ko­gut­ków i jed­na kur­ka”. Tak się sta­ło, co było wiel­kim kło­po­tem dla ro­dzi­ny. Ko­gu­ty się pa­no­szy­ły. Lu­dzie je­dli mię­so bar­dzo rzad­ko, nie było chęt­ne­go do za­bi­cia ko­gu­ta, a za­gro­da była ich peł­na. Uczi­naj­ce się to nie zda­rza­ło, ale pro­por­cje mię­dzy ko­gu­ta­mi a ku­ra­mi były bar­dzo nie­rów­ne. W koń­cu zre­zy­gno­wa­ła z cho­wu kur­cząt, za­czę­ła ku­po­wać na wio­snę stad­ko kur i ko­gu­ta, wy­cho­dząc z za­ło­że­nia, że ko­gut musi być, bo wte­dy kury zna­ją swo­je miej­sce. 
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ŚCIA­NO­KO­SY

Kto ma zwie­rzę­ta, ten zwy­kle ma tak­że ka­wa­łek łąki, któ­rą kosi la­tem. Sia­no­ko­sy, na­zy­wa­ne przez mo­je­go męża dow­cip­nie i bar­dzo traf­nie ścia­no­ko­sa­mi, to ra­czej oka­zja do spo­tka­nia to­wa­rzy­skie­go i swe­go ro­dza­ju świę­to. Ko­szo­na tra­wa nie jest tyle war­ta, ile zje­dzo­ne sa­ła­ty, wy­sma­żo­ne mię­sa i wy­pi­ta przy oka­zji ra­ki­ja. Na sia­no­ko­sach spo­ty­ka się cała ro­dzi­na. Dzie­ci prze­waż­nie się ba­wią, sta­ra­jąc się nie prze­szka­dzać, ale dzi­wi­ło mnie za­wsze, jak dużo star­szych lu­dzi po­ma­ga przy sia­nie. Py­tam o to du­że­go Chri­sto. Od­po­wia­da, że tu­tej­sze ko­bie­ty na­wet do osiem­dzie­sią­te­go roku ży­cia są spraw­ne i chcą po­ma­gać. Męż­czyź­ni usta­wia­ją się rzę­dem na pio­no­wej ścia­nie zbo­cza i ko­szą. Idą z góry ku do­ło­wi. Za nimi scho­dzą ko­bie­ty, prze­wra­ca­ją tra­wę, po­tem jesz­cze raz i jesz­cze raz. Co dwie go­dzi­ny ko­bie­ty opusz­cza­ją łąkę i cho­wa­ją się w drew­nia­nych albo ka­mien­nych cha­łup­kach, zwa­nych swoj­sko ko­li­ba­mi. Tam przy­go­to­wu­ją po­sił­ki dla zmę­czo­nych ko­sia­rzy. Kró­lu­je oczy­wi­ście sa­łat­ka szop­ska, czy­li je­dy­ne w swo­im ro­dza­ju po­łą­cze­nie po­mi­do­rów, ogór­ków, ce­bu­li i sera si­re­ne, po­la­nych ole­jem sło­necz­ni­ko­wym i odro­bi­ną octu win­ne­go. Roz­pa­la się ogień pod pie­cem i na ska­rze, czy­li gril­lu, usta­wia się ko­tle­ty mie­lo­ne, kju­fte­ty i ke­bacz­te­ta – ba­ra­nie ko­tle­ci­ki ufor­mo­wa­ne na kształt pa­lusz­ków. Obok mię­sa pie­cze się po­dłuż­ne pa­pry­ki, zwa­ne ka­pi­ja, naj­czę­ściej czer­wo­ne. Pie­cze się je, aż sczer­nie­ją, po­tem za­my­ka szczel­nie w garn­ku lub tor­bie pa­pie­ro­wej, żeby się pod­du­si­ły. Ob­ra­ne z po­czer­nia­łej skór­ki, po­la­ne oli­wą z czosn­kiem są jed­nym z naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­nych sma­ków Buł­ga­rii, jed­ną z naj­po­pu­lar­niej­szych prze­ką­sek. Je­dze­nia jest zwy­kle w bród, dużo bia­łe­go, pszen­ne­go chle­ba po­da­wa­ne­go do wszyst­kie­go, włącz­nie z ziem­nia­ka­mi lub ry­żem. Cóż, męż­czyź­ni pra­cu­ją fi­zycz­nie i mu­szą dużo jeść. Na de­ser po­da­je się ar­bu­za. Je­śli łąka jest duża, je­den dzień nie wy­star­cza na jej sko­sze­nie. Wte­dy zo­sta­je się w ko­li­bie na noc. Zwy­kle wszy­scy śpią na po­łą­czo­nych ze sobą łóż­kach w po­przek, zmę­cze­ni pra­cą, je­dze­niem i pi­ciem. Wie­czo­rem moż­na na­pić się ra­kii, po­śpie­wać lu­do­we pie­śni, albo po­słu­chać mu­zy­ki, a rano wró­cić do pra­cy. A po­tem znów bie­sia­do­wać.

Sia­no musi do­brze wy­schnąć, żeby moż­na było je zwieźć do sto­do­ły. Py­tam du­że­go Chri­sto, czy czę­sto mu­siał je wie­lo­krot­nie su­szyć, czy pa­da­ją­ce desz­cze psu­ją im sia­no.

– Ni­g­dy – od­po­wia­da. – Je­ste­śmy bo­ży­mi ludź­mi. Pan Bóg ni­g­dy nie po­zwo­lił, żeby nam sia­no za­mo­kło. 

To z łąki na­szej ro­dzi­ny jest ła­do­wa­ne do cię­ża­rów­ki i już po go­dzi­nie znaj­du­je się w sto­do­le. Tra­dy­cyj­nie sia­no zwo­żo­ne jest z po­mo­cą zwie­rząt. Wi­dok ob­ła­do­wa­ne­go ko­nia, muła lub osła, któ­rych cią­gnie zde­ner­wo­wa­ny go­spo­darz, pod­czas gdy zwie­rzę za­pie­ra się no­ga­mi i po­trzą­sa łbem, jest jesz­cze dość po­wszech­ny.

– Osła trze­ba zro­zu­mieć – tłu­ma­czył mi wuj Ale­ko, gdy by­łam mała. – To naj­mą­drzej­sze zwie­rzę na świe­cie. Za­pie­ra się tyl­ko wte­dy, kie­dy dro­ga jest nie­bez­piecz­na albo kie­dy ma za dużo na grzbie­cie. Osłu trze­ba ustą­pić, bo sa­me­mu zo­sta­nie się osłem. Jak ktoś tego nie ro­zu­mie, po­wi­nien mieć muła. Muł wszyst­ko znie­sie, jest taki głu­pi.
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JAK NIE ZO­STA­ŁAM PA­STER­KĄ

Kie­dy by­łam dziec­kiem, słu­cha­łam opo­wie­ści wuja Ale­ko o tym, jak pięk­nie jest być pa­ste­rzem. Mó­wił, że pa­ste­rze pę­dzą kro­wy, owce i kozy na tu­tej­sze łąki. Owce je­dzą tra­wę i zio­ła po­ra­sta­ją­ce sto­ki, a po­tem dają mle­ko. Pa­sterz pil­nu­je ich, ko­rzy­sta­jąc z po­mo­cy psa pa­ster­skie­go i przy­gry­wa­jąc so­bie na fu­jar­ce. Opo­wie­ści były tak pięk­ne, że co roku bła­ga­łam wuja, że­bym i ja mo­gła paść owce. 

– Ku­pię ci ja­gniąt­ka – mó­wił mi – bo z owca­mi albo kro­wa­mi nie dasz rady. A ja­gniąt­ka są w sam raz. Ku­pi­my im na tar­gu małe dzwo­necz­ki, że­byś ich nie po­gu­bi­ła. Mu­sisz tyl­ko zro­bić sznu­recz­ki do tych dzwo­necz­ków, aby móc je wią­zać. 

Ro­bie­nie sznu­recz­ków dla pię­cio­let­niej dziew­czyn­ki było du­żym wy­zwa­niem, ale tak bar­dzo chcia­łam pa­sać ja­gniąt­ka, że na­uczy­łam się dzier­gać na szy­deł­ku. Tak jak po­tra­fi­łam, nie­po­rad­nie, ale z wiel­ką pa­sją plo­tłam sznu­recz­ki do dzwo­necz­ków dla ja­gnią­tek. Bab­cia spo­glą­da­ła na to spod oka i za­sta­na­wia­ła się pew­nie, jak roz­wią­zać spra­wę wy­pa­sa­nia prze­ze mnie sta­da owiec. 

Sta­ry wuj z apro­ba­tą spo­glą­dał na im­po­nu­ją­cych roz­mia­rów kłę­bek uple­cio­ne­go sznur­ka i da­lej snuł swo­ją opo­wieść: 

– Damy ci tor­bę, w któ­rej scho­wasz tro­chę sera, mle­ka owcze­go albo ko­zie­go, jak wo­lisz, no i ka­cza­mak, że­byś so­bie zja­dła na obiad.

Ka­cza­mak jest nie­co po­dob­ny do ma­ma­ły­gi. Robi się go z mąki ku­ku­ry­dzia­nej, wody i ma­sła. Mąkę sy­pie się na dużą pa­tel­nię wy­peł­nio­ną wrząt­kiem, na środ­ku robi czte­ry dziu­ry, żeby go­to­wa­na woda do­brze się wchło­nę­ła. Kie­dy po­wsta­nie gę­sta masa, wyj­mu­je się ją i roz­płasz­cza na tawa, suto po­le­wa roz­to­pio­nym ma­słem. Po­wsta­je z tego zło­ci­sty pla­cek, któ­ry moż­na po­sy­pać se­rem si­re­ne, po­lać kwa­śnym mle­kiem, a na­wet w wer­sji luk­su­so­wej po­dać z bocz­kiem albo skwar­ka­mi. Prze­pa­dam za ka­cza­ma­kiem, któ­ry moż­na zjeść tyl­ko w Ro­do­pach. Kie­dyś był da­niem po­pu­lar­nym wśród pa­ste­rzy, po­nie­waż jest bar­dzo po­żyw­ny. Inne pa­ster­skie da­nie to pa­tat­nik, czy­li pla­cek z tar­tych ziem­nia­ków wy­mie­sza­nych z ce­bu­lą i se­rem si­re­ne, pie­czo­ny w pie­cu.

– I co naj­waż­niej­sze – cią­gnął wuj. – Jak wy­ru­szysz z ja­gniąt­ka­mi w góry, ubie­rzesz się w strój lu­do­wy, taki od­po­wied­ni dla pa­ste­recz­ki. Prze­pa­sze­my cię po­ja­sem, spe­cjal­nym pa­sem, za któ­ry za­tknie­my fu­jar­kę, że­byś gra­ła tym ja­gniąt­kom. W ten spo­sób będą le­piej się pa­sły, nie będą ucie­ka­ły, a ty bę­dziesz mia­ła co ro­bić. 

W miej­sco­wo­ści Szi­ro­ka Łyka, po­ło­żo­nej dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów od Cze­pe­ła­re, jest szko­ła mu­zycz­na, jed­na z dwóch w Buł­ga­rii, w któ­rej uczy się gry na in­stru­men­tach lu­do­wych, mię­dzy in­ny­mi na fle­cie lu­do­wym, zwa­nym ka­wal. Chy­ba taką fu­jar­kę miał na my­śli wuj. Kil­ka lat póź­niej za­czę­łam uczyć się grać na fle­cie po­przecz­nym w szko­le mu­zycz­nej w Pol­sce. Kie­dy przy­jeż­dża­łam z fle­tem na wa­ka­cje, wszy­scy py­ta­li mnie żar­tem, czy to ka­wal. Nikt już nie pa­mię­tał, że mia­łam grać ja­gniąt­kom pod­czas wy­pa­sa­nia, bo wuj nie­ste­ty umarł, gdy mia­łam osiem lat. 
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KAWA I HER­BA­TA

Moje dzie­ciń­stwo pach­nia­ło czą­brem. Cho­ciaż nie tyl­ko ten za­pach utkwił mi w pa­mię­ci, a wia­do­mo, że dzie­ci pa­mię­ta­ją za­pa­chy naj­le­piej. Na gór­skich łą­kach, gdzie spę­dza­łam wa­ka­cje, uno­si­ło się mnó­stwo za­pa­chów. Wśród nich były te, któ­re zna­łam: dziu­raw­ca, le­biod­ki, ja­gód, ma­łych gór­skich po­zio­mek i so­sen, ale tak­że wie­lu zu­peł­nie nie­zna­nych mi ro­ślin, któ­re były pie­czo­ło­wi­cie zbie­ra­ne przez go­spo­dy­nie do­mo­we i se­gre­go­wa­ne: lecz­ni­cze, na uro­dę, na ogól­ne zdro­wie czy wresz­cie na her­ba­tę zio­ło­wą.

O ile kawę moż­na za­mó­wić za­wsze i wszę­dzie, ma­jąc gwa­ran­cję, że otrzy­ma się pach­ną­ce, pa­ru­ją­ce espres­so za kil­ka gro­szy, o tyle z her­ba­tą jest już znacz­nie go­rzej. Kie­dy by­łam mała i w ra­mach do­bre­go wy­cho­wa­nia pro­po­no­wa­łam go­ściom fi­li­żan­kę her­ba­ty, zwy­kle od­ma­wia­li ze zdzi­wie­niem. Cza­sa­mi sły­sza­łam: „Dzię­ku­ję, ale czu­ję się do­brze”, a pew­ne­go razu mój wuj po­wie­dział gwa­rą: „Żeby brzuch mi się dzi­wił, co mu da­łem?”. Mimo to czę­sto w ka­wiar­ni pró­bo­wa­łam za­mó­wić her­ba­tę. Za­mó­wie­nie przyj­mo­wa­no bez sło­wa, po czym na sto­le lą­do­wa­ła mię­ta albo lipa. Kie­dyś za­py­ta­łam kel­ner­kę w bar­dzo ele­ganc­kiej ka­wiar­ni, czy mogę za­mó­wić her­ba­tę. Od­po­wie­dzia­ła wy­nio­śle, że tak. 

– A ja­kie ro­dza­je mają pań­stwo? 

– Ja­kie pani so­bie ży­czy – pa­dła od­po­wiedź. – Jest mię­ta, lipa, le­biod­ka, czą­ber, po­ziom­ki, ma­li­na, mie­szan­ki, co tyl­ko pani chce. 

– A czar­na her­ba­ta? – za­py­ta­łam na wszel­ki wy­pa­dek. 

– Też jest. 

– To po­pro­szę.

Z da­le­ka wi­dzia­łam jak wrzu­ca do fi­li­żan­ki to­reb­kę. Otrzy­ma­nie za­pa­rzo­nej li­ścia­stej czar­nej her­ba­ty jest ma­rze­niem ścię­tej gło­wy, ale wy­pi­ję i z to­reb­ki, a na przy­szłość przy­wio­zę z Pol­ski. Po chwi­li z po­sta­wio­nej przede mną fi­li­żan­ki uniósł się za­pach czar­nej po­rzecz­ki. Chcąc nie chcąc, trze­ba prze­sta­wić się na zio­ła. Za­sta­na­wiam się, co piją An­gli­cy, tak chęt­nie osie­dla­ją­cy się w tym kra­ju. Prze­sta­wia­ją się na kawę? Przy­wo­żą wła­sną her­ba­tę? Piją grzecz­nie zio­ła? Któż to wie?

Kawa za to jest ar­cy­dzie­łem. Szcze­gól­nie ta pa­rzo­na w ty­giel­ku na bar­dzo wol­nym ogniu, aż do trzy­krot­ne­go wy­ki­pie­nia, na­zy­wa­na kawą po tu­rec­ku (tur­sko kafe), albo z tak zwa­nej ka­fe­war­ki, czy­li ma­łe­go, me­ta­lo­we­go na­czy­nia z rur­ką za­miast dziub­ka, pod­łą­cza­ne­go do prą­du. Buł­ga­rzy rzad­ko piją kawę w domu. W dro­dze do pra­cy, do szko­ły, po za­ku­py sia­da­ją w licz­nych ka­wia­ren­kach, za­ma­wia­ją espres­so i wy­pi­ja­ją je, pa­trząc na uli­cę, po­zdra­wia­jąc prze­cho­dzą­cych zna­jo­mych, czy­ta­jąc ga­ze­tę. Sta­rzy i mło­dzi, męż­czyź­ni i ko­bie­ty pod­da­ją się zwy­cza­jo­wi. Tu rzad­ko kto się spie­szy. Po­ran­na kawa to ry­tu­ał, któ­re­go nie ode­bra­no Buł­ga­rom na­wet za cza­sów so­cja­li­zmu. 

Ka­wia­ren­ki są licz­ne, cza­sa­mi to po pro­stu sto­li­ki wy­sta­wio­ne przed bud­ką z kawą, cza­sa­mi ka­wiar­nia mie­ści się w ga­ra­żu. W więk­szych mia­stach, na osie­dlach, pra­wie przy każ­dym blo­ku jest ka­wia­ren­ka. Wi­dzia­łam kie­dyś, jak kawę po­da­wa­no z okna par­te­ro­we­go miesz­ka­nia, a dwie star­sze pa­nie sie­dzia­ły przy pla­sti­ko­wym sto­li­ku na skła­da­nych krze­słach. Byle na po­wie­trzu, byle wśród lu­dzi, byle nie sa­me­mu. Nie­co póź­niej na kawę przy­cho­dzą mamy z dzieć­mi w wóz­kach. Wo­kół każ­de­go pla­cu za­baw sto­ją sto­li­ki. Tu­taj nie roz­ma­wia się o „ku­pie i zu­pie”, sie­dząc przy pia­skow­ni­cy. Tu usta­wia się wó­zek przed ka­wiar­nią i wy­pi­ja kawę w to­wa­rzy­stwie in­nych mam, pa­trząc na ba­wią­ce się czy śpią­ce po­cie­chy. Li­czy­łam te wóz­ki. Do re­kor­du na­le­ży wy­pa­trzo­na prze­ze mnie ka­wiar­nia, przed któ­rą było dwa­na­ście wóz­ków. 

– Jak u wo­do­po­ju – po­wie­dział re­por­ter lo­kal­nej ga­ze­ty, któ­ry przy­je­chał zro­bić zdję­cie. 
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RAKI­JA

Ra­ki­ja jest trun­kiem aro­ma­tycz­nym i bar­dzo moc­nym, wy­ra­bia­nym z wi­no­gron albo ze śli­wek. Nie­je­den dał się na­brać na jej de­li­kat­ny smak, a ła­two się nią upić. Mimo że moż­na ją ku­pić w skle­pie, każ­dy sza­nu­ją­cy się Buł­gar, zwłasz­cza gó­ral, robi ra­ki­ję sam. Duży Chri­sto jeź­dzi pę­dzić ten tru­nek do przy­ja­cie­la z woj­ska, do miej­sco­wo­ści Ku­klen, tuż poza gra­ni­ca­mi Ro­do­pów, po­nie­waż naj­lep­sze wi­no­ro­śle są na gra­ni­cy rów­ni­ny i gór. Ra­ki­ja ze śli­wek – śli­wo­wi­ca, nie jest tu tak ce­nio­na jak tru­nek z wi­no­gron. Pę­dze­nie ra­kii to tak­że swe­go ro­dza­ju świę­to, do któ­re­go nie do­pusz­cza się bez­po­śred­nio ko­biet, choć po­zwa­la się im peł­nić pew­ną waż­ną funk­cję. Przy­go­to­wu­ją me­ze­ta, czy­li prze­ką­ski w cza­sie, kie­dy męż­czyź­ni czu­wa­ją, żeby al­ko­hol był ja­sny, kla­row­ny i miał od­po­wied­nio dużo pro­cent. Do­mo­wa ra­ki­ja ma na­wet do czter­dzie­stu pię­ciu pro­cent al­ko­ho­lu, nie tra­cąc nic ze swo­je­go aro­ma­tu. Co roku duży Chri­sto wra­ca z Ku­kle­na, przy­wo­żąc oko­ło czter­dzie­stu, pięć­dzie­się­ciu li­trów ra­kii. Część oczy­wi­ście roz­da­je, część za­trzy­mu­je, żeby doj­rza­ła, a część wy­pi­ja ra­zem z przy­ja­ciół­mi i ro­dzi­ną. 

Do ra­kii zwy­cza­jo­wo po­da­je się sa­łat­ki i lek­kie prze­ką­ski, prze­waż­nie na zim­no. Nie może obejść się bez sa­łat­ki szop­skiej. Na sto­le sta­wia się dużą mi­skę i po­da­je tyle wi­del­ców, ile jest osób. Każ­dy czę­stu­je się ka­wał­ka­mi wa­rzyw pro­sto z mi­ski. Ra­ki­ję są­czy się po­wo­li, ma­ły­mi łycz­ka­mi. Pi­cie na akord, tak jak pije się wód­kę, nie jest w do­brym to­nie. Pie­czo­na pa­pry­ka po­la­na oli­wą albo za­pie­czo­na z se­rem si­re­ne w środ­ku tak­że bar­dzo pa­su­je do ra­kii, ale za­ką­ski mogą być mniej wy­szu­ka­ne. Ser si­re­ne po­la­ny oli­wą z oli­wek, po­sy­pa­ny czer­wo­nym i czar­nym pie­przem, ser kasz­ka­wał, prze­pysz­ny żół­ty ser o ostrym sma­ku, po­kro­jo­ny w ka­wał­ki, oliw­ki. Kie­dyś z mę­żem wy­ra­zi­li­śmy zdu­mie­nie, że tak moc­ny al­ko­hol pije się do sa­łat­ki. Od tego cza­su dla nas kroi się wę­dli­ny i po­da­je małe pie­czo­ne ko­tle­ty z mie­lo­ne­go mię­sa z przy­pra­wa­mi i czosn­kiem, czy­li kju­fte­ta. Są ser­wo­wa­ne na cie­pło lub na zim­no. Z wę­dlin naj­lep­sza i naj­de­li­kat­niej­sza jest łu­kan­ka, su­ro­wa kieł­ba­sa, moc­no su­szo­na, o trud­nym do opi­sa­nia aro­ma­cie. Mimo, że jest dro­ga, za­wsze ku­pu­ję ją do pod­gry­za­nia, jest lep­sza niż sło­dy­cze. Ku­zyn­ka Swe­tła, żona du­że­go Chri­sto, czę­stu­je nas łu­kan­ką do­mo­wej ro­bo­ty. Dzie­ci nie chcą ta­kiej wę­dli­ny, wolą szyn­kę ze skle­pu. 

Wie­czor­ną ra­ki­ję pi­je­my na po­dwór­ku. Stół usta­wio­ny jest pod ja­błon­ką, któ­rą po­sa­dzi­ła pra­bab­cia Ma­ria. Ko­bie­ty dys­kret­nie do­no­szą sa­łat­kę i me­ze­ta, kie­dy za­czy­na bra­ko­wać ich na sto­le. Duży Chri­sto przy­no­si bu­tel­kę do­mo­we­go trun­ku. Oznaj­mia, że pę­dził ją osiem­na­ście lat temu. Nie lu­bię moc­ne­go al­ko­ho­lu pod żad­ną po­sta­cią, ale tu ka­pi­tu­lu­ję. Osiem­na­sto­let­niej ra­kii żal nie spró­bo­wać. Swe­tła otwie­ra sło­ik kwa­śne­go mle­ka. Za­chę­ca do spró­bo­wa­nia jako meze. To owcze mle­ko. Pró­bu­ję. Mle­ko jest tłu­ste, moż­na je no­żem kro­ić, ale żeby je jeść jako prze­ką­skę do ra­kii? Tłu­ma­czą nam, że naj­pierw trze­ba zjeść mle­ko, a do­pie­ro po­tem pić al­ko­hol, dzię­ki temu moż­na go wię­cej wy­pić. Prze­cież sami chcie­li­śmy cze­goś so­lid­ne­go pod ra­ki­ję. Po­dob­no efekt jest taki sam, jak­by­śmy zje­dli mię­so. No, nie wiem, ale się pod­da­ję, bo za­czy­nam od­dy­chać ryt­mem Ro­do­pów. Są­czę ra­ki­ję ma­ły­mi łycz­ka­mi, pra­wie kro­pel­ka­mi, za­gry­zam du­ży­mi, czar­ny­mi oliw­ka­mi. Bio­rę krom­kę pszen­ne­go chle­ba, po­le­wam ją odro­bi­ną oli­wy z oli­wek, po­sy­pu­ję czer­wo­nym ła­god­nym pie­przem, po­tem solą. Tak przy­go­to­wa­ny chleb na­zy­wa­ją tu ci­gan­ską ba­ni­cą. 

Słu­cham szcze­gó­łów ostat­niej wy­pra­wy do Ku­kle­na. Do tego roku męż­czyź­ni przy­go­to­wy­wa­li ra­ki­ję z wła­snych wi­no­gron, ale te­raz nisz­czy je ja­kaś za­ra­za, więc mu­sie­li ku­pić trzy­dzie­ści ki­lo­gra­mów owo­ców. Py­tam Chri­sta, czy męż­czyź­ni dep­czą je w ka­dziach sami, czy każą to ro­bić ko­bie­tom. Nie bar­dzo ro­zu­mie. Jest spe­cjal­na ma­szy­na do wszyst­kie­go, tyl­ko becz­ka jest sta­ra, pa­mię­ta jesz­cze cza­sy woj­ny. W ta­kiej becz­ce są od­po­wied­nie wa­run­ki, drew­no spe­cjal­nie im­pre­gno­wa­ne, na­siąk­nię­te za­pa­chem wi­no­gron i al­ko­ho­lu. Tłu­ma­czy mi, że to bar­dzo waż­ne, żeby ro­bić ra­ki­ję, bo ma wła­ści­wo­ści lecz­ni­cze. Na mo­jej twa­rzy ma­lu­je się po­wąt­pie­wa­nie. Przy­po­mi­nam so­bie roz­mo­wę z nim sprzed kil­ku lat:

– Bra­łeś an­ty­bio­tyk, kie­dy cho­ro­wa­łeś? – spy­ta­łam.

Ro­dzi­na zo­bo­wią­za­ła mnie jako le­kar­kę do za­in­te­re­so­wa­nia się jego zdro­wiem, bo od cza­su za­pa­le­nia oskrze­li po­ka­sły­wał. 

– Bra­łem – po­ka­zał mi wte­dy rząd bu­te­lek – groz­do­my­cy­nę[1].

 

 

 

[1] Groz­de to wi­no­gro­na. Groz­do­wa ra­ki­ja – ra­ki­ja zro­bio­na w wi­no­gron. W tym kon­tek­ście cho­dzi o żart słow­ny. Groz­do­my­cy­na brzmi jak na­zwa an­ty­bio­ty­ku.
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KUPU­JĘ ME­BLE

Pra­ce w domu są na ukoń­cze­niu. Moż­na się wpro­wa­dzać. Daw­niej sta­ło u nas sześć łó­żek. Były sta­ro­świec­kie, wła­ści­wie same sprę­ży­ny, ma­te­ra­ce sta­re, strach po­my­śleć, ja­kie ple­śnie i roz­to­cza w nich miesz­ka­ły. Wy­rzu­cam wszyst­ko, cze­go nie chcą pra­cow­ni­cy z eki­py re­mon­to­wej. Zo­sta­wiam to, co na­praw­dę jest bar­dzo cen­ne. Po­nad stu­let­nią drew­nia­ną skrzy­nię, po­kry­tą me­ta­lo­wy­mi, ma­lo­wa­ny­mi oku­cia­mi, któ­ra na­le­ża­ła do pra­bab­ci Ma­rii, sta­wiam na ho­no­ro­wym miej­scu w sy­pial­ni. To wła­śnie w tej skrzy­ni przy­wio­zła do domu wia­no – koce, prze­ście­ra­dła, ob­ru­sy, ście­recz­ki. Wszyst­ko ręcz­nie tka­ne, szy­te, zdo­bio­ne ha­fta­mi. Bab­cia opo­wia­da­ła mi, że z na­dej­ściem je­sie­ni od­by­wa­ły się po­strzy­ży­ny owiec. Na­stęp­nie weł­nę się grę­plo­wa­ło, pra­ło i przę­dło. Wszyst­kie te czyn­no­ści wy­ko­ny­wa­ła sama pra­bab­cia, ewen­tu­al­nie z po­mo­cą cór­ki, czy­li mo­jej bab­ci. Pra­bab­cia przę­dła gru­bą weł­nę, ale też cie­niut­kie ni­tecz­ki na ubra­nia i prze­ście­ra­dła. Weł­nę od­da­wa­no do far­biar­ni i bar­wio­no na róż­ne ko­lo­ry. Po­tem pra­bab­cia sia­da­ła do kro­sna i tka­ła. Oglą­dam prze­ście­ra­dło, któ­re ro­bi­ła. Jed­no mam w domu w Pol­sce, dru­gie tu. Są zbyt cen­ne, żeby na nich spać, nie daj Boże wy­prać je w pral­ce. Trzy dłu­gie pasy, za­pew­ne sze­ro­ko­ści kro­sna, po­łą­czo­no ze sobą pra­wie nie­wi­docz­nym, ale moc­nym szwem. Środ­ko­wy pas jest cały bia­ły, a dwa po­zo­sta­łe mają zło­ty wzo­rek na brze­gach, boki zdo­bią szy­deł­ko­we wy­koń­cze­nia. Kie­dy moja cór­ka do­ro­śnie, po­da­ru­ję jej to prze­ście­ra­dło. Bę­dzie przy­kry­wać nim swo­je łóż­ko. W żad­nym skle­pie nie znaj­dzie lep­szej i kunsz­tow­niej­szej kapy. Wyj­mu­ję ze skrzy­ni inne skar­by. Gru­be weł­nia­ne koce pach­ną naf­ta­li­ną, trze­ba je po­wie­sić na dwo­rze, żeby ogrza­ło je słoń­ce i żeby się wy­wie­trzy­ły. Wy­bie­ram dwa ład­ne brą­zo­we; po­słu­żą za kapy na łóż­kach w dzie­cin­nym po­ko­ju. Ście­recz­ki wyj­mu­ję mimo pro­te­stów ro­dzi­ny, że się znisz­czą. Może, ale pora po­ka­zać je świa­tu, ukry­te prze­cze­ka­ły dwa po­ko­le­nia. Pra­bab­cia chy­ba by się cie­szy­ła, że ktoś ich uży­wa. Po­dob­nie ma się spra­wa z ob­ru­sa­mi. Dwa ob­ru­sy po pra­bab­ci do­sta­łam w pre­zen­cie ślub­nym. Mam je w domu i uży­wam. Są bar­dzo ory­gi­nal­ne, gra­na­to­wo-bia­łe, w drob­ne pa­secz­ki, wy­koń­czo­ne ha­ftem szy­deł­ko­wym. Pio­rę je w pral­ce i nic im nie jest, nie blak­ną, nie prze­cie­ra­ją się, cho­ciaż mają pra­wie sto lat. Wyj­mu­ję ko­lej­ne dwa i po­sta­na­wiam, że będą zdo­bi­ły stół w kuch­ni. Znaj­du­ję w skrzy­ni uro­cze, tak­że ręcz­nie ro­bio­ne rze­czy, ele­men­ty stro­ju lu­do­we­go, pasy dla męż­czyzn (po­ja­si) i far­tu­chy dla ko­biet. I wresz­cie skarb. Cien­ka jak je­dwab tka­ni­na w ko­lo­rze bur­gun­da po­kry­ta zło­ta­wym, de­li­kat­nym ha­ftem kwia­to­wym. Szal pra­bab­ci. Wy­obra­żam so­bie, jak go tka­ła i ha­fto­wa­ła, po­tem za­rzu­ca­ła na gło­wę i wią­za­ła w su­peł na kar­ku. Bab­cia opo­wia­da­ła mi o swo­im war­ko­czu, naj­grub­szym i naj­pięk­niej­szym w ca­łym Cze­pe­ła­re. Czer­wo­ny szal mu­siał pięk­nie wy­glą­dać na jej czar­nych wło­sach. Cho­wam go z po­wro­tem. Jest miej­sca­mi prze­tar­ty, nie chcę, żeby znisz­czył się do resz­ty. Na sa­mym dnie znaj­du­ję sta­re jak świat ra­dio Phi­lips. Włą­czam je do kon­tak­tu i prze­krę­cam gał­kę. Sły­chać szu­my, ale daje się wy­re­gu­lo­wać. Usta­wiam obok skrzy­ni, niech cie­szy oczy. Przy­po­mi­nam so­bie opo­wieść bab­ci, że w nie­któ­rych do­mach było ra­dio, ta­kie oczko, któ­re nada­wa­ło tyl­ko je­den pro­gram. Bab­cia cho­dzi­ła do są­sia­dów, żeby go słu­chać. Była bar­dzo cie­ka­wa świa­ta i wie­rzy­ła, że kie­dyś ten świat zo­ba­czy na wła­sne oczy. Za­bie­ra­ła ze sobą ko­le­żan­kę, któ­ra nie wie­rzy­ła, że za gó­ra­mi ota­cza­ją­cy­mi Cze­pe­ła­re ist­nie­je co­kol­wiek. Kie­dy w wie­ku dwu­dzie­stu lat za­wie­zio­no ją do szpi­ta­la w Płow­di­wie, od­da­lo­ne­go od Cze­pe­ła­re o sie­dem­dzie­siąt ki­lo­me­trów, bła­ga­ła, żeby jej nie zo­sta­wiać. Bała się tam­tej­szych lu­dzi, dla niej byli „inni”.

Z me­bli zo­sta­wi­łam so­bie je­dy­nie dwie skrzy­nie, wszyst­ko inne wy­rzu­ci­łam. Po­win­nam ku­pić łóż­ka z ma­te­ra­ca­mi dla mnie i mo­je­go męża, dla dzie­ci i go­ścin­ne. Od­wie­dzam je­dy­ny sklep z me­bla­mi w Cze­pe­ła­re. Od pro­gu wita mnie ko­bie­ta, któ­ra w nim sprze­da­je. Stoi z pa­pie­ro­sem w ręku. Mówi do mnie na ty. Pyta, dla­cze­go do­pie­ro dziś przy­szłam. Ona prze­cież cze­ka na mnie od ty­go­dnia. Wie, kim je­stem, zna szcze­gó­ły re­mon­tu, wie na­wet, że wy­rzu­ci­łam sta­re sprę­ży­ny i sple­śnia­łą sza­fę. Nie dzi­wię się wca­le. Tu wszy­scy o wszyst­kich wszyst­ko wie­dzą. Sprze­daw­czy­ni spo­dzie­wa się, że bra­ku­ją­ce me­ble ku­pię w Cze­pe­ła­re. Już omó­wi­ła tę kwe­stię z po­ło­wą mia­sta. 

– Bę­dziesz po­trze­bo­wa­ła łó­żek i szaf – mówi. – Za­ła­twi­my to. 

Łóż­ka ku­pu­ję hur­tem, po­dob­nie ma­te­ra­ce. Dzi­wię się, że tak ła­two po­szło. Idąc za cio­sem, do­ku­pu­ję dwie sza­fy do przed­po­ko­ju i ko­mo­dę dla dzie­ci. Nie­źle. Po­zo­sta­je kwe­stia trans­por­tu. Wy­da­je mi się oczy­wi­ste, że sko­ro zro­bi­łam tak duże za­ku­py, trans­port po­wi­nien być gra­tis. Nic bar­dziej myl­ne­go. 

– Wuj nie przy­wie­zie ci tych me­bli? – pyta. 

– Wuj nie ma od­po­wied­nie­go sa­mo­cho­du, prze­cież nie za­ła­du­je ich do oso­bo­we­go.

– Już wiem – mówi – po­pro­si­my Żiw­ka. To twój są­siad, na pew­no się zgo­dzi. 

Na­wet okiem nie mru­gnę­łam, a prze­cież nie mó­wi­łam jej, gdzie miesz­kam. 

Wy­cho­dzi ze mną ze skle­pu i za­my­ka drzwi na klucz. Nie py­tam, czy bę­dzie mia­ła ja­kieś nie­przy­jem­no­ści, prze­cież są go­dzi­ny pra­cy. Mu­szę prze­wieźć te me­ble. Pro­wa­dzi mnie do skle­pu z na­po­ja­mi na są­sied­niej uli­cy. Żiw­ka znam sła­bo, kła­nia­my się so­bie i tyle. Za­sta­na­wiam się, co mu po­wiem. Oka­zu­je się, że nic nie mu­szę mó­wić. Ko­bie­ta ze skle­pu me­blo­we­go sama mu wy­łusz­cza całą spra­wę. Cho­dzi o prze­wie­zie­nie me­bli do domu sa­mo­cho­dem fir­mo­wym. Sto­ję obok i chcę za­paść się pod zie­mię. U nas coś ta­kie­go jest nie do po­my­śle­nia. Chło­pak nie jest zdzi­wio­ny. Uśmie­cha się i mówi, że nie ma spra­wy, ma po dro­dze, tyl­ko czy może przy­wieźć wie­czo­rem, bo te­raz nie ma wspól­nicz­ki, więc nie może wyjść ze skle­pu. Wie­czo­rem przy­wo­zi ster­tę me­bli. Sam za­ła­do­wał, sam roz­ła­do­wał. Nie chce w za­mian nic – ani pie­nię­dzy, ani po­czę­stun­ku. Na do­da­tek wy­pa­ko­wu­je kar­ton so­ków owo­co­wych. 

– Dla dzie­ci – mówi. Wcho­dzi do domu tyl­ko na chwi­lę, wy­po­wia­da ma­gicz­ną for­mu­łę ży­czeń szczę­ścia i zdro­wia dla no­we­go domu i zni­ka. Po­tem przy­wo­zi też szaf­ki do kuch­ni. 

Ko­bie­ta ze skle­pu ma na imię Ma­tyl­da. Ile razy prze­cho­dzę obok, wy­cho­dzi do mnie i za­ga­du­je. Czę­sto za­my­ka sklep w go­dzi­nach pra­cy, ale moż­na spo­tkać ją na uli­cy albo w po­bli­skiej ka­wiar­ni. Wy­star­czy krzyk­nąć, wte­dy wsta­je, pła­ci za kawę i otwie­ra sklep. Po kil­ku dniach krzy­czy za mną na uli­cy, że ma ład­ne krze­sła albo prze­szklo­ne szaf­ki do sa­lo­nu. Prze­cież zna się na tym i le­piej wie, cze­go po­trze­bu­ję. Ku­pu­ję u niej jesz­cze kil­ka rze­czy, lam­py, wie­szak do przed­po­ko­ju, ale sama nio­sę je do domu, choć pro­po­nu­je, że pój­dzie po Żiw­ka. Nie chcę nad­uży­wać jego uprzej­mo­ści. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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