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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Poświę­cam mojej rodzi­nie i mojej matce.

Mamo, dzię­kuję Ci za pomoc i za miłość.
  
Nie mogę mieć pre­ten­sji do Boga,

ponie­waż w Niego nie wie­rzę.


Simone de Beau­voir
  
Said Arif, znany rów­nież jako Said Moha­med Arif, a także jako Omar
Gha­rib, jako Abde­rah­mane, lub Abder­rah­mane, jako Soule­iman, jako
Abdal­lah al-Jaza­iri oraz Sli­mane Cha­bani, zostaje niniej­szym uznany za
glo­bal­nego ter­ro­ry­stę.


John F. Kerry, sekre­tarz stanu USA

Waszyng­ton, 8 sierp­nia 2014
  
SZTOK­HOLM, LISTO­PAD 2014


Śnię.


Dopiero po sekun­dzie, może dwóch uświa­da­miam sobie, że Saida nie ma w Szwe­cji, nie dzwo­nił do mnie.


W moim śnie pyta mnie w cha­rak­te­ry­styczny dla niego spo­sób, oczy­wi­sty,
miękki, a jed­no­cze­śnie wład­czy:


– Gdzie jesteś, nie w domu?


Ogar­nia mnie poczu­cie winy, że nie ma mnie w domu, i zaraz ude­rza mnie
myśl: dziwne, że mówi przez tele­fon tak otwar­cie. Jak może być tak
nie­ostrożny?


– Jestem nie­da­leko – cią­gnie.


– To zna­czy w Szwe­cji, w Sztok­hol­mie? – pytam.


– To nie twoja sprawa, gdzie dokład­nie.


Jego głos budzi moją czu­łość, ale i złość. Sza­nuję go, ale muszę iść
dalej, wła­sną drogą. On musi iść sam, bez dzieci. Nie jeste­śmy już ani u niego, ani z nim.


Budzę się z uczu­ciem wdzięcz­no­ści, że Said żyje, ale i z lękiem, że znów
wkra­cza w moje życie. A potem poja­wia się pyta­nie, czy aby na pewno
żyje?
  
DOLINA PAN­KISI, LATO 2001


Said woła zza muru.


– Z drogi, z drogi!


To zna­czy, że nie jest sam, że przyj­dzie z braćmi. Z arab­skimi
współ­braćmi.


Prędko wpa­dam do domu.


Na zewnątrz ostre słońce, w środku ciemno i chłodno. Potrzeba paru
minut, żeby wzrok się oswoił.


Nie wolno mi na nich patrzeć, ale nie mogę się oprzeć. Zer­kam ostroż­nie
przez dziurę w wytar­tej bia­łej firance.


Na naszym podwórku stoi sze­ściu męż­czyzn. Nie­czę­sto zda­rza mi się
oglą­dać ich tylu naraz. Każdy z kałasz­ni­ko­wem. Jeden ma broń prze­rzu­coną
przez plecy. Inny zerka na dom i przez chwilę patrzy pro­sto w moje okno,
ale nawet jeśli mnie zauwa­żył, nie oka­zuje tego naj­mniej­szym gry­ma­sem
twa­rzy.


Ubrani są w woj­skowe spodnie, kami­zelki w ochron­nych bar­wach i cięż­kie
buty. Wszy­scy mają bujne piękne brody i dłu­gie włosy. Dłu­gie lśniące
loki. Są przy­stojni, domy­ślam się, że w więk­szo­ści nie­żo­naci – kilku
jest bar­dzo mło­dych.


Słońce stoi bar­dzo wysoko i cie­nie męż­czyzn są krót­kie, nie­mal
gra­na­to­wo­czarne. Powie­trze drga od gorąca, suchego i palą­cego żaru
kon­ty­nen­tal­nego. Ukryta za firanką patrzę, jak wojow­nicy usta­wiają się w sze­regu. Noga w nogę, ramię w ramię, twa­rzami w stronę Mekki. Broń
ostroż­nie odło­żyli na ziemi.


Mój mąż pro­wa­dzi modły. Ma jasny, mocno brzmiący głos:


– Allahu akbar, sami Allahu liman hami­dah…1


Myślę sobie, że oto patrzę na naj­wspa­nial­szych z ludzi. Męż­czyzn o czy­stych ser­cach i cia­łach, goto­wych poświę­cić wszystko dla cze­goś
więk­szego od nich samych. Spo­glą­da­jąc na nich, czuję sza­cu­nek i dumę.


Po modli­twie odpo­czy­wają w cie­niu, ale nie zostają długo. Wkrótce znów
wyru­szają pie­chotą w góry.


Mudża­he­dini. Święci wojow­nicy. Mój mąż jest jed­nym z nich, a pew­nego
dnia dołą­czą do nich moi syno­wie. Taką mam nadzieję. Anas ma pięć lat,
Adam zale­d­wie trzy, żyją teraź­niej­szo­ścią i naj­czę­ściej mają w gło­wie
tylko zabawę i jedze­nie. Ja też marzę o jedze­niu. Życie, które jest we
mnie, domaga się poży­wie­nia. Uczu­cie głodu stale mi towa­rzy­szy.


Pro­wa­dzimy bar­dzo pro­stą egzy­sten­cję w domu z cemen­to­wych blocz­ków, bez
prądu i bie­żą­cej wody. Na podwórku jest pompa, to wszystko. Dom znaj­duje
się w Duisi, spo­rej wsi z dwoma mecze­tami i mostem. Rzeka Ala­zani spływa
z gór Kau­kazu i wpada w inten­syw­nie zie­le­niącą się dolinę Pan­kisi.
For­mal­nie jest to część Gru­zji, a w prak­tyce wyjęta spod prawa piękna
zie­mia niczyja. W oddali wzno­szą się poro­śnięte lasem wzgó­rza, daleko za
nimi ciem­no­zie­lone masywy gór­skie. W górach znaj­dują się obozy
szko­le­niowe, a potem jest już Cze­cze­nia. To tam udają się mudża­he­dini,
aby wal­czyć z Rosja­nami.


Mój mąż mówi do mnie habiba, kocha­nie, albo Um Anas, matko Anasa,
gdy ma mi coś waż­nego do powie­dze­nia. Jest czuły, zacho­wuje się zawsze
odpo­wied­nio i z sza­cun­kiem. Uważ­nie słu­cha, gdy do niego mówię, podob­nie
jak ja jego. Przed wyj­ściem z domu daje mi całusa.


Zawsze uwa­ża­łam, że przez tę jasną cerę i brą­zowe włosy prze­tkane
siwi­zną wygląda bar­dziej na Bośniaka niż Araba. Mówił mi, że pierw­sze
siwe włosy poja­wiły się u niego już około dwu­dziestki. Jest rosły, ale
smu­kły, ma ciemnobrą­zowe oczy i wzrok, który ni­gdy nie staje się
roz­bie­gany. Cięż­kie powieki opa­da­jące na źre­nice nadają mu wygląd
poważny i nie­wzru­szony.


Bywa rów­nież figlarny i czę­sto doka­zuje z moimi synami. Zarzuca ich
sobie na plecy i roz­śmie­sza nas, woła­jąc: kto kupi tego chło­paka? Ale
naj­bar­dziej lubię go za powagę. Mam do niego abso­lutne zaufa­nie. Kocham
go.


Lato prze­szło we wcze­sną jesień, cie­nie się wydłu­żyły, noce sta­wały się
coraz chłod­niej­sze, i wtedy wła­śnie dotarła do mnie wia­do­mość. Mąż mówi,
że w Ame­ryce wyda­rzyło się coś nie­sły­cha­nego. World Trade Cen­ter leży w gru­zach, pali się Pen­ta­gon!


– Wresz­cie im się udało – zauważa.


Jest roz­ra­do­wany i dumny, wyjąt­kowo jak na sie­bie pod­nie­cony. Mnie
rów­nież ogar­nia zachwyt zmie­szany ze stra­chem: boha­te­ro­wie zwy­cię­żyli,
Dawid pobił Goliata! Wydaje się to nie­re­alne i zara­zem wspa­niałe. Jed­nak
gdzieś w środku czuję żal. Tylu zabi­tych. Tysiące. Czy da się
uspra­wie­dli­wić ich śmierć? I wtedy budzi się we mnie lęk, strach przed
zemstą Ame­ryki. Strasz­liwą. Jakie skutki przy­nie­sie mnie i moim
dzie­ciom?


Atak na Ame­rykę ma coś wspól­nego z męż­czy­znami z mojego oto­cze­nia, wiem
o tym. Wal­czą wpraw­dzie na innym fron­cie, ale należą do tego samego
ruchu i toczą bój w tej samej glo­bal­nej woj­nie. Wiele razy sły­sza­łam,
jak mój mąż mówił z podzi­wem o czło­wieku, któ­rego poznał w Afga­ni­sta­nie.
O Sau­dyj­czyku, który mimo ogrom­nego bogac­twa żyje bar­dzo skrom­nie. Jest
potęż­nym przy­wódcą mudża­he­di­nów, jed­no­cze­śnie cechuje go pokora. To
szejk Osama bin Laden, nauczy­ciel i mistrz mojego męża.


Tam­tego wie­czora, po zaśnię­ciu męża i dzieci, długo leżę, roz­my­śla­jąc o Szwe­cji. O cie­płym prysz­nicu, płat­kach śnia­da­nio­wych i paste­ry­zo­wa­nym
mleku w kar­to­nach. O mojej mamie Brit­cie i ojcu Stigu, któ­rzy pew­nie
zasta­na­wiają się, co u mnie sły­chać.



  
    	
      
    Allahu akbar… (arab.) – Allah jest naj­więk­szy. Allah słu­cha tego, kto Go wychwala (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



  


  
ZIMOWY DZIEŃ PRA­WIE PIĘĆ LAT TEMU


Wie­dzia­łem, że kobieta w ele­ganc­kim płasz­czu i dłu­gich butach, która
pew­nego zimo­wego dnia sta­nęła w drzwiach mojego miesz­ka­nia, to Anna w nowych sza­tach. Ota­czała ją jakaś dra­ma­tyczna aura i widać było, że jest
czujna.


Przez wiele lat tylko nie­liczni mogli oglą­dać jej twarz z peł­nym
cie­ka­wo­ści spoj­rze­niem i żywą mimiką.


Zja­wiła się u nas, w naszym zagra­co­nym miesz­ka­niu, żeby się pora­dzić.
Zapa­rzy­li­śmy kawę i wyszpe­ra­li­śmy jakieś her­bat­niki, nada­jące się
jesz­cze do jedze­nia. Naj­pierw roz­ma­wia­li­śmy ogól­nie o życiu, dzie­ciach i pracy, ale Anna dość szybko prze­szła do rze­czy.


Otóż posta­no­wiła napi­sać książkę o swoim życiu. Chciała zro­zu­mieć, jak
to się stało, że ona, dziew­czyna z porząd­nej i zamoż­nej rodziny z klasy
śred­niej, zamiesz­ka­łej w połu­dnio­wej Szwe­cji, dała się zawład­nąć
nie­wiel­kiemu, wojow­ni­czemu odga­łę­zie­niu fun­da­men­ta­li­stycz­nego islamu,
jakim są sala­fici.


W wieku dwu­dzie­stu trzech lat doko­nała kon­wer­sji, a w następ­nych latach
brnęła coraz głę­biej w mię­dzy­na­ro­dowy ruch dżi­ha­dy­styczny.


Kiedy do nas przy­szła, miała za sobą dwa mał­żeń­stwa, któ­rych owo­cwm było
czworo dzieci. Sie­dząc w naszej kuchni, opo­wia­dała o kolej­nych
prze­pro­wadz­kach swo­jej rodziny – o taj­nych miesz­ka­niach w Ber­li­nie,
obo­zie ćwi­czeb­nym w doli­nie Pan­kisi w Gru­zji i kilku adre­sach w Damaszku. W końcu jej mąż został aresz­to­wany przez tajną poli­cję Baszara
al-Asada, która zatrzy­mała rów­nież Annę z dziećmi.


Nego­cja­cje szwedz­kiego Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych dopro­wa­dziły do
jej uwol­nie­nia i Anna wró­ciła do Szwe­cji. Skoń­czyła stu­dia
nauczy­ciel­skie i z cza­sem roz­stała się z fun­da­men­ta­li­zmem islam­skim.


Naj­pierw tylko słu­cha­łem jej opo­wie­ści, ale potem pró­bo­wa­łem wyba­dać,
jakiej pomocy ocze­kuje ode mnie. Widać było, że na­dal jest w jakiś
spo­sób nazna­czona przez śro­do­wi­sko, z któ­rego dopiero się wydo­stała –
spo­tka­li­śmy się zale­d­wie rok po defi­ni­tyw­nym zerwa­niu – i że wciąż
drę­czy ją wiele pytań o to, co wła­ści­wie było jej udzia­łem.


Zacho­wy­wała się, jakby przed chwilą obu­dziła się ze snu, który
opo­wia­dała nam, krę­cąc głową, bo wyda­wał się tak nie­rze­czy­wi­sty i nie­praw­do­po­dobny. Jed­nak widać było, że nosi w sobie żałobę po
utra­co­nych szes­na­stu latach i wszyst­kim, co się z tym wiąże: rela­cjach z ludźmi, roz­mo­wach.


W dodatku ponio­sła podwójną stratę. Odcho­dząc z ruchu, pozba­wiła się
punktu odnie­sie­nia, przy­ja­ciół, wiary i marzeń o przy­szło­ści. Jed­nak z god­nym podziwu upo­rem zabrała się do budo­wa­nia nowego życia, odszu­kała
przy­ja­ciół, z któ­rymi nie miała kon­taktu od lat dzie­więć­dzie­sią­tych,
pod­jęła pracę w szkole, zaj­mo­wała się swo­imi dziećmi i wspie­rała je, gdy
bywały zagu­bione. Zoba­czy­łem, że jest silna.


W tam­ten lutowy wie­czór umó­wi­li­śmy się wstęp­nie, że się do sie­bie
ode­zwiemy, może będziemy mogli jej pomóc w napi­sa­niu książki. Bar­dzo
mnie poru­szyła opo­wieść Anny i jej odwaga zatrą­ca­jąca o bra­wurę.
Prze­cież pisa­nie książki o świa­to­wym dżi­ha­dzie obser­wo­wa­nym od środka
nie będzie pozba­wione ryzyka.


Po pew­nym cza­sie stało się jasne, że stwo­rzymy tę książkę razem. Ona
spi­sze swoje prze­ży­cia, ja pomogę pyta­niami, gdy w jej wspo­mnie­niach
poja­wią się nie­ja­sno­ści, i spraw­dzę, jaką rolę w świa­to­wym ruchu
isla­mi­stycz­nym ode­grało jej śro­do­wi­sko fun­da­men­ta­li­stów, a także jak
różne euro­pej­skie służby bez­pie­czeń­stwa śle­dziły jej męża i ją.


Anna oka­zała się łatwą roz­mów­czy­nią, przy­ja­zną, otwartą. Potra­fiła
dostrzec absurdy róż­nych sytu­acji i czę­sto się śmiała. Jej oso­bo­wość
cecho­wał entu­zjazm, zapał i pewna ner­wo­wość, jakby pod­czas roz­mowy
gorącz­kowo chciała dotrzeć do samego sedna.


Był to długi pro­ces, chwi­lami trudny. O jed­nych rze­czach mówiło jej się
z łatwo­ścią, inne spra­wiały ból. Raz była gotowa ujaw­nić wszystko, nie
zwa­ża­jąc na kon­se­kwen­cje, innym razem chyba chciała przede wszyst­kim
zapo­mnieć i powró­cić do zwy­czaj­no­ści. Dobrze się pozna­li­śmy, czę­sto się
razem śmia­li­śmy, ale nie mogę powie­dzieć, żebym ją w pełni rozu­miał.
Anna wciąż jest dla mnie zagadką, być może dla sie­bie też.


Pod­czas naszej pracy sytu­acja na świe­cie ule­gała zmia­nom. W Syrii i Iraku ogło­szono powsta­nie Pań­stwa Islam­skiego. Kobane1 oble­gli
zama­sko­wani męż­czyźni z czar­nymi sztan­da­rami. Grupa ter­ro­ry­stów
zaata­ko­wała bez­bron­nych dzien­ni­ka­rzy2 w Paryżu. Setki
szwedz­kich dżi­ha­dy­stów udały się na wojnę do Syrii. Widzie­li­śmy
wyraź­nie, że nasz pro­jekt staje się coraz bar­dziej aktu­alny i jed­no­cze­śnie coraz bar­dziej nie­bez­pieczny.


Zagi­niony były mąż Anny wypły­nął nagle jako przy­wódca Frontu an-Nusra,
jed­nego z naj­bar­dziej bez­względ­nych ugru­po­wań rebe­lianc­kich w Syrii. W pewien piąt­kowy wie­czór w listo­pa­dzie 2015 roku, kiedy książka była już
na ukoń­cze­niu, trzy komanda dżi­ha­dy­stów doko­nały ataku na Paryż3.
Zgi­nęło ponad sto osób.


Mimo to kon­ty­nu­owa­li­śmy pracę. Jej rezul­ta­tem jest niniej­sza opo­wieść,
która bie­rze swój począ­tek z dala od świa­to­wych zawie­ruch, w mie­ście
Halm­stad na zachod­nim wybrzeżu Szwe­cji, w latach sie­dem­dzie­sią­tych
dwu­dzie­stego wieku.



  
    	
      
    Kobane – kur­dyj­ska nazwa mia­sta Ajn al-Arab w Syrii. ↩



    	
      
    Cho­dzi o atak na redak­cję „Char­lie Hebdo” zor­ga­ni­zo­wany 7 stycz­nia 2015
roku. ↩



    	
      
    Cho­dzi o serię ata­ków ter­ro­ry­stycz­nych doko­na­nych 13 listo­pada 2015 roku
w Paryżu i Saint-Denis. W krót­kim odstę­pie czasu doszło do trzech
eks­plo­zji i sze­ściu strze­la­nin. Naj­krwaw­szy atak miał miej­sce w teatrze
Batac­lan. ↩



  


  
Jak to się zaczęło
  
HALM­STAD, 1975


Nad moją głową stu­kają o sie­bie kije do golfa. Kilka z nich ma kap­turki
z bia­łymi i czer­wo­nymi pom­po­nami. Zimno im?


Tata cią­gnie wózek. Jedziemy szybko, muszę się mocno trzy­mać, żeby nie
spaść. Tata tego nie widzi.


Ma dłu­gie wąskie dło­nie i pach­nie wodą po gole­niu.


Żebym tylko nie zapo­mniała, że nie wolno mi się śmiać ani prze­szka­dzać,
kiedy tata ma ude­rzyć kijem, bo wtedy robi się taki surowy.


Cza­sem piłeczki lądują mię­dzy kil­koma drzew­kami albo w krza­kach. Wtedy
bie­gnę tam, żeby ich szu­kać.


Na polu jest kilka dużych piasz­czy­stych dołów. Chcia­ła­bym sko­czyć w pięk­nie wygra­biony pia­sek, zosta­wić na nim ślady stóp, albo sto­czyć się
po pochy­ło­ściach, ale nie wolno mi. Zamiast tego bie­gam po tra­wie.


Tata wła­śnie zmru­żył oczy od słońca i bie­rze zamach. Wstrzy­muję oddech i cze­kam na ude­rze­nie. Piłeczka wzla­tuje wysoko pod błę­kitne niebo.


To jedno z moich naj­wcze­śniej­szych wspo­mnień. Kur­czowo trzy­mam się torby
gol­fo­wej, którą tata cią­gnie za sobą po polu. Mia­łam wtedy ze cztery,
może pięć lat. Rodzice uwiel­biali ten sport i sta­rali się grać jak
naj­czę­ściej.


Klub gol­fowy znaj­duje się w Tylösand, naje­le­gant­szym rejo­nie mia­sta.
Żeby zostać człon­kiem, trzeba cze­kać w kolejce przez wiele lat. Flagi
powie­wają na wie­trze. Jest czy­sto i porząd­nie, trzeba się ład­nie
ubie­rać. Nie ma mowy o dżin­sach, szor­tach czy teni­sów­kach.


Gra­cze cho­dzą w naj­mod­niej­szych, dopa­so­wa­nych kolo­rami ubra­niach z logo
Laco­ste i Lyle & Scott. Na gło­wie cykli­stówka, na jed­nej ręce
gol­fowa ręka­wiczka, na nogach porządne kolce ze skó­rzaną cho­lewką.
Ojciec miał sła­bość do Laco­ste. Nie potra­fi­ła­bym zli­czyć wszyst­kich jego
koszu­lek z kro­ko­dyl­kiem.


Razem z moim star­szym bra­tem czę­sto towa­rzy­szy­łam rodzi­com w klu­bie,
nudząc się przy tym śmier­tel­nie. Jedno przej­ście całego pola trwa od
dwóch do czte­rech godzin, w zależ­no­ści od tego, czy zali­cza się
dzie­więć, czy osiem­na­ście doł­ków. Nie wolno gło­śno roz­ma­wiać, żeby nie
prze­szka­dzać gra­czom, któ­rzy aku­rat ćwi­czą ude­rze­nie albo popchnię­cie
piłki do dołka. Gol­fi­ści mieli poważne, dumne miny, jakby zaj­mo­wali się
jakąś wyjąt­kowo istotną sprawą.


 


*


 


Wycho­wa­łam się w Söndrum, wil­lo­wej dziel­nicy mię­dzy śród­mie­ściem
Halm­stad a Tylösand. Peter, mój dwa lata star­szy brat, był dość
spo­koj­nym dziec­kiem, ja byłam bar­dziej roz­bry­kana.


Nasz tata Stig był kie­row­ni­kiem śred­niego szcze­bla w miej­sco­wej hucie
Halm­stad Järnverk, mama Britta pra­co­wała na pół etatu w oddziale
Han­dels­ban­ken.


Miesz­ka­li­śmy w willi ze wspa­nia­łym ogro­dem, w któ­rym rosły śliwy i porzeczki. W naszej piw­nicy oprócz sauny znaj­do­wał się stół bilar­dowy.
Do morza mie­li­śmy zale­d­wie dwie­ście metrów, fale cie­śniny Kat­te­gat
obmy­wały dłu­gie, jasne i piasz­czy­ste plaże.


Kocha­łam mamę, uwa­ża­łam, że jest wspa­niała, ale cza­sem bra­ko­wało mi
bez­wa­run­ko­wego wspar­cia z jej strony, na przy­kład kiedy wda­łam się w awan­turę z bra­tem albo któ­rąś kole­żanką. Zawsze pytała:


– A co mu/jej zro­bi­łaś?


Moż­liwe, że dzięki temu nie sta­łam się roz­pusz­czona. Jed­nak tęsk­ni­łam do
chwil, kiedy mnie pocie­szała, koły­sząc w obję­ciach, bo były abso­lut­nie
roz­koszne.


Tata bar­dzo dużo pra­co­wał i miał wrzody żołądka. Przy­cho­dził z pracy
późno i odpo­czy­wał, leżąc na kana­pie. Ale czę­sto się z nami bawił.
Pod­rzu­cał nas do góry albo na czwo­ra­kach woził na ple­cach, uda­jąc konia.
Lubi­łam go roz­śmie­szać, czu­łam wtedy, że mnie kocha.


Łatwo wpa­dał w złość. Wtedy jego spoj­rze­nie sta­wało się twarde. Ale
kiedy miał dobry humor, w jego spoj­rze­niu była otwar­tość, dostrze­gało
się, że bli­sko mu do śmie­chu. Cza­sem rze­czy­wi­ście wybu­chał gło­śnym,
ser­decz­nym śmie­chem.


Nasza rodzina nie odsta­wała od oto­cze­nia.


Na osie­dlu Sten­hug­ge­riet w dziel­nicy Söndrum miesz­kały tak zwane
tra­dy­cyjne rodziny z dziećmi. Na pod­jaz­dach czę­sto stały dwa samo­chody,
ludzie jeź­dzili na zagra­niczne urlopy. Męż­czyźni pra­co­wali ciężko i dobrze zara­biali, byli przed­się­bior­cami, leka­rzami albo han­dlow­cami.
Żony pra­co­wały na pół etatu albo zaj­mo­wały się domem.


Nie roz­ma­wiało się o poli­tyce, ale rozu­miało się samo przez się, że
wszy­scy gło­sują na par­tie miesz­czań­skie, Mode­ra­tów1 albo
Folk­par­tiet2.


Po dru­giej stro­nie Tylösandsvägen, nieco dalej od wybrzeża, znaj­do­wało
się osie­dle Bäckagård z domami czyn­szo­wymi i sze­re­gow­cami. W dzie­ciń­stwie byłam pewna, że jego miesz­kańcy są jacyś inni. Nie­któ­rzy
doro­śli byli po roz­wo­dach, mieli tylko jeden samo­chód albo nie mieli
żad­nego, żyli w małych i cia­snych miesz­ka­niach. Zasta­na­wia­łam się, czy
może mają źle poukła­dane w gło­wach.


Z dziećmi z Bäckagård zetknę­łam się po raz pierw­szy, kiedy poszłam do
szkoły.


Bywali jesz­cze dziw­niejsi ludzie – cza­sem spo­ty­ka­li­śmy ich na base­nie
znaj­du­ją­cym się w poło­wie drogi do cen­trum. Nie­kiedy sły­sza­łam, jak
doro­śli narze­kają, że przy­cho­dzi tam tyle osób z blo­ko­wi­ska Anders­berg.
Ciem­no­skó­rych, mówią­cych w obcym języku. Ni­gdy się z nimi nie sty­ka­li­śmy
poza tymi chwi­lami na base­nie, kiedy bawi­li­śmy się albo pły­wa­li­śmy obok
sie­bie.


Pew­nego dnia moja kole­żanka z klasy opo­wie­działa, że ma nowych sąsia­dów
– była to rodzina z Jugo­sła­wii. Ludzie ci pro­wa­dzili piz­ze­rię, stać ich
było, żeby zbu­do­wać sobie ładny dom i jeź­dzić mer­ce­de­sem. Zupeł­nie nie
potra­fi­li­śmy jed­nak zro­zu­mieć, dla­czego muszą miesz­kać aku­rat tutaj.
Uzna­li­śmy, że to jakaś pomyłka, bo prze­cież do nas nie pasują.


 


*


 


Mama zapa­liła prince’a. Pach­niała mocno dymem z papie­ro­sów i per­fu­mami.
Wie­czo­rem miało się odbyć przy­ję­cie. Bal maskowy dla doro­słych.


Mama tapi­ro­wała włosy i malo­wała paznok­cie. A ja sta­łam w drzwiach
mię­dzy łazienką i jej gar­de­robą, przy­glą­da­jąc się, jak nakłada maki­jaż.


Jej szafka łazien­kowa sta­no­wiła praw­dziwy skar­biec. Było w nim pełno
cudow­nych rze­czy. Szmi­nek. Fla­ko­ni­ków z per­fu­mami. Myde­łek i kre­mów.
Pude­łe­czek z pędzel­kami i pudrami w róż­nych odcie­niach.


Jej biżu­te­ria lśniła. Naszyj­nik z praw­dzi­wych pereł. Bran­so­letka ze
sre­bra. Błysz­czące klipsy, które pozwa­lała mi przy­mie­rzać.


– Ład­nemu jest łatwiej – mówiła mama niby do mnie, niby do sie­bie.


Mama była piękna. Miała dłu­gie czer­wone paznok­cie i głę­boki dekolt. Tata
lubił, kiedy się odszy­ko­wała. Cie­szył się. Posia­da­nie atrak­cyj­nej żony
było ważne.


Był 1980 rok, mia­łam dzie­więć lat, mama była moją idolką.


Przy­ja­ciele rodzi­ców z Söndrum i Tylösand na zmianę orga­ni­zo­wali wiel­kie
przy­ję­cia i bale prze­bie­rań­ców. Bez dzieci, więc oboje z bra­tem
noco­wa­li­śmy wtedy u babci Vegi.


Potem mama cza­sem narze­kała, że wypili za dużo alko­holu.


Przed taką imprezą czę­sto się dener­wo­wała. Każdy bal miał inny temat i trzeba było przy­go­to­wać inne kostiumy. Mama potrze­bo­wała całego
mie­siąca, żeby je wyszy­ko­wać dla sie­bie i taty. Naj­lep­sze zdo­by­wały
nagrody.


Naj­go­rzej było, kiedy przy­ję­cie odby­wało się u nas. Ocze­ki­wa­nia były
ogromne. Wszystko miało być per­fek­cyjne – jedze­nie, drinki, porzą­dek – a naj­le­piej, żeby wypa­dło jesz­cze wspa­nia­lej niż pod­czas poprzed­niego
przy­ję­cia. Mama jako gospo­dyni odpo­wia­dała za to, żeby wszy­scy się
dobrze bawili.


Wcze­śnie poję­łam, że to ważne, żeby się dobrze bawić. Jeśli zaczy­na­li­śmy
przy kimś obcym roz­ma­wiać o trud­nych, smut­nych spra­wach, tata zaraz
zby­wał to jakimś żar­tem. Albo się gnie­wał. Nie podo­bało mu się, jeśli
robił się ponury nastrój, cho­ciaż w rodzin­nym gro­nie wcale nie uni­kał
trud­nych tema­tów.


Mama była tak miła i skłonna do pomocy, że uczy­niła z tego praw­dziwą
sztukę. Tata potra­fił być dla niej nie­przy­jemny, ale prze­ły­kała to w mil­cze­niu.


Nawet się dzi­wi­łam, bo potra­fił posu­nąć się bar­dzo daleko. Zda­rzało się,
że wtedy sta­wa­łam w jej obro­nie. Tatę to draż­niło.


A jed­nak w ich wza­jem­nych sto­sun­kach było dużo cie­pła, chęt­nie się
doty­kali i nie ukry­wali, że lubią seks.


Kie­dyś w szafce noc­nej taty zna­la­złam pisma por­no­gra­ficzne. Patrząc na
zdję­cia, czu­łam jed­no­cze­śnie zawsty­dze­nie i pod­nie­ce­nie. Pomy­śla­łam, że
muszę zgłę­bić tę fan­ta­styczną tajem­nicę.
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– Aniu, nie pro­wa­dzisz moto­ro­weru, rozu­miemy się? – zawo­łała z kanapy
mama. Sta­łam w przed­po­koju z grupką kole­gów. Tobbe przy­je­chał swoją nową
nie­bie­ską yamahą, którą posta­wił na naszym pod­jeź­dzie do domu.


– Nie, no skąd!


Był 1985 rok, cho­dzi­łam do ósmej klasy, zaczę­łam się już malo­wać i nosić
pan­to­fle na obca­sie. Razem z moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką Kajsą
uwa­ża­ły­śmy chłop­ców z naszej klasy za bez­na­dziej­nych smar­ka­czy, ale
Tobbe i jego kole­dzy byli rok starsi, więc po szkole czę­sto się z nimi
pro­wa­dza­ły­śmy – uczyli nas palić papie­rosy i zaży­wać snus.


Tobbe miał niski głos i mocne prze­guby. Był przy­stojny, chcia­łam mu
zaim­po­no­wać.


Sta­li­śmy przy moto­ro­we­rze, Tobbe wło­żył kask.


– Dasz mi spró­bo­wać? – spy­ta­łam.


Tobbe zawa­hał się, ale potem kiw­nął głową.


– A umiesz?


– No jasne – odpar­łam.


Wsia­dłam na maszynę, która teraz wydała mi się nie­zgrabna i ciężka.
Tobbe zatrzy­mał kask dla sie­bie i usiadł za mną. Poczu­łam jego ręce
obej­mu­jące mnie w pasie.


Sto­czy­li­śmy się z pod­jazdu, uru­cho­mi­łam sil­nik i doda­łam gazu.
Zje­cha­li­śmy z górki, zdą­ży­łam już wrzu­cić trójkę, jecha­li­śmy tak szybko,
że aż krzy­cza­łam z zachwytu.


– Hamuj! – krzyk­nął Tobbe.


Ulica skrę­cała w lewo pod kątem pro­stym, a my jecha­li­śmy pro­sto na płot.
Ledwo odno­to­wa­łam, jak Tobbe zesko­czył, zanim spró­bo­wa­łam skrę­cić.
Prze­le­cia­łam nad kie­row­nicą, która ude­rzyła w płot. Poczu­łam pio­ru­nu­jący
ból w brzu­chu. W następ­nej chwili zna­la­złam się na czwo­ra­kach na
asfal­cie, pró­bu­jąc zła­pać oddech, bo dosta­łam kie­row­nicą pro­sto w splot
sło­neczny. Z prze­cię­tej dłoni leciała krew.


Tobbe pod­biegł do moto­ro­weru, krzy­cząc:


– Kurwa, roz­pie­przy­łaś go!


W gim­na­zjum – była to Hallägraskolan – mia­łam dużo kole­ża­nek i kilku
ado­ra­to­rów. Jeden chło­pak wepchnął mi do ust język. Uzna­łam to za
obrzy­dliwe. Jed­nak podo­bało mi się, kiedy doty­kał moich piersi.


Inny miał jasne włosy i ładne mię­śnie, chciał się ze mną prze­spać.


Popro­si­łam kole­żankę, żeby poszła ze mną do położ­nej po pigułki
anty­kon­cep­cyjne3.


– Uwa­żasz, że już czas? – spy­tała mnie położna.


– Tak – odpar­łam, cho­ciaż wcale nie byłam o tym prze­ko­nana, nawet
czu­łam, że udaję.


Nale­żało pocze­kać kilka tygo­dni, żeby tabletki zaczęły dzia­łać. Mię­śniak
nie miał ochoty cze­kać tak długo i zna­lazł sobie inną dziew­czynę. Nie
obe­szło mnie to.


W dzie­wią­tej kla­sie zro­bi­łam sobie trwałą i zaczę­łam cho­dzić w dłu­gim
bia­łym płasz­czu. Wyglą­da­łam w nim jak młoda dama. Mój nauczy­ciel
spoj­rzał na mnie z podzi­wem.


– Faj­nie! – sko­men­to­wał mój nowy styl.


W jasne let­nie wie­czory krą­ży­ły­śmy z Kajsą mię­dzy restau­ra­cjami Tylöhus
i Car­los, ale nie wpusz­czali nas, były­śmy za młode.


Mój pierw­szy praw­dziwy chło­pak miał na imię Patrik i był synem zna­jo­mego
taty. Zaczę­li­śmy cho­dzić ze sobą w gim­na­zjum i cią­gnę­li­śmy to w liceum,
pra­wie do matury. Był ładny, miły i mówił, że mnie kocha. Nie byłam dla
niego dobra.


Pod­czas inau­gu­ra­cyj­nej zabawy w liceum flir­to­wa­łam z moim trzy lata
star­szym men­to­rem, który cho­dził do klasy mate­ma­tyczno-fizycz­nej.
Wysoki, dobrze zbu­do­wany, włosy na afro i ciemna kar­na­cja. Miał wła­sne
miesz­ka­nie. Wpro­wa­dzi­łam się do niego na tydzień. Przy­pro­wa­dzi­łam go do
domu i przed­sta­wi­łam rodzi­com, jakby był jakimś tro­feum.


Jed­nak wkrótce mi się znu­dził i wró­ci­łam do Patrika. Potem to się
powta­rzało. Spa­łam z innymi, wra­ca­łam do niego, a on przyj­mo­wał mnie z powro­tem. Był smutny i zre­zy­gno­wany, ale ni­gdy się nie gnie­wał.


– No nie, znowu – mówił.


Od czasu do czasu dopa­dały mnie wyrzuty sumie­nia, ale na ogół zaj­mo­wały
mnie tylko wła­sne burz­liwe emo­cje, któ­rych sama nie rozu­mia­łam.


Cza­sem zamy­ka­łam się w swoim pokoju i pła­ka­łam. To wszystko obłuda i pozory, myśla­łam, a tak naprawdę każdy przej­muje się tylko sobą.
Marzy­łam, żeby spo­tkać kogoś, kto chciałby poznać wła­śnie mnie. Tak do
głębi.


W ostat­niej kla­sie liceum mój rodzinny Halm­stad wyda­wał mi się
nie­zno­śnie nie­cie­kawy i nudny. Wio­sną 1990 roku po matu­rze zde­cy­do­wa­łam
się. Muszę wyje­chać, daleko od Patrika i innych chło­pa­ków, od wybrzeża,
naszego wil­lo­wego osie­dla, od rodzi­ców – daleko w wielki świat, pełen
nie­skoń­czo­nych moż­li­wo­ści.


Razem z kole­żanką z klasy, Maleną, poje­cha­ły­śmy do Szwaj­ca­rii, gdzie
dosta­ły­śmy pracę jako au pair.
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Droga bie­gła wzdłuż jeziora. Za jego lśnią­cymi wodami wzno­siły się
ośnie­żone gór­skie szczyty. Piękny kra­jo­braz, ale czu­łam strach.
Jecha­li­śmy w złą stronę.


– Dokąd jedziesz? – spy­ta­łam.


– Na kawę – odparł.


– Nie tak się uma­wia­li­śmy – zapro­te­sto­wa­łam.


W mil­cze­niu zosta­wił za sobą Genewę i jechał dalej, na wieś.


Nikt nie wie­dział, gdzie jestem. Nikt nie widział, jak wsia­da­łam do
samo­chodu. Nie mogłam wysko­czyć, bo za szybko jechał.


Zaofe­ro­wał się, że pod­rzuci mnie do cen­trum, gdzie mia­łam spo­tkać się w kawiarni ze Ste­fa­nem, moim ówcze­snym chło­pa­kiem.


Nie powin­nam była się zga­dzać.


Rozej­rzał się, zna­lazł jakąś boczną drogę i skrę­cił w las. W końcu
sta­nął. Dokoła nie było żad­nych ludzi ani domów, same drzewa.


– Prze­siądź się na tylne sie­dze­nie – roz­ka­zał.


Odmó­wi­łam, wtedy wyjął nóż. Usi­ło­wa­łam mu go wyrwać, wywią­zała się
szar­pa­nina, pod­czas któ­rej ska­le­czył mnie w dłoń. Był sil­niej­szy ode
mnie. Pod­da­łam się i roze­bra­łam.


Po wszyst­kim był zado­wo­lony i spo­kojny, jakby sam sobie coś udo­wod­nił.


– Kobiety to suki – zaśmiał się.


Wysiadł i spoj­rzał mię­dzy drzewa. Wra­ca­jąc do samo­chodu, wło­żył rękę do
kie­szeni. Już myśla­łam, że znów sięga po nóż, i zesztyw­nia­łam ze
stra­chu, ale wyjął tylko oku­lary sło­neczne.


Wyje­chał z lasu i na szo­sie zatrzy­mał się na chwilę. Przej­rzał mój
port­fel, zabrał zdję­cie mojego chło­paka i wszyst­kie pie­nią­dze.


– Jeśli pój­dziesz na poli­cję, to poża­łu­jesz – zagro­ził.


Skie­ro­wał się z powro­tem do Genewy, tam mnie wysa­dził i odje­chał.
Zapa­mię­ta­łam numer reje­stra­cyjny. Było dla mnie oczy­wi­ste, że pójdę na
poli­cję.


Wpa­dłam z krzy­kiem do biura Ste­fana, gdzie kom­plet­nie się roz­sy­pa­łam.
Jego kole­dzy patrzyli zdu­mieni przez szklane drzwi.


Poli­cjanci byli dla mnie bar­dzo mili. Malena i Ste­fan mnie wspie­rali,
ale okres, który nastą­pił póź­niej, był okropny. W moim dzien­niku
napi­sa­łam:


Nie mogę spać. Zamy­kam oczy i zaraz widzę jego twarz. Potwor­nie się
boję, że wróci i nas zabije.


Gwał­ci­ciel został zła­pany kilka tygo­dni póź­niej i po moich zezna­niach w sądzie ska­zany na długą odsiadkę. Z pamięt­nika:


Posta­ram się, żeby to bydlę przez DŁU­GIE LATA nie mogło skrzyw­dzić
żad­nej dziew­czyny.


Posta­no­wi­łam, że nie pozwolę, by to wyda­rze­nie odci­snęło piętno na mnie
albo na moim życiu, więc zgod­nie z pla­nem zosta­łam w Szwaj­ca­rii do lata
1991 roku. Jed­nak przed Bożym Naro­dze­niem ode­szłam od rodziny, u któ­rej
pra­co­wa­łam, i razem z moim chło­pa­kiem zatrud­ni­łam się w hotelu.


Nie mogłam zapo­mnieć o gwał­cie. W dzien­niku napi­sa­łam:


Może było mi to pisane? Kara za to, że się źle pro­wa­dzi­łam. A gdy­bym
mogła uciec od tego świata? Wyje­chać daleko stąd, gdzie nikt mnie nie
będzie znał?


Na­dal byłam ze Ste­fa­nem, cho­ciaż cią­gle go zdra­dza­łam. Domy­ślał się, ale
nic nie mówił. Zerwa­nie nastą­piło już po powro­cie do Szwe­cji i przy­szło
cał­kiem łatwo.


– Jesteś bogata?


Były to pierw­sze słowa, które skie­ro­wał do mnie Mar­tin.


Pozna­li­śmy się w grud­niu 1991roku w jakimś sztok­holm­skim klu­bie noc­nym.
Mar­tin miał czarne, roz­czo­chrane włosy i duże zie­lone oczy. Grał na
gita­rze, pisał pio­senki i imał się roz­ma­itych zajęć.


Wszystko kwe­stio­no­wał, był strasz­nym bla­gie­rem, lubił pro­wo­ko­wać, ale
jed­no­cze­śnie szu­kał w życiu głębi. Czę­sto zasta­na­wiał się nad jego
sen­sem. Co jest prawdą? Co jest ważne? Pro­wa­dzi­li­śmy dużo roz­mów i kłó­ci­li­śmy się, kiedy doma­ga­łam się jed­no­znacz­nych odpo­wie­dzi albo
uwa­ża­łam, że coś jest oczy­wi­ste. Fascy­no­wał mnie, słu­cha­łam go z zapar­tym tchem.


Mar­tin dzie­lił miesz­ka­nie z kolegą, wpro­wa­dzi­łam się do nich. Był tam
tylko pokój z kuch­nią, więc spa­li­śmy we dwójkę na podusz­kach z kanapy,
które roz­kła­da­li­śmy na pod­ło­dze w gar­de­ro­bie. Słu­cha­li­śmy zespo­łów
Enigma i The Doors, pali­li­śmy hasz i przez całe noce gada­li­śmy. W dzień
spa­li­śmy.


„Na skraju miło­ści leżą kamie­nie, przy jed­nym się zatrzy­ma­łem. Wiem, że
kłam­stwo jest ci bli­skie” – napi­sał w wier­szu dla mnie.


Cza­sem pytał, po co udaję albo dla­czego się stre­suję, kiedy inni się
złosz­czą albo dener­wują. Zmu­szał mnie do odpo­wie­dzi na pyta­nia: „A dla­czego tak myślisz?” albo „Dla­czego musisz tak robić?”. Ni­gdy się z nim nie nudzi­łam. Wszystko się mogło zda­rzyć. Pod­po­rząd­ko­wa­łam się mu,
przyj­mo­wa­łam jego pomy­sły i idee. Zarę­czy­li­śmy się. Jed­nak coraz
bar­dziej doskwie­rała mi rola zabaw­nej ślicz­notki.


Jesie­nią 1992 roku roz­po­czę­łam stu­dia w Lun­dzie na wydziale
teo­lo­gicz­nym. Histo­ria reli­gii. Obej­mo­wała mię­dzy innymi kurs o isla­mie,
pro­wa­dzony przez isla­mo­loga, pro­fe­sora Jana Hjärpe. Mówił nam, że islam
łączy wszyst­kie dzie­dziny życia czło­wieka – poli­tykę, codzien­ność i ducho­wość. Był praw­dzi­wym znawcą w swo­jej dzie­dzi­nie, a jego entu­zjazm
udzie­lał sie stu­den­tom.


– Nie­sa­mo­wite. Żeby wie­rzyć, że jedna jedyna księga może dokład­nie
odda­wać słowo Boże – szep­nę­łam do sie­dzą­cej obok kole­żanki.


Wtedy jesz­cze nie wie­dzia­łam, jak ważna będzie dla mnie kie­dyś ta
księga.


Mia­łam dwa­dzie­ścia jeden lat i pod­naj­mo­wa­łam pokój w aka­de­miku w Ulri­ke­dal w cen­trum Lundu. Mar­tin został w Sztok­hol­mie. Na moim pię­trze
miesz­kał Jonas, też pocho­dził z Halm­stad i zaprzy­jaź­ni­li­śmy się.
Zacho­wy­wał się, jakby w jego ciele mło­dego chło­paka tkwił star­szy
męż­czy­zna. Komu­ni­sta i wege­ta­ria­nin o wiel­kiej wie­dzy teo­re­tycz­nej.


W jego pokoju pach­niało indyj­skim kadzi­dłem i cyga­rem. Na gra­mo­fo­nie
ste­reo­fo­nicz­nym krę­ciła się płyta z muzyką Arvo Pärta. Pili­śmy porto i pro­wa­dzi­li­śmy dłu­gie roz­mowy. Jonas mnie inspi­ro­wał. Prze­sta­łam jeść
mięso i zain­te­re­so­wa­łam się komu­ni­zmem. Jed­nak naj­bar­dziej roz­my­śla­łam
nad samą sobą. Jaka ja wła­ści­wie jestem?


Po pew­nym cza­sie przy­je­chał Mar­tin i wpro­wa­dził się do mojego pokoju w aka­de­miku. Był to dla nas swego rodzaju nowy począ­tek, na­dal się w nim
kocha­łam. Mar­tin wciąż pły­nął z prą­dem i nie wie­dział, co chce robić w życiu. Słu­chał Door­sów i fan­ta­zjo­wał o śmierci. Bałam się, że odbie­rze
sobie życie. Mia­łam cią­głe zmiany nastro­jów. Raz popa­da­łam w manię,
innym razem w dez­orien­ta­cję i lęk. Nie potra­fi­łam być wierna Mar­tinowi.
Zry­wa­li­śmy i znów się scho­dzi­li­śmy.


Razem z Mar­ti­nem i Jona­sem prze­sia­dy­wa­li­śmy w klu­bie stu­den­tów ze
Sma­lan­dii i spo­ty­ka­li­śmy się z przed­sta­wi­cie­lami śro­do­wisk lewi­co­wych.
Mia­łam wtedy przy­ja­ciółkę Judith, która stu­dio­wała hebra­istykę i kochała
taniec. Pozna­łam histo­ryczkę lite­ra­tury Ninę Björk i jej przy­ja­ciela.
Nina była bar­dzo szy­kowną i chłodną inte­lek­tu­alistką. Spo­ty­ka­li­śmy się
parami na kola­cjach, cho­dzi­li­śmy na te same zabawy i taniec nowo­cze­sny.
Podzi­wia­łam ją, ale utrzy­my­wała dystans. Nie zaprzy­jaź­ni­ły­śmy się.


W tym cza­sie, oprócz stu­diów, zaj­mo­wały mnie teatr i aktor­stwo. Bra­łam
udział w przy­go­to­wa­niu przed­sta­wie­nia w Sto­wa­rzy­sze­niu Aka­de­mic­kim o pisa­rzu Stigu Dager­ma­nie. Było to peł­no­wy­mia­rowe przed­sta­wie­nie z muzyką, krót­kim spek­ta­klem teatral­nym i poezją – mój wkład pole­gał na
wyre­cy­to­wa­niu dwóch wier­szy. Publicz­ność zapeł­niła salę i zgo­to­wała nam
owa­cję. Dla mnie było to abso­lut­nie wspa­niałe, jak sen.


W Malmö byłam na sztuce Staf­fana Val­de­mara Holma. Sie­dzia­łam na
pierw­szym bal­ko­nie i głę­boko wstrzą­snęła mną koń­cowa scena, w któ­rej
akto­rzy cho­dzili tam i z powro­tem, a każdy z nich pchał swój dzie­cinny
wózek. Kla­ska­łam jak sza­lona. Potem zoba­czy­łam, że jeden z akto­rów
spoj­rzał na mnie i szep­nął coś do kole­żanki, która zro­biła obraź­liwy
gest. Domy­śli­łam się, że mój entu­zjazm nie był zupeł­nie nor­malny.


Byłam też na castingu do sztuki o Zagła­dzie. Poszło mi śpie­wa­jąco,
zosta­łam przy­jęta. Jed­nak póź­niej, pod­czas czy­ta­nych prób, za bar­dzo się
wczu­wa­łam. Reży­ser popro­sił, żebym się wyco­fała. Zro­bili prze­rwę.


Pewien przy­ja­ciel, który przy­szedł na próbę, żeby posłu­chać, odpro­wa­dził
mnie na bok i spy­tał, jak się czuję.


– Anno, masz psy­chozę od haszy­szu, czy co?


Latem 1994 roku zna­la­złam się w punk­cie zero. Dwa lata stu­diów ni­gdzie
mnie nie zapro­wa­dziły, a Mar­tin w końcu mnie rzu­cił. I wtedy to się
stało. Moje życie wzięło zakręt w zupeł­nie nową, nie­ocze­ki­waną stronę.



  
    	
      
    Mode­raci (Mode­ra­terna, Mode­rata Sam­ling­spar­tiet) – Umiar­ko­wana Par­tia
Koali­cyjna. ↩



    	
      
    Folk­par­tiet (Folk­par­tiet Libe­ra­lerna) – Par­tia Libe­ralna. ↩



    	
      
    W Szwe­cji położne zaj­mują się doradz­twem w spra­wach zapo­bie­ga­nia ciąży i mają prawo prze­pi­sy­wać pigułki anty­kon­cep­cyjne. ↩



  


  
Zako­cha­nie
  
LUND, 1994


Piękny dzień, jeden z ostat­nich tam­tego lata. Sie­dzia­łam koło sadzawki w parku miej­skim, pod bosymi sto­pami czu­łam trawę, słońce grzało mi kark.
Za tydzień miał się zacząć semestr jesienny, teraz chcia­łam się tylko
cie­szyć. Towa­rzy­szył mi Seba­stian, stu­dent hebra­istyki, miły, dobrze
uło­żony chło­pak.


Na ławce nie­opo­dal, paląc papie­rosa, sie­dział męż­czy­zna w dżin­so­wej
koszuli. Wyglą­dał, jakby na kogoś cze­kał, cho­ciaż ma tyle czasu, ile
zapra­gnie. Spoj­rzał na mnie i się uśmiech­nął. Pode­szłam, popro­si­łam o ogień. Miał ciemne spoj­rze­nie, ciało gib­kie i umię­śnione. Nie­wielką
bródkę. Był o co naj­mniej dzie­sięć lat star­szy ode mnie – doj­rzały
męż­czy­zna.


– Przy­siądź się do nas – zaga­da­łam.


Zawa­hał się, ale nale­ga­łam. Zaczę­li­śmy roz­ma­wiać, wkrótce Seba­stian
poczuł się zbędny i nawet nie zauwa­ży­łam, jak wstał i sobie poszedł.
Męż­czy­zna powie­dział mi, że pocho­dzi z Algie­rii i ma na imię Walid.
Roz­ma­wia­li­śmy o zagadce ludz­kiej egzy­sten­cji. Dla mnie była to przede
wszyst­kim miłość, dla niego coś innego. Ducho­wość. Mówił, że wszystko
jest usta­lone z góry. Na wszystko ist­nieje odpo­wiedź, wszystko ma jakiś
sens.


Długo roz­ma­wia­li­śmy. Rzecz szcze­gólna: ani razu nie wspo­mniał o isla­mie,
ja też nie pyta­łam, to się rozu­miało samo przez się. Nie pamię­tam, co
dokład­nie mówił, ale ni­gdy nie zapo­mnę uczu­cia, któ­rego doświad­czy­łam.
Nagle poczu­łam jasność, wewnętrzne świa­tło. Pro­mie­nia­łam.


– W życiu jesz­cze tak się nie czu­łam… Co to jest? – spy­ta­łam.


– To Bóg – odparł Walid.


Jakby niebo się nade mną otwo­rzyło i spoj­rzał na mnie Bóg. Widział mnie,
nie mogłam zła­pać tchu. Tak się ucie­szy­łam, że fik­nę­łam na tra­wie kilka
kozioł­ków. Wszystko stało się takie piękne. Bóg ist­nieje, tylko ja o tym
nie wie­dzia­łam. Teraz już wiem. Co za łaska. Anno, teraz już wiesz,
pomy­śla­łam.


– Pój­dziesz teraz do domu pod prysz­nic, prawda? – ode­zwał się Walid.
Cho­dziło o ablu­cję przed kon­wer­sją.


Poże­gna­li­śmy się, lek­kim kro­kiem poszłam do domu. Patrzy­łam na
prze­chod­niów zupeł­nie nowymi oczami. Widzia­łam bijący od nich smu­tek i nie­szczę­ście. Nie znali Prawdy. Nie uśmie­chali się. Za to ja się
uśmie­cha­łam i to nie­ustan­nie. Wszystko, co dotąd było ważne, stało się
zupeł­nie nie­istotne. Mar­tin, który mnie rzu­cił, stu­dia, które nic mi nie
dawały.


Po powro­cie do aka­de­mika padłam na kolana i modli­łam się, cho­ciaż nie
wie­dzia­łam, jak się to robi. Mia­łam jed­nak nadzieję, że Bóg mnie
wysłu­cha.


 


***


 


Nie­mal dokład­nie dwa­dzie­ścia lat póź­niej przy­jeż­dżam w jakiejś spra­wie
do Lundu. Zostało mi tro­chę czasu, więc zosta­wiam samo­chód i idę na
spa­cer do parku miej­skiego. Świeci słońce, tak samo jak wtedy. Sia­dam na
ławce, zamy­kam oczy i wra­cam myślami do tam­tego brze­mien­nego w skutki
dnia, do mło­dej dziew­czyny, którą wtedy byłam. Naiw­nej, łatwo­wier­nej i otwar­tej. Walid to wyko­rzy­stał.


Po latach wiele roz­my­śla­łam o tam­tym doświad­cze­niu. Czy była to psy­choza
nar­ko­ty­kowa – sku­tek popa­la­nia haszu przez kilka lat – czy dozna­nie
reli­gijne? Do dziś nie wiem.


 


***


 


W pierw­szym okre­sie prze­ży­wa­łam swego rodzaju wstrząs, jak­bym wkro­czyła
do innego świata, kolo­ro­wego świata ze snu.


Rodzice zmar­twili się i obu­rzyli, kiedy im powie­dzia­łam, że pozna­łam
Boga i zosta­łam muzuł­manką.


Nie mia­łam praw­dzi­wej chu­sty na głowę, więc zakry­łam włosy, okrę­ca­jąc je
sza­li­kiem.


Bez prze­rwy wszyst­kich poucza­łam, na lewo i na prawo. Pod­czas imprezy w aka­de­miku pozna­łam dziew­czynę, która wła­śnie dostała się do szkoły
teatral­nej. Powie­dzia­łam jej, że aktor­stwo jest nie­po­trzebne, bo nie
pro­wa­dzi do Boga i prawdy. Słu­chała mnie z widocz­nym zakło­po­ta­niem. Moi
przy­ja­ciele twier­dzili, że zwa­rio­wa­łam.


Nie mogłam prze­stać myśleć o Wali­dzie. Zako­cha­łam się po uszy, nie
umie­jąc oddzie­lić tego stanu od mojej gorą­cej wiary. Gra­nice mię­dzy
jed­nym a dru­gim się zatarły. Wszę­dzie dopa­try­wa­łam się zna­ków od Walida.
Na widok gołę­bia za oknem wie­rzy­łam, że to on prze­syła mi sekretną
wia­do­mość.


Nie mia­łam jego adresu ani numeru tele­fonu, ale powie­dział mi, że bywa w Café Ari­man. Był tam znany, miał ksywę Pro­rok. Wkrótce znów się
spo­tka­li­śmy.


Roz­ma­wia­li­śmy o isla­mie i ducho­wo­ści – że to prze­zna­cze­nie kazało nam
się poznać. Jesz­cze tego samego dnia poje­cha­łam z nim do Kopen­hagi.
Oka­zało się, że Walid jedzie kupić haszysz. Nie zakwe­stio­no­wa­łam tego.
Wra­ca­li­śmy auto­bu­sem i uznał, że lepiej będzie, jeśli ja prze­wiozę
kostkę, bo on, jako Arab, łatwiej wyda się podej­rzany. Zgo­dzi­łam się.
Scho­wa­łam kostkę do sta­nika.


Cel­nik nawet nie spoj­rzał w naszą stronę. Już po wszyst­kim Walid
spoj­rzał na mnie z uśmie­chem. Mie­li­śmy wspólną tajem­nicę. My oboje
prze­ciw światu.


Po powro­cie do Lundu poszli­śmy na długi spa­cer. Poże­gna­nie było bar­dzo
for­malne, żad­nego uści­sku, nawet poda­nia ręki, bo to nie­do­zwo­lone.
Wra­ca­jąc do mojego aka­de­mika, zasta­na­wia­łam się, czego on może ode mnie
chcieć.


Pew­nego wie­czora Walid odwie­dził mnie w moim pokoju. Roz­ma­wia­li­śmy i słu­cha­li­śmy Boba Mar­leya. Poszłam do łazienki, a on zaczął maj­stro­wać
przy moim gra­mo­fo­nie. Od razu wie­dzia­łam, o co mu cho­dzi. To nie tak, że
zga­dłam, co pomy­ślał, ja to usły­sza­łam w swo­jej gło­wie. Pró­bo­wa­łam siłą
swo­ich myśli skło­nić go, żeby zmie­nił płytę, ale nie udało się.


Późno w nocy poło­ży­łam się na łóżku. Byłam zmę­czona. Walid poło­żył się
obok. Czu­łam cie­pło jego ciała. Roz­piął mi bluzkę. Zrób to, pomy­śla­łam i zamknę­łam oczy.


Nagle odsu­nął się, wstał i wło­żył kurtkę. Zosta­łam na łóżku, zasła­nia­jąc
się ramio­nami, ale patrzył gdzie indziej. Idąc do drzwi, odwró­cił się i spoj­rzał na mnie z nie­sma­kiem.


– Ujrza­łem w tobie Szej­tana – powie­dział, pod­kre­śla­jąc każdą sylabę.


Ogar­nęła mnie roz­pacz. Pomy­śla­łam, że zoba­czył mnie taką, jaka jestem
naprawdę – nie­czy­stą, nic nie­wartą i grzeszną kobietę. Wio­dłam go na
poku­sze­nie, na pewno nie zechce mnie ni­gdy wię­cej widzieć. Myli­łam się.
Zadzwo­nił już następ­nego dnia, jed­nak lęk, że go utracę, pozo­stał.


Zerwa­nie z kole­gami było łatwe. Po pro­stu zadzwo­ni­łam do nich i oznaj­mi­łam, że nie możemy się wię­cej spo­ty­kać. Dzi­wili się, kiedy
wyja­śni­łam, że zry­wam przy­jaźń, bo zosta­łam muzuł­manką. Roz­mowa z jed­nym
chło­pa­kiem była wyjąt­kowo smutna, kochał się we mnie i po jego
prze­pro­wadzce do Sztok­holmu pro­wa­dzi­li­śmy oży­wioną kore­spon­den­cję.
Roz­pacz­li­wie pła­kał do słu­chawki, a ja wcale nie czu­łam smutku, wręcz
prze­ciw­nie – czu­łam ulgę, bo dla mnie było oczy­wi­ste, że mamy zerwać
kon­takt.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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