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      ROZDZIAŁ 1


      Dzieciństwo


      Historia świata jest naszym wyobrażeniem świata, anie obrazem ludzkości.


      Oswald Spengler



      Czterdzieści lat otwierających moje życie było pełne przygód iprzelanie ich na papier okazało się bardzo ciekawym doświadczeniem. Jednak na wstępie chciałbym prosić czytelnika owyrozumiałość, gdyż nie jestem ani wyrafinowany, ani biegły wsztuce pisarskiej. Zgadzam się zestarożytnym filozofem, który stwierdził: „Wiem, że nic nie wiem”. Mam zamiar po prostu opowiedzieć historię mojego życia.


      Urodziłem się 14 lutego 1912 roku wBarcelonie, mieście, które nazywano niezrównanym. Wtamtych czasach próbowało się ono pozbyć gorzkich skutków Setmana Tràgica – tragicznego tygodnia 1909 roku. Radykałowie, socjaliści ianarchiści wspólnie zorganizowali wówczas strajk, podczas którego płonęły kościoły, domy iklasztory, apolityczni agitatorzy idemagodzy podburzali ludzi, aby wyszli na ulice iwten sposób rozpętali tygodniowe rozruchy. Chociaż władze szybko je stłumiły, nadal panował niepokój iwlatach mojego dzieciństwa Barcelona była sceną walk ulicznych, strajków, zamachów na życie ludzi iprzewrotów. Każdego poranka, gdy mój ojciec wychodził do pracy, żegnał się znami, jakby wychodził po raz ostatni. Każde rozstanie rozdzierało nam serce.


      Mieszkaliśmy na pierwszym piętrze przy Carrer Muntaner 70, nieopodal skrzyżowania zulicą Arago. Wtamtym czasie przebiegała wzdłuż niej linia kolejowa Madryt–Saragossa–Alicante, prowadząca do barcelońskiego dworca. Nigdy nie nudziło mnie przyglądanie się przez płot potężnym silnikom parowym, zsykiem ciągnącym niezliczone wagony. Wwyobraźni mknąłem wraz znimi wodległe miejsca przy akompaniamencie gwizdu pociągu. Marzyłem opoznawaniu świata ijestem przekonany, że mój gorący entuzjazm dla podróży był skutkiem lat spędzonych wbezpośrednim sąsiedztwie linii kolejowej. Później, kiedy nasza pozycja społeczna wzrosła iprzeprowadziliśmy się do większego domu, tęskniłem za pociągami, które tak pobudzały moją fantazję, wypełniając ją obrazami odległych krajów inieznanych lądów.


      Moja matka nazywała się Mercedes Garciá. Na jej zdjęciach zmłodości, które wciąż mam, bezsprzecznie widać, że była bardzo ładna. Pochodziła zMotril, miasta położonego wprowincji Grenada na południu Hiszpanii, iprzez całe życie zachowała taneczny, choć elegancki krok Andaluzyjki. Do późnego wieku cieszyła się dobrą figurą. Kiedy ludzie patrzyli na nią, gdy jako niemal siedemdziesięcioletnia kobieta ze śnieżnobiałymi włosami szła ulicą, odnosili wrażenie, że ma około czterdziestu lat.


      Ponieważ rodzice przeprowadzili się do Barcelony, kiedy miała zaledwie osiem lat, mówiła po katalońsku bez śladu obcego akcentu. Używała go bez przerwy wdomu, uciekając się do kastylijskiego tylko wtedy, gdy miała gości. Uwielbiała wszystko, co katalońskie – piosenki, muzykę, tańce izwyczaje. Mimo że atmosfera domu była tak mocno katalońska, nikt zmojej rodziny nie przejawiał tendencji separatystycznych, gdyż byliśmy przede wszystkim Hiszpanami.


      Czasami mama opowiadała nam oswoim dzieciństwie wMotril, mieście zsiedmioma młynami mielącymi cukier, leżącym wpięknej, żyznej dolinie, pokrytej ogromnymi plantacjami falującej trzciny cukrowej. Mówiła ofestiwalach organizowanych wmieście, wypiekanych wdomu słodyczach, sławnym torta realczy cieście królewskim, pysznym chlebie pan de aceite, wktórym olej zastąpiono smalcem, okrągłych bułeczkach itropikalnych owocach. Jej rodzice byli gorliwymi, codziennie przystępującymi do komunii katolikami, co sąsiedzi uważali za dewocję. Toteż moja mama została wychowana wsurowej atmosferze, przesyconej dyscypliną. Rygorystyczna postawa towarzyszyła jej również wmałżeństwie, pozostała nieugiętą zwolenniczką dyscypliny zbezwzględnie chrześcijańskim światopoglądem do końca życia.


      Mój tato Juan Pujol był na wskroś Katalończykiem. Jego rodzina pochodziła zOlot, miasteczka nieopodal La Garrotxa wprowincji Girona, lecz później przeprowadziła się do Barcelony, gdzie tato się urodził iposzedł do szkoły. Goethe powiedział kiedyś: „Talent kształtuje się wsamotności, charakter zaś wstrumieniu życia”. Mój ojciec nie miał szansy uczyć się wodosobnieniu, lecz zpewnością jego charakter ukształtowały codzienne zmagania, aby zarobić na utrzymanie. Dzięki ciężkiej pracy inawykowi oszczędzania udało mu się założyć niewielką fabrykę, która po pewnym czasie stała się najważniejszą farbiarnią wBarcelonie, dobrze znaną ze wspaniałej czerni.


      Moi rodzice mieli czwórkę dzieci. Najstarszy Joaquin, obdarzony silnym ibezpośrednim usposobieniem, lubił fotografować izbierać znaczki. Dwa lata po nim na świecie pojawiła się Buenaventura, która zawsze była ido dzisiaj pozostała dla mnie drugą mamą. Ja urodziłem się dwa lata później, apo mnie przyszła na świat Elena. Wszyscy, zgodnie zhiszpańskim zwyczajem, używaliśmy naszych imion, nazwiska ojca – Pujol, po którym następowało nazwisko matki – García. Uważano nas wnękanej kłopotami Barcelonie tamtych dni za rodzinę majętną. Niezagrożeni ubóstwem nie musieliśmy się martwić obieżące potrzeby. Niczego nam nie brakowało, nawet rozrywek, za którymi nie musieliśmy tęsknić.


      Mój tato zasługuje na szczególną uwagę. Wzasadzie powinienem mu poświęcić cały rozdział, gdyż pozwoliłoby to zrozumieć moje późniejsze postępowanie. Był dla mnie mentorem, głową rodziny, dbał omoje codzienne potrzeby iwychowanie moralne, atakże, wyjaśniając iudzielając rad, wpoił mi idee izasady, które zdeterminowały mój charakter. Krok po kroku prowadziły mnie ikształtowały wdzieciństwie iwczesnej młodości.


      Nie mam żadnych wątpliwości, że był najuczciwszym, najszlachetniejszym inajbardziej bezinteresownym człowiekiem, jakiego spotkałem wżyciu. Jego uprzejmość sprawiała, że nie tylko przyjaciele, ale iwrogowie – jeśli tacy wogóle istnieli – widzieli wnim opiekuna iobrońcę. Zawsze był gotów wysłuchać ludzi wpotrzebie, zaoferować im pomoc wproblemach ipocieszyć wstrapieniu. Bezsprzecznie był człowiekiem zasad, zawsze gotowym udzielić pomocy tym, którzy znaleźli się wopałach.


      Można by odnieść wrażenie, że idealizuję ojca. Jednak nawet gdybym spojrzał na niego obiektywnie, opisałbym go identycznie, mimo że niestety tego nie przeczyta. Gdyby mógł przeczytać entuzjastyczne słowa pochwały, napisane moją niewprawną ręką, czułby się uszczęśliwiony. Dwa wydarzenia zmojego dzieciństwa imłodości posłużą za ilustrację, jak prostolinijnym, hojnym ipełnym miłości człowiekiem był mój tato.


      Moi starsi kuzyni mawiali, że jako mały chłopiec byłem trudny do opanowania. Nie poprzestawałem na niszczeniu własnych zabawek – ten sam los spotykał zabawki mojego rodzeństwa. Dlatego brat isiostry bardzo się starali, aby nie wpadły wmoje ręce. Jak wynika zopowieści rodzinnych, rzeczywiście bywałem nieokiełzany, więc gdy miałem siedem lat, mama postanowiła wysłać mnie do szkoły zinternatem prowadzonej przez ojców marianów wMataró, około dwudziestu mil od Barcelony. Rodzice wysłali tam również mojego brata, aby się mną opiekował ipomógł mi przezwyciężyć tęsknotę za domem.


      Szkoła nazywała się Valldèmia, pamiętam ją dobrze do dziś. Miała przestronne klasy, wielkie ogrody iplace zabaw oraz edukację zwyraźnie wyczuwalną francuską nutą, co nie było szczególnie zaskakujące, skoro większość tamtejszych nauczycieli-zakonników była narodowości francuskiej.


      Spędziłem tam cztery ciągnące się wnieskończoność lata. Odczucie to potęgował fakt, że jeździliśmy do domu tylko na Boże Narodzenie, Wielkanoc iletnie wakacje. Przez pozostałą część roku pozwalano nam opuszczać szkołę jedynie wniedzielę, kiedy odwiedzał nas ktoś zrodziny. Itato nie opuścił ani jednej niedzieli podczas całego mojego pobytu wMataró. Co tydzień przez cztery długie lata przyjeżdżał pociągiem wcześnie rano, zabierał nas ze szkoły iszliśmy na długi spacer po plaży, który kończył się lunchem wjednej zwielu tamtejszych restauracji. Po południu zawsze wstępowaliśmy do cukierni, gdzie tato kupował nam ciastka iinne słodycze, które zabieraliśmy ze sobą do szkoły. Podczas wspólnie spędzanych godzin opowiadał różne historie, doradzał nam izachęcał do nauki. Do dziś pamiętam jego napomnienia, przestrogi iłagodne przygany podczas nadmorskich spacerów.


      Kolejnym przykładem uczuciowej natury mojego taty był przypadek, który wydarzył się, gdy miałem 19 lat. Pewnego dnia poczułem kłujący ból wokolicy brzucha. Lekarze zdiagnozowali ostre zapalenie wyrostka robaczkowego izdecydowali, że natychmiast muszę trafić do szpitala. Tam od razu skierowano mnie na salę operacyjną ipodano znieczulenie. Trzy dni później wdało się zakażenie, arana nie chciała się goić. Dostałem wysokiej gorączki imajaczyłem. Między kolejnymi napadami drgawek byłem świadomy obecności taty. Siedział przy mnie przez całą noc, trzymając mnie za rękę ipłacząc. To był jedyny raz, kiedy widziałem ojca płaczącego. Nigdy nie zapomniałem jego łez, wyrażających zmartwienie iczułość.


      Ojciec nie należał do żadnej partii – był apolityczny, głęboko przesiąknięty ideami liberalnymi ibezwzględnie wierzył wwolność. Czuł wstręt do wszelkiego rodzaju ucisku. Nigdy nie uczęszczał na żadne zgromadzenia polityczne czy spotkania partyjne, nie wspierał ani prawicy, ani lewicy. Jeśli skłaniał się ku jakimś poglądom, to raczej ku centrum, gdzie znajdował wspólne zdanie zludźmi, którym bliskie były idee liberalne iwolnorynkowe. Nauczył mnie szanować wyjątkowość każdego człowieka – bez względu na to, czy jest bogaty, czy biedny, dobry czy zły, czarny czy biały – oraz jego uczucia. Pogardzał wojną ikrwawymi rewolucjami, despotami, autorytaryzmem, ludźmi chcącymi wykorzystywać innych ipełnymi uprzedzeń. Jego osobowość była tak silna, ajego wpływ na mnie imojego brata tak wielki, że żaden znas nigdy nie wstąpił do żadnej partii politycznej. Twierdził, że polityka jest dla polityków, chociaż zawsze spełniał swój obywatelski obowiązek igłosował na tę czy inną grupę ubiegającą się owładzę.


      Nigdy nie wdawał się wspory – uważał, że każdy ma prawo do własnych przekonań inie chciał onic kruszyć kopii. Wwyniku tego czuł się swobodnie, krytykując złe rządy irównie swobodnie oddając swój głos na tych, których uważał za dobrych patriotów. Jako liberał zogromnym przygnębieniem myślał owszelkich wojnach, aszczególnie najkrwawszej znich wszystkich Iwojnie światowej, która toczyła się za jego życia. Nie mógł zrozumieć, czemu ludzkość weszła na drogę samozniszczenia, dlaczego poświęcano tyle młodych istnień ludzkich, awielu ludzi pozbawiano energii życiowej imoralności. Czy nie można było powstrzymać tej katastrofy, wręcz pogromu ludzkości? Hiszpania pozostała neutralna podczas Iwojny światowej, chociaż skłaniała się raczej ku aliantom. Przemysł kataloński zwiększył eksport do Francji, najbliższego sąsiada Hiszpanii. Również inne regiony kraju produkowały towary, które szerokim strumieniem płynęły do państw Ententy. Zniknęło bezrobocie, apojawił się dostatek idobrobyt, lecz to nie uszczęśliwiało mojego taty. Przypominał słowa Tołstoja: „Wojna jest czymś tak potwornym, tak okrutnym, że żaden człowiek, aszczególnie ktoś wyznający zasady chrześcijańskie, nie powinien brać na siebie odpowiedzialności za jej wszczynanie”.


      Jak więc było możliwe, że ci, którzy rozpoczęli wojnę, uważali się za chrześcijan? Mój ojciec nie krytykował istnienia armii, lecz kierował swój gniew ku wydającym rozkazy – politykom, którzy wysyłali na śmierć tysiące robotników iprostych mieszkańców miast, wpoiwszy im przedtem nienawiść do wroga. Tato nie żywił urazy do munduru czy wojskowych – odczuwał wstręt względem ducha wojny. Rozumiał, że oficerowie, generałowie, dowódcy, anawet żołnierze wkoszarach byli nieodzowni dla zagwarantowania krajowi bezpieczeństwa iniepodległości. Bardzo trudno przychodziło mu jednak zrozumieć, dlaczego politycy użyli zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda ijego żonę wSarajewie 28 czerwca 1914 roku jako pretekstu do masakry, która po nim nastąpiła. Rzymski mówca Artius stwierdził: „Świnie karmią się żołędziami, bocian wężami, ahistoria życiem ludzi”. Może to prawda, lecz tato nie potrafił tego znieść inauczył mnie pogardy dla przemocy iwojny.


      Wielu przyjaciół iznajomych – wśród nich niemało walczących podczas IIwojny światowej po stronie aliantów – przy różnych okazjach pytało mnie, dlaczego całym sobą, ztak wielką determinacją ize wszystkich sił oddałem się sprawie aliantów. Jaką krzywdę wyrządziły mi państwa Osi, że włożyłem całą energię wzniszczenie ich ambicji? Książę Edynburga, który uhonorował mnie długą prywatną audiencją wPałacu Buckingham, gdy opowiedziałem mu omoich przejściach wojennych, spytał: „Dlaczego ty, Hiszpan, tak chętnie pomogłeś Brytyjczykom podczas II wojny światowej?”.


      Odpowiedź tkwi wmoich przekonaniach – tych samych wartościach, które wpoił mi mój ojciec, aktóre zmusiły mnie do walki przeciwko wszelkiemu uciskowi ityranii. Nigdy nie żywiłem żadnej urazy do Niemców. Przeciwnie, zawsze podziwiałem ich przemysł imiłość do tradycji. Ponieśli druzgocącą klęskę w1918 roku inikt nie podał im wtedy pomocnej dłoni. Zostali głęboko upokorzeni ipozostawieni samym sobie. Właśnie wówczas brak zrozumienia ze strony sąsiadów sprawił, że odczuli obcość, pogardę iurazę. Wykorzystał to później ambitny, okrutny maniak, nieludzki sadysta do uwodzenia rodaków swoim pustosłowiem. Sprawił, że uwierzyli wto, czemu nie powinni dać wiary, gdyż było nierealne, irracjonalne, niewykonalne iniedopuszczalne; mianowicie wsiłę pruskiej armii iwielkość narodu niemieckiego. Oba te czynniki odegrały tu istotną rolę, wywołując butę, która stanowiła paliwo dla prowokacyjnych przemówień lidera nazistów. Jak Niemcy mogli paść ofiarą tej strategii? Jakiej sofistyki isideł użył ten przebiegły, despotyczny podżegacz, że potrafił indoktrynować umysły inteligentnych izaradnych Niemców tak skutecznie?


      Nazwisko tego człowieka brzmiało Adolf Hitler, aswoją filozofię wyłożył wMein Kampf. Hitler nienawidził zarówno partii lewicowych, jak izwolenników Habsburgów. Jednak największą niechęć żywił do Żydów, których poddał niemal całkowitej eksterminacji za pomocą najbardziej perwersyjnych, nienawistnych iniegodziwych środków, jakie zna historia. Wiele milionów osób było jego ofiarami, aich śmierć obciążyła jego sumienie. Ludzkość nie mogła tolerować czegoś tak diabolicznego. Ja również nie mogłem się na to zgodzić. Dlatego właśnie walczyłem zniesprawiedliwością iniegodziwością, używając dostępnej mi broni.

    

  


  
    
      ROZDZIAŁ 2


      Barcelona


      Historyk jest prorokiem spoglądającym wprzeszłość.


      F. von Schiegel



      „Czytając biografię, musisz pamiętać, że prawdy nigdy się nie publikuje”. Nie podzielam tej opinii George’a Bernarda Shawa, stwierdziłbym raczej, że są wyjątki od każdej reguły. Postanowiłem zaprzeczyć sentencji sławnego irlandzkiego pisarza, czyniąc wszystko, co wmojej mocy, aby ujawnić, ile się da, oczłowieku znanym jako Arabel-Garbo.


      Kiedy spoglądam wprzeszłość, wydaje mi się, że oglądam film dokumentalny, który upływu czasu ani trochę się nie zamazał. Po czterech latach wValldèmii wróciłem do Barcelony, aby uczęszczać do szkoły podstawowej prowadzonej przez braci szkolnych, amieszczącej się dosłownie pół budynku od naszego domu. Cała nasza czwórka trzy razy wtygodniu pobierała również prywatne lekcje francuskiego u nauczyciela zMarsylii. Francuski odgrywał wtedy rolę, jaką obecnie przejął angielski – był uniwersalnym językiem turystyki, dyplomacji ibiznesu. Jednak najważniejsze wspomnienia, które powracają wchwilach nostalgii, wiążą się zmoim ukochanym ojcem – przyjacielem imentorem. Pamiętam odór czarnego tytoniu, którego palenie stanowiło jego pasję. Szczególnie lubił długie, cienkie cygara, nieco podobne do wytwarzanych wToskanii, awKatalonii nazywane caliquenyes. Pokój momentalnie zaczynał tak okropnie cuchnąć, że musieliśmy wyjść, więc tato starał się palić je na zewnątrz, aby nie powodować naszego dyskomfortu. Wielokrotnie próbował rzucić palenie, ale nigdy mu się nie udało. Wkońcu był tak nimi zatruty, że znacząco przyczyniło się to do jego śmierci.


      Mam też wpamięci jego miłość do kart – rozrywki, której się zradością od­da­wał, szczególnie wniedzielne popołudnia. Jego ulubioną grą była manilla, do której potrzeba czterech osób. Graczami zazwyczaj byli: tato, przyjaciel rodziny – dyrektor lokalnej szkoły średniej, ksiądz Mossen Josep ija. Po pewnym czasie tato stwierdził, że ja imój brat powinniśmy uczęszczać do szkoły Mossena Josepa. Jednak szczerze mówiąc, nie minęło wiele czasu, jak zarówno szkoła, jak ijej dyrektor niezwykle mnie znudzili. Lekcje były nużące iwydawały się ciągnąć wnieskończoność, więc chodziłem na nie zwielką niechęcią. Po trzech spędzonych tam latach byłem pokaźnym piętnastolatkiem zsypiącym się wąsem. Niebawem zacząłem się golić iuważałem się za mężczyznę wkażdym calu. Randki zdziewczynami pochłaniały większość mojego czasu, którego resztę poświęcałem na sport, gimnastykę ipiesze wycieczki.


      Pewnego dnia pokłóciłem się znauczycielem, który się na mnie uwziął, aktórego nie darzyłem specjalnym szacunkiem. Wróciłem do domu ipowiedziałem ojcu, że nie chcę już chodzić do tej szkoły. Przyjął moją decyzję spokojnie iodparł, że skoro zakończyłem edukację, to muszę znaleźć pracę. Podjąłem wyzwanie izacząłem pracować wsklepie zartykułami metalowymi wCarrer Comte d’el Asalto, położonym wstarej części Barcelony, niedaleko słynnego bulwaru Rambla.


      Jako praktykant musiałem dbać oczystość wsklepie, biegać na posyłki iodkładać na miejsce wszystkie narzędzia, które sprzedawcy zostawili na ladach po pokazaniu ich potencjalnym klientom. Stopniowo ponura rutyna iciężka praca, wtym codzienne zamiatanie ogromnych przestrzeni, podważyły sens mojego popisu brawury. Zrezygnowałem zpracy.


      Postanowiłem, że uzyskam stopień naukowy whumanistyce izacząłem spędzać dużo czasu wbibliotece taty. Szczególnie fascynowało mnie pochodzenie słów icałe dnie studiowałem książkę za książką. Wtedy przydarzył mi się atak wyrostka robaczkowego, po którym trafiłem do szpitala, co już wcześniej opisałem. Kiedy doszedłem do siebie po operacji, zdecydowałem mimo wszystko nie robić kariery naukowej, lecz zostać hodowcą kurczaków. Postanowiłem, że gdy tylko poczuję się wystarczająco dobrze, wstąpię do Królewskiej Szkoły Hodowców Drobiu wArenys de Mar.


      Był rok 1931, długi okres dyktatury generała Primo de Rivery dobiegł końca izaprzysiężono rząd generała Bereguera, który obiecywał demokrację iwybory samorządowe.


      Większość dużych miast poparła republikanów, jednak na wsi zdecydowana większość ludności głosowała na partię monarchistyczną. Chociaż republikanie byli wmniejszości, ogłosili zwycięstwo, ponieważ przejęli władzę wmiastach istolicach prowincji. Chcąc uniknąć rozlewu krwi, król Alfons XIII opuścił kraj, nie ogłaszając formalnej abdykacji. Władzę objął centrowy lider republikanów Niceto Alcalá Zamora.


      Jedyne, co pojąłem ze skomplikowanych proklamacji, obwieszczeń ideklaracji, które nastąpiły po zmianie władzy, to że Hiszpania gwałtownie traci wewnętrzną stabilność. Zdawało się, że ludzie, którzy znosili dyktaturę popieraną przez króla, teraz zbuntowali się przeciw rozsądnej jedności narodowej. Mój ojciec żywił złe przeczucia, że nadciągały trudne dni, co wielce go martwiło. Jednakże nie było mu dane dowiedzieć się, co przyniesie przyszłość, gdyż umarł kilka miesięcy po powstaniu drugiej republiki w1931 roku.


      Śmierć taty pozostawiła wnaszej rodzinie wielką pustkę, amoje serce opanowała głęboka rozpacz. Byłem przygnębiony iprzytłoczony. Straciłem na zawsze tego, którego kochałem najbardziej. Trumnę taty nieśli pracownicy jego fabryki, awpogrzebie brali udział również pacjenci szpitala św. Jana Bożego dla dzieci, którego był wielkim dobroczyńcą. Wielu innych żałobników odprowadzało tego łagodnego ihojnego człowieka na miejsce ostatniego spoczynku. Pięćdziesiąt lat po jego śmierci doszedłem do wniosku, że opatrzność słusznie zabrała go ze sceny, zanim mógł być świadkiem ucisku itego wszystkiego, co jego ukochany kraj miał wycierpieć.


      Kiedy skończyłem naukę zawodu hodowcy drobiu, przyszedł czas, by stawić się wkoszarach na obowiązkową służbę wojskową. Rekrut mógł się wówczas wykupić po odsłużeniu sześciu miesięcy. To rozwiązanie, znane jako program zapłaty za służbę wojskową, miało dodatkową zaletę: korzystający zniego rekruci mogli nocować wdomu. Poza tym, jeśli poborowy zaliczył wszystkie szkolenia wojskowe iprzykładał się do nauki przez owe sześć miesięcy, mógł opuścić armię wstopniu podporucznika.


      Postanowiłem skorzystać zprogramu iwten sposób ominąć część najbardziej uciążliwych obowiązków związanych zżyciem wojskowym. Przyjęto mnie do 7. Regimentu Artylerii Lekkiej, który stacjonował wkoszarach przy porcie barcelońskim wdrassanes, rejonie starych doków. Niestety, okazało się, że był to regiment kawalerii, toteż musiałem się nauczyć jeździć konno. Kapitan, który nas edukował, był niezwykle surowy, więc nieraz wracałem do koszar zrozpalonymi do żywego pośladkami. Dopuszczalną kuracją na tę dolegliwość było przyłożenie do wrażliwej okolicy materiału nasączanego octem iposypanego solą. Kiedy to zrobiłem, zobaczyłem wszystkie gwiazdy na niebie. Tak twarde szkolenie sprawiło, że nie pałałem szczególną miłością do kawalerii, gdy już zdobyłem ostrogi. Zakończyłem służbę wojskową pozbawiony entuzjazmu dla moich towarzyszy czy wierzchowca; brakowało mi zasadniczych cech, których oczekuje się od kawalerzysty, czyli lojalności, wielkoduszności ipoczucia dumy. Nie chciałem zostać wwojsku.


      Miałem szczęście, że nie wezwano nas do stłumienia zamieszek, które wybuchły wtrakcie mojej służby. Wstyczniu 1933 roku anarchiści opanowali wioskę Casas Viejas niedaleko Kadyksu – wystąpienie to zostało bezlitośnie stłumione przez siły bezpieczeństwa za namową rządu Manuela Azañi Diaza: zastrzelono czternastu jeńców. Wstrzymano nam wszystkie przepustki, ale na całe szczęście było to zbyt daleko od Katalonii, aby nas tam posłano.


      W październiku 1934 roku wybuchł bunt wAsturii, stłumiony przez centrowo-prawicowy rząd. Potem rządy zmieniały się jak wkalejdoskopie. Jeszcze szybciej rozchodziły się po kraju złe nowiny. Co dnia gazety donosiły ośmiertelnych ofiarach kolejnych rozruchów. Rozpętały się krwawe namiętności. Debaty wparlamencie spadły do poziomu wzajemnego obrażania się ikrytycznych tyrad; politycy bez przerwy kłócili się ze sobą. Jednego dnia członków frakcji prawicowej siedzących przed kawiarnią ostrzelano zbroni maszynowej, kolejnego dnia to samo spotykało reprezentantów lewicy. Strzelaniny stały się chlebem powszednim. Co gorsza, rządy brały udział wrepresjach, skazywały przeciwników na chłostę iprzypisywały sobie uprawnienia, których zgodnie zkonstytucją nie miały. Policja, wciągana wnieustanne akty prywatnej zemsty, sama łamała prawo.


      W końcu nadszedł czarny dla mojego kraju 18 lipca 1936 roku – nie­szczęsny dzień, który zmienił bieg historii Hiszpanii. Był to początek krwawej wojny domowej.
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