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Wstęp

Koł­tun, cze­ko­la­do­wy coc­ker spa­niel, wście­kle ma­chał ogo­nem, prze­krzy­wiał gło­wę i pa­trzył na mnie ra­do­śnie. Jego pysk i mowa cia­ła wy­ra­ża­ły jed­no: „Baw­my się!”.

– Szu­kaj, szu­kaj – za­wo­ła­łam, wy­cią­ga­jąc rękę, żeby wzmoc­nić ko­men­dę.

Koł­tun ru­szył wzdłuż rząd­ka me­ta­lo­wych na­czyń usta­wio­nych na pod­ło­dze w rów­nych od­stę­pach. Szturch­nął dru­gie od koń­ca i od­wró­cił gło­wę w moją stro­nę, ocze­ku­jąc po­chwa­ły.

– Do­bry pie­sek – po­wie­dzia­łam, grze­biąc w zwie­szo­nej na bio­drach sa­szet­ce, żeby zna­leźć jego ulu­bio­ny sma­ko­łyk. Po­chy­li­łam się i zmierz­wi­łam mięk­ką sierść na jego gło­wie, ma­jąc na­dzie­ję, że mój ko­cha­ny pie­sek do­brze się spra­wił i wy­wą­chał w prób­ce mo­czu obec­ność raka pę­che­rza mo­czo­we­go. Wie­dzia­łam tyl­ko tyle, że jed­na spo­śród sied­miu pró­bek po­cho­dzi­ła od pa­cjen­ta z no­wo­two­rem, a po­zo­sta­łe sześć od zdro­wych ochot­ni­ków.

Było to pra­wi­dło­wo prze­pro­wa­dza­ne do­świad­cze­nie na­uko­we i tyl­ko na­ukow­cy oraz le­ka­rze mo­gli zła­mać kody na prób­kach i stwier­dzić, czy Koł­tun miał ra­cję. By­łam pew­na, że tak, ale oczy­wi­ście czu­łam tak­że zde­ner­wo­wa­nie.

Koł­tun i pięć in­nych psów bra­ło udział w do­świad­cze­niach pro­wa­dzo­nych w wa­run­kach kon­tro­lo­wa­nych. W eks­pe­ry­men­cie za­mie­rza­no oce­nić, czy psy mogą po­móc lu­dziom nie tyl­ko w szu­ka­niu nar­ko­ty­ków lub ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych, prze­wo­dze­niu nie­wi­do­mym po za­tło­czo­nych chod­ni­kach czy in­for­mo­wa­niu nie­sły­szą­cych o pu­ka­niu do drzwi, ale tak­że we wska­zy­wa­niu le­ka­rzom pró­bek z ko­mór­ka­mi ra­ko­wy­mi.

Ist­nie­je wie­le opo­wie­ści o psach wy­kry­wa­ją­cych raka u swo­ich opie­ku­nów. Też mam taką: moja sucz­ka Da­isy ostrze­gła mnie przed no­wo­two­rem pier­si, któ­ry wpraw­dzie zo­stał sku­tecz­nie wy­le­czo­ny, znaj­do­wał się jed­nak na tyle głę­bo­ko, że za­nim bym sama zna­la­zła gu­zek, pra­wie na pew­no by­ło­by za póź­no. Kło­pot w tym, że te hi­sto­rie są nie­po­twier­dzo­ne: nie ist­nie­ją rze­tel­ne, nie­pod­wa­żal­ne do­wo­dy i mimo iż każ­dy, kto choć tro­chę zżył się z psem, ła­two da­wał wia­rę tym świa­dec­twom, scep­ty­cy mo­gli je kwe­stio­no­wać.

Dla­te­go też do­świad­cze­nia na­uko­we, któ­re mia­ły spraw­dzić, czy psy są zdol­ne wy­kryć no­wo­twór u oso­by zu­peł­nie ob­cej, były tak waż­ne – i gdy­by wy­pa­dły po­zy­tyw­nie, po­mo­gły­by do­wieść, że psy są bez­cen­ne w wy­ści­gu o jak naj­wcze­śniej­sze zdia­gno­zo­wa­nie raka.

Ko­lej­ne dwa ty­go­dnie – w ocze­ki­wa­niu na osta­tecz­ne wy­ni­ki ba­dań – spę­dzi­li­śmy jak na szpil­kach. Po­tem na­stą­pi­ła chwi­la eu­fo­rii, gdy za­dzwo­nił te­le­fon i usły­sza­łam, że na­sze psy dały radę: wskaź­nik ich sku­tecz­no­ści oka­zał się wy­star­cza­ją­co wy­so­ki, żeby pre­sti­żo­wy ma­ga­zyn „Bri­tish Me­di­cal Jo­ur­nal” za­ak­cep­to­wał ar­ty­kuł do­wo­dzą­cy po­tę­gi psich no­sów w wal­ce z ra­kiem.

Koł­tun, któ­ry miał naj­lep­sze wy­ni­ki z ca­łej psiej szóst­ki, był głów­nym bo­ha­te­rem tego prze­ło­mu w me­dy­cy­nie i od tego cza­su my – na­ukow­cy, le­ka­rze i tre­ne­rzy psów – nie próż­no­wa­li­śmy. Pra­co­wa­li­śmy dłu­gie go­dzi­ny, by upo­wszech­nić i ugrun­to­wać świa­do­mość, że psie nosy, wie­lo­kroć bar­dziej wraż­li­we niż ludz­kie, mogą się stać cen­nym na­rzę­dziem w wy­kry­wa­niu róż­nych no­wo­two­rów, tym lep­szym, że wią­żą się z cał­ko­wi­cie nie­in­wa­zyj­ny­mi tech­ni­ka­mi.

Koł­tun był pio­nie­rem, gwiaz­dą, a suk­ces, jaki od­niósł, spra­wił, że wzro­sła na­sza na­uko­wa wia­ry­god­ność. Jego zdję­cie obie­gło świat, po­ja­wił się w wie­lu pro­gra­mach te­le­wi­zyj­nych i da­wał po­ka­zy dla pu­blicz­no­ści w ca­łym kra­ju. Syl­wet­ka Koł­tu­na zo­sta­ła uwiecz­nio­na w lo­go­ty­pie Me­di­cal De­tec­tion Dogs, na­szej or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nej po­wo­ła­nej, aby ba­dać, jak da­le­ce moż­na ko­rzy­stać ze zdol­no­ści psów do ostrze­ga­nia przed ra­kiem.

Zro­bił to wszyst­ko, a prze­cież miał tyl­ko czte­ry łapy. Ko­chał za­mie­sza­nie i uwiel­biał być w cen­trum uwa­gi, przede wszyst­kim jed­nak ko­chał się ba­wić, a jego za­ba­wa była na­szą pra­cą.

Ni­g­dy nie wąt­pi­łam w to, że Koł­tu­no­wi się po­wie­dzie. Był jed­nym z mo­ich psów, nie­sa­mo­wi­tym go­ściem, któ­ry aż do przej­ścia na eme­ry­tu­rę w 2013 roku cięż­ko pra­co­wał – te­raz jego miej­sce za­jął ze­spół in­nych psów, wszyst­kie bar­dzo do­brze wy­szko­lo­ne do wy­kry­wa­nia za­pa­chów, któ­rych my, lu­dzie, nie umie­my wy­czuć. Nie­ste­ty, mój ko­cha­ny Koł­tun umarł w 2015 roku, ale za­wsze bę­dzie­my go pa­mię­tać, ja i wie­lu in­nych, jako psa, któ­ry two­rzył hi­sto­rię.

To, co zda­rzy­ło się od tam­te­go prze­ło­mo­we­go do­świad­cze­nia, w tym tak­że po­wo­ła­nie kra­jo­wej or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nej pod pa­tro­na­tem księż­nej Korn­wa­lii, jest dla mnie zwień­cze­niem ży­cia od­da­ne­go zwie­rzę­tom. Nie, to coś wię­cej niż od­da­nie: to bli­skość, któ­ra prze­sło­ni­ła wszyst­ko, co los mi ze­słał.

Jako dziec­ko by­łam chro­nicz­nie nie­śmia­ła, a w szko­le po­twor­nie mnie prze­śla­do­wa­no; prze­ży­łam po­tem nie­uda­ne mał­żeń­stwo, gi­gan­tycz­ne za­ła­ma­nie, któ­re do­pro­wa­dzi­ło mnie na skraj sa­mo­bój­stwa, oraz raka pier­si.

Ale przez cały ten czas mia­łam psy. Te­raz wy­ko­nu­ję wy­ma­rzo­ną pra­cę i je­stem od­po­wie­dzial­na za pro­wa­dze­nie or­ga­ni­za­cji, któ­rą po­ma­ga­łam za­ło­żyć. Za kil­ka lat – mam taką na­dzie­ję gra­ni­czą­cą z pew­no­ścią – dia­gno­sty­ka no­wo­two­rów z wy­ko­rzy­sta­niem umie­jęt­no­ści psów bę­dzie sto­so­wa­na ru­ty­no­wo.

Od­kry­li­śmy też, że psy moż­na na­uczyć, aby swój nie­sa­mo­wi­ty węch wy­ko­rzy­sty­wa­ły do ostrze­ga­nia dia­be­ty­ków w chwi­li, gdy stę­że­nie cu­kru w ich krwi za­czy­na od­bie­gać od nor­my. Szko­li­my psy do ży­cia z ludź­mi z cu­krzy­cą i z in­ny­mi scho­rze­nia­mi, ta­ki­mi jak cho­ro­ba Ad­di­so­na i aler­gie, aby czu­li się bez­piecz­niej. Wcze­sne ostrze­że­nia ozna­cza­ją, że licz­ba ho­spi­ta­li­za­cji zna­czą­co spa­da, ry­zy­ko omdleń się mi­ni­ma­li­zu­je, a ro­dzi­ce dziec­ka z cu­krzy­cą mogą w nocy spać, a nie bu­dzić się co go­dzi­nę lub dwie, żeby spraw­dzać jego po­ziom cu­kru we krwi. Zmia­na ja­ko­ści ży­cia – wnie­sio­na przez ma­szy­nę mer­da­ją­cą ogo­nem i wy­po­sa­żo­ną w mo­kry nos – jest nie­sa­mo­wi­ta, a opo­wie­ści o tym spra­wia­ją, że wciąż pła­czę, mimo że znam i te psy, i ska­lę ich umie­jęt­no­ści.

To jest moja hi­sto­ria: przede wszyst­kim jed­nak to hi­sto­ria Strosz­ka, Ko­per­ka, Wo­ody’ego, Koł­tu­na, Da­isy i in­nych psów, któ­rych uczu­cia i przy­wią­za­nie do nas, ich opie­ku­nów, wy­kra­cza­ją da­le­ko poza co­kol­wiek, co mo­gli­by­śmy so­bie kie­dy­kol­wiek wy­obra­zić. Psy, na­sze wier­ne, wdzięcz­ne zwie­rzę­ta, któ­re nie pro­szą o nic wię­cej niż o je­dze­nie, łóż­ko i mi­łość, będą w przy­szło­ści ra­to­wać jesz­cze wię­cej ist­nień niż do tej pory.

A wśród ist­nień, któ­re już ura­to­wa­ły, jest bez wąt­pie­nia i moje.
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Czte­ro­oso­bo­wa ro­dzin­ka (od le­wej): Min­strel, Ko­pe­rek, Stro­szek i Tar­ka.
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s. 12 – zdję­cia po­cho­dzą z ar­chi­wum au­tor­ki. 
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Pigkna opowies¢. Czasem troche gorzka, ale mimo to,

a mote drigki temiu ~ wiarygodna. Bardzo polecam.
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