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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri.
  
Me’zo ganet e kreiz ar mor,

Uro­dzi­łem się pośród fal


Yann-Ber Kal­loc’h


Skąd ona to imię ma?

Od wróżki, od cza­row­nicy?

Może z pie­kieł cze­lu­ści,

czar­nych jak zie­mia z jej pól.

Mówią, że czło­wiek widzi w niej radość swą,

Mówią, że czło­wiek krzyż swój tu ma,

A ja mówię o wyspie Groix.


Gil­les Servat, Michelle Le Poder


Wyspa, wyspa odcho­dzi,

drze­mała w naszych oczach

od naj­wcze­śniej­szego dzie­ciń­stwa.


Jacques Brel
  
Mala­rzowi Simone Marini, który

sześć mie­sięcy po śmierci Isa­belli Peroni

poda­ro­wał mi zala­ko­waną butelkę z zamknię­tym w niej jej gło­sem.  


Miesz­kań­com wyspy Groix – ta zie­mia rzu­cona w ocean należy do nich. 

Wszyst­kim tym, któ­rzy tam przy­je­chali z daleka i zostali.

Wszyst­kim, któ­rym Bre­ta­nia poplą­tała losy.
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31 PAŹDZIER­NIKA


Jo, wyspa Groix


Mam na imię Joseph, ale ty nazy­wa­łaś mnie Jo. Stoję teraz z zaczer­wie­nio­nymi oczyma w pierw­szym rzę­dzie w kościele. Mam na sobie
mary­narkę i narzu­cony na ramiona tur­ku­sowy swe­ter. Kie­dyś powie­dzia­łaś,
że lilie pachną tak pięk­nie, że mogłyby obu­dzić umar­łego. Powi­nie­nem ci
kilka kupić. Mia­łaś ogromne poczu­cie piękna i miło­ści, ale twoje
poczu­cie humoru było o wiele gor­sze od mojego. Przez całe życie robi­łaś
mi marne kawały. Nie jestem w sta­nie pogo­dzić się z tym, że tak
świe­tli­sta istota jak ty po pro­stu zga­sła. To musi być jakaś pułapka i ja w nią wpadnę, nie wiem tylko kiedy.


Nasze dzieci przy­pły­nęły stat­kiem. Cyrian przy­je­chał porsche cay­enne z Paryża ze swoją żoną Albane, córką Char­lotte i psia­kiem Hopla. Samo­chód
zosta­wił na par­kingu w Lorien­cie. Sarah wybrała pociąg. Przy­je­chała,
wspie­ra­jąc się na lasce, bo nie chciała zawra­cać sobie głowy wóz­kiem
inwa­lidz­kim. Cyrian zajął się wszyst­kim, tak jak zaj­muje się swoją
firmą. Wybrał trumnę, napi­sał nekro­logi do gazet i opra­co­wał ksią­żeczkę
z modli­twami, ozdo­bioną jed­nym z two­ich cud­nych zdjęć. Nasz syn nie jest
ani sym­pa­tyczny, ani zabawny, ani nawet roz­czu­la­jący, ale niczego nie
można mu zarzu­cić.


Wszyst­kie ławki w kościele są zajęte, z jed­nej strony sie­dzą miesz­kańcy
wyspy Groix, z dru­giej ludzie spoza wyspy. Twoja rodzina usia­dła z przodu. W tym kościele poże­ni­li­śmy dzieci naszych przy­ja­ciół, tu
pocho­wa­li­śmy ich rodzi­ców. Sie­dzie­li­śmy zawsze z tyłu, trzy­ma­jąc się za
ręce. Dziś sie­dzę w pierw­szym rzę­dzie jak jakiś uczniak i bra­kuje mi
two­jego dotyku.


Tabliczka wotywna statku, który wisi nad moją głową, spra­wia, że dostaję
mdło­ści. Za ołta­rzem, pod krzy­żem jest kotwica, obok któ­rej klę­czą dwa
nie­wzru­szone anioły.


Nowy kapłan, młody ojciec Domi­ni­que sam odpra­wia mszę. Kie­dyś można było
tu umie­rać codzien­nie, teraz księża nie przy­jeż­dżają na wyspę w ciągu
roku. Ode­szłaś w odpo­wied­nim momen­cie, masz prawo do praw­dzi­wej mszy.
Chór z La Kle­ienn śpiewa Audite Silete Micha­ela Pra­eto­riusa. To
poru­sza­jące i mocne.


Jestem głodny jak wilk, jak mary­narz, jak wilk mor­ski, czuję głód srogi
jak luty, bo Lou to ty. To twoje imię. Pra­gnę cie­bie i naszych
nale­śni­ków z serem camem­bert i kar­me­lem na sło­nym maśle. Ciężko mi na
sercu – dziwne uczu­cie dla kar­dio­loga. Jestem źle ogo­lony i nie
wypa­sto­wa­łem butów. Moja synowa Albane jest zbul­wer­so­wana tym, że mam na
sobie tur­ku­sowy swe­ter. Dałaś mi go na naszą ostat­nią rocz­nicę ślubu.


To ja tu jestem wdow­cem, niech się wszy­scy ode mnie odwalą! Zawsze noszę
swe­ter zarzu­cony na ramiona, to mój znak fabryczny. Moi kum­ple
powie­dzieli, że jeżeli umrę przed nimi, przyjdą na mój pogrzeb z tym
zna­kiem, z Jose­phem narzu­co­nym na ramiona. Nie zoba­czysz tego, nie
będzie cię tutaj.


Życie jest jak cebula, składa się z warstw, a teraz wszyst­kie war­stwy
two­jego świata zebrały się w tym kościele. „Banda z siód­mego” – nasi
przy­ja­ciele z Groix, z któ­rymi spo­ty­ka­li­śmy się na kola­cjach w mie­ście u naszej przy­ja­ciółki Fred, siód­mego każ­dego mie­siąca – jest w kom­ple­cie.
Są wszy­scy człon­ko­wie SPŻKM – Sto­wa­rzy­sze­nia Pomocy Żonom Kiep­skich
Mężów – które zało­ży­li­śmy z Jean-Pierre’em. Poma­ga­li­śmy żonom kole­gów,
któ­rzy tylko w week­endy przy­jeż­dżali na wyspę, a resztę tygo­dnia
spę­dzali, pra­cu­jąc na lądzie.


Twoja rodzina usia­dła z przodu. Sie­dzą wypro­sto­wani z pod­nie­sio­nymi
gło­wami. Twój ojciec, pan hra­bia, zmarł dwa lata temu, twoja matka
zgi­nęła w wypadku samo­cho­do­wym, kiedy mia­łaś zale­d­wie roczek. Twoje
star­sze sio­stry, jak bra­cia Dal­to­no­wie, usia­dły według wzro­stu. Nie
widzia­łem ich od pogrzebu waszego ojca. Pozo­stały w rodzin­nym zamku,
cie­bie jed­nak udało mi się porwać. Są podobne do cie­bie, ale nie mają w sobie tego bla­sku, tego lśnie­nia, sza­leń­stwa i marzeń. Przy­ja­ciółki z dzie­ciń­stwa z pry­wat­nej szkoły kato­lic­kiej, jak zawsze wierne, przy­były
wszyst­kie. Poznaję je po gar­son­kach, sza­lach, moka­sy­nach lub
bale­rin­kach. O tej porze roku nasi przy­ja­ciele z Groix noszą raczej
cie­płe żakiety, spodnie i cięż­kie buty.


Byłaś zaan­ga­żo­wana w Prix Clara – kon­kur­sie na opo­wia­da­nie dla mło­dych,
nasto­let­nich jesz­cze pisa­rzy. Publi­ko­wano je, by wspo­móc bada­nia w dzie­dzi­nie kar­dio­lo­gii. Twoi kole­dzy i mło­dzi lau­re­aci przy­je­chali aż z Paryża. Mój dobry kum­pel Thierry Ser­faty, ordy­na­tor oddziału neu­ro­lo­gii,
jest tu z powodu naszej przy­jaźni, a kolega, który teraz kie­ruje moim
oddzia­łem kar­dio­lo­gicz­nym, przy­je­chał z grzecz­no­ści. Jakoś ni­gdy nie
byłem w sta­nie go znieść.


Bar­dzo wcze­śnie, bo dwa lata temu, odsze­dłem na eme­ry­turę, żeby razem z tobą móc korzy­stać wresz­cie z życia. Wysta­wi­łaś mnie do wia­tru
kosz­mar­nie. Odfru­nę­łaś w nocy z soboty na nie­dzielę. To stało się tej
samej nocy, kiedy zmie­nia­li­śmy czas z let­niego na zimowy. O trze­ciej nad
ranem. Fran­cuzi cofali wtedy zegarki o godzinę. Ostatni raz zagra­łaś mi
na nosie wła­śnie w ten spo­sób, dokład­nie o tej porze wyda­łaś ostat­nie
tchnie­nie. Pie­lę­gniarka była na obcho­dzie. Ankou, uoso­bie­nie śmierci, u nas w Bre­ta­nii przy­jeż­dża po dusze swoją starą, skrzy­piącą fur­manką. Co
mu powie­dzia­łaś: „Prze­staw zega­rek, bo zawa­lisz sprawę?”.


Wycho­dzimy z kościoła na dzie­dzi­niec przez wiel­kie wrota. Jesienne
słońce oświe­tla tuń­czyka, który kró­luje na iglicy kościoła. W całej
Fran­cji na igli­cach są koguty, ale tu jeste­śmy na wyspie w kra­inie ludzi
morza, a to miej­sce to powstały jesz­cze na początku XX wieku pierw­szy
fran­cu­ski port połowu tuń­czyka.


Na wyspie nie mamy domu pogrze­bo­wego, bra­kuje klien­teli, kon­dukt
obcho­dzi więc kościół, aby na pie­chotę przejść na cmen­tarz. Codzien­nie
tędy cho­dzę, ale dziś wyjąt­kowo nie zatrzy­muję się na kawę w „Tri­skell”
i nie mam ze sobą żad­nej gazety. Mam za to roz­trza­skane serce i roz­dartą
duszę.


Wie­rzy­łaś w Boga swo­ich ojców, ja wie­rzy­łem w Boga mary­na­rzy. Opu­ścił
mnie. Tonę na sta­łym lądzie, tonę w smutku, choć nawet nie wysze­dłem w morze. Bije żałobny dzwon. Samo­chody się zatrzy­mują, starcy robią znak
krzyża.


Arthur, beagle Fredy, sika na jedno z kół kara­wanu. Dzię­kuję mu
wzro­kiem, tylko on zacho­wuje się nor­mal­nie. Nasze dzieci, zała­mane, idą
o krok za mną. Modlę się, żeby to wszystko było jed­nym z two­ich
dzi­wacz­nych żar­tów. Kon­dukt mija „Le Cinqu­ante”, wła­ści­ciel Jean-Louis
zmie­nia kartę dań w zależ­no­ści od tego, co poja­wia się na rynku. Ty dziś
zamó­wi­ła­byś mille feu­ille z pomi­do­rów, tych ze sta­rych odmian z mię­sem
z kraba i sor­be­tem z papryki, ja zupę z wędzo­nego rdzawca z algami.
Dziel­nie opie­ra­ła­byś się zje­dze­niu deseru, ja dał­bym się sku­sić na
gruszkę Belle-Hélène, a ty oczy­wi­ście ukra­dła­byś mi połowę. Teraz będę
się opy­chał sam. Ta myśl łamie mi serce.


A gdy­bym tak zosta­wił połowę dla cie­bie, wró­cisz?


Prze­cho­dzimy koło gale­rii malar­stwa Yan­nicka, Mau­rie i Per­rine.
Wysko­czysz z któ­re­goś z obra­zów i prze­stra­szysz mnie na śmierć?


Lou, byłaś tak piękna, że śle­piec zaczy­nał widzieć jak pilot myśliwca, a para­li­tyk zyski­wał szyb­kość geparda. Nie chcia­łem zoba­czyć cię mar­twej.
Odmó­wi­łem. Nie chcia­łem tego obrazu przed oczami, mimo że moi kole­dzy
psy­chia­trzy utrzy­mują, że to się przy­daje przy pracy nad żałobą. Ja
straj­kuję, to mój żałobny strajk, zawsze mia­łem serce po lewej stro­nie.


W hali kry­tego targu coś się dzieje, widzę ten ruch, ale niczego nie
sły­szę. Zamie­ram. Wszy­scy się zatrzy­mują, wszy­scy oprócz czar­nego
kara­wanu, który wie­zie cię w dal. Przy­glą­dam się. Oni tam tań­czą.
Dostrze­gam afisz nakle­jony na jeden z fila­rów: „Cichy bal zor­ga­ni­zo­wany
jako sprze­ciw wobec SAiK – Sto­wa­rzy­sze­nia Arty­stów i Kom­po­zy­to­rów – i opo­dat­ko­wa­nia miej­skich han­dla­rzy, któ­rzy słu­chają muzyki na
stra­ga­nach”. Opusz­czam pochód, pod­cho­dzę do zaim­pro­wi­zo­wa­nego par­kietu,
dziś nikt tutaj nic nie sprze­daje.


– Tato! – szep­cze zaże­no­wany Cyrian.


– Drogi teściu! – dorzuca wylew­nie jego żona Albane.


Nie­na­wi­dzę, kiedy tak do mnie mówi, i spe­cjal­nie ich wku­rzam. Roz­kła­dam
ręce, obra­cam się. Każdy tan­cerz tań­czy po swo­jemu. Mają wiel­kie
słu­chawki, słu­chawki nauszne, iPody, tele­fony komór­kowe. Ja poru­szam się
w ryt­mie muzyki, którą tylko ja jestem w sta­nie usły­szeć. W mojej gło­wie
śpiewa Serge Reg­giani.


Kon­dukt pogrze­bowy czeka na mnie zdez­o­rien­to­wany. Twoi przy­ja­ciele z dzie­ciń­stwa sze­roko otwie­rają oczy, twoje sio­stry patrzą osłu­piałe.
Cyrian pod­cho­dzi, żeby chwy­cić mnie za ramię, ale bru­tal­nie mu się
wyry­wam. Wtedy Sarah upusz­cza laskę, która upada na zie­mię, tan­ce­rze się
roz­su­wają, ona obej­muje mnie i zaczy­namy wiro­wać razem.


– Fel­lini zmarł trzy­dzie­stego pierw­szego paź­dzier­nika – szep­cze mi do
ucha.


Tań­czymy drżący, nie­pewni, nie­zgrabni, każde w ryt­mie swo­jej wła­snej
muzyki. Nasza córka tań­czy z pew­no­ścią do jed­nej z melo­dii Nino Roty.


– Dołą­czę za chwilę – mówię do Cyriana tonem nie zno­szą­cym sprze­ciwu.


Odcho­dzi nie­za­do­wo­lony. Jego żona zaci­ska wąskie usta. Ich córka
Char­lotte, dzie­więć lat, ma to gdzieś. Jej przy­rod­nia sio­stra Pomme,
która ma dzie­sięć lat, star­sza córka Cyriana, miesz­ka­jąca u nas wraz z matką, ma twarz całą we łzach. Led­wie zna swo­jego ojca. Od kiedy się
uro­dziła, ojciec wpada do niej na Groix jak po ogień, na uro­dziny, Boże
Naro­dze­nie i Wiel­ka­noc. Przy­jeż­dżał też do cie­bie z oka­zji Dnia Matki.
Ni­gdy nie spo­ty­kał się z Maëlle, swoją „byłą”, mamą Pomme.


Koń­czę zwrotkę: „Kocham cię, ty, która ni­gdy nie wydo­ro­śle­jesz, nie
opusz­czaj mnie, kocham cię”1. Po raz ostatni mówię do cie­bie w dia­lek­cie wyspy Groix, me galon, moje serce, me karet vihan, maleńka
moja, uko­chana. Potem skła­niam się przed Sarah i pod­no­szę jej laskę.


– Powin­ni­śmy dołą­czyć do kon­duktu – mówię.


Sarah szep­cze do Pomme:


– Kon­dukt to także wiersz Préverta, który zaczyna się od słów:
„Pozła­cany sta­ru­szek i zega­rek w żało­bie, kró­lowa w roz­pa­czy i męż­czy­zna
Anglii, poła­wia­cze porządku i straż­nicy pereł”.


Pomme ma oczy swo­jego ojca, są nie­bie­skie ze zło­tymi iskier­kami. Jest
sprytna, prze­sta­wia urywki zdań na swoje miej­sca. Dołą­czamy do cie­bie w tem­pie Sarah.


Żeby być naprawdę stąd, z Groix, trzeba mieć cztery tabliczki na
cmen­ta­rzu. To cztery wyspiar­skie poko­le­nia, uro­dzone i zmarłe na tym
skrawku ziemi rzu­co­nym w ocean, trzy mile od Lorientu. Tu się uro­dzi­łem,
jestem potom­kiem wielu poko­leń mary­na­rzy ryba­ków, ty uro­dzi­łaś się w zamku swo­jego ojca jako dumna spad­ko­bier­czyni ryce­rzy i myśli­wych.
Wycho­dząc za mnie, stra­ci­łaś szla­chec­two, ale zyska­łaś Groix. Sta­łem się
twoją brat­nią duszą, twoim przy­ja­cie­lem. Twoim „przy­bra­cie­lem”, jak
mówiła Pomme, prze­krę­ca­jąc słowa, kiedy była malutka, ale to słowo
zostało.


Wyspa chroni, ale też izo­luje. Ci, któ­rzy ją kochają, przy­jeż­dża­jąc tu,
odnaj­dują zagu­bioną duszę. Opusz­cza­jąc wyspę, zabie­rają ze sobą jej
cień, ska­zują na wygna­nie jej wspo­mnie­nie, żyją w ocze­ki­wa­niu na
spo­tka­nie. Groix – ta żywa, nama­calna prawda, osiem kilo­me­trów na cztery
– uza­leż­nia. Kiedy sta­tek prze­pływa mię­dzy dwoma latar­niami wej­ścia do
portu Port-Tudy i przy­bija do brzegu, czło­wiek czuje, że zaczyna żyć.


Wyspy i ich wewnętrzne drże­nie służą za stawy duszom wyspia­rzy, ale nie
cho­dzi o „stawy” w sen­sie akwe­nów wod­nych, ale o znaki nawi­ga­cyjne,
stałe obiekty, coś, co służy za punkt odnie­sie­nia na wybrzeżu. Tu
czło­wiek nie ma wyboru, tu trzeba być praw­dzi­wym.


Kiedy Sarah i Cyrian byli mali, powie­dzia­łem im, że serca ludzi stąd są
zato­pione w mor­skiej wodzie. Pierw­szego dnia każ­dych waka­cji zawsze
zabie­ra­łem ich na plażę, aby wypili po szklance mor­skiej wody. Na plażę
bie­ga­li­śmy zawsze, nie­ważne jaka była pogoda. Pili­śmy, patrząc sobie w oczy. Cyrian, star­szy, pierw­szy zarzu­cił ten rytuał. Sarah wytrzy­mała
dłu­żej, chyba żeby zro­bić mi przy­jem­ność. Teraz robię to z Pomme,
pró­bo­wa­łem też z Char­lotte w tych rzad­kich chwi­lach, kiedy tu
przy­jeż­dżała, ale wyplu­wała wszystko. Albane za to wyda­wała piski
roz­hi­ste­ry­zo­wa­nej mewy. Zre­zy­gno­wa­łem.


Widząc cię oto­czoną świe­cami z każ­dej strony, z bak­burty i ster­burty,
pomy­śla­łem o „Czu­wa­niach żałob­nych i innych śmier­tel­nych
przy­jem­no­ściach” Luciena Gou­ronga, opo­wia­da­cza świata z Groix. Ostat­nim
razem, kiedy byli­śmy go posłu­chać, wró­ci­li­śmy do domu, śpie­wa­jąc:
„Stra­ciła wia­nek w doli­nie Ker­li­vio”. Teraz jestem mniej pewny sie­bie.


Pomme drży, kiedy wpusz­czają twoją trumnę do grobu, usi­łuje chwy­cić ojca
za rękę, ale on tego nie zauważa. Char­lotte pochyla się nad swoim
tele­fo­nem, wykrzy­wia twarz. Nie ma zasięgu. Łzy zale­wają oczy Pomme.
Twoje dwie wnuczki mają wspól­nego ojca. Rodzina jest ważna. Rodzina to
bło­go­sła­wień­stwo, ale ja dziś po pro­stu czuję się jak ukrzy­żo­wany.


Zawsze mnie dziwi, kiedy ludzie zapy­tani w jakimś wywia­dzie o naj­pięk­niej­szy dzień ich życia, mówią: „Dzień naro­dzin moich dzieci”.
Mój to ten, kiedy po raz pierw­szy się do mnie uśmiech­nę­łaś. Nasze dzieci
to oczy­wi­stość, ale to, że mnie poko­cha­łaś, ty, kobieta o cza­row­nym
spoj­rze­niu i fan­ta­stycz­nej uro­dzie, to był dla mnie cud. Mia­łaś
olśnie­wa­jący uśmiech, wciąż jesz­cze mnie ośle­pia, ale cie­bie już nie ma
i brak mi prze­wod­nika w ciem­no­ści.


Kiedy twoja sio­stra, ta naj­bar­dziej pobożna, powie­działa mi, że jesteś
teraz szczę­śliwa bli­sko Boga i Bożej chwały, odpo­wie­dzia­łem jej, że to
nie­prawda. Ty byłaś szczę­śliwa z nami. Bóg się pomy­lił albo wyje­chał na
week­end, a Jego zastępca skre­ślił nie­wła­ściwe nazwi­sko na liście.


Dora­sta­łem na tej wyspie. Były tu dwie szkoły: dia­bel­ska i boska, laicka
i kato­licka. Cho­dzi­łem do obu. Potem był inter­nat w liceum Lorient,
potem medy­cyna w Ren­nes. Haro­wa­łem jak wół i zda­łem egza­miny kon­kur­sowe
w Paryżu. Pobra­li­śmy się. Nie zgo­dzi­łem się zamiesz­kać w zamku two­jego
ojca tak jak grzeczni mężo­wie two­ich posłusz­nych sióstr, miał mi to za
złe.


Uro­dziły się nasze dzieci: Cyrian, potem Sarah. Zapo­ży­czy­łem się na
dwa­dzie­ścia lat, żeby kupić miesz­ka­nie na Mont­par­nasse bli­sko dworca, z któ­rego odcho­dzą pociągi do Bre­ta­nii. Wybra­łem karierę w lecz­nic­twie
publicz­nym, a nie w pry­wat­nym, choć tam zara­biał­bym sto razy wię­cej. Na
waka­cje jeź­dzi­li­śmy na Groix. Wró­ci­li­śmy tam na stałe wraz z naszą
rado­sną bandą mło­dych eme­ry­tów. To było cudowne. Znów sta­li­śmy się wolni
i swo­bodni, aż do dnia, kiedy wywi­nę­łaś mi ten numer, uko­chana. To było
ostat­niej wio­sny. Mia­łaś pięć­dzie­siąt sześć lat, nie byłem przy­go­to­wany.


Cyrian i jego rodzina miesz­kają w Le Vésinet, Sarah mieszka w Paryżu w dziel­nicy Marais. Wie­dzie im się zawo­dowo. Opu­ścili nas po kró­lew­sku,
kiedy oświad­czy­łaś, że chcesz zamiesz­kać w domu opieki. Z krwa­wią­cym
ser­cem musia­łem zgo­dzić się na twoją decy­zję, nikomu nie powie­dzia­łem
dla­czego. Obo­wią­zy­wała mnie tajem­nica lekar­ska, zresztą to doty­czyło
tylko nas samych, a ty nie chcia­łaś, żeby wie­dzieli. Przy­ja­ciele nie
byli w sta­nie zro­zu­mieć. Dzieci czuły się źle, wie­dząc, gdzie jesteś,
ale żadne nie wyra­ziło chęci pomocy. Cyrian uciekł w pracę i zapro­po­no­wał, że opłaci kogoś do opieki w domu, Sarah poszła w picie i jed­no­dnio­wych narze­czo­nych. Kilka razy przy­je­chali, żeby cię zoba­czyć.
Zasłu­gi­wa­łaś na wię­cej. Potem przy­je­chali za późno. Od roku nie
widzia­łaś Char­lotte.


Jestem szczę­ścia­rzem. Wygry­wam w mono­poly z Pomme, bez pro­blemu znaj­duję
miej­sce do par­ko­wa­nia w Paryżu, kasy w super­mar­ke­tach są otwarte, dopóki
ja nie zro­bię zaku­pów. Spo­tka­łem cie­bie i ty mnie poko­cha­łaś. Uro­dzi­łem
się pod szczę­śliwą gwiazdą, ale zabra­łaś ją ze sobą i teraz dookoła mnie
trwa atra­men­towa noc. Całe życie spóź­nia­łaś się na samo­loty, pociągi, na
przed­sta­wie­nia, na filmy w kinie. Po raz pierw­szy zro­bi­łaś coś przed
cza­sem, przede mną. Gotów jestem wybuch­nąć śmie­chem z powodu kawału,
jaki mi wywi­nę­łaś. To o któ­rej się pośmie­jemy?


Nie pła­czę. Za każ­dym razem, kiedy cho­wa­li­śmy kogoś ze zna­jo­mych,
cyto­wa­łaś powie­dze­nie Stana Lau­rela: „Ni­gdy wię­cej nie ode­zwę się do
tego, kto zapła­cze na moim pogrze­bie”. Znów myślę o wier­szu Sarah.
Jestem tur­ku­so­wym wdow­cem w nie­po­cie­szo­nym swe­trze. Tur­ku­so­wym
„przy­bra­cie­lem” z bez­brzeż­nie samot­nym swe­trem.



  
    	
      
    Et puis, pio­senka, którą w latach sześć­dzie­sią­tych XX wieku śpie­wał Serge Reg­giani. (Przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩
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1 LISTO­PADA


Pomme, wyspa Groix


Na wie­szaku przy drzwiach wciąż wisi twój żakiet, Lou. Nikt nie ośmiela
się go zdjąć. Tata, jego żona i moja przy­rod­nia sio­stra Char­lotte
wczo­raj wie­czo­rem przy­je­chali z Paryża ze swoim psem, szcze­nia­kiem
labra­dora wabią­cym się Hopla. Przed wyj­ściem do kościoła Albane wyszła z nim do ogrodu i powie­działa:


– Hopla, num­ber one!


Przy­się­gam ci, ten psiak zro­bił siku. Potem powie­działa:


– Hopla, num­ber two!


Hopla posłusz­nie przy­kuc­nął, ona wyjęła z kie­szeni łapkę i zie­loną,
pla­sti­kową torebkę, żeby zebrać jego kupkę. Kazała mu wstać. To
wariatka. Zaraz potem powie­działa do Char­lotte:


– Zabez­piecz się, idź tam, gdzie król cho­dzi pie­chotą!


I Char­lotte poszła do ubi­ka­cji. Kiedy wró­ciła, nie mogłam się
powstrzy­mać, więc szep­nę­łam do niej:


– Kie­dyś twoja mama się pomyli i powie: „Char­lotte, num­ber two!”, a potem wyj­mie z kie­szeni torebkę.


Moja przy­rod­nia sio­stra nie była zachwy­cona, ale spoj­rze­nie Jo wyraź­nie
na chwilę się oży­wiło.


*


Mam oczy taty, Char­lotte ma jego usta. Jest ruda i ma pro­ste włosy jak
jej mama. Ja jestem bru­netką i mam krę­cone włosy jak moja mama. Dziś są
moje dzie­siąte uro­dziny. Ponie­waż umar­łaś, w tym roku nie dostanę tortu.
Mama, po cichutku, rano dała mi pre­zent. Nie­na­wi­dzę różu w stylu Hello
Kitty, więc mój nowy zega­rek jest czarny, to żałobny zega­rek jak w poema­cie cioci Sarah. Lubię czerń, lubię odkle­ja­jące się tapety, rury, w któ­rych coś bul­go­cze, osza­lałe z wście­kło­ści morze, meduzy i komary.


Wyspa Groix nie ode­rwała się od kon­ty­nentu, ona wyło­niła się z głę­bin
oce­anu miliony lat temu – dowie­dzia­łam się tego w szkole. Czę­sto mam
taki kosz­mar senny, że wyspa pogrąża się w wodzie i wszy­scy toniemy.
Budzę się wtedy z pła­czem, ale nikomu o tym nie mówię.


Mam tak samo dużo przy­ja­ciół po stro­nie Pri­me­tur co po stro­nie Piwizi.
Daw­niej wyspa była podzie­lona na dwie czę­ści: wschod­nia to Pri­me­tur, a zachod­nia Piwizi. Teraz można zawie­rać mał­żeń­stwa i mieć przy­ja­ciół po
każ­dej stro­nie gra­nicy. Mama i ja w cza­sie roku szkol­nego miesz­kamy w mia­steczku w dużym domu u moich dziad­ków.


Latem wypro­wa­dzamy się do Loc­ma­rii, do małego rybac­kiego domku, który
mama odzie­dzi­czyła po rodzi­cach. Wynaj­mu­jemy pokoje gościnne, jest ruch
i to spra­wia, że stać nas na masło do szpi­naku, choć ja szpi­naku
nie­na­wi­dzę. Co rano jeż­dżę sama na rowe­rze i przy­wożę świeże pie­czywo na
śnia­da­nie dla naszych klien­tów. Mama zaj­muje się sprzą­ta­niem, pra­niem,
kawą i kon­fi­tu­rami. Ponie­waż w domku nie ma ogrze­wa­nia, zimą nie
przyj­mu­jemy gości.


Widzia­łam już całe mnó­stwo zmar­łych. Kró­li­cze maleń­stwa, roz­je­chane na
dro­dze przez kre­ty­nów, któ­rzy nocą prze­sa­dzają z pręd­ko­ścią, ptaki
schwy­tane przez wiej­skie koty i jed­nego topielca, któ­rego morze
wyrzu­ciło na plażę. Cie­bie nie chcia­łam zoba­czyć mar­twej, Lou. Wolę
pamię­tać cię w chwili, kiedy jak zwy­kle nie udaje ci się cia­sto
cze­ko­la­dowe według prze­pisu two­jej przy­ja­ciółki Mar­tine. Moi przy­ja­ciele
mają bab­cie, które im doga­dzają, pie­kąc far bre­ton i tchumpôt. Ty
byłaś taka kosz­mar­nie nie­po­radna w kuchni, że nie umia­łaś nawet zro­bić
omleta, ale szy­ko­wa­łaś go z taką miło­ścią, że go zja­da­łam.


Mama i tata są pokłó­ceni od mojego uro­dze­nia. Mama mówi, że to nie moja
wina, ale kła­mie. Moje poja­wie­nie się roz­pie­przyło wszystko, moja
przy­rod­nia sio­stra Char­lotte mi o tym powie­działa ze zło­śli­wym,
zado­wo­lo­nym uśmiesz­kiem.


Tata chciał, żeby mama zamiesz­kała z nim w Paryżu, ale ona nie chciała
opu­ścić Groix, bo gdzie indziej oddy­cha się źle. Nie wiem, czy to
prawda, ni­gdy nie byłam dalej niż w Lorien­cie. Char­lotte mówi, że on
zapro­po­no­wał mamie, żeby mnie usu­nęła, ale ona odmó­wiła. Tata mnie nie
chciał, jestem wypad­kiem loso­wym. Za każ­dym razem kiedy on przy­jeż­dża na
wyspę, mama ucieka do Loc­ma­rii, żeby go nie spo­tkać. Jem z nim obiad w mia­steczku, ale mało roz­ma­wiamy, a tyle mam mu do powie­dze­nia, że aż
mnie to dławi. Tata całuje mnie, ale nie przy­tula. Ja mówię per ty do
taty, mamy i moich dziad­ków. Char­lotte mówi per wy do naszego taty,
swo­jej mamy i do dziad­ków.


Ja zwra­cam się do dziad­ków po imie­niu: Jo i Lou, Char­lotte mówi: bab­ciu
i dziadku. Tata nosi ciemne gar­ni­tury i kra­waty, ni­gdy nie wkłada
dżin­sów jak inni ojco­wie z Groix. Wciąż wyrzeka na żąda­nia związ­kowe
swo­ich pra­cow­ni­ków, kry­zys i podatki. Jego żona Albane ni­gdy nie jest
zado­wo­lona. Nie lubi Bre­ta­nii, woli połu­dnie, gdzie morze jest
cie­plej­sze. Cio­cia Sarah nazywa ich córkę Char­lotte „nie­zno­śnym
dzie­cia­kiem”. Cio­cia Sarah jest zachwy­ca­jąca, czę­sto zmie­nia chło­pa­ków.
Cierpi na cho­robę neurogéné, neurodégé – skom­pli­ko­wana nazwa. Jest
rzadka i nie da się jej leczyć. Cio­cia cho­dzi o lasce. Jak ma kry­zys, to
jeź­dzi na spe­cjal­nym wózku inwa­lidz­kim. Na przed­ra­mio­nach ma tatu­aże: na
lewym jest z pro­filu Fede­rico Fel­lini w wiel­kim kape­lu­szu i w sza­liku,
na pra­wym jego żona Giu­lietta Masina w kape­lu­siku i swe­terku w paski z filmu La Strada. Mówi, że nie ma czasu do stra­ce­nia, więc korzy­sta z życia. Jest bar­dzo zdolna, skoń­czyła École
Poly­tech­ni­que1. Tata też chciał tam stu­dio­wać, ale oblał
egza­miny wstępne. Wydaje się, że do teraz nie może stra­wić tego, że jego
młod­sza sio­stra była od niego lep­sza. Ja kie­dyś zostanę leka­rzem jak Jo.
Będę zmu­szona wyje­chać stąd na stu­dia, ale wrócę na Groix i tu otwo­rzę
swój gabi­net.


Czuję wielki smu­tek z powodu two­jej śmierci, Lou, ale mniej­szy niż wtedy
w lipcu, tego dnia, kiedy zda­rzyło się to, o czym przy­rze­kłam nikomu nie
powie­dzieć. Okła­ma­łam wszyst­kich, nawet mamę, powie­dzia­łam, że to wina
tego rudego kota Tri­borda. Dawno temu mary­na­rzy z Groix nazy­wano Greks.
Kiedy łowili na tuń­czy­kow­cach, wiel­kich dun­dees2, stat­kach
rybac­kich o pła­skim dnie, ustro­jo­nych w bru­natne żagle i pły­ną­cych
hatoup (na peł­nych żaglach), mieli wyso­kie ema­lio­wane kafe­tery, które
nazy­wano „greks”.


Tego dnia, o któ­rym mówię, obie popa­rzy­ły­śmy się wrzącą kawą z naszej
kafe­terki. Natych­miast wło­ży­łam twoje ręce i moją twarz pod zimną wodę.
Mia­ły­śmy bąble, ty na pal­cach, ja tuż przy kąciku oka, to zosta­nie mi
już na całe życie. Zacho­wam twój sekret. Obie­cuję.


Potem prze­pro­wa­dzi­łaś się do domu opieki. Naj­pierw myśla­łam, że to tylko
na chwilę, ale nie wró­ci­łaś już do domu. Śmierć jest na całe życie, na
wieki wie­ków amen. Dziś rano w kościele w kaza­niu ojciec Domi­nik
powie­dział, że jeste­śmy rodziną bar­dzo ze sobą zżytą. Prawdę mówiąc,
tylko uda­jemy. Ty jedna kocha­łaś nas wszyst­kich. Tata już pew­nie nogi
nie postawi na Groix, przy­jeż­dżał tu tylko dla cie­bie. Na cmen­ta­rzu
wzię­łam go za rękę, ale on cały zesztyw­niał. Zro­biło mi się wstyd, więc
się odsu­nę­łam. Chcia­łam go tylko pocie­szyć i prze­stać się bać. Jestem
dla niego cię­ża­rem.


Mama pra­cuje w Księ­garni głów­nej ze swo­imi kole­żan­kami Marie-Chri­stine i Céline. Zara­bia na nasze życie, nie chce pie­nię­dzy od taty. Char­lotte
mówi, że jestem mu cię­ża­rem, ale nie kosz­tuję go zła­ma­nego gro­sza i jestem chuda, pod­czas gdy ona jest okrą­glutka. Może sobie być moją
pół­sio­strą, ale jest dwa razy cięż­sza ode mnie.


Pod­czas mszy wnuk jed­nej z two­ich sióstr, ten, który jest sopra­nem,
soli­stą w jed­nym z pary­skich chó­rów, zaśpie­wał coś tak pięk­nego, że aż
zadrża­łam. To się nazy­wało Pie Jesu. Słabo znam swo­ich kuzy­nów. Jak
miesz­kasz na wyspie, prze­ga­piasz rodzinne spo­tka­nia. Jo, tata, Albane i Sarah popłyną jutro do Lorientu do nota­riu­sza. Po raz pierw­szy będę sama
z Char­lotte.


Kilka dni przed dniem, kiedy zda­rzyło się to, o czym nie mogę mówić, bo
obie­ca­łam mil­czeć, Jo i ty nauczy­li­ście mnie robić masaż serca. Ależ się
uśmia­li­śmy! Jo poży­czył gdzieś fan­toma, który służy do szko­le­nia
ratow­ni­ków. Poło­ży­łam prawą dłoń u dołu mostka fan­toma, a lewą na niej,
mia­łam wypro­sto­wane ręce, Jo powie­dział mi, żebym naci­skała regu­lar­nie z szyb­ko­ścią sto uci­sków na minutę. Mia­łam pro­blemy z licze­niem, a wtedy
ty wzię­łaś swój tele­fon i na cały regu­la­tor puści­łaś pio­senkę, radząc,
bym skon­cen­tro­wała się na ryt­mie. Będę ją już zawsze sły­szała w gło­wie.
To pio­senka z zeszłego wieku Stay­ing Alive zespołu, który nazy­wał się
Bee coś tam. Rycze­li­śmy razem: „And we’re stayin’ alive, stayin’ alive!
Ah ha ha ha, stayin’ alive, stayin’ alive! Ah ha ha ha, stayin’
aliiiiive!”. To zna­czy: „pozo­stać żywym”. Zapy­ta­łam Jo, czy w domu
opieki, kiedy twoje serce prze­stało bić, robili ci masaż przy tej
pio­sence. Powie­dział, że spa­łaś spo­koj­nie i że cza­sem pozo­stać żywym, to
nie jest naj­lep­sze wyj­ście.
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Lou, tam, gdzie idzie się potem


Zmar­łam, ale teraz już wszystko sobie przy­po­mi­nam, jak­bym czy­tała swoje
maile po tygo­dniach nie­obec­no­ści. Mia­łam obej­mu­jącą kilka mie­sięcy
dziurę w pamięci, coś jak błąd w pro­gra­mie kom­pu­te­ro­wym.


Msza na moją cześć była piękna. Audite Silete i Pie Jesu poru­szyły
serca. Przy­byli wszy­scy ci, na któ­rych obec­no­ści mi zale­żało. Moje
sio­stry, które mimo wszystko są moimi sio­strami, kole­żanki ze szkoły,
cudowni współ­pra­cow­nicy z kon­kursu Prix Clara, twój stary kum­pel
Thierry, twój następca, który został kali­fem na miej­sce kalifa, i tylu
wyspia­rzy, że można by zro­bić z nich ekipę cał­kiem spo­rej flo­tylli
rybac­kiej.


Kocham cię, ale nie mogę ci już tego powie­dzieć, i to zasmuca moją
duszę. Chcia­ła­bym cię dotknąć, osu­szyć łzy Pomme, skon­fi­sko­wać komórkę
Char­lotte, która udaje obo­jętną, żeby ukryć emo­cje. Widzia­łam, jak
ści­skasz Sarah, mój przy­bra­cielu, widzia­łam was oboje wcze­pio­nych w sie­bie nawza­jem jak w koło ratun­kowe. Ład­nie wyglą­dasz w tym tur­ku­so­wym
swe­trze, waha­łam się, wybie­ra­jąc kolor, ale dobrze wybra­łam. Widzia­łam
Cyriana, jak chwiał się z bólu, i rękę Pomme szu­ka­jącą ręki ojca,
widzia­łam, jak Maëlle wahała się, czy nie objąć go w uści­sku, widzia­łam
Albane patrzącą na nią z nie­mal nama­calną nie­na­wi­ścią.


Prze­wi­jam film do początku, widzę nasz ślub, nabur­mu­szone miny naszych
rodzin i nasze szczę­śliwe uśmie­chy. Znów czuję dotyk two­jej skóry na
moim ciele, twój zapach, twój smak i odla­tuję wraz z tobą osza­lała z miło­ści. Widzę twoją dumę przy naro­dzi­nach Cyriana i szczę­ście przy
naro­dzi­nach Sarah. Twoją powagę na obro­nie dok­to­ratu z medy­cyny. Twoją
roz­pro­mie­nioną twarz, kiedy zosta­łeś ordy­na­to­rem. Twoje łzy za każ­dym
razem, kiedy śmierć wydzie­rała ci któ­re­goś z pacjen­tów. Wybu­chy
rado­snego śmie­chu, kiedy uda­wało ci się ich ura­to­wać. Poru­sze­nie, kiedy
Thierry nadał nazwę cho­ro­bie Sarah. Moją panikę, kiedy Pomme się
opa­rzyła.


Moje ręce czują dotyk myśliw­skiej strzelby w chwili, kiedy zasta­łeś mnie
nocą w swoim gabi­ne­cie. Moje uszy sły­szą wie­deń­ski kon­cert nowo­roczny,
któ­rego po raz kolejny słu­cha­li­śmy przy­tu­leni do sie­bie pierw­szego
wie­czora mojego pobytu w domu opieki. Mój oddech znów zwal­nia w osta­tecz­nym momen­cie. Żad­nego stra­chu Jo, żad­nego bólu, jak woda lub
pia­sek prze­pły­wa­jący przez palce. Kro­ple wody nie odczu­wają cier­pie­nia,
sta­jąc się pianą, zia­renka pia­sku nie czują cier­pie­nia, roz­sy­pu­jąc się
po plaży.


Uśmie­cham się, myśląc o mło­dym nota­riu­szu z Lorientu, któ­remu
powie­rzy­łam swoją deli­katną misję. Wiem, że upar­cie będziesz nazy­wał ją
pułapką. Jesteś naj­lep­szy. Uda ci się. Ni­gdy mnie nie zawio­dłeś. A wła­ści­wie kie­dyś tak, jeden jedyny raz.



  
    	
      
    École Poly­tech­ni­que w Paryżu. ↩



    	
      
    Dun­dee lub dundée – żaglowy sta­tek uży­wany pod koniec XIX wieku i na początku XX wieku do połowu tuń­czyka. ↩
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2 LISTO­PADA


Jo, Lorient


Mogłaś wybrać nota­riu­sza stąd, z Groix, ale nie! Musia­łaś poje­chać aż na
kon­ty­nent, na stały ląd. Musia­łaś wsiąść na sta­tek, nic mi o tym nie
mówiąc, wtedy kiedy jesz­cze byłaś nie­za­leżna, świa­doma i zdolna się
poru­szać. Kiedy jesz­cze pamię­ta­łaś, że się kochamy.


Ni­gdy nie wąt­pi­łem w twoją miłość do mnie i do dzieci. Byłaś z nimi
bar­dzo mocno zwią­zana, ja się nie mie­sza­łem do waszych rela­cji. To nie
było miej­sce dla mnie. Dzieci zosta­wi­łem tobie, powie­rzy­łem ci je.
Pra­co­wa­łem. Zara­bia­łem na miesz­ka­nie, na ich szkoły, na ich stu­dia,
apa­raty den­ty­styczne, oku­lary, lek­cje muzyki, kore­pe­ty­cje z matmy, obozy
żeglar­skie, modne ubra­nia i kom­pu­tery. Kie­dyś wyzna­łem ci, że o wiele
bar­dziej wolę Sarah niż Cyriana, i czuję się z tego powodu winny wobec
niej.


Sko­czy­łaś na mnie wście­kła:


– Jest cudowna, zachwy­ca­jąca, będzie kie­dyś silna i szczę­śliwa!


Jakaś nie­wi­dzialna dłoń ści­ska mi serce, kiedy myślę o tym idio­cie z interny, który powie­dział:


– Cho­roba pań­skiej córki nie jest dzie­dziczna, ale czę­sto się zda­rza, że
w rodzi­nie bywały już wcze­śniej podobne przy­padki. Chce­cie wie­dzieć, z któ­rej strony to przy­szło?


Razem wykrzyk­nę­li­śmy: „Nie!”, aby wspól­nie nieść ten cię­żar.


Lou, twoja nie­obec­ność gasi słońce. Żaden anty­de­pre­sant ani żaden
psy­cho­log mi cie­bie nie zwrócą. Uwiel­bia­łem życie z tobą. Myśl o tym,
które teraz mnie czeka, przy­pra­wia mnie o mdło­ści. Czuję się tak, jakby
na każdy posi­łek poda­wano mi zapie­kankę z kala­fiora, któ­rej nie
zno­si­łem, będąc dziec­kiem.


Przed­wczo­raj kon­dukt odpro­wa­dził cię z kościoła aż do miej­sca two­jego
ostat­niego spo­czynku. Dziś rano pro­ce­sja ku czci wszyst­kich zmar­łych
idzie z kościoła pod pomnik upa­mięt­nia­jący mary­na­rzy, któ­rzy zgi­nęli na
morzu.


W tym roku ją sobie odpusz­czę. Kiedy ludzie się pobie­rają, zwy­czaj
wymaga, by przez okrą­gły rok sia­dali przy stole obok sie­bie. Kiedy
jesteś wdow­cem z jed­no­dnio­wym sta­żem, czło­wiek zaj­muje się tylko swoją
wła­sną żałobą.


– Moje kon­do­len­cje, dok­to­rze.


Uścisk dłoni mło­dego nota­riu­sza jest mocny i zde­cy­do­wany, jego ton
współ­czu­jący. Gabi­net jest dzi­siaj w zasa­dzie zamknięty. Nota­riusz wziął
wolny dzień. Otwo­rzył spe­cjal­nie dla nas, bo nasze dzieci wyjeż­dżają
jutro do Paryża ze względu na pracę. Na ramiona narzu­ci­łem swe­ter w kolo­rze zachodu słońca.


Facet nas nie zna. Widzi przed sobą potęż­nego męż­czy­znę z Groix ze
ster­czą­cymi wło­sami na gło­wie, śmiesz­nym nosem i poma­rań­czo­wym swe­trem.
Jego syna, podob­nego do niego jak dwie kro­ple atlan­tyc­kiej wody, tyle że
w wer­sji pary­skiego bubka. Grzeczną synową o mar­chew­ko­wych wło­sach
obcię­tych na pazia i prze­śliczną blon­dynkę, naszą córkę wspartą na
lasce.


Cyrian nie czuje się ze mną dobrze, od kiedy tak nagle znik­nę­łaś. Jeżeli
cho­dzi o Sarah, trzeba o wiele wię­cej, żeby zbić ją z tropu.


Kiedy ludzie są zaże­no­wani, widząc ją na wózku inwa­lidz­kim, mówi do nich
pro­wo­ka­cyj­nym szep­tem: „Jestem syreną, mam długi rybi ogon zamiast nóg”.


– Ojciec bar­dzo panu dzię­kuje… – zaczyna Cyrian.


Muszę natych­miast zazna­czyć swoje tery­to­rium, ina­czej będzie kata­strofa.
Zabie­rze mi moje miej­sce i będę musiał odejść do jakie­goś domu star­ców.


– Jestem wdow­cem, a nie skle­ro­ty­kiem, Cyria­nie. Twoja matka zga­sła, ale
ja na­dal tu jestem. Nie mów więc w moim imie­niu. Zro­zu­miano?


Jakoś to znosi. Zagry­zam dolną wargę. Dla­czego powie­dzia­łem: „zga­sła”?
Znów widzę cię w let­niej sukience, widzę twoje opa­lone, dłu­gie nogi,
dumne piersi, twoje pełne usta. Star­sze panie umie­rają, piękne kobiety
gasną. Zga­słaś, Lou, i zosta­wi­łaś mnie z raną w sercu.


Nota­riusz dra­pie się po szyi. Jego dżinsy są nie­ska­zi­telne, kami­zelka ma
kro­ko­dyla na piersi. Jest podobny do two­ich sio­strzeń­ców miesz­ka­ją­cych w zamku. Twój ojciec długo miał mi za złe, że cię uwię­zi­łem na swo­jej
wyspie.


Był twardy jak skała, a upadł jak pod­cięte drzewo, sam w swoim oto­czo­nym
fosą parku, pośród łabę­dzi. Miał rację, chcąc, żeby­śmy z nim
zamiesz­kali. Gdy­bym ja tam był, być może bym go ura­to­wał.


Twój nota­riusz ma sno­bi­styczny akcent. Też takim się posłu­gi­wa­łem, aby
pacjenci, któ­rzy mówili podob­nym języ­kiem, czuli się pew­niej, ale w snach mam akcent ludzi z wyspy. Odkry­łaś to, bo mówię przez sen.


– Zmarła – nota­riusz zaczyna z pompą – zapi­suje w testa­men­cie swoją
część miesz­ka­nia w dziel­nicy Mont­par­nasse mężowi, a przy­na­leżne jej
czę­ści domu na Groix wspól­nie obojgu dzie­ciom.


Tę decy­zję pod­ję­li­śmy razem, żeby zachę­cić Cyriana i Sarah do powrotu na
wyspę. Dom jest dosyć duży, żeby się w nim swo­bod­nie pomie­ścić, będę go
dla nich utrzy­my­wał.


– Teraz odczy­tam wam jej ostat­nią wolę – cią­gnie nota­riusz.


Cyrian i jego żona sie­dzą na brze­gach krze­seł, Sarah umo­ściła się na
swoim, Fede­rico i Giu­lietta zna­leźli swoje miej­sce na porę­czach.
Nota­riusz unosi brew, widząc te tatu­aże.


– „Jo, Cyrian i Sarah, pro­szę was, pozo­stań­cie razem, pod­trzy­muj­cie
tra­dy­cje, zacho­waj­cie nasze war­to­ści rodzinne. Spo­ty­kaj­cie się na­dal na
Groix na święta”.


Nasze dzieci posłusz­nie kiwają gło­wami.


– Nie zosta­wimy was samego na Boże Naro­dze­nie ani na Wiel­ka­noc, drogi
teściu! – wykrzy­kuje z emfazą Albane.


Ni­gdy nie prze­szła ze mną na ty i na­dal mówi do mnie przez „wy”.


– Jasne jak słońce – rzuca Sarah, mru­ga­jąc do mnie poro­zu­mie­waw­czo.


– „Pra­gnę, aby Pomme i Char­lotte nauczyły się od mojej przy­ja­ciółki
Lucette robić tchumpôt…?” – czyta nota­riusz, ale w jego gło­sie sły­chać
wyraźny znak zapy­ta­nia.


Wyma­wia to słowo tak, jak je napi­sano, pod­czas gdy wyspia­rze wyma­wiają
to „czum­po­ote”. To cia­sto na bazie solo­nego masła i ciem­nego cukru, przy
któ­rym kouign amann wydaje się wręcz die­te­tycz­nym dese­rem. Ni­gdy wam
się nie uda­wało.


– Albane cho­dziła na kursy kuli­narne do jed­nego z wiel­kich sze­fów kuchni
– mówi Cyrian. – Pomoże Char­lotte.


Żal mi tego wiel­kiego szefa kuchni, bie­dak musiał zno­sić moją synową. W tchumpôt jest mnó­stwo cukru i miło­ści, a tego nie używa się na kur­sach
dla depre­syj­nych pary­ża­nek.


Nota­riusz rzuca mi zdzi­wione spoj­rze­nie. Uśmiech zamiera na moich
ustach. Seria skur­czów eks­tra­sy­sto­licz­nych ści­ska moje serce. Dys­kret­nie
kładę kciuk i palec wska­zu­jący na nad­garstku, żeby spraw­dzić puls.
Sza­leje, ale nie czuję bólu. Szkoda. Dostać zawału u nota­riu­sza, to by
było coś. Napi­sa­liby o mnie w „Ouest France” i w „Le Télégramme”. Twoje
dzieci tu są, mógł­bym wyki­to­wać jako następny. Mówi się wyki­to­wać albo
„roz­bić” fajkę, bo kie­dyś wkła­dano umie­ra­ją­cym pomię­dzy zęby gli­nianą
fajkę. Gdy ktoś umie­rał, jego dolna szczęka opa­dała, a fajka spa­da­jąc na
zie­mię, roz­bi­jała się. Otwie­ram usta tak, jak­bym wypusz­czał z nich
nie­wi­doczną fajkę. Sarah to zauważa. Błysk w oku nota­riu­sza nie daje mi
spo­koju. Zasta­wi­łaś na mnie jakąś pułapką, dobrze cię znam.


– Zmarła dorzu­ciła kody­cyl spe­cjal­nie dla pana, dok­to­rze, z zapi­sem,
który jest do niego dołą­czony.


No wła­śnie. Co mam zro­bić, Lou? Sko­czyć na bun­gie z Port-Saint-Nico­las?
Wspiąć się na dzwon­nicę kościoła i ukraść tuń­czyka? Prze­ma­lo­wać dom
opieki na czer­wono w nie­bie­skie groszki? Czuję, że to będzie cho­ler­nie
zabawne.


– Mam obo­wią­zek prze­czy­tać wam wszyst­kim pierw­szy para­graf.


Robi prze­rwę dla osią­gnię­cia efektu. Zacho­wuje się tak, jakby pro­wa­dził
jakieś reality show.


– „Jo, mój mężu”.


Robię gry­mas, sły­sząc, jak ten gów­niarz wypo­wiada twoje słowa.


– „Naprawdę cho­ler­nie się kocha­li­śmy”.


Zaczy­nasz od pochleb­stwa. Instynk­tow­nie cho­wam głowę w ramiona,
przy­go­to­wu­jąc się na cios.


– „A jed­nak zdra­dzi­łeś mnie, uko­chany”.


Drżę pod wpły­wem szoku. Sądzisz, że to jest zabawne? Patrzy­łem na inne
kobiety i nie tylko. Na temat nie­któ­rych fan­ta­zjo­wa­łem. Pra­gną­łem ich,
ale ni­gdy cię nie zdra­dzi­łem, a jeżeli wie­rzyć w to, co mówią o mnie moi
kole­dzy, to jestem gatun­kiem na wymar­ciu. Zako­cha­nym dino­zau­rem.


Cyrian gromi mnie wzro­kiem, Albane przy­biera zde­gu­sto­waną minę. Sarah
jest zasko­czona. Pomme i Char­lotte z pew­no­ścią w tej chwili usi­łują się
poza­bi­jać gdzieś na wyspie.


– To śmieszne – mówię z wymu­szo­nym uśmie­chem.


Nota­riusz pod­nosi rękę.


– Pozwól­cie mi skoń­czyć. „Okła­ma­łeś mnie, ale ci wyba­czam. Nie życzę
sobie, aby dzieci wie­działy wię­cej na ten temat. To doty­czy tylko nas
obojga. Teraz muszą wyjść. To, co usły­szysz za chwilę, prze­zna­czone jest
jedy­nie dla two­ich uszu, Jo”.


Nota­riusz wska­zuje drzwi. Cyrian wstaje i kiwa głową, odwra­ca­jąc się do
mnie ple­cami. Albane idzie za nim, patrząc na mnie, jak­bym był zepsutą
ostrygą w koszu zdro­wych oka­zów. Sarah wycho­dzi, trą­ca­jąc mnie lekko
laską. Drżę z wście­kło­ści i zara­zem mam ochotę wybuch­nąć śmie­chem, bo to
naj­wspa­nial­szy głupi kawał, jaki kie­dy­kol­wiek mi zro­bi­łaś. To paskudne,
Lou, wredne, ale to działa. Brawo, jesteś naj­lep­sza. I jak ja mam teraz
im udo­wod­nić, że to nie jest prawda?


– „Te słowa są prze­zna­czone dla two­ich i tylko two­ich wiel­kich uszu” –
cią­gnie nota­riusz nie­po­ru­szony. – „Jeżeli je sły­szysz, to zna­czy, że
ode­szłam przed tobą, tak więc to, co powia­dają, jest prawdą: ludzie,
któ­rzy mają uszy tak wiel­kie jak uszy sło­nia Dumbo, żyją dłu­żej. Byłam
tego pewna!”.


Lou, ty rze­czy­wi­ście masz gów­niane poczu­cie humoru.


– „Jesteś zdez­o­rien­to­wany i wście­kły. Nie mam do cie­bie żalu, Jo, ale
zacią­gną­łeś u mnie dług hono­rowy. Powie­rzam ci deli­katną misję. To
będzie twoja kara”.


Nie żar­tu­jesz? Naprawdę wie­rzysz, że nie byłem ci wierny? Już wtedy,
kiedy poszłaś do nota­riu­sza, mia­łaś przy­wi­dze­nia? Gdy­bym wie­dział,
czer­pał­bym peł­nymi gar­ściami. Dziew­czyny, które opie­ko­wały się wnu­kami
naszych przy­ja­ciół, były pierw­sza klasa! A ta szwedzka turystka, któ­rej
napra­wia­łem prze­bitą oponę roweru? Mógł­bym, gdy­bym chciał. Powi­nie­nem
był, przy­naj­mniej twoje oskar­że­nia mia­łyby sens, uko­chana.


– „Oto misja, którą ci powie­rzam, mój przy­bra­cielu” – cią­gnie nota­riusz.
– Przy­bra­cielu?


– Wyra­że­nie rodzinne. Pro­szę kon­ty­nu­ować.


– „Pro­szę cię, abyś zadbał o szczę­ście naszych dzieci, któ­rymi ni­gdy się
nie zaj­mo­wa­łeś. Byłeś cudow­nym kochan­kiem, wspa­nia­łym mężem i nie­obec­nym
ojcem. Twój dzia­dek i ojciec wyru­szali na dale­ko­mor­skie połowy, ty
powtó­rzy­łeś ten model. Twoi przod­ko­wie byli na morzu, ty mia­łeś dyżury w szpi­talu. Każde z naszych dzieci odnio­sło suk­ces zawo­dowy, ale nie są
szczę­śliwe. Jeżeli mój nota­riusz czyta ci dziś ten list, to ozna­cza, że
ja dla nich nie mogę już nic zro­bić, więc powie­rzam je tobie. Cyrian
jest mężem i ojcem, Sarah jest wolna, ale ska­cze z kwiatka na kwia­tek.
Oboje nie wie­dzą nic o miło­ści. Przy­wra­ca­łeś do życia pacjen­tów z pła­skim elek­tro­kar­dio­gra­mem. Pro­szę cię, byś przy­wró­cił uśmiech tym
dwojgu mło­dym, doro­słym ludziom, któ­rzy noszą twoje nazwi­sko. Masz wolną
rękę. Szczę­ście jest zaraź­liwe, a ja mam dla cie­bie nie­spo­dziankę”.


Po co ta farsa, Lou?


Nota­riusz cią­gnie nie­wzru­szony.


– „Cyrian i Sarah o niczym nie mogą się dowie­dzieć. Zabra­niam ci im o tym mówić. Zabra­niam ci także mówić ban­dzie z »siód­mego«. To nie jest
mis­sion impos­si­ble. Masz tyle czasu, ile chcesz, nie mniej jed­nak niż
wyzna­czony przeze mnie okres wyno­szący dwa mie­siące, od któ­rego nie ma
odwo­ła­nia. Ta wia­do­mość nie ule­gnie samo­znisz­cze­niu”.


Nota­riusz pod­nosi na mnie wzrok.


– To alu­zja do filmu z Tomem Cru­ise’em.


– Wcale nie, to odnie­sie­nie do serialu z Pete­rem Gra­ve­sem i Bar­barą
Bain. Jesz­cze pana nie było wtedy na świe­cie, pusz­czali go w tysiąc
dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tym.


– Rozu­mie pan, o co cho­dzi z tą „bandą z siód­mego”?


Pota­ku­jąco kiwam głową.


– A co to za nie­spo­dzianka?


– Pań­ska mał­żonka napi­sała list zaadre­so­wany do pana i pań­skich dzieci.
Oddam go panu, kiedy dopro­wa­dzi pan powie­rzoną mu misję do końca.


– Niech pan natych­miast odda mi ten list! – krzy­czę. – Sarah i Cyrian są
doro­śli, miesz­kają o pięć­set kilo­me­trów od Groix, sami wybrali sobie
takie życie. Lou była chora, to cho­roba pod­su­nęła jej ten gro­te­skowy
pomysł. Jestem leka­rzem, więc wiem, o czym mówię. Pan jest nota­riu­szem i nie ma pan kwa­li­fi­ka­cji, by oce­niać szczę­ście innych.


– Moja rola ogra­ni­cza się do tego, bym prze­ka­zał panu wolę zmar­łej,
dok­to­rze. Nie będę osą­dzał spo­sobu, w jaki pan będzie dzia­łał.


– Kto to zrobi?


– Zada­łem jej to samo pyta­nie. Odpo­wie­działa, że ma do pana cał­ko­wite
zaufa­nie.


– A zarzuca mi, że ją zdra­dzi­łem?


Nota­riusz wzru­sza ramio­nami z fata­li­zmem.


– W moim zawo­dzie wszystko może się zda­rzyć. Ten testa­ment jest bar­dziej
roz­sądny niż wiele innych. Jeżeli pan czuje w duszy i w sumie­niu, że
pań­skie dzieci są szczę­śliwe, pro­szę do mnie wró­cić za dwa mie­siące.
Zła­mie pan pie­częć i będzie pan mógł prze­czy­tać list. Życzę powo­dze­nia,
dok­to­rze.


Wstaje, chcąc dać mi znać, że spo­tka­nie jest skoń­czone. Wróci do domu,
będzie cie­szył się wol­nym dniem, który tro­chę mu zepsu­łem. Ja będę
musiał sta­wić czoło dzie­ciom.


– Niech pan zaczeka minutę. Mówił pan o pie­częci? Koperta jest zamknięta
pie­częcią?


– Nie ma koperty.


Nota­riusz otwiera szu­fladę biurka, wyj­muje nie­wielką butelkę, którą
sta­wia przede mną. Jest zala­ko­wana. Ety­kieta jest zdra­pana, bra­kuje
dwóch ostat­nich liter nazwy, teraz można prze­czy­tać „Cham­pa­gne
Merci”1. Butelka zawiera dwa zło­żone kawałki papieru. Poznaję ją.
Ostat­nim razem widzia­łem ją kie­dyś w czerwcu, w dzień zrów­na­nia dnia z nocą. Byłem jesz­cze zapra­co­wa­nym ordy­na­to­rem, Pomme miała jakieś trzy
mie­siące.



  
    	
      
    Cho­dzi o markę Mer­cier. ↩
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DZIE­SIĘĆ LAT WCZE­ŚNIEJ


Lou, wyspa Groix


Wie­czór let­niego prze­si­le­nia. Przy­go­to­wa­łam nam kanapki z miło­ścią. Mogę
sobie cho­dzić na kursy goto­wa­nia, ile tylko czasu zechcę, i mieć całą
półkę ksią­żek kuchar­skich i tak wszystko, czego tknę, natych­miast staje
się nie­ja­dalne. Pod­ję­łam decy­zję. Wie­dząc, co cię czeka, kupi­łeś chipsy
i tru­skaw­kowe Tagada Haribo. Jedziemy na sku­te­rze na pik­nik nad morzem.
Jeste­śmy sami na plaży, sie­dzimy na ogrom­nym ręcz­niku obser­wo­wani przez
wielką mewę żół­to­nogą, zachwy­coną podar­kami. Ona nas już zna i wie, że
nie damy rady zjeść moich kana­pek. Zjesz mimo wszystko kawa­łek swo­jej,
żeby zro­bić mi przy­jem­ność. Sarah i jej narze­czony Patrice wła­śnie zdali
egza­miny do École Poly­tech­ni­que. Poje­chali na Kor­sykę na wielką wyprawę
pie­szą GR 201. Ślub w paź­dzier­niku, zapro­sze­nia już wysłane.
Cyrian sta­nął do tych samych egza­mi­nów wstęp­nych, ale oblał je, jego
nowa przy­ja­ciółka Albane go pocie­sza. Mówisz, że to go ustawi do pionu.
Ja uwa­żam, że to poni­że­nie wcale nie było mu potrzebne. Jesteś cudow­nym
leka­rzem, uko­chany, ale nie rozu­miesz naszego syna. Ty zro­bi­łeś
wszystko, by zostać ordy­na­to­rem, Cyrian tak bar­dzo boi się cie­bie
zawieść, że ten strach go po pro­stu para­li­żuje. Wolisz Sarah i on to
czuje. Uwa­żasz, że Albane jest głu­piutka, nazy­wasz ją Éliane, Ariane,
Mor­gane, twój mózg jakoś nie potrafi zapa­mię­tać jej imie­nia. Wola­łeś tę,
którą kochał wcze­śniej, Maëlle – mamę Pomme, ośmio­mie­sięcz­nej Pomme, za
którą sza­le­jemy oboje. Jestem matką wariatką, matką kwoką, dopóki moim
kur­czacz­kom dobrze się wie­dzie, gda­kam z rado­ści, a ty możesz robić za
koguta. Poko­chać dziecko, to odbyć żałobę po tym, które się wyma­rzyło,
wyśniło, to zaak­cep­to­wać dziecko takim, jakie jest, a nie takim, jakie
sobie wyma­rzy­li­śmy. Ty nie wybrał­byś Cyriana na przy­ja­ciela, ale to nasz
syn Jo, to twój syn, jest do cie­bie podobny.


Plaża Grands Sables to jedyna w Euro­pie wypu­kła plaża, na doda­tek
wędrowna. Prądy mor­skie, które opły­wają wyspę, zmia­tają z niej pia­sek, a potem odkła­dają go w innym miej­scu. Po nawał­ni­cach plaża prze­miesz­cza
się na pół­nocny zachód, o wie­le­set metrów wycho­dząc poza cypel z latar­nią La Croix.


Przy­wio­złam ze sobą małą butelkę szam­pana Mer­cier i dwa wyso­kie
kie­liszki, praw­dziwe, nie pla­sti­kowe. Ty strze­lasz kor­kiem dokład­nie w chwili, w któ­rej słońce zanu­rza się w morzu. Masz na ramio­nach
czer­wo­nego Jose­pha. Bra­kuje tylko Ada­gio for Strings Bar­bera pod
batutą Leonarda Bern­ste­ina i byli­by­śmy w raju.


– Za miłość – rzu­casz.


– Popatrz na mnie, pijąc, Jo, bo jak nie, to czeka nas sie­dem lat bez
seksu!


Pośpiesz­nie wyko­nu­jesz moje pole­ce­nie. Stra­te­gicz­nie zaczy­nam poru­szać
pion­kami.


– Myślisz o jakiejś pio­sence, przy­bra­cielu?


Spo­dzie­wam się, że twój wybór to: Bar­bara, Reg­giani albo Brel. Ty
into­nu­jesz pio­senkę Serge’a Lamy, zmie­nia­jąc słowa, śpie­wasz Lou zamiast
„l’eau”2 i nagle już się nie rymuje. „Wyspa mię­dzy nie­bem a Lou!
Wyspa bez ludzi i stat­ków”.


Ja odpo­wia­dam sło­wami Michela Fouga­ina i jego Big Bazar:


– „Opie­waj życie, opie­waj, tak jak­byś umrzeć jutro miał!”.


Zaczyna się odpływ, morze pozo­sta­wia na brzegu algi i muszle. Z zako­twi­czo­nego żaglowca docho­dzą nas śmie­chy.


– W wie­czór prze­si­le­nia wszystko staje się sym­bo­lem, Jo, jeste­śmy
dokład­nie w poło­wie roku i naszej egzy­sten­cji. My też prze­kro­czy­li­śmy
pewien punkt.


– Trzeba korzy­stać z każ­dej chwili, carpe diem. Twoja kanapka jest
obrzy­dliwa, ale poca­łunki cudowne.


Pochy­lasz się nade mną, odpy­cham cię.


– Kocham cię od chwili, kiedy po raz pierw­szy spoj­rza­łeś na mnie na
ślu­bie mojego kuzyna. Tań­czy­łeś tak kosz­mar­nie źle, że byłeś z tego
powodu wręcz zachwy­ca­jący.


– To kłam­stwo, jestem giętki i pełen gra­cji. Dziew­czyny były zachwy­cone,
gdy pro­si­łem, żeby zatań­czyły ze mną slow.


– Bo tań­czy­łeś rocka jak słoń i dep­ta­łeś im po pal­cach. Slow jest mniej
ryzy­kowny.


Zauwa­ży­łam cię z powodu tego nie­sto­sow­nego gra­na­to­wego swe­tra na
ramio­nach. Ja za to podobna byłam do kanarka w tej mojej żało­snej żół­tej
sukie­neczce. Zło­ży­łam swoje serce na mostku two­jego statku.


– Wiesz, po raz pierw­szy w życiu byłem w zamku, Lou, pierw­szy raz
widzia­łem pana mło­dego we fraku i kobiety w innych nakry­ciach głowy niż
bre­toń­skie czepce. Byłem pod wra­że­niem, potem zauwa­ży­łem cie­bie i już
wie­dzia­łem…


Byłam nie­zbyt dobrze ubrana, bez matki gorzej się dora­sta. Mój ojciec
posia­dał zamek, ale nie posia­dał for­tuny, wszystko szło na naprawę
dachów i fos. Jestem piątą z kolei córką, więc dzie­dzi­czy­łam sukienki po
star­szych sio­strach. Były źle skro­jone dla nich, nie­od­po­wied­nie dla
mnie. Pod­sze­dłeś i powie­dzia­łeś:


– Ma pani oczy w kolo­rze zła­ma­nego błę­kitu, chęt­nie bym je poskle­jał.


A ja odpo­wie­dzia­łam, że taki kolor nie ist­nieje, na co ty powie­dzia­łeś
zde­cy­do­wa­nie:


– Ależ ist­nieje! Jest warian­tem zła­ma­nej bieli.


– Naprawdę tań­czy­łeś jak słoń w skła­dzie por­ce­lany – powie­dzia­łam
bez­li­to­śnie. – Musisz mi coś obie­cać, Jo.


– Tylko nie zmu­szaj mnie do zje­dze­nia two­ich kana­pek!


– Mówię poważ­nie. Muszę mieć pew­ność, że mogę na cie­bie liczyć.


Tłu­ma­czę ci, o co cho­dzi, ty odma­wiasz. Nale­gam. Sie­dzimy godzi­nami na
plaży, dys­ku­tu­jemy, dzie­limy włos na czworo, przy­tu­lamy się. Koń­czymy
butelkę, mewa odla­tuje z resztką mojej kanapki w dzio­bie. Ty się
upie­rasz, ja argu­men­tuję. Na­dal się nie zga­dzasz. Prze­cho­dzę do fazy
dru­giej i zaczy­nam bez­gło­śnie pła­kać. Łamiesz się i w końcu, chcąc
osu­szyć moje łzy, przy­rze­kasz. Skła­dam na two­ich ustach długi, namiętny
poca­łu­nek i szep­czę:


– To nie jest wezwa­nie z osiem­na­stego3 czerwca, to
wyzwa­nie z dwu­dzie­stego pierw­szego, mój uko­chany.


Poży­czam twój nóż, przy­ci­nam korek od szam­pana, z kie­szeni wyj­muję
kartkę. W nale­ży­tej for­mie spi­suję na niej umowę, którą oboje
pod­pi­su­jemy. Wkła­dam kartkę do pustej butelki, ukła­dam usta wokół szyjki
i wykrzy­kuję do wnę­trza słowa, któ­rych nie możesz usły­szeć, potem
zamy­kam ją kor­kiem. Następ­nie zdra­puję z ety­kietki dwie ostat­nie litery
nazwy. Zamiast Mer­cier zostaje tylko Merci.


Jest cie­pła wio­senna noc. Wra­camy do mia­sta sku­te­rem. W domu, na
auto­ma­tycz­nej sekre­tarce cze­kają na nas dwie wia­do­mo­ści, które zmie­niają
nasze życie raz na zawsze. Pierw­sza jest od Cyriana, który zawia­da­mia
nas o swo­ich zarę­czy­nach i przy­szłym mał­żeń­stwie, a zaraz potem o tym,
że w rodzi­nie pojawi się kolejne dziecko. Druga jest od Sarah, nasza
córka jest tak prze­ra­żona, że nie roz­po­znaję nawet jej głosu.


– Mamo, tato, coś jest nie tak, nie jestem w sta­nie nor­mal­nie cho­dzić,
rezy­gnu­jemy z GR dwa­dzie­ścia. Patrice i ja wra­camy pierw­szym samo­lo­tem
do Paryża.


Ja pani­kuję, ty sta­rasz się mnie uspo­koić. Mówisz, że Sarah jest
wyczer­pana po przy­go­to­wa­niach do egza­minu, zaj­miesz się nią. Odda­jesz ją
na oddział do swo­jego przy­ja­ciela. Thierry Ser­faty jest naj­lep­szy.


Thierry szybko sta­wia dia­gnozę i niebo wali nam się na głowy. Patrice
zrywa zarę­czyny z Sarah, szczury ucie­kają z toną­cego okrętu.
Pro­po­nu­jesz, że go roz­gnie­ciesz na mia­zgę i w ten spo­sób zro­bisz sobie
powtórkę z ana­to­mii. Sarah ni­gdy wię­cej nie wypo­wie jego imie­nia.
Odwo­łu­jemy ślub. Patrice zaczyna stu­dia na École Poly­tech­ni­que, Sarah
traci pół roku w szpi­talu na bada­niach i ana­li­zach, wróci na
poli­tech­nikę w następ­nym roku. Cyrian i Albane pobie­rają się, rodzice
dziew­czyny zaj­mują się wszyst­kim. Chciał­byś opóź­nić cere­mo­nię, ale
brzuch Albane się zaokrą­gla i nie mamy wyboru.


Zmiaż­dżona bólem Sarah dziel­nie uśmie­cha się na zdję­ciach obok pań­stwa
mło­dych. Wspiera się na lasce, którą ozdo­biła bia­łym tiu­lem i zło­tymi
ceki­nami. Sie­dząc obok mnie na mszy w pierw­szym rzę­dzie, pod­wija rękawy
i poka­zuje mi swoje tatu­aże. Są nowe, Fede­rico i Giu­lietta, oni jej
ni­gdy nie zdra­dzą.



  
    	
      
    GR 20 – szlak pie­szy na Kor­syce, prze­bie­ga­jący przez pra­wie całą wyspę w kie­runku pół­noc-połu­dnie. Czę­sto uzna­wany za naj­trud­niej­szy szlak pie­szy
w Euro­pie. ↩



    	
      
    L’eau (franc.) – woda. ↩



    	
      
    Cho­dzi o prze­mó­wie­nie do narodu fran­cu­skiego, wezwa­nie de Gaulle’a do
walki z nie­miec­kim oku­pan­tem. ↩
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2 LISTO­PADA


Jo, Lorient


Ni­gdy potem nie widzia­łem tej butelki z listem i twoim gło­sem uwię­zio­nym
wewnątrz. Aż do dziś jej nie widzia­łem. Teraz są w niej dwa listy, ten z zapi­sem sła­wet­nej umowy i drugi, list do mnie i do naszych dzieci.
Zala­ko­wa­łaś ją. Teraz rozu­miem, co masz mi do zarzu­ce­nia. Nie zdra­dzi­łem
cię, ale nie dotrzy­ma­łem umowy. Zaczyna krę­cić mi się w gło­wie,
przy­trzy­muję się porę­czy fotela. Nota­riusz jest zanie­po­ko­jony, jed­nak
nie mar­twi się o mnie, tylko o swój wolny dzień. Jeżeli umrę w jego
gabi­ne­cie, będzie miał opóź­nie­nie.


– Pro­szę się nie mar­twić. Na sali jest lekarz – mówię, aby go uspo­koić.


Facet nie wygląda na roz­ba­wio­nego.


– Zawo­łam pań­skie dzieci.


– Nie, już w porządku. Zde­ner­wo­wa­łem się tylko. W tej butelce jest głos
mojej żony.


Ten młody dupek bie­rze mnie za sta­rego dupka, a cie­bie za zmarłą. Wiem,
że twój głos zgasł razem z tobą, że nie usły­szę cię, kiedy otwo­rzę
butelkę, a jed­nak mam nadzieję – podob­nie jak kie­dyś wie­rzy­łem ojcu,
kiedy kazał mi słu­chać morza w muszli. Muszle spi­ralne pod­le­gają zło­temu
podzia­łowi jak słupki kwia­tów, pira­midy i kate­dry. Ty byłaś moim zło­tym
podzia­łem. Wypeł­nię twoją ostat­nią wolę. Z miło­ści i dla­tego, że chcę
prze­czy­tać to, co dla nas napi­sa­łaś, ale ty nie masz racji, nasze dzieci
są szczę­śliwe. Rodziny leka­rzy leczy się naj­go­rzej. Ich dzieci mają
wyrostki z kom­pli­ka­cjami, ich rodzice mają pro­blemy pod­czas nar­kozy. Ja
też zosta­łem sowi­cie obda­ro­wany. Sarah nie ma stward­nie­nia roz­sia­nego,
ma jedną z tych skraj­nie rzad­kich cho­rób. Ty nie mia­łaś Alzhe­imera, a rzadką cho­robę, która nisz­czy pamięć. Do trzech razy sztuka, prawda?
Które z nas będzie następne? Nota­riusz idzie po nasze dzieci. Poleje się
krew.


Spa­sku­dzi­łaś mi dwa mie­siące. Co mi pozo­staje bez cie­bie? Dwu­cy­frowa
liczba naszych wspól­nych lat i stu­cy­frowa liczba naszych wybu­chów
śmie­chu?


Wysia­damy z tak­sówki obok portu w Lorien­cie. Sta­tek, który ludzie z Groix nazy­wają trans­por­te­rem albo trans­por­tow­cem, prom dla tury­stów,
opusz­cza redę i pły­nie na Groix. Wyspia­rze sia­dają wewnątrz, pod­czas gdy
tury­ści i pomniejsi rezy­denci zaj­mują miej­sca na zewnątrz, wle­pia­jąc
oczy w ocean. Jest spo­kojny, stat­kiem nie koły­sze. Szkoda, poczuł­bym się
lepiej, gdyby Albane się porzy­gała.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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