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      Podziękowania


      Serdeczne podziękowania należą się mojemu synowi Ewenowi za pomoc wmedycznych wątkach tej książki.


      Wdzięczna też jestem licznym mieszkańcom Sri Lanki za ich uprzejmość, poświęcony mi czas oraz wspomnienia, którymi tak hojnie się ze mną podzielili. Szczególnie cenna była dla mnie pomoc Susanthy, gdyż to dzięki niej podczas pobytu na Sri Lance zyskałam tyle cennych informacji iniezatartych wspomnień.


      Atakże – jak zawsze – dziękuję mojej agentce Maggie Hanbury oraz mojemu mężowi Ianowi za ich nieustające wsparcie.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Podczas bezsennych nocy pomagała sobie układaniem spisów. Spisów hrabstw Wielkiej Brytanii, ośrodków przemysłowych igłównych artykułów eksportowych Zjednoczonego Królestwa; królów Anglii idzieł Williama Szekspira. Od czasu do czasu coś nagle ożywiało jej pamięć.


      –„Opowieść zimowa”, „Cymbelin”, „Burza” – mamrotała do siebie tuż przed świtem wgorące styczniowe noce, wspominając pewien wieczór wteatrze, kiedy Arthur trzymał ją za rękę igładził kciukiem wnętrze jej dłoni. Zapamiętała ten lekki, natarczywy dotyk ipożądanie, które zwolna wniej narastało przy akompaniamencie głosów ze sceny.


      


      Nie zblaknął bowiem wcale;


      Lecz przemieniło go morze...1


      


      Zblaknął jednak. Wjej pamięci były luki, brakowało całych dni, nawet tygodni, których wydarzenia kompletnie się zatarły. Nie potrafiłaby już przypomnieć sobie przeciętnych, szarych dni, tak samo jak nie umiałaby określić dokładnego koloru jego oczu, zarysu twarzy...


      Te listy to próba przypieczętowania iutrwalenia przeszłości. Wspominała pikniki na wzgórzach, wakacje nad morzem. Tutaj, wtym odludnym miejscu, przywoływała wpamięci słony zapach morza, śliskie brunatne wodorosty. Wciąż miała wuszach pojękiwanie iszczęk opuszczanej na plażę kabiny kąpielowej, pamiętała, jak wdusznym, mrocznym wnętrzu wstrzymywała oddech woczekiwaniu na zanurzenie się wlodowatej wodzie Morza Północnego. Ona ijej siostry nosiły wtedy kostiumy zczarnej serży. Gruba tkanina po nasiąknięciu wodą drapała skórę. Po drugiej stronie plaży kobiety kąpały się wletnich sukniach; razem zEvą patrzyły, jak jasne spódnice wzdymają się ifalują, przez co ich właścicielki sprawiają wrażenie dziwacznych, przezroczystych morskich stworów. „Zupełnie jak meduzy, Marianne! – krzyczała Eva. – Wielkie, olbrzymie meduzy!”.


      Czy to wFiley, czy wScarborough widziały te kobiety przeskakujące fale wkompletnych strojach, zwyrazem rozkoszy na zmęczonych twarzach? Martwiło ją teraz, że tego nie pamięta. Obudziwszy się oświcie zgłową pełną nocnych koszmarów, czuła wciąż oddech przeszłości iobawę przed tym, co ją czeka. Podczas najgorszych nocy dźwięczał jej wuszach głos: „Godzina czwarta – godzina czarta”.


      Kolejne wspomnienia, które odpłynęły wciemność. Pamiętała Sheffield, gdzie się urodziła iwychowała. Pamiętała duże sklepy ihotele wcentrum miasta, atakże chmurę sinego dymu, wiszącego niczym całun nad dzielnicą przemysłową. Pamiętała ryk pieców, nieustanny stukot ihuk młotów, wszelakiej maszynerii, atakże stłoczonych ludzi, zapach dymu ideszcz.


      Pewnej dusznej nocy stanął jej przed oczami salon wSummerleigh – cztery niskie fotele obite rdzawym aksamitem, krzesło ciotecznej babki Hannah przy kominku, na fortepianie oprawione fotografie rodziców wślubnych strojach iportret babki Maclise, monumentalnej niczym królowa Wiktoria, omocno zarysowanych szczękach, stalowym spojrzeniu iwłosach upiętych wkok. Obok amatorska fotka trzech chłopców: James wblezerze isłomkowym kapeluszu, Aidan iPhilip wmarynarskich ubrankach.


      Atakże fotografia czterech sióstr Maclise – wszystkie wbiałych muślinowych sukienkach ijedwabnych szarfach, które na zdjęciu nabrały zczasem odcienia umbry, lecz wpamięci Marianne zachowały swe barwy. Szarfa Iris – jasnobłękitna jak jej oczy, Evy – wkolorze jabłkowej zieleni, Clemency – maślanożółta ijej własna – bladoróżowa jak róże odmiany Albertine. Iris – złotowłosa Iris – opiera się okonar drzewa, śmiejąc się do obiektywu. Drobna, foremna Eva śmiało patrzy przed siebie. Clemency wyraźnie niezręcznie czuje się wsukni, jakby krępował ją muślin ijedwab. Marianne zapamiętała, że ona sama patrzyła wbok, co fotograf uznał za nieśmiałość wobec obiektywu.


      Ajednak się mylił. Wcale nie była nieśmiała, po prostu nigdy nie lubiła, kiedy na nią patrzono. Nie cierpiała wchodzić do pełnego ludzi pokoju; nigdy nie zatrzymywała się wprogu jak Iris, żeby ściągnąć na siebie męskie spojrzenia, nigdy nie udał się jej ten mistrzowski trzask obcasa połączony zkuszącym mignięciem dołu obszytej koronką halki. Gardziła kokieterią inie była do niej zdolna. Wierzyła, że miłość to spotkanie serc iumysłów przypieczętowane spojrzeniem, zdolne przetrwać rozłąkę, zmianę iśmierć. Miłość – myślała Marianne, zdarza się tylko raz wżyciu.


      Gdzieś daleko zawarczał silnik; aż się wzdrygnęła. Leżała potem wciemności zszeroko otwartymi oczami, nie mogąc skoncentrować myśli. Od razu opadły ją znajome koszmarne wspomnienia.


      To wszystko, co kiedyś widziała, to, co zrobiła. Rzeczy, októrych zawsze myślała, że nie mogłaby ich popełnić. Czy cokolwiek zostało jeszcze ztamtej unikającej obiektywu dziewczyny, która wpadała wpopłoch, gdy tylko poczuła na sobie wzrok mężczyzny? Czy można się przeobrazić wzupełnie inną osobę?


      „Opowiedz mi oswojej rodzinie – poprosił Arthur, kiedy się poznali. – Otwoich trzech braciach itrzech siostrach”. Co by odpowiedziała teraz? Że nie zna już tych, których kiedyś kochała najbardziej na świecie. Ajeśli zmienili się tak bardzo, jak ona sama, to nie zdołaliby się już nawzajem rozpoznać.


      Albo że tęskni za nimi tak mocno, że ból zdaje się wyciekać zniej razem zpotem. Za swoimi siostrami, wszystkimi siostrami, których nie wolno jej już nigdy zobaczyć.


      
        
          1 W. Szekspir „Burza”, akt I, sc. II (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Marianne okrążała samotnie salę balową, starając się trzymać jak najbliżej ściany. Nagle wpadły jej wucho słowa jednej zprzyzwoitek, wypowiedziane do pani Catherwood, która zabrała siostry Maclise na bal razem ze swoją córką. Opiekunki panien – tricoteuses, jak nazywała je Iris lekko sarkastycznym tonem – siedziały razem wprzyległym pokoju – przy otwartych drzwiach, żeby mieć oko na swoje dziewczęta. „Druga córka Maclise’ów to straszna gidia!” – powiedziała pani Palmer, na co miła pani Catherwood odrzekła: „Marianne za rok, dwa wyrośnie na prawdziwą piękność, niech tylko jej uroda dojrzeje”. Ajednak to pierwsze zdanie nie odstępowało ukrytej wcieniu aksamitnej purpurowej kotary Marianne. „Gidia... straszna gidia...” Znów opadły ją tak dobrze znane wątpliwości. Nic dziwnego, że wciąż się garbiła (jak większość wysokich dziewcząt), aby się wydać niższą, nic dziwnego, że wciąż okręcała wstążeczkę karneciku wokół pustych kartek.


      Jaka szkoda, że nie została wdomu zEvą iClemency. Szczęśliwa Eva, że akurat się przeziębiła, szczęśliwa Clemency, bo jeszcze nie bywa wtowarzystwie... przynajmniej nie muszą sterczeć na tym koszmarnym balu. Ona też wolałaby siedzieć zpodwiniętymi nogami na podokiennej ławeczce wpokoju, który dzieliła zIris, iprzewracać gorączkowo strony romansu „Trzy tygodnie”, wyciągniętego ze skrytki pod kłębem pończoch wszufladzie komody. Czasem Paul Verdayne, uganiający się za tajemniczą pięknością wszwajcarskim hotelu, wydawał się jej bardziej realny iżywy niż własna rodzina.


      Marzyła otajemnicy imiłości, onowych widokach itwarzach, oczymś... okimś, kto przyśpieszyłby rytm jej serca. Ale jaka tajemnica uchowałaby się wtakim Sheffield?, myślała zpogardą, wodząc wzrokiem po sali. O, Ellen Hutchinson – wperfekcyjnej do obrzydliwości różowej atłasowej sukni – tańczy zJamesem. Marne widoki, skoro najprzystojniejszym mężczyzną na balu jest własny brat. Ronnie Catherwood niezdarnie przesuwa Iris po parkiecie... Marianne westchnęła. Sami znajomi! Jak mogłaby wyjść za jednego ztych chłopców, których zna od dzieciństwa, których twarze pokrywa teraz cień zarostu albo co gorsza liczne pryszcze? Jest wnich coś niedokończonego, coś wręcz zabawnego. Sama myśl, że miałaby opuścić rodzinę, aby spędzić resztę życia ztakim niezdarnym, przeciętnym młodym człowiekiem, wydawała się jej odrażająca.


      Ajednak musi wyjść za mąż, bo jeśli nie, to co zsobą zrobi? Jej życie będzie toczyć się dalej według tej samej rutyny. Ponieważ przy matce żadna pokojówka nie wytrzymuje dłużej niż rok, sprawy domowe nie idą już tak gładko, jak powinny. Zpowodu złego zdrowia matki, zpowodu charakteru Iris, która zawsze wymigiwała się od codziennych obowiązków, to na nią, Marianne, spadnie cała odpowiedzialność za prowadzenie domu. Nagle zdała sobie sprawę, że może skończyć jak cioteczna babka Hannah – zostanie starą panną. Też będzie nosić ogromny gorset inawet perukę. Wwyobraźni zobaczyła siebie wczarnej bombazynie, zwłoskami na podbródku iroześmiała się cichutko.


      Wtym momencie poczuła czyjś wzrok. Nie umiałaby odpowiedzieć, skąd otym wiedziała. Bo przecież nie można wyczuć, wktórą stronę ktoś patrzy, prawda?


      Stał po drugiej stronie sali. Kiedy ich oczy się spotkały, uśmiechnął się iskłonił nieznacznie głowę. Miała dziwne wrażenie, że skądś go zna. Gdzieś go musiała już spotkać – na jakimś niekończącym się żurfiksie albo nudnym koncercie. Ale wtakim wypadku na pewno by go zapamiętała...


      Wzrok nieznajomego zdawał się ją palić – poczuła nagłą chęć ucieczki. Rzuciwszy się między zażywne damy ze strusimi piórami we włosach ipanów zwąsikami, którzy ścigali ją pożądliwymi spojrzeniami, wybiegła zsali. Zatrzymała się dopiero wdługim, źle oświetlonym korytarzu zrzędami drzwi po obu stronach. Zkuchni dobiegał szczęk naczyń iszum. Pokojówki biegały tam izpowrotem ztacami pełnymi szkła, nieco dalej służący wzarękawkach ifartuchu zapalał papierosa.


      Marianne otworzyła jakieś drzwi iznalazła się wmałym pokoju. Stały tam dwa krzesła zwytartymi obiciami, stojak na nuty izdezelowane pianino. Zdjęła rękawiczki iprzebiegła palcami po klawiaturze. Potem przysunęła sobie nuty, usiadła izaczęła grać – zpoczątku cicho, żeby jej ktoś nie usłyszał, ale wkońcu zatraciła się wmuzyce icałkiem się jej poddała.


      Drzwi się otworzyły iwszedł nieznajomy zsali balowej. Marianne uniosła ręce; drżały teraz wpowietrzu nad klawiaturą.


      –Najmocniej przepraszam – odezwał się intruz. – Nie chciałem pani przestraszyć.


      Szybko zamknęła nuty.


      –Muszę już wracać.


      –Dlaczego pani uciekła? Woli pani grać niż tańczyć?


      –Nie tańczyłam.


      –Amiała pani ochotę?


      Pokręciła przecząco głową.


      –Chciałam zostać wdomu zsiostrami.


      Gęste, krótko przycięte, amimo to falujące włosy nieznajomego miały kolor złocistego brązu. Niebieskie oczy były oparę tonów jaśniejsze od jej własnych. Regularne kontury twarzy imocno zarysowana szczęka sprawiały wrażenie solidności isiły. Marianne domyśliła się, że mężczyzna jest od niej oparę lat starszy itrochę wyższy. Przy nim nie musiałaby się garbić ani pochylać głowy.


      –Dużo pani ma sióstr?


      –Trzy.


      –Abraci?


      –Trzech.


      –Czyli razem siedmioro! Aja jestem jedynakiem. Nigdy nie umiałem sobie wyobrazić, jak to jest, kiedy się ma taką dużą rodzinę.


      –Jedynacy często zazdroszczą licznym rodzinom.


      –Tak? Mnie zawsze cieszył mój status samotnika. Wdużej rodzinie człowiek może się obawiać, że go nie zauważą. – Utkwił wniej wzrok. – Chociaż nie sądzę, aby panią kiedykolwiek to spotkało.


      –Nie miałabym nic przeciwko temu. Nie cierpię, gdy ludzie mi się przyglądają, wydają sądy... – Umilkła, przerażona własną szczerością.


      –Może nie wydają sądów. Może tylko panią podziwiają.


      „Druga córka Maclise’ów to straszna gidia”; Marianne podniosła się ze stołka.


      –Muszę już wracać.


      –Dlaczego? Nie ma pani ochoty tańczyć, atowarzystwo panią nudzi. No, chyba że ja panią nudzę jeszcze bardziej.


      Powinna wrócić na salę zpowodu jego bliskości, która wtym ciasnym pokoju zdawała się ją osaczać, wprawiała wniepokój. Ale tego nie mogła mu powiedzieć, więc tylko opadła zpowrotem na stołek.


      –Znakomicie, panno...?


      –Maclise – wykrztusiła. – Marianne Maclise.


      –Arthur Leighton. – Ujął jej dłoń. – Proszę mi opowiedzieć oswojej rodzinie. Otych trzech braciach itrzech siostrach. Pani jest która zkolei?


      –James jest najstarszy, potem Iris. Iris przyszła tu dzisiaj, na pewno pan ją widział. Ma złote włosy iniebieskie oczy, to piękność.


      –Wbiałej sukni? Brylanty wuszach ibiała gardenia we włosach?


      –Zauważył ją pan. – Poczuła igiełkę zazdrości: Iris zawsze była faworytką.


      On jednak odpowiedział:


      –Lubię obserwować. To często daje więcej przyjemności niż rozmowa.


      –Ach, tak pan uważa? Ja także. Rozmowa często wydaje się taka... wymuszona. Taka fałszywa... – Niespodziewane porozumienie sprawiło, że słowa same popłynęły zjej ust.


      –Nie zawsze – zauważył łagodnie. – Nasza nie jest fałszywa, jak pani sądzi? Awięc – wrócił do tematu – mamy Jamesa iIris. Adalej?


      –Potem ja, apo mnie Eva. Ma ciemne włosy jak ja, chociaż wcale nie jesteśmy podobne. Jest znacznie niższa ibardziej... zdecydowana, pewna siebie. – Marianne skubała fałdy swej jedwabnej spódnicy. – Ja zawsze widzę we wszystkim dwie strony.


      –Niektórzy uznaliby to za cechę... oznakę dojrzałości.


      –Ale jak dokonać wyboru? Kiedy się musi zdecydować oczymś ważnym, skąd można wiedzieć?


      –Czasem trzeba zaryzykować. Wkażdym razie ja tak uważam.


      –Przypuszczam, że decyzje, jakie pan podejmuje, są trochę ważniejsze od moich – odrzekła zgoryczą. – Ja całe wieki spędzam, wysilając mózg, czy włożyć różową suknię czy białą albo czy kazać kucharce przyrządzić krem zjajek imleka czy roladę zdżemem.


      –Ależ oczywiście, roladę zdżemem! Jest znacznie lepsza od kremu. Apani powinna ubierać się raczej na biało niż na różowo. Róż proszę zostawić ładnym blondynkom, jak pani siostra Iris. Chociaż chętnie zobaczyłbym panią wbardziej zdecydowanych kolorach, może wfiołkowym, jak te kwiatki? Są dokładnie takie, jak pani oczy.


      Marianne zaniemówiła. Jeszcze nigdy żaden mężczyzna – ani ojciec, ani żaden zbraci bądź ich przyjaciół – nie wygłaszał tego typu uwag na temat jej strojów. Obawiała się, czy nie ma wtym czegoś niewłaściwego.


      Pan Leighton zaś wypytywał dalej:


      –Kto następny? Brat czy siostra?


      –Siostra, Clemency. Apotem Aidan iPhilip. Aidan ma trzynaście lat, aPhil dopiero jedenaście. Chyba nie bardzo wiem, jacy właściwie są – ot, po prostu chłopcy, najmłodsi zrodziny. Tylko Clemmie ma dla nich czas, reszta mało na nich zważa.


      –Pewnie wszyscy mają sporo zajęcia. Chyba nigdy nie czuje się pani samotna.


      Powinna wracać na salę. Kobieta niezamężna nie może przebywać sam na sam zmężczyzną, to nienaruszalna zasada. Ajednak Marianne nie ruszyła się ze stołka. Ukryta, buntownicza cząstka jej natury, cząstka, którą tak rzadko dopuszczała do głosu, podpowiadała jej, żeby odważyła się na ryzyko izlekceważyła konwenanse. Bo przecież teraz dopiero poczuła, że żyje, że wjej żyłach naprawdę krąży krew. Po raz pierwszy nie chciała być nigdzie indziej ani znikim innym.


      Wzdrygnęła się lekko, jakby odpędzając od siebie takie nieprzyzwoite myśli.


      –Proszę opowiedzieć mi opańskiej rodzinie, panie Leighton.


      –Niestety, jest bardzo nieliczna. Matka umarła, kiedy byłem dzieckiem, ojca straciłem wwieku dwudziestu paru lat. Został mi tylko wuj iparu kuzynów. Ale nie musi pani mnie żałować, mam wielu przyjaciół.


      –Tutaj, wSheffield?


      –Od tygodnia mieszkam uPalmerów. Lubię to miasto, jest tu kilka ładnych widoków. – Uśmiechnął się kącikami ust.


      Gdyby na jej miejscu była Iris, pewnie zaczęłaby go kokietować, rzuciłaby jakąś niby zniechęcającą uwagę, prowokując go zarazem do dalszych komplementów. Po raz pierwszy Marianne przyszło na myśl, że Arthur Leighton po prostu znią flirtuje. Natychmiast straciła zapał, rozczarowanie okazało się zbyt silne jak na tak krótką znajomość.


      On jednak nie rezygnował.


      –Kiedy zobaczyłem panią wsali balowej, śmiała się pani. Wyglądała pani tak poważnie, aż nagle coś panią rozbawiło. Zastanawiałem się, co to takiego.


      –Wyobrażałam sobie, że jestem taką grubą starą panną.


      Kąciki ust mu zadrgały.


      –Dla pani to raczej mało prawdopodobny los.


      –Mnie się wydaje całkiem możliwy.


      –Nie mówi pani poważnie.


      –Wiem, że deprymuję ludzi. Oczywiście nikt mi tego nie powie, ale sama to czuję. Mówię różne niewłaściwe rzeczy. – Podniosła na niego wzrok. – Nasza rozmowa także nie jest stosowna, panie Leighton. Nie powinniśmy poruszać pewnych tematów, to nie wypada.


      –Więc oczym powinniśmy mówić?


      –No... opogodzie... owspaniałej sali balowej Hutchinsonów...


      –Rozumiem.


      –Otym, jak pięknie gra orkiestra...


      –Skrzypek fałszuje. Amoże otym też nie wolno wspominać?


      Uśmiechnęła się lekko.


      –Kiedy to prawda. Koszmarnie fałszuje.


      Umilkli na chwilę, po czym Leighton spytał:


      –Czy to będzie właściwe, jeśli powiem, że się pani myliła?


      –Myliłam się?


      –Powiedziała pani, że jej siostra Iris jest piękna.


      –Iris jest piękna, wszyscy tak uważają! – powtórzyła ze zdumieniem Marianne.


      –Jest bardzo ładna, ale nie nazwałbym jej piękną. To pani jest piękna, panno Maclise.


      Było to dziwne, ale kiedy coś ją wprawiło wzakłopotanie, krew odpływała raczej jej ztwarzy, niż zabarwiała ją rumieńcem. Teraz też Marianne czuła, że skóra jej blednie ilodowacieje.


      Pan Leighton usiadł zpowrotem na krześle, obserwując zmianę na jej twarzy.


      –No cóż – rzekł – powinna pani znać prawdę.


      


      Po balu, już we własnej sypialni, Marianne odpięła bukiecik fiołków od paska ipołożyła go ostrożnie na toaletce. Następnie pokonała haftki sukni ipowiesiwszy ją wszafie, zabrała się do rozwiązywania kolejnych warstw halek; opadały zcichym szelestem na podłogę, tworząc plamę zjedwabiu. Rozsznurowała gorset, ściągnęła pończochy, koszulę ireformy. Potem wyjęła szpilki, awtedy włosy spłynęły jej na plecy długą, ciemną falą. Naga, studiowała uważnie swoje odbicie wlustrze. On powiedział, że jest piękna – iMarianne po raz pierwszy wto uwierzyła.


      Poprosił, żeby mu coś zagrała, aona zdecydowała się na utwór Rameau. Teraz, nucąc pod nosem tę melodię, przypomniała sobie, jak wpołowie melodii sięgnęła do nut, żeby przewrócić stronę. Wtej samej chwili Leighton zrobił to samo iich ręce się zetknęły. Tym jednym przelotnym dotykiem przedarła się przez gąszcz konwenansów, jaki otacza mężczyzn ikobiety, inagle wszystko, co ją krępowało, co miała wpogardzie – nienaturalność wyglądu, fałsz kokieterii, zimne kalkulacje matrymonialne dotyczące majątku ipochodzenia – stało się nieważne. Pragnęła go iwiedziała – chociaż jej tego nie powiedział – że on też jej pragnie.


      Włożyła nocną koszulę, wyciągnęła pamiętnik izaczęła pisać.


      20 maja 1909 roku. Magiczny wieczór. Dziś moje życie naprawdę się zaczęło.


      


      Clemency dotarła na szczyt schodów izajrzała wciemność poddasza.


      –Philip? – zawołała. – Philipie, jesteś tam?


      Wświetle lampy naftowej, którą ściskała wręku, majaczyły jakieś kształty, materializując się po chwili wpostaci krzesła na trzech nogach albo stosu rozpadających się książek zpoodrywanymi grzbietami.


      –Philip! – zawołała znowu. Chłopiec miał zwyczaj zaszywania się wkryjówce na dzień przed wyjazdem do szkoły, ale strych raczej nie wchodził wrachubę, gdyż Philip bał się ciemności.


      Kiedy szła już zpowrotem przez korytarz, coś jej mignęło wpustym pokoju.


      –Philip? – szepnęła, klękając przy łóżku.


      Nie było odpowiedzi. Ale wyraźnie słyszała jego lekko wstrzymywany oddech.


      –Philipie, proszę cię, wyjdź. Nikt nie będzie się na ciebie gniewał, przyrzekam.


      Rozległo się szuranie, po czym wynurzył się spod łóżka głową naprzód, zkłaczkami kurzu we włosach izabrudzonym ubraniu.


      Usiadła na łóżku iwzięła go na kolana.


      –Kochany, stary Phil – rzekła, przytulając go. – Tak się cieszę, że cię znalazłam! Szukam cię już od śniadania. – Miał lekko świszczący oddech. – Powinieneś unikać kurzu, przecież wiesz, że ci szkodzi.


      Zeszli na dół. Zaczynał się drugi semestr itorba Philipa leżała otwarta na łóżku wpokoju, który dzielił zAidanem. Sześć tygodni, pomyślała Clemency, sześć długich tygodni, zanim znów go zobaczę! Zaraz jednak ofuknęła się wduchu: Nie waż mi się mazać!


      –Kredki, Philipie! – przypomniała mu żywo. – Nie zapakowałeś kredek.


      Rozejrzał się po pokoju. Kredki wblaszanym pudełku po herbatnikach leżały na komodzie. Mętne niebieskie spojrzenie brata zwróciło się wich stronę iposzybowało dalej.


      –Na komodzie – podpowiedziała mu Clemency, patrząc, jak chłopiec zezuje ibezskutecznie stara się skupić tam wzrok.


      Potem poszła do matki. Lilian Maclise siedziała przy toaletce. Wjej pokoju jak zwykle panował półmrok, zaciągnięte story nie dopuszczały słońca. Mimo ciepłego dnia na kominku żarzył się ogień.


      –Lepiej się czujesz, mamo?


      –Obawiam się, że nie. – Lilian zzamkniętymi oczami odchyliła się do tyłu. Jej twarz odelikatnych rysach okalały jasne włosy. Drobne białe dłonie przestawiały na toaletce buteleczki isłoiczki.


      Przy matce Clemency zawsze czuła się kanciasta iniezdarna.


      –Martwię się oPhilipa, mamo – wyznała. – Chyba ma kłopoty zoczami.


      –Nonsens – odparła Lilian. – Nikt wrodzinie nie ma słabego wzroku.


      Clemency nie ustępowała.


      –Ale on źle widzi. Może powinien nosić okulary.


      –Okulary? – Lilian zerknęła na swoje odbicie wlustrze idrgnęła nerwowo pod jedwabnym szalem. – Co za dziwaczny pomysł! Jeśli Philip rzeczywiście ma słaby wzrok, wco wątpię, to okulary tylko jeszcze bardziej mu zaszkodzą. Wiadomo przecież, że od okularów psują się oczy.


      Clemency spływał pot po plecach; odsunęła się od ognia.


      –Ależ, mamo, on nie widzi...


      –Zechciej, proszę, mówić nieco ciszej, dobrze? Moja biedna głowa... – Lilian zamknęła oczy.


      –Mamo?! – przestraszyła się Clemency.


      –Przykro mi, kochanie. – Lilian przycisnęła czubki palców do czoła. – Jestem taka wycieńczona. Iten ból...


      Clemency poczuła nieprzyjemny ucisk wżołądku. Zdrowie matki poprawiło się ostatnio na tyle, że przez ostatni miesiąc schodziła nawet na wspólne posiłki. Wreszcie pojawiła się nadzieja, że chora wpełni odzyska siły. Wprawdzie Clemency nie pamiętała, żeby Lilian była kiedykolwiek całkiem zdrowa – położyła się do łóżka wkrótce po urodzeniu Philipa, gdy Clemency miała zaledwie pięć lat. Teraz Philip miał jedenaście, anastrój wdomu Maclise’ów opadał iwznosił się zależnie od stanu zdrowia matki.


      –OBoże – szepnęła Lilian – to jest naprawdę okropne. Pewnie cię strasznie zamęczam, kochanie. Powinnam się domyślić, że masz już serdecznie dosyć swojej beznadziejnej matki.


      –Skądże znowu! Nie wolno ci tak myśleć, mamo. Ja chcę tylko, żebyś się dobrze czuła, nic więcej się nie liczy.


      Lilian mężnie zdobyła się na uśmiech.


      –Poproś Marianne, żeby przyniosła mi mały kieliszek porto. Idopilnuj, jeśli łaska, aby moje listy wyszły znastępną pocztą.


      Clemency wzięła listy. Wychodząc zpokoju, uświadomiła sobie wnagłym przypływie radości, że do rozpoczęcia semestru zostało jeszcze tylko pięć dni. Wprzeciwieństwie do Philipa, uwielbiała szkołę. Popędziła na dół po trzy stopnie na raz, aż jej warkocz podskakiwał na plecach.


      Iris złapała ją upodnóża schodów.


      –Dokąd to?


      –Mama chce kieliszek wina. Imam to wysłać.


      Iris, ta jędza, wyrwała jej listy zręki.


      –Wezmę je – powiedziała. Zdjęła zpółki kapelusz iwyszła zdomu.


      


      Rower Iris miał przebitą dętkę, więc wzięła drugi, należący do Clemency. Jedyna korzyść zawersji matki do telefonu to ta, że pisała dużo listów, awkonsekwencji wciąż trzeba było jeździć na pocztę.


      Czasem, uciekłszy rowerem zdomu, Iris zerkała na wystawy sklepów albo na inne panie. Szukała pomysłu na przybranie kapelusza. Od czasu do czasu łamała zasadę, że młode panny nie powinny przebywać wtowarzystwie mężczyzn, ispotykała się zbraćmi Catherwood na spacerze wparku.


      Wciągu czterech lat od skończenia szkoły otrzymała kilkanaście propozycji małżeństwa, ale żadnej znich nie przyjęła, chociaż były wśród nich naprawdę dobre partie, aIris oczekiwała po małżeństwie pewnych korzyści. Jakoś nie chciała wychodzić za żadnego ztych młodzieńców. Nie miała im nic do zarzucenia, nie czuła się jednak zakochana. Ostatnio ten stan zaczął ją niepokoić. Skończyła dwadzieścia dwa lata; większość jej rówieśniczek była już po ślubie albo po zaręczynach, niektóre miały dzieci. Iris wątpiła nawet, czy wogóle jest zdolna do miłości – inne dziewczęta wciąż się wkimś durzyły, atymczasem jej serce pozostawało nieporuszone. Czasem, kiedy wieczorem szczotkowała przed lustrem włosy, przyglądała się sobie wlustrze, myśląc: Może tracę urodę? Musiała patrzeć na swe odbicie, żeby się upewnić, zobaczyć na własne oczy, jak włosy – jej największa duma – opadają aż do pasa niczym złocisty welon. Ajednak wciąż tkwiło wniej ziarenko niepokoju, wciąż na dnie duszy trzepotał ten leciutki, dokuczliwy mól...


      Rower zaczął nabierać szybkości; Iris zjeżdżała teraz ze wzgórza, mijając wpędzie domy idrzewa. Kapeluszowi coraz bardziej groziło zerwanie się zkotwicy szpilek, spódnica niebezpiecznie się wzdymała, odsłaniając spory kawałek kostki.


      Nagle przednie koło uderzyło okamień, Iris straciła panowanie nad kierownicą ipoleciała do przodu. Ułamek sekundy później leżała jak długa twarzą do ziemi. Nie mogła się ruszyć, bo plecy przygniatał jej rower. Jęknęła:


      –Moja suknia!


      Czyjeś ręce zdjęły zniej rower izgóry usłyszała zaniepokojony głos:


      –Nic się pani nie stało?


      Podniosła wzrok na swego wybawiciela; był młody iprezentował się nie najgorzej. Nie nosił kapelusza, ajego jasne, potargane włosy, rozjaśnione wkilku miejscach przez słońce do koloru słomy, lekko się kręciły.


      Falbanka, którą Iris zaledwie poprzedniego dnia przyszyła do sukni, zmieniła się wróżową wstążkę wijącą się na asfalcie niczym wąż.


      –Moja suknia – powtórzyła ze złością. – Moja nowa suknia!


      Wyciągnął rękę, żeby pomóc Iris się podnieść.


      –Chyba właśnie przez suknię zdarzył się ten wypadek. – To – wskazał falbankę – wkręciło się włańcuch. Ojej, pani jest ranna...


      Rękawiczki miała podarte, dłonie jej krwawiły, bo próbując ratować się przed upadkiem, wystawiła je przed siebie.


      –To nic poważnego.


      Poszperał wkieszeni iwyciągnął chusteczkę.


      –Pozwoli pani...


      Usiadła na niskim murku, nieznajomy zaś ściągnął jej rękawiczki iwydłubał ziarenka żwiru zgłębokich zadrapań na dłoniach. Chociaż starał się być delikatny, Iris musiała zagryzać wargi, żeby powstrzymać się od krzyku. Kiedy obwiązywał jej obie ręce chusteczkami, powiedziała grzecznie:


      –Jest pan nadzwyczaj uprzejmy, panie...


      –Ash. Po prostu Ash.


      –Ash?


      –Ashleigh Aurelian Wentworth. Strasznie długie, co? Wolę Ash.


      Iris wymieniła swoje nazwisko. Potem, rozglądając się dookoła, dodała:


      –Miałam wysłać listy mojej matki...


      Znalazł wrynsztoku pogniecione, wysmarowane błotem koperty.


      –Może lepiej będzie zabrać je zpowrotem do domu. Matka pewnie zechce je wymienić.


      –OBoże – zreflektowała się Iris. – Dostanę straszną burę.


      –Przecież to był wypadek. Jestem pewien, że matka pani to zrozumie.


      –Ale nie Clemency. To jej rower.


      Ash podniósł pojazd; przednie koło było zwichrowane.


      –Gdzie pani mieszka?


      Podała mu adres.


      –Zaprowadzę go do pani domu.


      –Proszę sobie nie robić kłopotu. Na pewno ma pan inne rzeczy do zrobienia.


      –To żaden kłopot. Inie mam akurat nic innego do roboty.


      –Zupełnie nic? Adokąd pan szedł?


      –Nigdzie specjalnie – odrzekł, zdejmując różowy strzępek złańcucha roweru. – Lubię się włóczyć, apani nie? – Błysnął uśmiechem. – Nigdy nie wiadomo, na kogo się wpadnie.


      Szli teraz pod górę.


      –Właściwie ja też to właśnie robiłam. Po prostu się włóczyłam. Oczywiście nie wolno mi...


      –Ato dlaczego?


      Zauważyła, że jego oczy miały ciepły orzechowy kolor, znacznie milszy niż zimny błękit Maclise’ów. Ale najwyraźniej jej nie zrozumiał, więc wyjaśniła:


      –Bo, naturalnie, powinnam mieć przyzwoitkę: matkę, ciotkę, którąś zsióstr albo służącą. Nie wolno mi samej wychodzić. Ale to wszystko tak mnie denerwuje... – Wzruszyła ramionami. – Zresztą lubię łamać zasady. – Zerknęła na niego zukosa. – Ma pan siostry?


      –Ani jednej, niestety.


      –Ażonę? – Zawsze lepiej ustalić takie sprawy na początku.


      –Żonę? Ach, nie.


      –Jest pan zSheffield?


      Zaprzeczył ruchem głowy.


      –Zokolic Cambridge. Dwa lata temu zrobiłem dyplom na uniwersytecie.


      –Apotem?


      –Po prostu się włóczyłem. Apani, panno Maclise? Co pani robi?


      –Och, nic szczególnego. Tenis, brydż, tańce...


      Patrzył na nią tak, jakby spodziewał się dalszego ciągu. Iris myślała intensywnie, próbując znaleźć jeszcze jakiś sposób spędzania czasu. Wkońcu dodała niepewnie:


      –Itrochę szyję...


      –Lubi pani czytać?


      –Czasami. Moja siostra Marianne zawsze siedzi znosem wksiążce.


      Po chwili ciszy powtórzył:


      –Tenis, tańce... To chyba dość nudne?


      –Ani trochę! Uwielbiam grać wtenisa... tańczyć także. – Poczuła się zmuszona do obrony sposobu życia, którego dotąd nikt nie kwestionował. – Apan, Ash, czym się zajmuje?


      –Och, tym iowym. Po skończemiu studiów mieszkałem wLondynie.


      –Londyn! Szczęściarz zpana.


      –Pracowałem wosiedlu uniwersyteckim... jest takie stowarzyszenie, które ma zbliżać studentów zbiedakami. Potem przez pół roku podróżowałem po kontynencie, apo powrocie parałem się różnymi rzeczami: trochę dziennikarstwem, trochę fotografią... ijeszcze uprawiałam wspinaczkę wgórach Szkocji. Poza tym pomagałem mojemu opiekunowi przy jego książce.


      –Pański opiekun pisze książkę? Jaką? Może powieść?


      Pokręcił przecząco głową.


      –To jest kompendium całej światowej wiedzy. Historia, technika, mitologia... wszystko.


      –No, no – wykrztusiła.


      –Oczywiście nigdy jej nie skończy – dodał zuśmiechem Ash. – Ludzie wciąż odkrywają coś nowego ibiedny stary Emlyn musi od nowa pisać cały rozdział.


      –To przygnębiające.


      –On raczej tak nie uważa. Zawsze powiada, że liczy się sama podróż, anie jej cel. – Zerknął na nią zukosa. – Pani się ztym nie zgadza?


      –Prawdę rzekłszy, nigdy się nad tym nie zastanawiałam. – Iris pomyślała oswoim bezowocnym polowaniu na męża. Uwielbiała tańce, flirt, kradzione pocałunki, ajednak jeśli, uchowaj Boże, nigdy nie wyjdzie za mąż, to jaki jest sens tego wszystkiego? – Przecież podróże kiedyś się kończą. Irównie dobrze ich zakończenie może być miłe.


      –Ale kiedy już dotrze się do końca, człowiek musi zaczynać wszystko od nowa iszukać sobie nowego zajęcia.


      –Mój Boże, tak pan mówi, jakby to było coś bardzo wyczerpującego! – Nagle dostrzegła psotne iskierki wjego oczach. – Ależ pan sobie ze mnie kpi!


      –Tylko troszeczkę. Jak tam ręce?


      –Wporządku. Zupełnie wporządku.


      –Jest pani bardzo mężna, panno Maclise.


      Nikt dotąd tak jej nie określił. Obawiała się, czy nie oznacza to czegoś niepochlebnego.


      Skręcili wboczną drogę.


      –Tu mieszkam – oznajmiła Iris.


      Ash spojrzał na ukryte za żelaznymi wrotami Summerleigh. Kiedy szli przez podjazd, frontowe drzwi się uchyliły iwyjrzała znich Eva.


      –Iris! – krzyknęła, zbiegając ze schodków. – Mama nie może się ciebie doczekać! – Nagle stanęła ioczy się jej rozszerzyły. – Twoja suknia! Iręce!


      Iris zwróciła się do swego towarzysza:


      –Lepiej niech pan już idzie. Zanosi się na awanturę. Był pan bardzo uprzejmy ijestem ogromnie wdzięczna. Proszę obiecać, że odwiedzi nas pan jeszcze, abym mogła pana przedstawić rodzinie.


      Eva malowała cioteczną babkę Hannah. Zboku umieściła kamienną wazę zpawimi piórami, ustóp staruszki ułożyła się na dywaniku spanielka Winnie. Babka miała na sobie błyszczącą czarną suknię. Wysoki kołnierzyk wpijał się wfałdki jej pomarszczonej szyi, sztywny gorset opinał ciało niczym pancerz. Eva często zastanawiała się, czy babka Hannah posiada tylko jedną błyszczącą czarną suknię czy dwadzieścia identycznych. Zresztą wogóle babkę Hannah otaczało wiele tajemnic: ile miała lat, co robiła podczas długich samotnych godzin wswoim pokoju, czemu zawsze pachniała kamforą, czy kiedykolwiek uwalniała włosy zciasnego węzła wtyle głowy... czy wogóle dałyby się rozpuścić? Amoże tak długo pozostawały skręcone, że już dawno zmieniły się wkołtun... Portret był już na ukończeniu. Eva rozświetliła kamienną wazę białą plamą, woczach Hannah umieściła białe punkciki icofnęła się oparę kroków od sztalug. No proszę, pomyślała, nawet gdybyś miała sto lat ijutro umarła, jest teraz coś, co cię upamiętni.


      Po skończeniu szkoły poprzedniego lata Eva nadal brała co dwa tygodnie lekcje unauczycielki sztuk pięknych. Panna Garnett mieszkała przy Plumpton Street nad sprzedawcą drożdży. Specjalnie wybrała pokoje na poddaszu – jak wyjaśniła Evie – ze względu na światło. Bawialnia wychodziła na czarne od sadzy zaplecze fabryczki powozów. Na parapecie misa zopalizującego szkła łapała koralowe promienie chylącego się ku zachodowi słońca. Ciężki aromat lnianego oleju ifarby mieszał się zwonią drożdży zdołu. Eva przepadała za pracownią panny Garnett. Pewnego dnia, postanowiła, też będę taką miała.


      Wkońcu maja panna Garnett zaprosiła Evę na zebranie sufrażystek. Odbyło się wprzegrzanym, zagraconym salonie pewnego domu wFulwood. Gospodyni – postawna matrona wodblaskowo niebieskiej kretonowej sukni – przyjrzała się Evie przez lorgnon idonośnym głosem oznajmiła:


      –Urocze stworzonko, ale wygląda na uparciucha. Jest pani uparta, panno Maclise?


      Na szczęście panna Garnett pośpieszyła zodsieczą iprzedstawiła swoją podopieczną dwóm paniom stojącym wkącie salonu. Jedna znich – panna Jackson – nosiła luźną suknię zbawełny wbiało-niebieską kratkę, zprzypiętą fioletowo-zielono-białą wstążeczką Społeczno-Politycznej Unii Kobiet pani Pankhurst. Druga – panna Bowen – miała proste, czarne ilśniące włosy do ramion, związane na karku, ipociągnięte czerwienią usta. Ubrana była wmiętowozieloną lnianą suknię zkwadratowym dekoltem, odsłaniającą kostki. Eva serdecznie zazdrościła pannie Garnett ijej przyjaciółkom. Ostatnia próba naśladowania prostego stylu ubiorów nauczycielki zakończyła się tym, że matka kazała jej odejść od śniadania iwrócić, kiedy przebierze się wcoś przyzwoitego. Teraz pociła się wżakiecie, bluzce ispódnicy, apod spodem miała jeszcze halkę, pończochy, koszulę igorset. Zciężkimi brązowymi włosami upiętymi na czubku głowy czuła, jak jej ciało, opakowane wliczne warstwy materiału, daremnie usiłuje złapać odrobinę powietrza.


      Panna Bowen przyjrzała się Evie badawczo.


      –Utalentowana chociaż, Roweno?


      –Wystarczająco – odparła panna Garnett, uśmiechając się do uczennicy.


      –To rzeczywiście znaczna pochwała. Rowena zwykle nie jest skora do komplementów, panno Maclise. Musi pani być naprawdę bystra.


      Ktoś potrząsnął dzwonkiem, przywołując towarzystwo do porządku. Wstała siwowłosa kobieta imonotonnym głosem zaczęła odczytywać protokół zpoprzedniego zebrania. Panna Bowen ziewnęła ipodsunęła Evie papierośnicę.


      –Lydio – szepnęła panna Garnett – nie przyprowadziłam tu Evy, żeby ją demoralizować.


      Lydia wydęła wargi.


      –Apo co? Żeby ją poruszyć? Natchnąć duchem rewolucji poprzez elokwencję naszej mówczyni?


      Panna Jackson zachichotała.


      –Chciałam, żeby mogła zdobyć informacje – powiedziała spokojnie panna Garnett. – Ale zdecydować musi sama.


      –Czy wtej twojej szkole niczego jej nie nauczyli, Roweno? – Panna Jackson poczęstowała się papierosem zpudełka panny Bowen. – Ile pani ma lat, panno Maclise? Osiemnaście? Można by się spodziewać, że wtym wieku ma już pani jakąś opinię na temat wyzwolenia kobiet. Dziś trudno oważniejszy problem.


      –Och, daj spokój, May. – Panna Bowen umieściła papierosa weleganckiej cygarniczce zonyksu. Jej zielone oczy iskrzyły. – Są dziesiątki problemów takiej samej wagi. Na przykład: wco się ubrać, jak ułożyć włosy, czy warto się fatygować na takie czy inne koszmarne przyjęcie.


      Panna Jackson poróżowiała.


      –Doprawdy, Lydio, skoro zamierzasz ironizować...


      –Nie przejmuj się, May – wtrąciła łagodnie panna Garnett. – Lydia po prostu żartuje.


      –Ani trochę – zaprotestowała panna Bowen. – Pozostaję przy swoim zdaniu. Często wybór sukni sprawia tyle samo kłopotu, co udział wmarszu przez Hyde Park. Może nawet więcej. – Uśmiechnęła się do Evy. – Ale obawiam się, że jestem beznadziejnie leniwa.


      –Lydio, zaczynasz mnie śmieszyć. Przecież harujesz jak wół. – Tu panna Garnett zwróciła się do Evy zwyjaśnieniem: – Lydia ma własną galerię wLondynie.


      –Wrzeczy samej, przy Charlotte Street.


      Panna Jackson wymachiwała wściekle papierosem, posypując popiołem dywanik zAubusson.


      –Spójrzcie tylko: same inteligentne, odpowiedzialne kobiety zwłasnymi zawodami idomami, ajednak nie możemy decydować, kto ma nas reprezentować wparlamencie istanowić prawa, których musimy przestrzegać. Czy to nie oburzające?


      –Wręcz groteskowe – dodała panna Bowen. – Iwnajbliższym czasie nie ma widoków na zmiany. Kobiety walczą oswoje prawa od ponad czterdziestu lat. Jeśli zachowujemy się grzecznie ipiszemy miłe liściki do naszych posłów, to słyszymy, że za słabo zabiegamy oprawo głosu. No więc urządzamy demonstrację, ściągamy do Hyde Parku tłum kobiet, rzucamy jajkami wpolityków, awtedy wtrąca się nas do więzienia. Ijak wygląda odpowiedź naszych panów iwładców? Kręcą tylko głowami, sznurują usta imówią, że same pokazałyśmy, iż jesteśmy głupie histeryczki, niewarte prawa do głosowania. – Odwróciła się do Evy: – Idzie pani do szkoły sztuk pięknych, moja droga? Jeśli rzeczywiście ma pani taki talent, jak powiada Rowena, powinna pani studiować malarstwo. Prawda, Roweno?


      –Cóż – powiedziała znamysłem panna Garnett – skoro już wypłynął ten temat... Zamierzałam pomówić otym ztobą, Evo. Jeśli masz rozwijać swój talent, musisz poszerzyć horyzonty. Mogłabyś, oczywiście, kontynuować studia wSheffield albo spróbować dostać się do college’uwManchesterze. Chciałabym jednak, żebyś wzięła pod uwagę Slade wLondynie. Sama tam studiowałam iwiem, że naprawdę wiele byś się nauczyła. WSlade studentkom wolno malować znatury, podczas gdy inne uczelnie są wtych sprawach raczej staroświeckie.


      –Szkoła artystyczna! – Evę przeszył dreszczyk podniecenia.


      –Tak, czemu nie?


      Pomyślała oucieczce od domowej rutyny, która od ukończenia szkoły omotała ją niewidzialną nicią niczym kokon. Oczyma wyobraźni widziała się już wLondynie, wśród nowoczesnych, śmiałych przyjaciółek.


      –Może boisz się, że twój ojciec będzie miał obiekcje?


      Marzenia Evy legły na ziemi jak przekłuty balonik. Mimo to dzielnie wysunęła do przodu podbródek.


      –Ojciec na pewno zrozumie, że powinnam pójść do szkoły artystycznej. Już ja go przekonam.


      –Brawo, panno Maclise! – krzyknęła panna Bowen, klaszcząc wręce. – Zuch zpani!


      


      Kilka dni później Eva poszła rozmówić się zojcem.


      Był wswoim gabinecie. Biurko miał zawalone papierami, ale wyciągnął do niej ramiona.


      –Uściskaj mnie, koteczku.


      Pachniał tytoniem imydłem sandałowym, co Evie zawsze kojarzyło się zbezpieczeństwem iczułością.


      –Jak się ma moja dziewczynka?


      –Czuję się bardzo dobrze.


      –To świetnie – odrzekł Joshua iwziął pióro.


      Eva powiedziała szybko:


      –Tato, wczym byłeś naprawdę dobry za swoich młodych lat?


      Zastanowił się chwilę.


      –Warytmetyce. Zawsze wniej celowałem. Ioczywiście znałem się na mechanizmach. Poza tym zawsze wiedziałem, kiedy powinniśmy inwestować, akiedy pozbyć się linii produkcyjnej, która nie przynosi zysku. Gdyby nie moja smykałka, interes by się nie rozwijał.


      –Igdyby twój ojciec kazał ci zająć się czymś innym – zauważyła chytrze Eva. – Na przykład... na przykład zostać pastorem albo nauczycielem...


      –Ładny byłby ze mnie nauczyciel! – prychnął Joshua. – Przecież brakuje mi cierpliwości.


      –Ale gdyby cię zmuszono? – drążyła. – Byłbyś wtedy szczęśliwy?


      Popatrzył na nią podejrzliwie.


      –To chyba nie ma nic wspólnego ztym bzdurnym pacykowaniem?


      Jawna pogarda ojca wobec tego, na czym Evie najbardziej zależało, tylko ją rozzłościła.


      –Malarstwo to nie żadne bzdury!


      –Och, jest dość sympatycznym hobby dla panienki. – Szukał czegoś wpliku dokumentów. Eva wyczuwała, że słucha jej jednym uchem. – Miło, kiedy młoda dama potrafi machnąć ładną akwarelkę, to taki subtelny talent.


      Eva uporządkowała myśli ispróbowała przywołać najbardziej przekonywające argumenty, które przygotowała sobie specjalnie na tę rozmowę. Niemożliwe, żeby ojciec się im oparł.


      –Biblia mówi, że nie wolno marnować talentów. Ty swoich nie zmarnowałeś, ojcze?


      –Dziewczęta to co innego. Nie chciałbym, moja Evo, żebyś obracała się wśród pewnych ludzi, zktórymi ja musiałem się kontaktować, albo miała do czynienia zbrudami ihałasem, jakie znoszę każdego dnia. Moja babka wykonywała kościane oprawki do noży. Było jej bardzo ciężko ijestem dumny, że żadna zwas nie musi żyć tak jak ona. Wszystko, co robię, ma na celu zapewnienie wam jak najlepszego startu.


      –Malarstwo wniczym nie przypomina wytwarzania sztućców. Nie jest ani hałaśliwe, ani brudne. – Eva schowała ręce wfałdach spódnicy, żeby ojciec nie zauważył jej czarnych od węgla palców. – Maluje się wpracowni albo na powietrzu... wszędzie.


      –Skoro możesz malować wszędzie, to czemu upierasz się przy Londynie?


      Poczuła się przyparta do muru.


      –Jak mogę dobrze pracować, jeśli mnie nie nauczono?


      –Ty wogóle nie musisz pracować, taka jest prawda, Evo. Masz szczęście, bo to ja dbam, żeby ci nie zabrakło ładnych strojów.


      –Nie zależy mi na strojach.


      –Ale zacznie, jak będziesz sama musiała zarabiać na chleb – powiedział ojciec ostro. – Takie rozmowy są bez sensu. Nie widziałaś tego, co ja: dziewczyn wtwoim wieku zjedną szmatką na grzbiecie. Dzieciaków zbosymi nogami wśrodku zimy, ito wtym mieście. Powinnaś być wdzięczna, za to, co masz.


      Miała na końcu języka: „Nie widziałam, bo mi nie pozwoliłeś, aja wprost marzę, by poznać świat”. Zamiast tego wzięła głęboki oddech iszepnęła pokornie:


      –Proszę, ojcze, nie myśl, że nie jestem wdzięczna za wszystko, co dla mnie robisz.


      –Jesteś bardzo młoda, Evo. Jak mógłbym cię puścić zupełnie samą do Londynu ipozwolić ci żyć tam na własną rękę? Przecież wszystko może ci się przytrafić!


      Przewidując tego rodzaju obiekcje, Eva zawczasu się uzbroiła.


      –Panna Garnett mówiła, że wLondynie są pensjonaty dla panien zdobrych domów.


      Zauważyła, że ojciec zaczyna się wahać iserce zabiło jej zpodniecenia. On jednak rzekł wolno:


      –Tu chodzi osam Londyn... Nie znoszę tego miasta. – Nagle twarz mu pojaśniała. – Wiesz co? Może poszlibyśmy na pewien kompromis? Opłaciłbym ci lekcje ujakiegoś modnego nauczyciela, ale tutaj. Znaleźlibyśmy kogoś lepszego od panny Garnett. WSheffield albo nawet wManchesterze...


      –Ale ja muszę właśnie do Londynu! Muszę nauczyć się rysować ludzkie ciało!


      Ledwie wypowiedziała te słowa, ugryzła się wjęzyk. Woczach ojca odbiła się zgroza.


      –Ludzkie ciało? Czy masz na myśli to samo, co ja?


      Czym prędzej zaczęła tłumaczyć:


      –Nie ma wtym nic złego... To wcale nie jest nieprzyzwoite, artyści zawsze rysują znatury...


      –Może itak, ale moja córka nie będzie! – Nastroje Joshuy zawsze szybko ulegały zmianom. Teraz też wmgnieniu oka porzucił pojednawczy ton izapłonął gniewem: – To ma być przyzwoite?! Skoro tak, to ciekaw jestem, co znajdę wtwoich książkach!


      –Ojcze, ja muszę iść do szkoły dla artystów – błagała Eva. – Muszę! Tam studiują także dziewczęta, ito takie zszanowanych rodzin...


      –Nie. Dość tego gadania, przyprawiasz mnie oból głowy. Nie chcę otym więcej słyszeć, ateraz uciekaj, bo mam ważną pracę.


      –Dla mnie to właśnie jest ważne! Najważniejsze ze wszystkiego!


      –Owszem. Aż za bardzo. – Ciemnoniebieskie oczy, jak uEvy, zwęziły się niebezpiecznie, kiedy przyjrzał się jej zbliska. – Co to takiego?


      Patrzył na wstążeczkę wklapie jej żakietu.


      –To są kolory Społeczno-Politycznej Unii Kobiet – odparła zdumą. – Panna Jackson, przyjaciółka panny Garnett...


      –Panna Garnett to, panna Garnett tamto! – krzyknął Joshua. – To ona nabija ci głowę takimi pomysłami! Może powinienem zamienić znią parę słów iskończyć ztymi lekcjami!


      Wciągnęła gwałtownie powietrze.


      –Ojcze, nie masz prawa...


      –Nie mam prawa?! Jak śmiesz mnie pouczać! Zrobisz, co ci każę, młoda damo! Zapomnisz otych wszystkich głupich malowankach izajmiesz się domem!


      –Ale ja nie znoszę siedzenia wdomu!


      Poczerwieniał ze złości.


      –Jak możesz być tak uparta! Taka... taka... zuchwała!


      Słowa wyrwały się zjej ust, zanim zdążyła pomyśleć.


      –Aty? Jak możesz być taki ograniczony, staroświecki, okrutny?


      Joshua, podnosząc się, walnął pięścią wbiurko tak mocno, że filiżanka podskoczyła na spodku. Eva cofnęła się okrok, apotem szybko wybiegła.


      


      Po kłótni zojcem tak długo płakała, że aż ją zamroczyło. Chociaż poszła na lekcję, panna Garnett, na widok jej czerwonych oczu idrżących rąk, odesłała ją wcześniej do domu. Jadąc do Summerleigh, Eva skręciła rowerem do małego parku. Na niebie zbierały się chmury, zasłaniając słońce irzucając cień na trawniki iścieżki. Usiadła na ławce. Wiedziała, że jej marzenie się skończyło, zanim zdążyło się zacząć. Ojciec nigdy nie zmieni zdania; jeśli nawet istniał jakiś sposób przekonania go, aby puścił ją do szkoły artystycznej, to nie potrafiła go znaleźć. Wdodatku straciła cierpliwość idarła się jak przekupka. Ijak mogła być tak głupia, żeby wygadać się orysowaniu znatury? Przecież to właśnie najbardziej ich poróżniło!


      Tylko ojciec potrafił doprowadzić ją do takiego stanu, ajednak jej uczucia do niego pozostały jak zawsze nienaruszone. Mogła nigdy nie wyrazić ich słowami, ale miłość wniej tkwiła iniczym złota nić ciągnęła się przez całe jej życie. Eva podziwiała energię ojca, jego zdecydowanie, siłę. Jakaś część jej natury rozumiała, że powodem ich kłótni jest wpewnym stopniu zbieżność charakterów. Tak samo uparci, mieli skłonność do szybkiego podejmowania decyzji inie zwykli ich zmieniać. Nigdy nie dryfowali zwiatrem jak Marianne ani nie stosowali subtelnych wybiegów do osiągnięcia celu jak Iris. Byli niezdolni do wszelkiej manipulacji, często wręcz pozbawieni taktu.


      Ajednak nigdy jeszcze aż tak się nie pokłócili inigdy ojciec tak bardzo się na nią nie rozgniewał. Na wspomnienie tego, co mu powiedziała, policzki paliły ją ze wstydu. „Jak możesz być taki ograniczony, taki staroświecki, taki okrutny?” Dostrzegła woczach ojca nie tylko szok, ale także urazę. Tak jest, przekroczyła granicę iteraz marzyła tylko otym, żeby jak najszybciej wszystko naprawić.


      Zegar na wieży kościelnej wydzwonił godzinę. Eva poczuła nagły przypływ natchnienia. Pojedzie natychmiast do firmy ipoprosi ojca owybaczenie. Wsiadła na rower izamiast do Summerleigh, ruszyła wstronę centrum. Mijając po drodze duże hotele idomy towarowe, zmierzała do dzielnicy przemysłowej, gdzie płomienie zkominów odlewni żłobiły wzburzone niebo pomarańczowymi bliznami. Słyszała tu ryk idudnienie silników parowych, łomot młotów, czuła na języku padające wraz zdeszczem drobinki sadzy. Wmętnych, bezbarwnych wodach rzeki odbijały się budynki magazynów, ze statków wyładowywano węgiel izaładowywano na nie dźwigary iczęści maszyn. Eva wyobraziła sobie, jak te statki wypływają wmorze, przeprawiają się przez oceany ku dalekim krańcom imperium. Wtłumie ihałasie poczuła się tak, jakby wracała do życia, budziła się po długim śnie, jakby naładowana elektrycznością.


      Nagle ze smogu wyłoniło się nazwisko ojca – „J. Maclise” – wymalowane na wysokości czterech stóp na magazynie zpoczerniałej cegły. Zatrzymawszy się przy bramie, Eva rozejrzała się dookoła. Budynki – magazyn, odlewnie, warsztaty ibiura – tworzyły czworobok zpodwórzem wśrodku. Węgiel izużyte tygle zpieców leżały whałdach na brukowanym dziedzińcu. Kiedy Eva weszła przez bramę, robotnicy gapili się na nią, adziewczyna wfartuchu zbrązowego papieru, która chichotała zkoleżanką, szturchając ją pod żebro, nagle umilkła.


      Wbiurze pan Foley, asystent ojca, podniósł na widok Evy głowę znad papierów. Ojciec zaprosił go kiedyś do Summerleigh na przyjęcie gwiazdkowe. Iris uwielbiała małpować pana Foleya, wykpiwając jego poważne miny ilakoniczne, wyważone zdania. Taki ponury, taki nudny, mówiła. Inawet niezbyt stary. Eva jednak uważała go za interesującego, wręcz przystojnego. Miał mocno zarysowaną szczękę ikości policzkowe, ciemnobrązowe oczy itakie same włosy.


      Teraz te oczy rozszerzyły się ze zdumienia.


      –Panna Eva! Szuka pani ojca? – spytał, wstając. – Niestety, dziś wyszedł wcześniej, jakieś dziesięć minut temu.


      Ogarnęło ją wielkie rozczarowanie. Cała radość zwyprawy zniknęła.


      –Czy mogę pani wczymś pomóc?


      Eva pokręciła głową.


      –Nie, dziękuję, panie Foley. – Przyjeżdżając tutaj, tylko pogorszyła sprawę. Spóźni się do domu iojciec znów się rozgniewa.


      Odwróciła się, by wyjść, ale pan Foley nie rezygnował.


      –Jest pani sama?


      Przytaknęła.


      –Wtakim razie odprowadzę panią do domu.


      –Nie ma takiej potrzeby, przyjechałam na rowerze. – Izuśmiechem dodała: – Wszystko wporządku.


      Kiedy wracała przez miasto, zaczął padać deszcz. Na przedmieściu kamienne wille były okazalsze, aogrodów strzegły kute wżelazie bramy ikrzewy oskórzastych liściach. Evie wydało się, że jej przyszłość jest tak samo koszmarnie przewidywalna, jak ulice, które mijała. Ojciec wstrzyma lekcje rysunku upanny Garnett. Wniedługim czasie Eva skostnieje zbraku bodźców iświadoma własnych ograniczeń, da za wygraną – poślubi pierwszego lepszego mężczyznę, który ją poprosi orękę, ispędzi resztę życia zamurowana wSheffield.


      Rozległ się huk pioruna ideszcz zmienił się wgrad. Wrynsztokach ina progach sklepów zbierały się kuleczki lodu. Uczennice biegły zpiskiem, torując sobie drogę przez tłum, posłańcy klęli imocniej naciskali pedały rowerów. Grad kłuł Evę wtwarz igrzechotał orondo kapelusza. Musiała zmrużyć oczy, żeby na coś nie najechać.


      Nagle otucha wstąpiła wjej serce. Gdy pędziła Ecclesall Road, wśród morza czarnych płaszczy iparasoli mignął jej ojciec. Wysoki imocno zbudowany Joshua przewyższał ogłowę większość innych mężczyzn. Eva zawołała go, lecz jej głos zagłuszyło grzechotanie gradu ihałas uliczny.


      Zpobliskiego straganu rozsypały się rzepy; Eva musiała zsiąść zroweru ipatrzeć pod nogi. Kiedy wreszcie podniosła wzrok, nie zobaczyła już ojca. Zaczęła biec, ale ślizgała się na kuleczkach gradu. Dopiero gdy nawałnica ustała, ponownie go zauważyła, jak skręcał wboczną ulicę.


      Podążyła za nim iniebawem natknęła się na jego parasol zostawiony przed jednym zdomów. Wiedziała, że mieszka tam pani Carver, której mąż zmarł wzeszłym roku. Eva chodziła do niej zkondolencjami – zapamiętała dwie córki, młodsze od niej oparę lat, milczące iprzygnębione, opłomiennych włosach, nielicujących zżałobnymi sukniami.


      Teraz wpatrywała się wbudynek ozamkniętych drzwiach iopuszczonych żaluzjach, adom nieruchomym wzrokiem wpatrywał się wnią. Potem spojrzała na siebie: zauważyła na bluzce czarne smugi ioberwany obrębek spódnicy, którą musiała ocoś zaczepić podczas długiej jazdy. Mokre włosy opadały niepowstrzymaną falą na ramiona. Ojciec zarzucał jej, że nie zachowuje się jak dama, no iniestety miał rację...


      Wsiadła zpowrotem na rower ipopedałowała do domu. Nikt nie zauważył jej spóźnienia. Ojciec zdawał się nie pamiętać okłótni – zjawił się wdomu godzinę potem wzupełnie innym nastroju. Zwichrzył Evie włosy, skłonił Marianne do uśmiechu, skomplementował suknię Iris. Potem cmoknął matkę wpoliczek iprzeprosił za spóźnienie: musiał zostać dłużej wpracy, bo zamówienie nie zostało skończone na czas.


      Eva otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale się rozmyśliła. Zapomni otym, co widziała, nie pozwoli, żeby ją to uwierało jak rzep uczepiony do rękawiczki.


      


      Cztery tygodnie wcześniej, zaraz po poznaniu Arthura Leightona, Marianne wierzyła, że przytrafiło się jej coś magicznego, coś, co zdarza się tylko raz wżyciu. Od tej pory jednak nie widziała pana Leightona ani razu. Przypomniawszy sobie, że miał zatrzymać się uPalmerów, zagadnęła bladą, zezowatą Alice Palmer idowiedziała się, iż gość opuścił ich dom następnego dnia po balu. Nie podał przyczyny tak nagłego wyjazdu.


      –Wypytywał mamę otwoją rodzinę – poinformowała ją Alice. – Mama widziała, jak tańczyliście razem, izastanawiała się, czy go podbiłaś. Jeśli zagięłaś parol na pana Leightona, Marianne, to powiem ci, że bardzo wysoko mierzysz. To łakomy kąsek, jest spokrewniony zhrabią. – Alice obgryzła skórkę przy paznokciu. – Czy może zwicehrabią.


      Przekonanie Marianne, tak niewzruszone tuż po balu – że wydarzyło się coś niezwykłego – lekko się zachwiało. Może pani Palmer powiedziała mu prawdę: że Joshua Maclise jest producentem narzędzi skrawających, ababka Marianne robiła kościane trzonki do noży. Może pan Leighton, który wcześniej uznał Marianne za znośną towarzyszkę nudnego prowincjonalnego balu, doszedł potem do wniosku, że panna stoi jednak znacznie niżej od niego na drabinie społecznej, toteż nie warto przedłużać tej znajomości.


      Teraz, patrząc wlustrze na siebie, widziała same wady: orli nos, blada cera, powaga. Doświadczyła przedsmaku czegoś cudownego, ale natychmiast jej to odebrano. Nic się nie zmieniło poza tym, że teraz czuła do siebie jeszcze większą pogardę. To śmieszne iżałosne przywiązywać taką wagę do tego, co trwało zaledwie parę godzin. Mądrzejsza, bardziej obyta dziewczyna wiedziałaby od razu, że on znią tylko flirtował.


      Pewnego wieczoru Joshua zabrał Iris iMarianne na obiad do znajomych wFulwood. Marianne, która kontemplowała właśnie zwyraźnym brakiem entuzjazmu rosyjskie hors d’oeuvres na talerzu, podniosła na chwilę wzrok inagle na drugim końcu stołu zobaczyła Arthura Leightona. Serce skoczyło jej do gardła, bała się, że zemdleje na oczach trzydzieściorga gości ilicznej służby. Strusie pióra zafalowały, diamenty rozbłysły. Wzięła głęboki oddech, opanowała się ijeszcze raz spojrzała wtamtym kierunku. Tak, to naprawdę był pan Leighton. Kiedy odwrócił się wjej stronę, Marianne szybko umknęła spojrzeniem wbok. Nie chciała nikogo wprawiać wzakłopotanie, gapiąc się na niego maślanymi oczami jak jakiś głupi podlotek.


      Kamerdyner wbiałych rękawiczkach obnosił półmiski, kryształy lśniły wblasku świec. Nawet najprostsze czynności wydawały się Marianne ponad siły: upuściła na podłogę serwetkę, akieliszek tak drżał wjej zaciśniętej dłoni, że bała się, iż go zgniecie. Rozmowy wokół niej to ożywiały się, to milkły, nierealne jak we śnie. Woczach swego sąsiada zauważyła zniecierpliwienie brakiem odpowiedzi isama też była na siebie zła. Idiotka zciebie, Marianne Maclise, myślała, nieporadna, tchórzliwa idiotka. Duma nakazała jej wyprostować się, przywołać na twarz uśmiech icoś wreszcie powiedzieć. „Jakiego rodzaju stali pan używa, panie Hawthorne...”. „Ach, to fascynujące... Iwysyła pan swe kłódki statkami do Ameryki! Marzę opodróży do Ameryki...”. Wtoku rozmowy zdała sobie nagle sprawę ze swej władzy, októrej dotąd nie miała pojęcia. Po prostu brylowała.


      Posiłek dobiegł końca ipanie opuściły jadalnię, zostawiając panów przy porto ipapierosach. Wsalonie całe jej uniesienie opadło iMarianne drżała teraz zzimna, czego jednak nikt nie zauważył.


      Potem weszli panowie; Arthur Leighton zmierzał prosto wjej stronę. Marianne zamarło serce.


      –Panno Maclise, miałem nadzieję, że tu panią zastanę.


      Ztrudem wymamrotała:


      –Myślałam, że opuścił pan już Sheffield, panie Leighton.


      –Tamtego wieczoru, kiedyśmy się poznali... niespodziewanie wezwano mnie pilnie do Londynu. – Machnął niecierpliwie ręką. – Interesy...


      –Pewnie doprowadził pan swą gospodynię do rozpaczy – zdobyła się na ostry ton. – Taki kapryśny gość... Palmerowie czuli się zawiedzeni pańskim wyjazdem.


      –Tylko Palmerowie?


      Marianne ogarnęła rozpacz – rozejdą się, nie powiedziawszy sobie niczego ważnego, apotem już nigdy go nie zobaczy.


      Nagle usłyszała:


      –Będę wSheffield jeszcze przez kilka dni. Czy ewentualnie mógłbym panią odwiedzić? – Aponieważ nie zdołała wydobyć zsiebie głosu, dodał nagląco: – Mogę?


      Wiedziała, ile zależy od jej odpowiedzi.


      –Tak, panie Leighton, bardzo proszę – odrzekła zchłodną uprzejmością.


      Ale następnego ranka pewność siebie znów ją opuściła. Zupartym przekonaniem, że Leighton nie przyjdzie, nie zadbała dostatecznie ostrój ifryzurę. Kiedy się pojawił, miała na sobie starą granatową suknię, awgłowie listę zakupów irecept matki do zrealizowania, więc czuła, że nie zaprezentuje się wkorzystnym świetle. Poza tym wciąż dźwięczały jej wpamięci słowa Alice Palmer: „Mierzysz bardzo wysoko, skoro zagięłaś parol na pana Leightona, Marianne”.


      Idąc do salonu, zagarnęła zsobą siostry: Iris, Evę inawet Clemency, która się przeziębiła imiała zwolnienie ze szkoły.


      –Potrzebuję was – syknęła, kiedy wstały iruszyły za nią.


      Ilekroć znajdowała się znim wtym samym pokoju, zdawało się jej, że ostrzej widzi iodczuwa różne rzeczy: zieleń paproci, złoty listek na talerzu, słodką, zniewalającą woń wiciokrzewu, wpadającą przez otwarte okno.


      Głosy sióstr ipana Leightona przeplatały się zsobą wgorącym, dusznym powietrzu. Rozmowa dryfowała wokół pogody: „Taki cudowny czerwiec... aż nazbyt gorący...”.


      Iris szturchnęła Marianne łokciem, zmuszając ją do zabrania głosu.


      –Wtakim upale człowiek marzy owsi. Miasta są takie... takie... – Zabrakło jej słowa. Wodziła wzrokiem od jednej siostry do drugiej, szukając pomocy.


      –Duszne? – podsunęła Eva.


      –Przytłaczające? – zasugerowała Clemency.


      –Męczące – dodał pan Leighton.


      Marianne wydała westchnienie ulgi ipodchwyciła skwapliwie:


      –Tak, oczywiście. Męczące. Czyż nie?


      –Przez trzy lata mieszkałem wIndiach. Wporównaniu znimi, tu jest rozkosznie chłodno.


      –Indie! – wykrzyknęła Marianne.


      Nagle nasunęła się jej wizja zupełnie innego Arthura Leightona, wbiałym tropikalnym ubraniu ikorkowym hełmie stojącego na szczycie wzgórza obok domu zwerandą. Nic onim nie wiem, pomyślała zrozpaczą. Przecież mógł być żonaty iowdowieć. Mógł podróżować po świecie imieć wkażdym porcie kochankę.


      Ajednak, kiedy na nią spojrzał, znów doznała tego samego wrażenia, wrażenia, októrym niemal zapomniała czy raczej nakazała sobie zapomnieć. Coś się wniej rozwijało, rozkwitało. Zacisnęła zcałej siły dłonie, zdumiona łatwością, zjaką ona, chłodna, poważna Marianne Maclise, traci panowanie nad sobą.


      Minął przepisowy kwadrans ipan Leighton wyszedł. Marianna musiała odwinąć brzeg zasłony, żeby widzieć, jak oddalał się podjazdem. Kiedy straciła go zoczu, dzień wydał się jej pozbawiony blasku.


      –Jest wtobie zakochany – odezwała się za jej plecami Iris.


      Marianne przycisnęła dłonie do policzków ipokręciła głową.


      –Naprawdę. – Przynajmniej raz Iris mówiła na serio. – Jest wtobie zakochany.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Podziękowania
  


  
    Prolog
  


  
    Rozdział pierwszy
  

OEBPS/Images/image00034.jpeg
Pod Ré:z
CLEIPY

JUDITH LENNOX

Wszystkie
moje siostry

Przelozyla
/Anna Barkowska

Prdszyrski | Ska





OEBPS/Images/font00033.dat


OEBPS/Images/font00032.dat


OEBPS/Images/cover00035.jpeg
Judith

LENN@X

Wszystkie moje siostry






