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      Wszystkie postaci tej powieści zostały zmyślone,


      nie wyłączając autentycznych osób isamego autora.


      Wiktor Jerofiejew

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Tego dnia coś wyjątkowo mnie gnało. Spieszyłem się do redakcji, ale tak naprawdę nie miałem najmniejszego powodu, żeby akurat dzisiaj być tam na czas. Każdy znas już dawno wypracował swój styl – przychodził, októrej mógł, wychodził jednak dopiero wtedy, kiedy redaktor odpowiedzialny, aczasem nawet sam naczelny, zaakceptował tekst. Nie miałem umówionego spotkania, ale zachowywałem się tak, jakby czekało mnie ważne wydarzenie. Nie zdążyłem się nawet ogolić. Wziąłem prysznic, szybkimi łykami wypiłem gorącą kawę bez mleka, którego nigdy rano nie było wdomu, bo nie pamiętałem, żeby je kupić, wskoczyłem wdżinsy, włożyłem sweter imarynarkę. Wokół szyi omotałem długi, jasny szalik, który kiedyś przywiozłem zParyża. Kiosk. Gazeta. Tramwaj. Prasówka wtramwaju.


      Zatłoczone metro. Na drugiej czy trzeciej stacji udało mi się usiąść. Próbowałem czytać, kiedy nagle zauważyłem siedzącą naprzeciwko kobietę. Wydała mi się znajoma. Mam czasem takie obezwładniające poczucie, że kogoś znam, kojarzę twarz, której nie umiem dopasować do żadnego nazwiska. Później męczy mnie to straszliwie ijestem wstanie skupić się tylko na jednym – przypominaniu sobie, kto to jest. Zapamiętuję nawet twarze, które ledwie mi gdzieś mignęły.


      Głupia sytuacja. Byłem pewien, że ta twarz nie jest mi obca. Znam ją osobiście czy tylko widziałem? Patrzę na nią, ale zaraz chowam się za gazetą. Na szczęście kobieta pogrążona jest wlekturze. Nie dostrzegam tytułu, bo książka prawie leży na jej kolanach. Zerkam więc raz na nią, raz na książkę.


      Ma chyba około sześćdziesiątki, ale jest atrakcyjną, awkażdym razie rasową kobietą, która ma własny styl. Połączenie elegancji zmłodzieżowym luzem. Falujące czarne włosy spływają jej na ramiona. Szykowna oprawka okularów dodaje charakteru. Już niby na końcu języka mam jej nazwisko… ale…


      Ona też zwróciła na mnie uwagę, kiedy tak zerkałem. Tyle że – odrazu to spostrzegłem – moja twarz była jej obca. Zastanawiała się pewnie, dlaczego tak jej się przyglądam, ale nie była tym speszona. Raczej zaintrygowana. Nie mogłem się powstrzymać izerkałem na nią, kiedy udawała, że na mnie nie patrzy. Robiła to samo. Graliśmy zesobą. Buzowało mi wgłowie oddomysłów. Zerwałem się odruchowo, słysząc nazwę mojej stacji. Pozbierałem rzeczy iwybiegłem zwagonu, nie patrząc na kobietę. Usłyszałem sygnał itrzask zamykających się drzwi, kolejka ruszyła. Stanąłem na ruchomych schodach, spojrzałem na znikający pociąg iwtedy mnie olśniło: „To ona. Jezus Maria, więc żyje ijest tutaj, wWarszawie?”. Kiedy schody wypluły mnie na powierzchnię, odzyskałem trzeźwość myślenia. Co robić? Jak ją teraz odnaleźć? Przy wyjściu stała taksówka. Podbiegłem izamówiłem kurs do centrum. Ale przecież nie miałem pewności, że tam wysiądzie ani że jeśli nawet to zrobi, zdążę.


      Rzeka ludzi wylewała się zmetra, aja stałem tam istałem, zaglądając woczy kobietom, które niczego nie rozumiały.


      


      Przed trzydziestu laty próbował ją odnaleźć mój ojciec. Chciał ją zawiadomić ochorobie Borysa. Powinna tam wtedy być, przy Borysie, pożegnać go, nawet jeśli na to nie zasługiwał. Stanowiła ważną część jego życia obrosłego wlegendy. Niektóre znich sama wykreowała. Aż zaginęła wsposób równie tajemniczy, jak pojawiła się wjego świecie. Dzisiaj, po tylu latach, mało kto pamięta, że przy nim była. Znają tę drugą. Ostatnią polską hippiskę, starszą panią, która wciąż ubiera się jak dziecko kwiat, pojawia się na spotkaniach autorskich ikrzyczy zpierwszego rzędu: „Jak tu nudno! Kurwa, jak wtej Warszawie cholernie nudno!”. Otej drugiej pisano wgazetach iksiążkach oBorysie. Nieformalna wdowa, która nigdy nie była jego żoną.


      Kiedy opowiadałem ich historię znajomym, pytali: „To Borys miał żonę?”. Tyle że ta druga była znim wnajtrudniejszym momencie. Wiele razy ratowała go przed śmiercią. To ona go znalazła. Ale nie było już szans na ratunek. Naprawdę go kochała. Imyślę, że nadal kocha. Wiem, jak walczy oprawdę. Lubię tę drugą. Ajednak nigdy nie odważyłem się zapytać, czy kiedykolwiek się spotkały. Podobno to przez nią Erika, ta prawdziwa żona, zapadła się pod ziemię. Wkażdym razie takie teorie snuł mój ojciec, dla którego Borys, dawny przyjaciel, wciąż jest żywym ibolesnym wspomnieniem młodości.


      Były tak różne, że nie mogłyby tego załatwić między sobą – jak robią czasem kobiety kochające tego samego mężczyznę. Nie mogły być rywalkami.


      Dwa światy, dwa sposoby postrzegania życia imiłości, nawet imiona jak dwie odległe planety: pociągająca, tajemnicza, obco brzmiąca Erika iokręcona kolorowymi szmatami, pospolicie brzmiąca Baśka – rewolucjonistka seksualna iskandalistka obyczajowa. Wspólna była im jedynie siła, która pozwalała przetrwać najgorsze. Erika, nie znajdując wBaśce rywalki ani wroga, wybrała inne rozwiązanie.


      Dlaczego teraz zapragnąłem ją odnaleźć? Borys nie żył już odtylu lat. Jemu nie byłem nic winien, wogóle go nie znałem. Chyba nie miałem żadnych osobistych motywów. Pozostawał motyw zawodowy.


      Erika, odtrzydziestu lat nieobecna. Co się znią działo? Gdzie mieszka? Czy sąsiedzi wiedzą, kim jest? Co dzisiaj onim myśli? Czy przechowuje jakieś pamiątki? Czy wciąż jest dla niej ważny? Amoże już dawno wyrzuciła go zpamięci? Czy kiedykolwiek próbowała go zrozumieć? Jakich słów używa, przywołując go wmyślach? Założyła rodzinę? Zwierzała się bliskim zeswojej przeszłości?


      


      Kiedy wchodziłem do redakcji, zadawałem sobie coraz więcej pytań. Byłem podekscytowany. Zadzwoniłem do ojca.


      –Widziałem ją dzisiaj – powiedziałem.


      –Kogo? – zapytał.


      –Erikę.


      Wiedział, okim mówię. Zresztą tylko ona jedna spośród znajomych, zpochodzenia Austriaczka, nosiła takie imię.


      Milczał. Odniosłem wrażenie, że ta sprawa wciąż jest dla niego kłopotliwa.


      –Widziałem ją wmetrze.


      –Rozmawiałeś znią?


      –Nie. Siedziała naprzeciwko. Wydawało mi się, że skądś ją znam, ale nie mogłem sobie przypomnieć…


      Dopiero kiedy wysiadłem, zdałem sobie sprawę, że to ona. Ale było już za późno.


      –Więc przez te wszystkie lata mieszkała wPolsce? – zapytał przerażony.


      –Skąd mogę wiedzieć?


      –Nie szukaj jej.


      Odrazu odgadł moje zamiary.


      –Dlaczego?


      –Jeżeli tyle lat nie dawała znaku życia… Rozumiem, że na początku, kiedy Borys… Iże nie chciała przy nim być… Ale później… Przecież mogła nawiązać znami kontakt. Przecież kiedyś…


      –Tato, widocznie nie chciała. Apóźniej… Czasem jest już za późno. Rozumiesz? Ale niemożliwe, żebyście nigdy na siebie nie wpadli, żebyś oniej nie usłyszał. Inie uwierzę, że zpowodu Borysa zmieniła nazwisko. Przez trzydzieści lat musiałbyś oniej cokolwiek usłyszeć.


      –Jak ją poznałeś?


      –Tyle razy zaglądałem do kartonów po nim, które trzymasz na górze. Znalazłem fotografię. Właściwie czarno-biały fotos. Jest na nim taka… wyrazista. Ostra. Trzyma wpalcach papierosa. Dym unosi się… Erika ma wspojrzeniu błysk brzytwy. To ta fotografia, na której napisała Borysowi: „Bądź moim Bogiem”.


      Ojciec zamilkł. Pomyślałem, że coś przerwało połączenie.


      –Wiesz która? – zapytałem.


      –Tak, wiem – odpowiedział oschlej, niż mógłbym się spodziewać. – Nie zajmuj się tym. To książka dawno zamknięta. – Zawsze wnajtrudniejszych momentach używał metafor. Doprowadzało mnie to do szału.


      Kiedy powiedział oksiążce, zrozumiałem, że właśnie dlatego chcę odszukać Erikę. Czułem, że nie będzie mu to na rękę. Wolałby, gdyby jej sylwetka stała się niewidoczna, gest mocno zamazany, głos stłumiony. Amoże było inaczej? Może jej sylwetka była nadto widoczna? Gest dostrzegalny wruchach innych kobiet, agłos coś szeptał do ucha, przewiercał czaszkę.


      


      Kiedy pojawił się naczelny, bez zapowiedzi wparowałem do jego gabinetu. Opowiedziałem mu mniej więcej całe zdarzenie (było to żadne zdarzenie – tak powiedział) izaproponowałem jako temat. Kręcił się wswoim eleganckim czarnym fotelu, raz po raz podnosił do ust cygaro iodkładał, gniótł je wpalcach, dumał, myślał, parował, zuszu wypuszczał dymki, dłubał ołówkiem (amoże cygarem) wnosie, chrząkał, mlaskał, kasłał, znowu dumał, ikiedy już wydawało mi się, że powinienem wyjść bez słowa, wydusił zsiebie wreszcie:


      – Ico ztego?


      –Jak to co? Jedyna żona Borysa. Żona, októrej nikt już nie pamięta, która zapadła się pod ziemię. Wyobrażasz sobie, ile ma dzisiaj do powiedzenia? Po tylu latach? Wdowa po facecie, który był legendą, symbolem swoich czasów, prawdziwym buntownikiem. Najbardziej niepokornym dzieckiem. Nie czujesz tego? Był Jamesem Deanem swojej epoki!


      –Który nic już nie znaczy. Którym zajmuje się garstka specjalistów odliteratury imoże zetrzech czytelników, wtym twój ojciec i…


      –No ikto?


      –Ija. Borys to jest temat dla mnie. Ale, cholera, muszę myś­leć oczytelnikach. To, że spotkałeś jego żonę, anie mamy pewności… – urwał.


      


      Byłem pewny, że jakieś informacje na jej temat znajdę wInternecie. Niestety. To znaczy jej imię inazwisko wymieniono kilka razy na różnych amatorskich stronach poświęconych Borysowi, to wszystko. Trafiłem przy okazji na dwie jego biografie, napisane tuż po śmierci. Aże nie znałem żadnej, postanowiłem to nadrobić. Zadzwoniłem do ojca: owszem, ma je. Wiedział, że nie odpuszczę. Znałem go dobrze. Nie będzie zemną rozmawiał na ten temat. Wtakich sprawach był zasadniczy. Wypowiedział swoją opinię. Nie przyjąłem jej. Czasem lubił taki upór ichyba mnie za to cenił. Nasze relacje nigdy nie były wyjątkowe. Typowy schemat ojciec – syn, ale nauczyliśmy się nie wchodzić sobie wdrogę. Tym razem liczyłem na pomoc. Miał sporo pamiątek po Borysie, tyle że nie wierzyłem, by mogły odsłonić choć fragment. Ale czegoś musiałem się uczepić.


      Pojechałem do archiwum wycinków prasowych. Każdy, kogo nazwisko ukazało się kiedykolwiek po wojnie wdruku, miał tam swoją teczkę. Sympatyczna archiwistka szybko odnalazła materiały. Przyniosła stos szarych, zakurzonych teczek zwycinkami. Siedem. Na brzegach sześciu czarnym flamastrem wypisane było nazwisko Borysa. Siódma, najskromniejsza, dotyczyła Eriki. Zacząłem oczywiście odniej. Wczytelni było spokojnie, pusto. Zapaliłem małą lampkę przy stole. Wyjąłem zaledwie kilka wycinków zestarych, nieistniejących już czasopism – „Panorama”, „Literatura”. Przeglądanie materiałów nie zajęło mi wiele czasu. Erika nie była bohaterką żadnego ztekstów. Pisano oBorysie, tylko przy okazji wspominając omałżeństwie zEriką. Znalazłem też fotoreportaż zich ślubu. Nagle zauważyłem siebie, stojącego tuż za młodą parą. To znaczy zobaczyłem ojca, do którego, jak sam teraz widzę, jestem bardzo podobny. To małe odkrycie zapaliło mnie jeszcze bardziej. Ajeżeli to byłem naprawdę ja? Archiwistka siedziała przy swoim biurku. Podszedłem do niej zwycinkiem.


      –Proszę spojrzeć.


      –Na litość boską! To pan! Gdyby nie data, pomyślałabym, że to naprawdę pan.


      Byłem tam. Znimi. Erika iBorys są częścią mojej biografii. Ana pewno naszej rodzinnej biografii. Mój ojciec współtworzył ich ślubną fotografię. Borys, chudy jak patyk, stał wyprostowany, wdziwacznej dżinsowej marynarce, ale swoim zwyczajem wrozchełstanej koszuli zdługim spiczastym kołnierzykiem. Erika miała klasyczną, czarną, mocno opiętą sukienkę. Jej ciemne włosy, tym razem skręcone wloki, odbierały jej naturalność. Nie pasowali do siebie. On – wędrowiec nierozstający się zeswoim plecakiem, iona – Austriaczka zchłodnego, pozbawionego emocji domu, która przez ojca, zawodowego dyplomatę, pewnego dnia znalazła się wsmutnym, szarym komunistycznym kraju. Dwa kroki dalej mój odchudzony ojciec, pozujący na amanta filmowego. Wybrylantynowane ciemne włosy – fryzura à la Robert De Niro wOjcu chrzestnym. Miał na sobie za ciasny garnitur, pewnie pożyczony odkolegi zakademika.


      Leżący na samym dnie artykuł był chyba tym, czego szukałem. Wycięty znieznanej mi francuskiej gazety zpoczątku lat osiemdziesiątych, zczasów karnawału „Solidarności”. Nie był długi. Opisywał spotkanie poświęcone Borysowi, które miało zwrócić uwagę publiczności na Polskę, na walkę zkomunizmem, wktórą Borys raczej nie był zaangażowany. Artykuł poświęcony był jego twórczości, ailustrowały go dwie fotografie. Na jednej on, na drugiej madame Erika Rosner, wielka przyjaciółka Polski, inicjatorka spotkania. Ani pod fotografią, ani wtekście nie było informacji, że madame Rosner jest wdową po Borysie. Czy Erika mieszkała weFrancji? Wtym niewielkim mieście, wktórym odbyło się spotkanie? Dlaczego tam wyjechała? Dlaczego nie przyznała się, że była żoną przeklętego poety? Kreowała swoje życie? Mistyfikowała swój los? Amoże się go wyparła? Została przez Borysa śmiertelnie zraniona, więc tak jakby śmierć ich rozłączyła. Poprosiłem archiwistkę oskserowanie wycinka. Erika wyglądała znakomicie. Tak daleko odPolski. Odkobiet, które nie miały co na siebie włożyć. Które kombinowały iszyły zczego tylko się dało. Nie miała zmęczonej twarzy. Nie stała wkolejkach, nie zdobywała kartek na cukier imięso. Jako przedstawicielka zachodniego świata nigdy nie miała kompleksów. Była otwarta iwolna. Nie bała się manifestować niezależności. Dlaczego Borys stał się dla niej ważny akurat wtedy, kiedy strajkowali stoczniowcy ikiedy chcieli się dogadać zwładzą, żądając przywrócenia do pracy suwnicowej, która później na krótko stała się legendą tamtego ruchu? Czy Erika zaangażowała się wwalkę owolną Polskę? Kto ją zapamiętał zczasów, kiedy była żoną Borysa? Czy ktoś zapamiętał jego wiersze oniej?


      


      przybądź istój przy mnie


      jak szatan nad umierającym dzieckiem


      jak matka bolesna pod krzyżem syna


      wciąż żywego martwego już


      jak śmierć przy przebiegającym przez ulicę


      bo kochankę zobaczył


      po jej drugiej stronie


      jak życie gdy widziała mnie oblubieńca konającego


      przybądź istój przy mnie


      fatalnie przy fatalnym


      spij krew zmoich ran


      nie pozwól jej tętnić na nowo


      zabierz


      


      Ile dzisiaj znaczyła jego poezja? Dla mnie? Niewiele. Dla mojego ojca? Nie wiem, czy kiedykolwiek tak naprawdę miała znaczenie. Borys miał.


      


      Nabrałem ochoty na spotkanie zprawdziwą wariatką, Baśką. Poznałem ją przez przypadek kilka lat temu. Nie dzięki ojcu. Ojciec jej nie znosił. Twierdził, że jest hochsztaplerką, że między nią aBorysem nigdy nie było wielkiego uczucia, że uczepiła się go, aon nie potrafił się odniej opędzić. Myślę też, że ojciec był… zazdrosny. Choć to akurat wydaje się irracjonalne. Zazdrosny, bo to nie on go znalazł. Tamtego dnia. Wściekły na siebie, bo nie umiał go zatrzymać. Zdrada, jakiej Borys dopuścił się wobec Eriki, też nie była bez znaczenia. Ojciec, dowiedziawszy się ośmierci przyjaciela, postanowił odnaleźć Erikę. Na przekór „tej drugiej”. To nie ona miała grać rolę wdowy nad jego trumną, żegnać go irozpaczać. Ojcu wydawało się, że jeżeli odnajdzie Erikę, aBaśka się otym dowie, nie będzie miała odwagi pojawić się na cmentarzu, stanąć twarzą wtwarz z„żoną”. Nie mieściło się wjego mieszczańskiej głowie, że nad trumną mogą stanąć obie. Ta, októrej Borys pisał, ita, która go znalazła. Stanąć tak, jak tworzyły jego biografię. Nie pomyślał, że mogą się tam pojawić inne, które odwiedzał, do których jeździł, uktórych nocował, zktórymi sypiał. Pojawiły się. Nie pomyślał, że Borys musiał zdradzać, potrzebował innej bliskości, wciąż nowych podniet. Znalazłem wywiad zjego dawną kochanką. Opowiadała drobiazgowo, jak płacił jej, żeby się przebierała, znieważała go, opluwała. Aon przestawał być… impotentem. Powiedziała coś, co dało mi do myślenia: „Borys był facetem, wktórym kochało się na zabój. Uzależniał odsiebie. Nawet kiedy kazał mi robić TAKIE rzeczy. Zczasem to polubiłam. To świadczyło ojego charakterze. Nigdy zżadnym mężczyzną nie robiłam tego co znim. Ale też nigdy zżadnym mężczyzną nie było mi tak dobrze. Uzależniał, ale pozwalał nad sobą panować. To była dziwna relacja. Poszłabym za nim wszędzie. Izrobiłabym dla niego wszystko. Bez pieniędzy. Ale płacił. Chciał płacić, bo to go rajcowało. Szukał kurwy, ale chciał ją udomowić, dać jej poczucie bezpieczeństwa, nauczyć kochać, opiekować się nią. Potrzebował takiej kobiety, by móc ją zmieniać. Kiedy nauczysz się innego świata, już nie ma powrotu”. Ten temat pojawiał się też winnych tekstach irelacjach. Zacząłem inaczej patrzeć na Erikę. Czy musiała spełniać jego fantazje? Bić iznieważać? „Spij krew zmoich ran, nie pozwól jej tętnić na nowo. Zabierz”. Ta metaforyczna jedność iuzależnienie mogły być nie tylko fantazją, ale ifragmentem ich życia. UBorysa granice się zacierały. Może dlatego ludzie tak bardzo do niego lgnęli? Zależało im na jego towarzystwie, akceptacji, choćby spojrzeniu.


      


      Baśka nie zburzy legendy. Tego byłem pewien. Nie przestała być hippiską. Ale kiedy sprawa dotyczyła Borysa, nie można było liczyć na jej zbytnią szczerość. Był pomnikiem, pod którym codziennie kładła świeże kwiaty ipaliła świeczkę. Nie pozwoli go zburzyć. Jest jego strażniczką. Mogłem się otym nie raz przekonać. Była ostra wsądach. Zawsze mówiła to, co myśli. Raniła. Miała to wdupie. Nie była już nastolatką ani nie miała figury modelki, kiedy sfotografowała się nago na okładkę swojego debiutu poetyckiego. Ale trafiła wczas, wktórym ani nagość, ani poezja, jaką uprawiała, nie szokowały. To, co wPeerelu było wulgarne, stało się częścią kultury masowej. Trudno być rewolucjonistą wtakich czasach.


      Mieszkała pod Warszawą. Jechało się do niej lasem ipolnymi drogami. Lubiłem tę trasę. Zwłaszcza latem. Kiedy przejeżdżałem przez zaspane wioski, przychodziła myśl, by kiedyś odważyć się itu zostać. Poprosiłem Agatę, żeby mnie do niej zawiozła. Znały się. Poza tym wyprawa autobusem – nie mam samochodu – zajęłaby mi trzy razy więcej czasu. Agata lubiła nasze wyjazdy. Życie Baśki, jej niezależność chyba Agacie imponowały. Bała się jej trochę, amimo to lgnęła do niej. Może Baśka miała odwagę okazywać to, co Agata głęboko skrywała? Opowiedziałem jej oErice, ospotkaniu. Wydawała się tym podniecona.


      –Ajeśli to nie była ona?


      


      Baśkę poznałem uaktorki ipoetki Stanisławy Zawiszanki, która przyciągała najdziwniejsze typy. Im kto był bardziej poplątany, tym bardziej go kochała. ABaśkę kochała miłością pierwszą. Nie dość, że ostatnia partnerka Borysa, ta, która go znalazła, to jeszcze poetka. Dla Staszki poeci byli ludźmi innej kategorii, jak prorocy – widzieli więcej. Zanim zdążyła nas sobie przedstawić, Baśka zapytała, jak mam na imię.


      –Fatalnie. Nigdy tak do ciebie nie powiem. Ajak się nazywasz?


      Kiedy wymieniłem nazwisko, zaskoczony jej komentarzem na temat mojego imienia, rzuciła:


      –Pospolicie, ale to nie twoja wina. Dobrze. Będę ci mówiła po nazwisku.


      Zdziwiło mnie wtedy coś jeszcze. Sprawiała wrażenie, jakby nie skojarzyła nazwiska zmoim ojcem. Albo tylko udała. Ojciec zwalczał ją kiedyś, jak mógł. Amoże swoim komentarzem postanowiła mnie ukarać? Odpowiedzialność zbiorowa? Może Staszka wszystko jej wcześniej opowiedziała, więc uknuły to, żeby się trochę pobawić? Sam nie wspomniałem oojcu. Dopiero później, przy innej okazji. Skomentowała: „To nie twoja wina”. Miała kręgosłup moralny iwłasny system wartości. Kiedy jej matka ciężko zachorowała, rzuciła wszystko iprzeniosła się na wieś. Zajmowała się nią tak, jak później zajmowała się chorą Staszką. Jak wcześniej zajmowała się Borysem, którego nigdy nie porzuciła. Była znim krótko, ale tylko ona jedna wie, co to miłość, taka do grobowej deski.


      –AStaszka?


      –Była wtedy po osiemdziesiątce, wyglądała na co najmniej dziesięć lat mniej, zrudym warkoczem przewieszonym przez ramię. Ubierała się jak dystyngowana dama. Jakby zeszła zestarego obrazu. Nie miała ani jednej zmarszczki. Twierdziła, że nigdy nie zrobiła operacji plastycznej, bo… rozwodniła sobie cerę. Kilkanaście razy dziennie zwilżała twarz wodą mineralną inie wycierała jej. Być może właśnie dzięki temu jej cera sprawiała wrażenie wodnistej.


      Agata słuchała zafascynowana.


      Staszka czterdzieści lat była aktorką, ale twierdziła, że ten zawód ogłupia. Jak mówiła, nie chciała dłużej trzepać kanapy Dulskiej. Była połowa lat siedemdziesiątych. Spakowała walizki ipopłynęła wrejs dookoła świata. Dłużej zatrzymała się wpółnocnym Wietnamie. Tam, któregoś ranka, wdelcie Rzeki Czerwonej, zobaczyła setki wielobarwnych łódek, poszarpanych jak skrzydła motyli. Na tych łódkach toczyło się całe życie. Dżonki trwały tak długo, aż umarły, aumierały opuszczone przez ludzi. Zapadały się pod wodę. Dno rzeki służyło im za cmentarz. Tak opowiadała Stacha, choć mnie się wydaje, że te motyle szczątki powinny unosić się na wodzie, płynąć dalej, kuinnym wymiarom.


      Nie mogła fotografować, więc zaczęła malować. Malowała dżonki. Przez wiele lat, zpamięci. Miała na ich punkcie obsesję. Nawet listy podpisywała: „Twoja Dżonka”.


      Wieczna debiutantka. Ciągle coś zaczynała. Im była starsza, tym więcej chciała zrobić, poznać, pokazać. Pisała dramaty, awwieku siedemdziesięciu pięciu lat zadebiutowała jako poetka. Wydała pięć tomików wierszy. Przed śmiercią przygotowała do druku szósty, Łabędzi krzyk. Pisała go, tracąc wzrok, aż wkońcu oślepła. Wjej wierszach był bunt. Były liberalne imłodzieńcze. Staszka wogóle była jedną znajbardziej nowoczesnych iotwartych osób, jakie znałem. Wjej ostatnim tomiku jest wiersz, który mógłby mówić ośmierci Borysa…


      


      gdy umiera poeta


      wiatr ogłasza minutę ciszy –


      noworodkom


      rozszerzają się źrenice –


      cichną serca ptaków –


      powolnieją górskie siklawy –


      różom czernieją płatki –


      słońce opuszcza na twarz welon mgły –


      ośmiornice żałują za grzechy –


      


      litery zbite wkłęby


      oczekują wyroku –


      śpiewa pustka –


      poeci, nie umierajcie!


      to do was należy świat


      nie


      do


      generałów!


      


      Tak pisała na krótko przed śmiercią. Fascynowała mnie jej energia, pogoda, siła. Rozmawiając znią, nie czułem różnicy wieku. Lubiła rozmawiać opoezji, dyskutować, spierać się. Pamiętam nasze rozmowy oRóżewiczu. Przywiozłem jego nowy tomik. Czytałem głośno. Nagle do jej pokoju wDomu Aktora weszła sąsiadka, przedwojenna tancerka cierpiąca na alzheimera. Chuda pani wspodniach, wstarym kapeluszu zogromnym rondem. Zaczęła coś komentować. Staszka chwilę słuchała cierpliwie, ale wkońcu nie wytrzymała ikrzyknęła: „Pani jest tancerką. Pani się nie zna na poezji. Pani dbała ostopy, anie owiersze. Ostatnią książkę przeczytała pani wgimnazjum. To był Pan Tadeusz. Pierwsze wydanie. Pani tańczyła jeszcze za cara! Proszę więc nie zabierać głosu wsprawach, na których się pani nie zna!”. Była wściekła, bo tancerka profanowała poezję już samą próbą rozmowy oniej.


      Właściwie powinienem kiedyś napisać tylko oniej.


      Ostatnie dwa lata życia Staszki naznaczone były ucieczkami. Uciekała przed śmiercią, zmeblami. Dzwoniła do mnie imówiła: „Przyjeżdżaj, nie mogę tu już wytrzymać. Pomożesz mi się spakować”. Przywoziłem kartony, taśmy ipakowałem ją, organizowałem transport, aona szukała sobie nowych miejsc. Przerzucała się zgór nad morze, znad morza wgóry. Wtym czasie przeprowadzała się chyba zosiem razy. Aż trafiła tam, do domu dla starych aktorów, po raz czwarty. Nie miała już siły uciekać. Zadzwoniła do mnie dwa tygodnie przed śmiercią. Miała słaby, daleki głos. Czułem, że jest już po tamtej stronie. Prosiła mnie, żebym walczył zwydawcą jej ostatniej książki, popędzał go, bo chce zobaczyć egzemplarz Łabędziego krzyku. Poganiałem. Nie zdążył.


      –Powinieneś napisać oStaszce.


      Agata zatrąbiła na gęsi, które zaszły nam drogę. Zatrzymała samochód przed bramą niewielkiego gospodarstwa otoczonego drewnianym płotem. Po obejściu dreptały kury ikaczki. Do bramy podbiegł skundlony wilczur Ares, którego Baśka znalazła kiedyś na klatce schodowej swojego warszawskiego mieszkania. Ujadał, więc czekaliśmy pod bramą, ale kiedy zobaczył, że jego pani wyszła przed dom, podbiegł do niej, podkulił ogon izaczął się ocierać ojej nogę. Baśka stała, osłaniając oczy przed słońcem prawą dłonią. Miała na sobie długą indyjską suknię. Na głowie jaskrawożółtą opaskę, która wsłońcu przypominała koronę. Kiedy nas poznała, zaczęła już całkiem rodzinnie machać iwkońcu otworzyła nam bramę. Agata wjechała na podwórko. Uścisnęliśmy się.


      –Ale co wy tak, dranie, bez zapowiedzi? Nic nie mam specjalnego na obiad.


      –Nie przyjechaliśmy na obiad.


      –Nie pyskuj. Zrobi się. Będą kartofle zpietruszką ikoprem, izsiadłe mleko. Zobaczyta, miastowe, nic lepszego żeśta nie jedli. Ajuż całkiem poważnie to po tej zieleninie nauczycie się dzwonić izapowiadać, żeby dostać coś lepszego – to „coś lepszego” to na pewno nie byłby schabowy, bo Baśka, hippiska ipacyfistka, odlat była wegetarianką.


      Na stole leżał kot. Drugi chodził między brudnymi naczyniami. Baśka, spłoszona naszym przyjazdem, zaczęła sprzątać.


      –Po prostu usiądź ipogadajmy.


      Baśka opowiadała osąsiadkach zewsi. Dla każdej miała przezwisko. Przez okno pokazała nam zgiętą wpół staruszkę.


      –Ato Kątownik. Trzy razy dziennie biega do lasu na grzyby. Ichoć taka zgięta, to jeszcze nosem orze wściółce iprawdziwka wywącha. Pierwszy raz idzie opiątej rano. Chyba na czuja te grzyby zbiera. Boi się, że ktoś jej wykradnie.


      Słuchałem tego, co mówiła, ale interesowało mnie zupełnie co innego. Nagle usłyszałem swój głos:


      –AErika?


      –Jaka Eryka?


      –Erika Rosner.


      Zawahała się. Wyglądała tak, jakby się zamyśliła.


      –No i?


      –Nigdy oniej nie rozmawialiśmy.


      –Oczym tu gadać? Tak nagle cię zainteresowała?


      –Ty ją wogóle kiedyś spotkałaś?


      –Nie. Inie chcę.


      Ostatnie zdanie powiedziała stanowczo. Czułem, że nie mówi prawdy.


      –To ty rozbiłaś ich związek?


      –Przyjechałeś mnie rozliczać?


      Agata siedziała przestraszona. Wyszło, jak nie miało wyjść.


      –Zciekawości pytam. Nie złość się.


      –Bo co ty nagle ztakim pytaniem? Ico znaczy rozbiłaś? Bo nie wiem.


      –Ale Erika odeszła.


      –Bo chciała. Bo miała odejść. Nie można rozbić związku. Widać się rozpadał. Ajak jest miłość, to po prostu jest. Tam jej nie było.


      –Nie możesz tak mówić. Mój ojciec był blisko itwierdzi, że to, co było między Eriką aBorysem…


      –Twój ojciec… on tu wogóle nie ma nic do powiedzenia… Ostatni, który powinien się otym… Ach, człowiek musi się czasem ugryźć wjęzyk.


      –Co ojciec?


      –Dobrze wiesz, że to ja znalazłam Borysa. Gdzie Erika wtedy była? Oto zapytaj tatusia. Kto się zajmował pogrzebem? No, twój ojciec, zgoda. Ale ja też. Twój ojciec tylko obdzwaniał znajomych isię upijał. Nigdy ci tego nie mówiłam, ale twój ojciec dzień przed pogrzebem Borysa zapytał mnie: „Chyba tam jutro nie przyjdziesz?”. Wyobrażasz to sobie? Jak śmiał?! Kochałam Borysa. Wiedział otym. Borys był całym moim światem. Nic nie było ważniejsze. Był święty. Inagle twój ojciec zabrania mi przychodzić na pogrzeb. Aco, czy to ja go tam doprowadziłam? Sobie by lepiej zadał takie pytanie. Znamy się już kilka lat, ale nigdy ci tego nie mówiłam, nie chciałam, żebyś pomyślał, że mogę mieć do ciebie jakieś uprzedzenia. Po prostu mnie sprowokowałeś. Gdzie była Erika, kiedy trumna zBorysem zsuwała się do lodowatej ziemi? Więcej mnie oto nie pytaj.


      Agata siedziała jak struta. Na wszelki wypadek nie wtrącała się.


      –Aty co nic nie mówisz? – fuknęła nagle Baśka.


      Agata aż się poderwała zkrzesła, gotowa uciekać. Rozbawił nas ten widok izaczęliśmy się zBaśką głośno śmiać. Agata stała zdezorientowana. Jej nie było do śmiechu. Kiedy przestaliśmy, odpowiedziała wolno, jakby recytując lekcję:


      –Bo ja… Bo ja… nigdy nie rozbiłam żadnego związku.


      Teraz Baśka nie wiedziała, jak zareagować.


      –My się, Agata, napijemy kawy, aon za karę obierze kartofle.


      Agacie kamień spadł zserca. Baśka podsunęła mi pod nogi kosz ziemniaków iwcisnęła do ręki nóż.


      Na chwilę temat został zamknięty. Baśka ugotowała kartofle. Okrasiła je sporą ilością smażonej cebuli, posiekała drobno pęczki pietruszki ikoperku, zarzuciła ziemniaki grubą warstwą zieleniny. Podała do tego obiecane zsiadłe mleko. To proste jedzenie okazało się bardzo smaczne, akartofle zupełnie zniknęły ztalerzy.


      –Anie mówiłam, że będziecie prosić odokładkę? Każdy prosi.


      Dawno się tak nie objadłem. Czekałem na chwilę, wktórej mógłbym jeszcze pogadać. Baśka sprytnie lawirowała, podsuwała tematy, wyciągała zszuflad swoje nowe teksty, czytała je. Wiedziała, co jest grane, dlatego się broniła – czy tylko siebie?


      


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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