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Maj­dzie,
mo­jej opo­ce, mo­jej mi­ło­ści
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Któ­ry wi­dzi, co było, jest i bę­dzie,

Któ­ry mógł owo

Usły­szeć Sło­wo,

Co daw­niej prze­cho­dzi­ło wszę­dzie.

WIL­LIAM BLA­KE, Wpro­wa­dze­nie do Pie­śni do­świad­cze­nia, przeł. Zyg­munt Ku­biak

 

 

 

Jest to w grun­cie rze­czy je­dy­ny ro­dzaj od­wa­gi, ja­kie­go się od nas wy­ma­ga: od­wa­ga wo­bec tego, co może nas spo­tkać, tego, co naj­dziw­niej­sze, naj­oso­bliw­sze i naj­trud­niej­sze do wy­ja­śnie­nia. To, że lu­dzie byli w tym wzglę­dzie tchó­rza­mi, wy­rzą­dzi­ło ży­ciu nie­skoń­czo­ną szko­dę; prze­ży­cia, któ­re na­zy­wa się „zja­wi­ska­mi”, cały tak zwa­ny „świat du­cho­wy”, śmierć, te wszyst­kie tak bli­skie nam rze­czy zo­sta­ły wsku­tek co­dzien­nej obro­ny tak bar­dzo wy­par­te z ży­cia, że zmar­nia­ły zmy­sły, za po­mo­cą któ­rych mo­gli­by­śmy je ująć. By na­wet nie wspo­mnieć o Bogu.

RA­INER MA­RIA RIL­KE, Li­sty do mło­de­go po­ety, przeł. Ju­sty­na No­wot­niak









ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY

Uro­dzi­łem się z pę­po­wi­ną wo­kół szyi i gdy przy­sze­dłem na świat, ma­cha­łem rę­ka­mi i nie mo­głem krzyk­nąć – a za­tem tak­że za­czerp­nąć dość po­wie­trza, by za­cząć ży­cie poza ło­nem mat­ki – ga­ro­to­wa­ny przez coś, co do tej pory kar­mi­ło mnie i po­zwa­la­ło mi żyć.

Cze­goś ta­kie­go nig­dy­ście nie wi­dzie­li!

Nie tyl­ko dla­te­go, że pra­wie się udu­si­łem, ale i z tego po­wo­du, że uro­dzi­łem się w czep­ku, tym prze­zro­czy­stym jaju, w któ­rym ro­słem w ma­ci­cy. Po­wi­nien był pęk­nąć, na dłu­go za­nim moja wil­got­na rdza­wa głów­ka zo­sta­ła nim uko­ro­no­wa­na w szpa­rze pul­su­ją­ce­go cia­ła mat­ki, któ­ra wy­ci­ska­ła mnie w bo­le­ściach na ten świat, a jed­nak ja­kimś cu­dem wy­ło­ni­łem się z mo­jej ro­dzi­ciel­ki wciąż za­mknię­ty w ela­stycz­nej kuli ży­cia i po­ja­wi­łem się na świe­cie tak, jak wkrót­ce go opusz­czę. Pły­wa­łem w mlecz­no­nie­bie­skim wor­ku owod­ni, nie­zgrab­nie wierz­ga­jąc rącz­ka­mi i nóż­ka­mi i da­rem­nie na­pie­ra­jąc na bło­nę, a moją wy­sta­ją­cą z tego jak­by saka gło­wę prze­sła­niał wie­niec pę­po­wi­ny. Ro­bi­łem oso­bli­we, roz­pacz­li­we ru­chy, jak gdy­by na za­wsze ska­za­ny wi­dzieć rze­czy­wi­stość przez po­kry­tą ślu­zem po­włocz­kę, od­dzie­lo­ny od świa­ta i dal­sze­go cią­gu swo­je­go ży­cia tym, co do­tych­czas da­wa­ło mi schro­nie­nie. Moje na­ro­dzi­ny sta­no­wi­ły i wciąż sta­no­wią nie­zwy­czaj­ny wi­dok.

Oczy­wi­ście nie wie­dzia­łem wte­dy, że wkrót­ce zo­sta­nę wy­da­lo­ny z tego nie­do­sko­na­łe­go krę­gu, wy­da­lo­ne­go z więk­sze­go koła, gdzie był za­mknię­ty, z łona mo­jej mamy, któ­re­go ścian­ki nie­ca­ły dzień wcze­śniej za­czę­ły na­gle gwał­tow­nie i bar­dzo sil­nie się kur­czyć. Gdy­by ktoś mnie uprze­dził o tych wszyst­kich kło­po­tach, któ­re mia­ły mnie wkrót­ce spo­tkać, to ni­g­dzie bym się nie ru­szył – cho­ciaż ni­cze­go by to nie zmie­ni­ło. Ścian­ki ma­ci­cy fa­lo­wa­ły i par­ły ze wszyst­kich stron tyl­ko po to, by wy­pchnąć mnie ze świa­ta, któ­ry wy­da­wał mi się wy­łącz­nie do­bry i któ­re­mu nie uczy­ni­łem nic złe­go, chy­ba że mój nie­ustan­ny, ener­gicz­ny wzrost, zmie­nia­ją­cy kil­ka ko­mó­rek w cał­ko­wi­cie ufor­mo­wa­ną isto­tę ludz­ką, moż­na uznać za ja­kiś akt agre­sji.

Dach i pod­ło­ga mo­je­go świa­ta pra­co­wa­ły od tam­tej chwi­li bez ustan­ku, a siła każ­de­go ko­lej­ne­go ru­chu była więk­sza, ni­czym fala pły­wo­wa, któ­ra na­bie­ra mocy, po­ko­nu­jąc ko­lej­ne rafy. W ob­li­czu ta­kiej de­ter­mi­na­cji nie mo­głem oczy­wi­ście zro­bić nic, tyl­ko się z nią po­go­dzić, da­jąc się obi­jać po­śród wą­skich ścian ka­na­łu rod­ne­go, gdzie coś wy­krę­ca­ło mi gło­wę na boki. Po co to upo­ko­rze­nie? Ko­cha­łem ten świat, jego po­god­ną, pul­su­ją­cą ciem­ność i cie­płe, słod­kie wody, i uwiel­bia­łem go za to, że bez wy­sił­ku mo­głem prze­wra­cać się w nim na wszyst­kie stro­ny. Kto przy­niósł świa­tło do mo­je­go świa­ta? Kto wniósł wąt­pli­wo­ści w moje czy­ny, nie­zna­ją­ce daw­niej roz­sąd­ku ani kon­se­kwen­cji? Kto? Kto ka­zał mi za­cząć tę po­dróż, o któ­rą nie pro­si­łem? Kto?

I dla­cze­go wy­ra­zi­łem na nią zgo­dę?

A skąd to wszyst­ko dziś wiem? Nie mogę tego wie­dzieć. Na pew­no fan­ta­zju­ję.

A jed­nak... A jed­nak...

Po­łoż­na szyb­ko i fa­cho­wo roz­plą­ta­ła pę­po­wi­nę, po czym jak mały chło­piec, szu­ka­ją­cy ro­dzyn­ka w pud­din­gu, wci­snę­ła kciuk w mój cze­pek i za­czę­ła go roz­pru­wać, za­trzy­mu­jąc się do­pie­ro na cie­mie­niu. Na brud­ne de­ski pod­ło­go­we w po­ko­iku w Trie­ście lu­nę­ła nie­wiel­ka po­wódź, przez co sta­ły się okrop­nie śli­skie. Za­brzmiał prze­raź­li­wy krzyk. I śmiech.

Mama za­cho­wa­ła tę błon­kę. Po­tem ją wy­su­szy­ła, bo cze­pek, w któ­rym ro­dzi się dziec­ko, przy­no­si po­dob­no wy­jąt­ko­we szczę­ście i daje gwa­ran­cję od losu, że za­rów­no samo dziec­ko, jak i póź­niej­szy wła­ści­ciel owod­ni ni­g­dy się nie uto­pią. Chcia­ła go za­trzy­mać i dać mi, kie­dy do­ro­snę, ale pierw­szej zimy cięż­ko za­cho­ro­wa­łem na za­pa­le­nie płuc i mama sprze­da­ła błon­kę ja­kie­muś ma­ry­na­rzo­wi, by ku­pić mi tro­chę owo­ców. Ma­ry­narz ka­zał so­bie wszyć cze­pek w kurt­kę, a w każ­dym ra­zie po­wie­dział ma­mie, że tak za­mie­rza zro­bić.

Po mo­ich na­ro­dzi­nach tam­tej nocy przed wie­lu laty po­łoż­na – zna­na pod wspa­nia­łym mia­nem Ma­rii Mag­da­le­ny Sve­vo, cho­ciaż jej praw­dzi­we na­zwi­sko, któ­re­go nie cier­pia­ła, brzmia­ło Et­tie Schmitz – zga­si­ła ostre elek­trycz­ne świa­tło i otwo­rzy­ła okien­ni­ce, bo krzy­ki ro­dzą­cej nie gro­zi­ły już uszom prze­chod­niów na uli­cy. Do środ­ka wpa­da­ło przy­jem­ne po­wie­trze je­sien­ne­go wie­czo­ru i smród Ad­ria­ty­ku, ten dziw­nie du­szą­cy, eu­ro­pej­ski za­pach ty­siąc­le­ci wo­jen, smut­ku i prze­trwa­nia, wal­czą­cy te­raz z rześ­ką, krwa­wą wo­nią na­ro­dzin, wy­peł­nia­ją­cą ma­leń­ki, goły po­ko­ik, w któ­rym drzwi za­stę­po­wał udra­po­wa­ny koc, tynk kru­szył się ze ścian, a je­dy­ną ozdo­bą był lśnią­cy ni­czym ry­bik cu­kro­wy ob­ra­zek Mat­ki Bo­skiej, do­ty­ka­ją­cej krwa­wią­ce­go ser­ca wy­cią­gnię­ty­mi pal­ca­mi pra­wej dło­ni. Ach, te pal­ce! Ide­al­nie smu­kłe, de­li­kat­ne i je­dwa­bi­ste. Ani tro­chę nie przy­po­mi­na­ły krót­kich, po­si­nia­czo­nych pa­lu­chów Ma­rii Mag­da­le­ny Sve­vo.

Ma­ria opa­dła na ko­la­na i trzy­ma­ną w szorst­kich rę­kach ro­bot­ni­cy szma­tą za­czę­ła wy­cie­rać krew i płyn owo­dnio­wy, któ­re nie zdą­ży­ły wsiąk­nąć w pod­ło­gę; pla­my na pod­ło­dze, prze­mknę­ło jej przez gło­wę, to ar­chi­wum ludz­kie­go ży­cia, do­ku­men­ta­cja spi­sa­na wy­bla­kły­mi klek­sa­mi krwi, wina, sper­my, ury­ny i kału, zna­czą­cy­mi cały cykl ży­cio­wy od uro­dze­nia przez mło­dość, mi­łość i cho­ro­bę aż do śmier­ci. Szo­ro­wa­ła pod­ło­gę, a moja mat­ka pa­trzy­ła, jak duże, krą­głe ple­cy Ma­rii ko­ły­szą się na lewo i pra­wo ni­czym pół­księ­życ osre­brzo­ny przez peł­nię, za­le­wa­ją­cą po­ko­ik mo­ich na­ro­dzin spo­koj­nym świa­tłem.

Skąd wiem o ta­kich rze­czach? Ma­ria Mag­da­le­na Sve­vo, któ­ra ze śmie­chem roz­plą­ta­ła pę­po­wi­nę na mo­jej szyi i śmia­ła się z tego póź­niej przy każ­dym na­szym spo­tka­niu, mó­wi­ła mi bar­dzo nie­wie­le o mo­ich na­ro­dzi­nach, nie mogę więc wie­dzieć tego wszyst­kie­go od niej. A mama nie opo­wia­da­ła mi o nich pra­wie nic. Przez dłu­gi czas nie za­da­ła so­bie na­wet tru­du, by mi po­wie­dzieć, że uro­dzi­łem się w Trie­ście, zro­bi­ła to do­pie­ro, kie­dy skoń­czy­łem dzie­sięć lat – gdy się do­wie­dzie­li­śmy, że Ma­ria, wra­ca­jąc w tym mie­ście pew­ne­go dnia do domu, o mało nie zgi­nę­ła w dość ko­micz­nych oko­licz­no­ściach: dwóch pi­ja­nych stu­den­tów przy­pad­ko­wo wje­cha­ło w nią mo­pe­dem na ryn­ku. Wszy­scy mó­wi­li, że za­wdzię­cza ży­cie wro­dzo­nej sile i upo­ro­wi, bo cho­ciaż obaj stu­den­ci zmar­li wsku­tek ob­ra­żeń w cią­gu doby, to ta osiem­dzie­się­cio­let­nia wte­dy ko­bie­ta po prze­le­że­niu trzech mie­się­cy w szpi­ta­lu po­wró­ci­ła do Au­stra­lii w lep­szym zdro­wiu, niż kie­dy ją opu­ści­ła. Z dru­giej stro­ny jed­nak, jak czę­sto ma­wiał mój oj­ciec, Har­ry, Ma­ria za­wsze bra­ła wię­cej, niż do­sta­wa­ła.

Za po­moc przy po­ro­dzie mama wy­pła­ci­ła jej stan­dar­do­we wy­na­gro­dze­nie, ale Ma­ria Mag­da­le­na Sve­vo uzna­ła, że to za mało, i wy­cho­dząc, buch­nę­ła nam jesz­cze flasz­kę dro­giej whi­sky – je­dy­ną, jaką dys­po­no­wa­ła mat­ka, któ­ra do­sta­ła ją za noc roz­pu­sty z moim oj­cem. Ta whi­sky oraz nie­chcia­ny syn, czy­li ja, było wów­czas wszyst­kim, co jej zo­sta­ło po ta­cie, od­sia­du­ją­cym wy­rok w po­bli­skim wię­zie­niu. Mat­ka czę­sto wte­dy mó­wi­ła z roz­pa­czą w gło­sie, że mia­ła­by o wie­le wię­cej szczę­ścia, gdy­by po­łoż­na za­bra­ła mnie, a zo­sta­wi­ła whi­sky. Z tego Ma­ria Mag­da­le­na też się śmia­ła.

– Wy, Co­si­ni, wszy­scy je­ste­ście tacy sami, niech was szlag tra­fi – po­wta­rza­ła. – Do­sta­je­cie dar ży­cia i co? Chce­cie go wy­rzu­cić! Mat­ka woli cię od­dać, a ty tak bar­dzo nie chcia­łeś przyjść na świat, że pró­bo­wa­łeś się udu­sić, jak zo­ba­czy­łeś świa­tło na koń­cu ka­na­łu rod­ne­go. Ha! – I z tymi sło­wy wra­ca­ła do pa­le­nia cy­ga­ra, na­ło­gu, któ­ry dzie­li­ła z moją mat­ką, cza­sa­mi na­wet pod­kra­da­jąc jej dym­ka.

– Skra­ca so­bie tyl­ko w ten spo­sób ży­cie i prze­dłu­ża je mnie – ma­wia­ła mama o tych drob­nych kra­dzie­żach – ale je­stem na­praw­dę wdzięcz­na Ma­rii za to, że będę mo­gła spę­dzić mniej cza­su w jej to­wa­rzy­stwie.

Nie była to do koń­ca praw­da, bo w rze­czy­wi­sto­ści uwiel­bia­ły swo­je to­wa­rzy­stwo, tyl­ko nie cier­pia­ły się do tego przy­zna­wać. Kie­dy Ma­ria sama za­opa­try­wa­ła się w cy­ga­ra, co zda­rza­ło się rzad­ko, ku­po­wa­ła ja­kiś mało zna­ny au­striac­ki ga­tu­nek, pa­ko­wa­ny w kar­to­no­we pu­dło, któ­re zdo­bił wy­tło­czo­ny na wierz­chu dwu­gło­wy orzeł.

– Ostat­nie mgnie­nie ce­sar­stwa – śmia­ła się, po raz ostat­ni przed zga­sze­niem nie­do­pał­ka za­cią­ga­jąc się sma­ko­wi­tym, owo­co­wym dy­mem. Roz­kosz, jaką da­wa­ło jej ostat­nie cy­ga­ro, była ulu­bio­nym te­ma­tem roz­mów Ma­rii. – Ilu lu­dzi ni­g­dy nie za­zna przy­jem­no­ści ostat­nie­go cy­ga­ra? Zresz­tą nie­waż­ne, cy­ga­ro czy pa­pie­ros, za­sa­da jest taka sama. Po­wiedz mi, ilu, Al­jaz? – Za­wsze zmięk­cza­ła moje imię, na­da­jąc mu pięk­ne brzmie­nie. Cza­sa­mi na­wet wy­da­wa­ło mi się, że czer­pie przy­jem­ność z tego, jak „Al­jaz” prze­dzie­ra się ni­czym ka­myk przez jej po­bruż­dżo­ną, po­kry­tą ni­ko­ty­no­wą smół­ką krtań, by w koń­cu po­wo­li wy­ło­nić się z wy­dę­tych warg w chmu­rach dymu. – Ali-ush, Ali-ush, Ali-ush – pod­śpie­wy­wa­ła ni­czym dzie­cię­cą ry­mo­wan­kę wła­ści­wie dla ni­ko­go, a ja pod­no­si­łem gło­wę, uśmie­cha­łem się i cza­sem Ma­ria mnie za­uwa­ża­ła, od­wza­jem­nia­ła mój uśmiech i po­wra­ca­ła do mo­no­lo­gu o pa­le­niu.

– Po­tem na łożu śmier­ci palą pierw­sze, dru­gie i trze­cie i ni­g­dy nie wie­dzą, któ­re cy­ga­ro bę­dzie ostat­nie przed zgo­nem, dla­te­go nie po­tra­fią roz­ko­szo­wać się sma­kiem na­praw­dę ostat­nie­go kłę­bu aro­ma­tycz­ne­go dymu. – Wska­zy­wa­ła mnie wiel­kim cy­ga­rem, któ­rym ma­cha­ła ni­czym dy­ry­gent pa­łecz­ką, żeby pod­kre­ślić wagę swo­ich słów. – Dla­te­go, Al­ja­zie Co­si­ni, po­wi­nie­neś rzu­cać pa­le­nie przy­naj­mniej raz w roku, bo wte­dy rok w rok bę­dziesz cze­kał na tę roz­kosz i dłu­go ją po­tem pa­mię­tał. Jak wy­jazd do wód. – Stu­ka­ła w pu­deł­ko z dwu­gło­wym or­łem, mru­ga­ła po­ro­zu­mie­waw­czo i śmia­ła się. – Jak im­pe­ria, któ­re wy­rze­ka­ją się woj­ny. – Nie ro­zu­mia­łem pra­wie nic z tego, co mó­wi­ła, ale wy­da­wa­łem się wszyst­ko za­pa­mię­ty­wać i wtła­czać w swój mózg – tak jak wy­tło­czo­no tego dwu­gło­we­go orła na pu­deł­ku – by już tam po­zo­sta­ło, wy­raź­ne i do­nio­słe, na­wet je­śli nie po­tra­fi­łem po­jąć zna­cze­nia słów.

Ma­ria mia­ła nie­zli­czo­ną ilość hi­sto­rii o swo­ich ostat­nich cy­ga­rach. O jed­nych mó­wi­ła cie­pło jako o wiel­kich i pa­mięt­nych ro­man­tycz­nych albo tra­gicz­nych chwi­lach, o dru­gich jako o drob­nych przy­jem­no­ściach, z któ­rych ła­two ko­rzy­stać i któ­re lek­ko się wspo­mi­na. Były też cy­ga­ra me­lan­cho­lij­ne, jak to, któ­re wy­pa­li­ła w dniu, kie­dy opu­ści­ła Triest i wy­je­cha­ła do Au­stra­lii; sie­dzia­ła wte­dy na bal­ko­nie pen­sjo­na­tu swo­je­go zię­cia, któ­rym po­gar­dza­ła, En­ri­ca Mru­ele’a, pa­trząc, jak słoń­ce wscho­dzi po raz ostat­ni nad jej uko­cha­nym ro­dzin­nym mia­stem. Opo­wia­da­ła nie­zwy­kle wzru­sza­ją­co, jak łzy ska­py­wa­ły jej na dłoń, a stam­tąd na cy­ga­ro, na­da­jąc aro­ma­tycz­ne­mu dy­mo­wi gorz­ki i sło­ny po­smak. Za­baw­ne ostat­nie cy­ga­ro wy­pa­li­ła, kie­dy z moją mat­ką do­sta­ły pra­cę w fa­bry­ce dże­mu na na­brze­żu w Ho­bart – na­kle­ja­ły ety­kie­ty na pusz­ki. Nie­do­pa­łek skoń­czył wte­dy w pusz­ce z dże­mem me­lo­no­wo-ana­na­so­wym. Ma­ria Mag­da­le­na była ko­bie­tą, któ­ra naj­wy­żej ce­ni­ła so­bie ja­kość i uwiel­bia­ła au­stra­lij­skie po­wie­dzon­ko „Syd­ney albo busz”, sta­no­wią­ce jak gdy­by pod­su­mo­wa­nie jej po­glą­dów na ży­cie. Dla­cze­go wci­snę­ła nie­do­pa­łek do pusz­ki z dże­mem, któ­rą mia­ła po­tem otwo­rzyć ja­kaś bied­na go­spo­dy­ni do­mo­wa gdzieś na no­wych, zdy­sza­nych au­stra­lij­skich przed­mie­ściach?

– Syd­ney albo busz – od­po­wia­da­ła, jak gdy­by po­le­ru­jąc to okre­śle­nie ciem­nym dy­mem z cy­ga­ra. – Te dże­my były do dupy. Lu­dzie nie po­win­ni byli się na­bie­rać i ich ku­po­wać. Rób­cie do­bry dżem albo go w ogó­le nie jedz­cie. Tam­to ostat­nie cy­ga­ro było w tej kwe­stii ostrze­że­niem z mo­jej stro­ny dla po­czci­wych Au­stra­lij­czy­ków. – Po­tem, żeby nadać dra­ma­ty­zmu pu­en­cie, za­ci­ska­ła pra­wą pięść i wy­pro­wa­dza­ła nią kil­ka cio­sów, we­tknąw­szy cy­ga­ro mię­dzy pal­ce ni­czym tlą­cy się ka­stet. – Do­bry dżem (cios) albo ża­den. (Cios). Ale nie to gów­no. (Cios). Syd­ney albo busz.

Zda­rza­ły się też tra­gicz­ne ostat­nie cy­ga­ra, jak to, któ­re wy­pa­li­ła na po­grze­bie swo­jej mamy i z któ­re­go strzep­nę­ła po­piół do gro­bu, kie­dy ksiądz za­wo­łał: „Z pro­chu po­wsta­łaś i w proch się ob­ró­cisz”. Było to ostat­nie cy­ga­ro, ja­kie wy­pa­li­ła w mo­jej obec­no­ści. Ksiądz urwał i z obrzy­dze­niem pod­niósł na nią wzrok. Lu­dzie prze­sta­li pa­trzeć na grób i za­czę­li się przy­glą­dać Ma­rii. Mia­ła na so­bie czar­ną su­kien­kę i czar­ny ka­pe­lusz z sze­ro­kim ron­dem w sty­lu, któ­ry może był mod­ny w Trie­ście w la­tach trzy­dzie­stych, ale na pew­no nie w Ho­bart na Ta­sma­nii w 1968 roku. Na każ­dym oprócz Ma­rii wy­glą­dał­by za­pew­ne idio­tycz­nie, ale na jej gło­wie wy­da­wał się wspa­nia­ły. Unie­ru­cho­mi­ła księ­dza jed­nym ze swo­ich naj­wście­klej­szych spoj­rzeń, któ­re rzu­ci­ła spod ron­da, pa­trząc na nie­go czę­ścio­wo prze­sło­nię­ty­mi ocza­mi, du­ży­mi, ciem­no­brą­zo­wy­mi i scho­wa­ny­mi tak głę­bo­ko wśród zmarsz­czek, że wy­glą­da­ły jak na­mo­czo­ne w wo­dzie ro­dzyn­ki suł­tań­skie, do­da­wa­ne przez mamę do struc­li – ocza­mi nie­zwy­kły­mi, w któ­re je­śli czło­wiek się za­nu­rzył, to od­no­sił wra­że­nie, że już może ni­g­dy nie wy­pły­nie. Była ni­ska i kor­pu­lent­na, po­tra­fi­ła jed­nak wy­glą­dać groź­nie. Moż­na po­wie­dzieć, że w ta­kich chwi­lach pre­zen­to­wa­ła się im­po­nu­ją­co. Ze śpiew­nym trie­steń­skim ak­cen­tem oznaj­mi­ła nad wy­raz do­stoj­nie: „Mar­ność nad mar­no­ścia­mi, rzekł ksiądz. Wszyst­ko mar­ność”. Z tymi sło­wy pstryk­nę­ła nie­do­pał­kiem. „Po­ko­le­nie przy­cho­dzi i po­ko­le­nie od­cho­dzi, a zie­mia trwa po wszyst­kie cza­sy”[1]. Roz­ża­rzo­ny nie­do­pa­łek wzniósł się i opadł wy­jąt­ko­wo wspa­nia­łym łu­kiem na oczach wszyst­kich ze­bra­nych, a do gro­bu osu­nę­ła się spi­ra­la dymu. Kie­dy znów wszy­scy pod­nie­śli­śmy wzrok, uj­rze­li­śmy ro­bią­ce w tył zwrot jej szpil­ki (za­ku­pio­ne spe­cjal­nie na tę oka­zję) i samą Ma­rię Mag­da­le­nę, od­cho­dzą­cą w dal.

Ach, Ma­rio, szko­da, że nie ma cię przy mnie te­raz, kie­dy tonę, i to wła­śnie tu­taj, w rze­ce Fran­klin. Pa­trzę ku gó­rze przez peł­ną bą­bel­ków wodę w skal­nej szcze­li­nie, nad któ­rą wi­dzę świa­tło dnia. Nie jest da­le­ko i gdy­byś była tu­taj, po­wie­dział­bym ci, jak bar­dzo chcę go do­się­gnąć. Syd­ney albo busz. Ży­cie albo śmierć. Nie ma in­ne­go wy­bo­ru.

Chce mi się śmiać na myśl, że to ty tyle pa­li­łaś, a to ja umrę z po­wo­du nie­wy­dol­no­ści płuc, któ­re nie przy­po­mi­na­ją już wiel­kich ba­lo­nów pło­ną­cych wście­kłym ogniem. No, może to nie do koń­ca praw­da, na­dal bo­wiem mam wra­że­nie, że pło­ną, lecz już się tym nie mar­twię; bo mu­szę po­wie­dzieć, że moje my­śli zu­peł­nie ode­rwa­ły się od bólu i pły­ną przed sie­bie dziw­nym, kur­czo­wym ru­chem jak pę­che­rzy­ki po­wie­trza, któ­re wi­dzę nad sobą, rzu­ca­ją­ce się naj­pierw w jed­ną stro­nę, a po­tem to­czą­ce w dru­gą, jak gdy­by po­rwa­ne po­tęż­nym prą­dem ma­gne­tycz­nym. Po­dob­nie jak te bą­bel­ki moje my­śli nie bie­gną w żad­nym kon­kret­nym kie­run­ku, mimo że pró­bu­ję je sku­pić w jed­nym punk­cie i po­su­wać wzdłuż ścież­ki, któ­rą mi wska­zu­je. Ob­ser­wu­ję po­żar w swo­ich płu­cach ni­czym co­raz bar­dziej od­da­la­ją­ce się ogni­sko, a mój umysł prze­cho­dzi do wy­da­rzeń o wie­le bar­dziej w tej chwi­li dla mnie istot­nych; może na­dal są nie­ja­sne i nie je­stem w sta­nie ich roz­gryźć, ale wi­dzę je te­raz z wy­ra­zi­sto­ścią, ja­kiej bra­ko­wa­ło im wte­dy, kie­dy się roz­gry­wa­ły.

A po­tem, jesz­cze za­nim ta myśl przy­cho­dzi mi do gło­wy, już wiem.

Otrzy­ma­łem dar wi­zji.

Na­gle sta­je się ja­sne, co się ze mną dzie­je.

Ja, Al­jaz Co­si­ni, prze­wod­nik rzecz­ny, otrzy­ma­łem dar wi­zji.

I na­tych­miast nie do­wie­rzam sam so­bie. Mó­wię do sie­bie, że to nie­moż­li­we, że wkro­czy­łem w świat ba­jek, ha­lu­cy­na­cji, bo prze­cież to­ną­cy w ża­den spo­sób nie może do­świad­czać wi­zji. Poza tym mo­je­mu ra­cjo­nal­ne­mu umy­sło­wi sprze­ci­wia się jesz­cze coś, o czym wiem, a z cze­go wcze­śniej nie zda­wa­łem so­bie spra­wy. Tym­cza­sem ra­cjo­nal­ny umysł może ro­zu­mo­wać tyl­ko na prze­kór tej wie­dzy, gło­szą­cej, że du­chy śpią­cych i umie­ra­ją­cych w le­sie desz­czo­wym są wszę­dzie i wi­dzą wszyst­ko; że wie­my o so­bie o wie­le wię­cej niż to, do cze­go zwy­kle mamy ocho­tę się przy­znać, chy­ba że w chwi­lach wiel­kich prawd w na­szym ży­ciu, w mi­ło­ści i nie­na­wi­ści, w mo­men­cie na­ro­dzin i śmier­ci. Nie li­cząc ta­kich chwil, ludz­kie ży­cie wy­da­je się jed­ną wiel­ką po­dró­żą, od­da­la­ją­cą nas od tych prawd, któ­re wszy­scy ogar­nia­my, od prze­szło­ści i przy­szło­ści, od tego, czym by­li­śmy i czym bę­dzie­my zno­wu po po­wro­cie. W tej po­dró­ży ra­cjo­nal­ny umysł jest na­szym prze­wod­ni­kiem, men­to­rem. Ale już nie. Nie prze­ko­na go ta świa­do­mość – moja świa­do­mość – że wszyst­ko, co wi­dzę, jest praw­dą, że wszyst­ko, co wi­dzę, na­praw­dę się zda­rzy­ło. Nie­waż­ne. Może to nie są ta­kie fak­ty jak z ga­zet, ale są to praw­dy. Po­ko­le­nie przy­cho­dzi i po­ko­le­nie od­cho­dzi. Tyl­ko co je łą­czy? Co po­zo­sta­je? Co trwa w zie­mi po wszyst­kie cza­sy?

Otrzy­ma­łem dar wi­zji – wspa­nia­łych, wiel­kich, sza­lo­nych, roz­le­głych. Ro­dzą się we mnie i grze­cho­czą w mo­jej gło­wie.

I mu­szę się nimi z kimś po­dzie­lić, bo ina­czej ich czar sta­nie się cię­ża­rem.

 

 

[1] Prze­kład z Bi­blii Ty­siąc­le­cia. 

 

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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