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Pa­mię­ci Any Ma­ríi Ma­tu­te,

któ­ra przy­nio­sła mi wio­snę.










 

 

Trze­ba sa­me­mu wy­my­ślić so­bie ży­cie, a w koń­cu oka­że się praw­dą.

Ana Ma­ría Ma­tu­te

 

Wiatr wie­je tak... Może bę­dzie deszcz.

Coś wisi w po­wie­trzu, ktoś po­czuł to też.

Nie wiem, co bę­dzie, co przy­gna ten wiatr.

Po­wiem, co wiem na pew­no: zna tę opo­wieść świat.

Mary Pop­pins (przeł. Ar­tur War­ski)








 

 

Nad Pa­ry­żem leci ptak, któ­ry przed kil­ko­ma mi­nu­ta­mi uciekł z klat­ki. Szu­ka so­bie miej­sca na da­chach Sa­int-Ger­ma­in-des-Prés. Z nie­któ­rych ko­mi­nów wy­do­by­wa się dym, a wiatr bawi się nim i two­rzy naj­róż­niej­sze kształ­ty. Ko­bie­ta wy­glą­da przez okno, żeby spraw­dzić po­go­dę. Sza­ro – jak zwy­kle. Ptak przy­sia­da na mar­ki­zie nad wej­ściem do Café de Flo­re i ob­ser­wu­je wcho­dzą­cych i wy­cho­dzą­cych. Gdzieś da­lej za­czy­na się ży­cie. Otwie­ra się bra­ma, mło­da dziew­czy­na pod­no­si wa­liz­kę, dwóch męż­czyzn za­pa­la pa­pie­ro­sy, po­li­cjant po­pra­wia ma­ry­nar­kę, ko­bie­ta za­my­ka okno, a kie­dy prze­wra­ca się krze­sło przed Café de Flo­re, ptak, któ­ry uciekł z klat­ki, umy­ka spło­szo­ny i szu­ka in­ne­go, bar­dziej go­ścin­ne­go miej­sca.

W kwia­ciar­ni za­wsze ład­nie pach­nie.


 



.

 

L’Éto­ile Ma­nqu­an­te to jed­no z miejsc, przed któ­ry­mi war­to się za­trzy­mać i po­cze­kać, aż otwo­rzą się drzwi i ktoś wej­dzie albo wyj­dzie. Dziś wcho­dzi­my.

Pierw­sza klient­ka to emi­grant­ka z Hisz­pa­nii. Tuż po przy­jeź­dzie au­to­bu­sem do Gre­no­ble świe­żo po­ślu­bio­ny mał­żo­nek po­rzu­cił ją dla opar­tej o bar w ka­fej­ce Fran­cuz­ki z roz­pię­tym gór­nym gu­zi­kiem bluz­ki. Mer­ce­des uzna­ła, że sko­ro już musi od nie­go uciec, to naj­le­piej do Pa­ry­ża. I tam już zo­sta­ła, bez zna­jo­mo­ści ję­zy­ka i bez męża.

Od tam­tej pory miesz­ka pod nu­me­rem 14 w sta­rej ka­mie­ni­cy przy rue Vi­scon­ti, o bra­mie w ko­lo­rze błę­ki­tu pru­skie­go pro­wa­dzą­cej na we­wnętrz­ny dzie­dzi­niec, ze spę­ka­ny­mi ścia­na­mi, po­sadz­ka­mi z pia­skow­ca i do­zor­cą o nie­na­gan­nych ma­nie­rach, w to­wa­rzy­stwie pie­ska. Nie­mal tak sta­ry jak jego pani, pra­wie nie szcze­ka i całe dnie prze­sy­pia pod oknem. Okno się nie do­my­ka. My­ślę, że pies jest już jed­ną łapą w gro­bie. Jego pani ma dwa po­ko­iki, mar­mu­ro­wy ko­mi­nek, na po­sadz­ce czę­ścio­wo te­ra­ko­tę – moc­no znisz­czo­ną ty­sią­ca­mi stóp, któ­re dep­ta­ły płyt­ki na prze­strze­ni wie­ków – a czę­ścio­wo par­kiet, przez co po­wstał nie­bez­piecz­ny wy­stęp. Nic dziw­ne­go: pierw­szy do­ku­ment do­ty­czą­cy tego bu­dyn­ku spo­rzą­dzo­no 7 mar­ca 1580 roku, kie­dy to Sédil­le Mar­tin sprze­dał go Lo­uiso­wi Clau­de’owi Ber­tran­do­wi z mał­żon­ką. Po licz­nych pe­ry­pe­tiach spad­ko­wych dom tra­fia w ręce ku­zy­nów i pod ko­niec 1691 roku zo­sta­je po­now­nie sprze­da­ny przez jed­ne­go z nich, Je­ana-Bap­ti­ste’a Hal­lo­ra de Ser­ra­nvil­le albo Fer­ra­nvil­le (nie wia­do­mo na pew­no). Kil­ka lat póź­niej ku­pu­je go rad­ca par­la­men­tar­ny, wła­ści­ciel nu­me­ru 16 przy tej sa­mej uli­cy. Z Lo­uven­co­ur­tów. Bu­dy­nek zo­sta­je wów­czas prze­kształ­co­ny w ho­tel dla pierw­szej kom­pa­nii musz­kie­te­rów gwar­dii kró­lew­skiej, tak jak inne bu­dyn­ki w dziel­ni­cy. Po śmier­ci wła­ści­cie­la, oko­ło roku 1772, za­czy­na się wal­ka o sche­dę po­mię­dzy jego dzieć­mi, aż 9 maja 1777 roku dom ku­pu­je Pier­re Elie Bar­raux Des­gran­ges. I tak bu­dow­la prze­cho­dzi z rąk do rąk, od spad­ko­bier­cy do spad­ko­bier­cy, sprze­da­wa­na i ku­po­wa­na, za­miesz­ka­na i nie­za­miesz­ka­na przez ma­la­rzy i mar­szan­dów. Ostat­ni wła­ści­cie­le za­sły­ną skąp­stwem, mimo po­sia­da­nia nie­prze­bra­nych bo­gactw. Do pana Frémon­ta, za­ro­zu­mia­łe­go sno­ba, na­le­ża­ła kie­dyś nie­mal cała miej­sco­wość Bor­mes-les-Mi­mo­sas, zaś pani Frémont de­ko­ru­je ka­te­dry, przy­jaź­ni się z wiel­ki­mi ma­la­rza­mi i ni­g­dy nie za­po­mi­na, że w tej oko­li­cy miesz­kał De­la­cro­ix. Wbrew temu, cze­go moż­na by się po tej pa­rze spo­dzie­wać, ża­ło­wa­li każ­de­go gro­sza na bu­dy­nek. Zda­rza­ło im się na przy­kład wyj­mo­wać ze śmiet­ni­ka zwię­dłe kwia­ty i sa­dzić je w ogród­ku.

Tak mi­ja­ły lata, aż do dziś.

Pod tym nie­do­my­ka­ją­cym się oknem, przez któ­re wi­dać da­chy i ko­mi­ny Pa­ry­ża, doña Mer­ce­des ulo­ko­wa­ła okrą­gły sto­lik i usta­wi­ła na nim wa­zon na kwia­ty. Dziś jest pu­sty. O tej po­rze bu­kiet su­chych li­ści i płat­ków spo­czy­wa już w wor­ku w ku­ble na dzie­dziń­cu, a do­zor­ca we­pchnął go na dno ki­jem od szczot­ki.

– Bon­jo­ur ma­da­me.

– Bon­jo­ur Ju­lien. Pięk­ny dziś dzień.

– Ostat­nie pro­mie­nie let­nie­go słoń­ca. Ale pro­szę uwa­żać na wodę przy wej­ściu, przed chwi­lą pod­le­wa­łem wę­żem. To nie deszcz, to ja.

– Tak, wi­dzę... Mi­łe­go dnia.

Dwa pta­ki pi­ją­ce wodę z ka­łu­ży wzbi­ły się do lotu, kie­dy doña Mer­ce­des wy­szła przez bra­mę na uli­cę.

 

Pew­na ko­bie­ta ku­po­wa­ła cza­sem kwia­ty w kwia­ciar­ni Do­mi­ni­que’a Bru­légo i wy­cho­dzi­ła z no­sem za­nu­rzo­nym w bu­kie­cie. Z po­cząt­ku Bru­lé za­sta­na­wiał się, kim może być i czy kwia­ty do ko­goś tra­fią. Te­raz jej nie­obec­ność sta­ła się jed­ną z wie­lu nie­wia­do­mych, ja­kie wy­peł­nia­ją każ­dy dzień w kwia­ciar­ni. Gdzie po­dzia­ły się kwia­ty? A ko­bie­ta? Sko­ro śmierć nie­ro­ze­rwal­nie wią­za­ła się z tym za­wo­dem, to uwa­żał, że robi coś wię­cej niż tyl­ko wią­zan­ki. To wszyst­ko, jak po­wie po­tem Vio­le­ta, to „ta­jem­ni­cza roz­gryw­ka mię­dzy bó­lem a ży­ciem”.

Dzwo­nek nad wej­ściem za­brzmiał dwu­krot­nie. Do­mi­ni­que klę­czał na pod­ło­dze, jak­by się mo­dlił, do resz­ty po­chło­nię­ty na­giet­ka­mi. Mer­ce­des we­szła do kwia­ciar­ni ob­ła­do­wa­na tor­ba­mi za­ku­pów i utkwi­ła w nim wzrok, jak­by mo­gła spoj­rze­niem wy­rwać go z transu, od­cią­gnąć od wy­ma­ga­ją­ce­go nie­zwy­kłej pre­cy­zji za­da­nia. Po­sta­no­wi­ła jesz­cze raz otwo­rzyć i za­mknąć drzwi, żeby znów za­brzę­cza­ły me­ta­lo­we rur­ki. Nic. Spró­bo­wa­ła gło­śniej się ode­zwać.

– Pro­szę... Pro­szę pana, może mnie pan ob­słu­żyć? Dzień do­bry!

– Ach, oczy­wi­ście, prze­pra­szam! Wła­śnie pani we­szła?

Klient­ka ski­nę­ła gło­wą, ale na jej usta wy­pełzł zło­śli­wy uśmie­szek.

– Prze­pra­szam, naj­moc­niej prze­pra­szam... – po­wtó­rzył i odło­żył no­ży­ce na ladę. – Dłu­go pani cze­ka­ła? Boże, ale ze mnie cham! I do tego głu­chy! Za­czy­nam się zaj­mo­wać pod­le­wa­niem, przy­ci­na­niem ło­dyg, i w koń­cu za­po­mi­nam o naj­waż­niej­szym: że po coś tu je­stem.

– Mó­wi­łam już prze­cież w ze­szłym ty­go­dniu, że po­wi­nien pan czę­ściej wy­mie­niać ba­te­rie w apa­ra­cie, bo w koń­cu ktoś wej­dzie i coś ukrad­nie, kie­dy pan bę­dzie za­ję­ty kwia­ta­mi. Na­wet pan nie za­uwa­ży, kie­dy otwo­rzą kasę, za­bio­rą pie­nią­dze i uciek­ną z ca­łym utar­giem... Zresz­tą, żeby tyl­ko z utar­giem! Po dro­dze zwi­ną jesz­cze bu­kiet sto­kro­tek... A pan się nie zo­rien­tu­je.

– Że co?

– Że wej­dą... Że pana okrad­ną! O-krad-ną!

– Je­śli nie za­uwa­żę, że ktoś mnie okradł, to tak, jak­by mnie nie okradł.

– Na mi­łość bo­ską!

– Więk­szość pro­ble­mów po­ja­wia się tyl­ko wte­dy, kie­dy zda­je­my so­bie z nich spra­wę. Gdy­by więc ktoś wszedł i mnie okradł, a ja bym tego nie za­uwa­żył, to wi­docz­nie to, co skra­dzio­no, nie było dla mnie nic war­te.

– Zo­ba­czy­my! Roz­gło­szę wszyst­kim, że tu­taj wol­no kraść!

– Tyl­ko to, za czym tę­sk­ni­my, spra­wia nam ból. Zga­dza się pani ze mną, pani Mer­ce­des?

– Cho­dzi o to, że... – Pod­da­ła się. – Boję się o pana.

– Nie ma się cze­go bać. Nie je­stem groź­ny.

– Nie boję się pana. W na­szym wie­ku dla ni­ko­go nie je­ste­śmy już groź­ni. Ale boję się, co z pa­nem bę­dzie. Wiecz­nie zaj­mu­je się pan tymi swo­imi kwia­ta­mi... Nie­raz wi­dzia­łam już, jak mło­dzi chłop­cy wy­no­si­li stąd bu­kie­ty.

– Pew­nie za­ko­cha­ni.

Sap­nę­ła z fru­stra­cją i prze­wró­ci­ła ocza­mi:

– Nie­po­praw­ny ro­man­tyk! – za­wo­ła­ła.

– Tak to jest z mi­ło­ścią... Nie są­dzi pani? Ni­g­dy nie ze­rwa­ła pani po­lnych kwia­tów dla uko­cha­nej oso­by?

– Ow­szem, z pola czy łąki, ale nie kra­dłam ich ze skle­pu.

– Jako mały chło­pak za­wsze zry­wa­łem kwia­ty z do­ni­czek do­zor­czy­ni mo­je­go bu­dyn­ku, ho­do­wa­ła pięk­ne. Ale naj­czę­ściej krę­ci­łem się po tar­gu kwia­to­wym i tam, pod­czas gdy mama ku­po­wa­ła na­sio­na, ja kra­dłem, tak szyb­ko i nie­zdar­nie, że kwiat­ki nie nada­wa­ły się na bu­kiet. Roz­pa­da­ły mi się w dło­ni. – Po­ru­szył pal­ca­mi w ge­ście sy­pa­nia opa­da­ją­cych płat­ków. – W koń­cu prze­ko­na­łem do­zor­czy­nię, żeby po­sa­dzi­ła róże. Cała uli­ca jej za­zdro­ści­ła, lu­dzie przy­sta­wa­li je po­dzi­wiać, kie­dy zo­sta­wia­ła uchy­lo­ną bra­mę, żeby po­za­mia­tać czy przy­nieść wodę. No i sta­ło się to, co mu­sia­ło się stać: wszy­scy za­czę­li­śmy pod­kra­dać jej kwiat­ki.

– Bie­dacz­ka. Zła­pa­ła was?

– Skąd! Była dum­na ze swo­ich kwia­tów, któ­re pię­ły się po ścia­nie aż do trze­cie­go pię­tra. A je­śli cza­sem nas przy­ła­py­wa­ła, przy­my­ka­ła ogrom­ne, wy­łu­pia­ste oczy i uda­wa­ła, że za­glą­da do skrzy­nek na li­sty.

– I wi­dać, co z pana wy­ro­sło...

– To nie ta­kie pro­ste, ukształ­to­wa­ły mnie róż­ne oko­licz­no­ści... Ale fak­tycz­nie, kwia­ty po­zo­sta­ły czę­ścią mo­je­go ży­cia, na do­bre i na złe.

Bru­lé wie­dział, że może brzmieć to nie­co dziw­nie. I tak rze­czy­wi­ście było, ale wie­dział też, że Mer­ce­des sama wie­le prze­szła w ży­ciu i nic jej nie zdzi­wi.

– Cze­go to dzie­ci nie wy­czy­nia­ją... – po­wie­dzia­ła, żeby prze­rwać ci­szę.

– Mu­sia­łem bled­nąć jak ścia­na, kie­dy do­zor­czy­ni wbi­ja­ła we mnie te swo­je wiel­kie, wy­trzesz­czo­ne nie­bie­skie oczy. Nie­co nie­spo­koj­ne, tak jak my. Tak się śpie­szy­łem, że za­wsze kłu­łem się kol­ca­mi i mu­sia­łem du­sić w so­bie krzyk, żeby nie wy­szła z bra­my i da­lej pa­trzy­ła na te skrzyn­ki.

– Ko­bie­ty za­wsze uda­ją, że nie wi­dzą.

– Ach tak?

– Je­stem prze­ko­na­na.

– Za­zwy­czaj zda­wa­ła so­bie spra­wę, że kra­dli­śmy jej te róże, ale wie­dzia­ła, że to z mi­ło­ści. A w mi­ło­ści wszyst­ko jest do­zwo­lo­ne. Ta do­bra ko­bie­ta po­uci­na­ła w koń­cu wszyst­kie kol­ce, żeby ża­den chło­pak się nie po­kłuł... I pro­szę, gdy­by ta bie­dacz­ka wie­dzia­ła, że dziś nie czu­ję żad­ne­go ukłu­cia... Ni­g­dy. – Wes­tchnął, aż za­dźwię­cza­ły dzwon­ki przy drzwiach. A może w ruch wpra­wił je trze­pot skrzy­deł anio­ła? – Co to ja mó­wi­łem? – Pstryk­nął pal­ca­mi. – Zgu­bi­łem się.

– Na pew­no chciał mi pan po­wie­dzieć, że ból jest nie­od­łącz­ną czę­ścią ży­cia. Ale nie mamy te­raz cza­su ani ocho­ty na bo­le­ra.

– No do­brze, słu­cham.

– Przy­szłam po pro­stu po kwia­ty.

– Do­my­ślam się, że nie po to, by pro­sić mnie o rękę.

– Na mi­łość bo­ską, za­wsze się przez pana ru­mie­nię. Jak tak da­lej pój­dzie, znaj­dę so­bie inną kwia­ciar­nię. Gdy­by nie to...

– Gdy­by nie to, że czy­tam klien­tom w my­ślach i za­wsze wiem, ja­kich kwia­tów po­trze­bu­ją i z ja­kiej oka­zji. Słu­cham.

Do­mi­ni­que Bru­lé lubi przy­cho­dzić do swo­je­go skle­pu jesz­cze przed świ­tem. Otwie­ra drzwi klu­czem za­wie­szo­nym na szyi i za­wsze pra­wą sto­pą prze­kra­cza próg L’Éto­ile Ma­nqu­an­te. Za­nim za­pa­li świa­tło i pod­nie­sie ża­lu­zje, za­my­ka na chwi­lę oczy. W mil­cze­niu po­ro­zu­mie­wa się z wszyst­ki­mi od­mia­na­mi kwia­tów i wy­obra­ża so­bie nad­cho­dzą­cy dzień. Zo­sta­wia im dość cza­su, żeby wró­ci­ły na swo­je miej­sca, bo po­dej­rze­wa, że przez całą noc mie­sza­ły się ze sobą, a on ocze­ku­je, że kie­dy na­ci­śnie włącz­nik, wszyst­kie będą tkwi­ły w swo­ich wa­zo­nach peł­nych czy­stej wody. Ni­g­dy jesz­cze nie przy­ła­pał ich w ru­chu, ale na­dej­dzie taki dzień. Jego kwia­ciar­nię, naj­pięk­niej­szą w Sa­int-Ger­ma­in-des-Prés, wie­lo­krot­nie na­gra­dza­no – za­wsze za pi­wo­nie. Ma sie­dem­dzie­siąt czte­ry lata i jest zo­dia­kal­nym Wod­ni­kiem, a w dniu, w któ­rym otwo­rzył sklep, chciał za­mknąć się w środ­ku i umrzeć. Kie­dy jed­nak zo­ba­czył, jak nie­śmia­łe roj­ni­ki po­tra­fią prze­trwać wie­le ty­go­dni bez wody i opie­ki, po­rzu­co­ne i za­po­mnia­ne w ża­łob­nej ciem­no­ści, zro­zu­miał, że i on zdo­ła prze­żyć bez swo­jej mi­ło­ści. Ju­lie umar­ła, niech żyje L’Éto­ile Ma­nqu­an­te.

– Na­giet­ki. Dziś wyj­dzie stąd pani z bu­kie­tem na­giet­ków. Za­pra­szam. Do­brze pani zro­bią. Po­dob­no po­tra­fią zmie­nić na­strój.

 

Mer­ce­des lubi ja­dać sama w kuch­ni. Czy­ta mie­sięcz­ni­ki i spraw­dza, czy w skrzyn­ce nie ma pocz­tó­wek z Hisz­pa­nii – ni­g­dy nie przy­cho­dzą. Każ­de­go ran­ka ku­pu­je ga­ze­ty, kar­mę dla psów i kwia­ty, a wcze­śniej, w ka­wiar­ni, po­pi­ja fi­li­żan­ką kawy dwa her­bat­ni­ki przy­nie­sio­ne w to­reb­ce i prze­glą­da ne­kro­lo­gi w dzien­ni­ku. Cie­szy się, że ni­g­dy nie tra­fia na swo­je imię. W Pa­ry­żu nie ma żad­nej in­nej Mer­ce­des, więc w dniu, w któ­rym je zo­ba­czy, bę­dzie wie­dzia­ła, że te­raz już tyl­ko jej duch pije bez pła­ce­nia kawę w Café de Flo­re i wę­dru­je sa­mot­nie po mie­ście. Jesz­cze bar­dziej sa­mot­nie. Drze pa­ra­go­ny na ma­lu­teń­kie skraw­ki i jak Blan­che Du­bo­is wie­rzy w uprzej­mość nie­zna­jo­mych, bo dużo cho­dzi do kina, w każ­dy po­nie­dzia­łek, i za­pa­mię­tu­je dia­lo­gi. Ak­cja wszyst­kich jej ulu­bio­nych fil­mów to­czy się w Pa­ry­żu. Lubi roz­po­zna­wać na ekra­nie Mont­mar­tre, plac Pi­gal­le, Mo­ulin Ro­uge, plac des Vos­ges, Ogro­dy Luk­sem­bur­skie, Ope­rę, Luwr, ło­dzie na Se­kwa­nie... A spra­wia jej to przy­jem­ność dla­te­go, że rze­czy­wi­stość za­wsze ład­niej wy­glą­da na zdję­ciach, tak jak we wspo­mnie­niach. Wciąż jesz­cze nie przy­zwy­cza­iła się do tego mia­sta. Choć przy­by­cie do Pa­ry­ża było prze­ło­mo­wym mo­men­tem w jej ży­ciu, Mer­ce­des po­zo­sta­ła taka sama. Oczy­wi­ście zwie­dzi­ła go już w ca­ło­ści, ale z każ­dym no­wym kro­kiem, czy to w sze­ro­kich ale­jach, czy wą­skich ulicz­kach, na nowo czu­je się wol­na, a tak­że – w ja­kimś sen­sie – osie­ro­co­na. Po­do­ba jej się to. Ku­pu­je pocz­tów­ki i oglą­da fran­cu­skie fil­my. W ten spo­sób przy­wo­łu­je wszyst­ko, cze­go sama ni­g­dy nie prze­ży­ła. Po­zo­sta­je żoną męż­czy­zny, któ­ry zo­stał w Gre­no­ble, pal li­cho w ja­kich oko­licz­no­ściach. A zdję­cie ślub­ne na­dal wisi na ścia­nie w sa­lo­nie, tyle że twarz tego przy­stoj­ne­go, po­staw­ne­go i ele­ganc­kie­go męż­czy­zny za­sła­nia ze­ga­rek kie­szon­ko­wy przy­cze­pio­ny do ram­ki.

Je­dy­nym męż­czy­zną, z któ­rym roz­ma­wia, jest Do­mi­ni­que Bru­lé, kwia­ciarz.

Cza­sem, kie­dy pyta ją o prze­szłość, od­po­wia­da, że jest Hisz­pan­ką po­zba­wio­ną pa­mię­ci, że tak jak wie­lu in­nych po­czu­ła się w obo­wiąz­ku ją stra­cić. Że pa­mię­ta tyl­ko nu­mer te­le­fo­nu do­mo­we­go z dzie­ciń­stwa i kod do do­mo­fo­nu w Pa­ry­żu. „Wy­star­czy!” Żar­tu­je z tor­til­li fran­cu­skiej, że wca­le nie jest fran­cu­ska, lubi ma­lo­wać pa­znok­cie w pią­tek po obie­dzie i za­wsze na­sta­wia te­le­wi­zor bar­dzo ci­chut­ko, żeby móc prze­spać sje­stę z psem zwi­nię­tym w no­gach. Cho­dzi na mszę. Ale nie słu­cha. Lubi to, bo msza przy­po­mi­na jej o bab­ci i wio­sce, w któ­rej się uro­dzi­ła – kie­dy była mała, po­da­wa­ła da­lej wi­kli­no­wy ko­szyk, żeby sta­rusz­ki wrzu­ci­ły mo­ne­ty na ofia­rę. Mer­ce­des pali ner­wo­wo, od­kąd ucie­kła od tam­tej ko­bie­ty w nie­do­pię­tej bluz­ce i męż­czy­zny, któ­ry nie od­ry­wał od niej wzro­ku, a te­raz, kie­dy co­raz czę­ściej wi­dzi, że mło­dzi uży­wa­ją ty­to­niu do skrę­ca­nia, kusi ją, żeby pójść w ich śla­dy, bo pa­mię­ta z dzie­ciń­stwa, jak oj­ciec sam ro­bił pa­pie­ro­sy smu­kły­mi pal­ca­mi, pro­fe­sjo­nal­nie ni­czym ha­wan­ka z wy­twór­ni cy­gar, ide­al­nie. Mer­ce­des jest szczę­śli­wa, ale czę­sto de­ner­wu­je się, że nie przy­cho­dzą żad­ne li­sty, i dla­te­go po­trze­bo­wa­ła dziś na­giet­ków.

– Po­tra­fią zmie­nić na­strój, pani Mer­ce­des.

– Co pan wie, pa­nie Do­mi­ni­que’u!

– Wiem dużo róż­nych rze­czy, na przy­kład że nie zja­dła dziś pani cia­stek do kawy i że nie­dłu­go przyj­dą desz­cze.

– Do­pie­ro po­czą­tek wrze­śnia... To je­dy­ne, do cze­go chy­ba ni­g­dy nie zdo­łam się tu przy­zwy­cza­ić. Wie­le bym dała za słoń­ce w ko­lo­rze owo­ców pi­gwy, ta­kie jak w domu.

– No­stal­gia?

– Cza­sem ogar­nia mnie me­lan­cho­lia, ale od razu ją prze­ga­niam. Smu­tek jest jak sta­ry me­bel, nie ma żad­nej war­to­ści. Chy­bo­cze się. Nocą trzesz­czy i nie tyl­ko nie przy­no­si po­żyt­ku, ale jesz­cze ścią­ga plu­skwy.

– To mi się po­do­ba.

– Tak pięk­nie tu dziś pach­nie! – zmie­ni­ła te­mat. – Ja­kieś nowe kwia­ty?

Mer­ce­des sia­da na swo­im miej­scu i kła­dzie to­reb­kę na ko­la­nach. Za­wsze cze­ka na tym nie­bie­skim krze­śle, aż Do­mi­ni­que przy­go­tu­je dla niej bu­kiet. 

– A tak swo­ją dro­gą...

– Tak?

– Skąd pan wie­dział, że nie by­łam dziś jesz­cze w ka­wiar­ni?

– Je­stem de­tek­ty­wem.

– Pro­szę się ze mną nie dro­czyć... Wy­star­czy, że we­zmę te sto­krot­ki, co to pan mówi, że po­pra­wia­ją na­strój...

– Na­giet­ki.

– Słusz­nie. Na­giet­ki. A tak na­praw­dę, mó­wiąc mię­dzy nami, je­śli chcę po­pra­wić so­bie hu­mor, wy­pi­jam po przyj­ściu do domu kie­li­sze­czek bia­łe­go wina i od razu mam hu­mo­rek. Mó­wię, jak jest. Nie je­stem z tych, co nie umie­ją się za­ba­wić.

Mer­ce­des skła­ma­ła. Choć rze­czy­wi­ście trzy­ma w spi­żar­ce al­ko­hol „do go­to­wa­nia i du­sze­nia”. I czę­sto, czę­ściej, niż po­win­na, na­le­wa so­bie kie­li­szek, żeby zdu­sić nie­chcia­ne uczu­cia.

Cza­sem my­śla­ła, że Do­mi­ni­que to wa­riat, ba­wią­cy się nie tyl­ko kwia­ta­mi, lecz tak­że uczu­cia­mi swo­ich klien­tów. Nie bez po­wo­du prze­pusz­cza­ła przed sobą sta­łych by­wal­ców, żeby zo­ba­czyć, jak ich trak­tu­je i jak prze­ko­nu­je, któ­re kwia­ty po­win­ni wy­brać, bar­dziej jak pre­sti­di­gi­ta­tor niż kwia­ciarz. Z po­cząt­ku są­dzi­ła, że po pro­stu chce się po­zbyć ro­ślin se­zo­no­wych i tych za­czy­na­ją­cych już więd­nąć, ale nie mia­ła ra­cji. Do­mi­ni­que Bru­lé był świad­kiem mi­ło­ści uzy­ska­nych i utra­co­nych, pod­bo­jów i po­że­gnań, pre­zen­tów i nie­spo­dzia­nek. Czy kwia­ty i ser­ce rze­czy­wi­ście tak wie­le łą­czy? Mówi się, że kwia­ty to­wa­rzy­szą nam od dnia na­ro­dzin. I zo­sta­ją z nami przez całe ży­cie, nie­prze­rwa­nie, aż do sa­me­go koń­ca.

 

– We­zmę może te...

– Oczy­wi­ście. Pro­szę wziąć da­lie. A je­śli pani po­zwo­li, sam na­pi­szę li­ścik.

– Bo wła­śnie nie wiem, co na­pi­sać...

– Uro­dzi­ny? Już dru­gie?

– Pa­mię­ta pan, jak mó­wi­łam, że...

– Ależ oczy­wi­ście! Pro­szę mi za­ufać. Ma pani ocho­tę na cu­kier­ka? Pro­szę się po­czę­sto­wać, tam stoi mi­ska, a ja tym­cza­sem przy­go­tu­ję bu­kiet.

– Taki pan miły, wy­kształ­co­ny...

– I tu się pani myli, tu się pani myli... Je­stem po pro­stu tłu­ma­czem kwia­tów.

– W ta­kim ra­zie niech pan prze­tłu­ma­czy, co chcą mi po­wie­dzieć...

– Spodo­ba­ją mu się. Spodo­ba­ją.

– Tak?

– Pani też mu się po­do­ba... Pro­szę mi wie­rzyć.

Kie­dy za klient­ką za­mknę­ły się drzwi, doña Mer­ce­des uśmiech­nę­ła się po­ro­zu­mie­waw­czo.

– Flir­ciarz. Pod­ręcz­ni­ko­wy przy­kład li­zu­sa.

– Bzdu­ra. To pięk­na dziew­czy­na i dziś ktoś po­wi­nien jej to po­wie­dzieć. Dziś ktoś jej po­wie, że ją ko­cha.

 

W dniu ślu­bu ma­łej Bri­git­te po­sta­no­wił wy­peł­nić ka­pli­cę w Sa­int-Ger­ma­in bia­ły­mi goź­dzi­ka­mi. „Nie wy­kosz­to­wuj się już bar­dziej” – po­wie­dział. Mło­dzi po­je­cha­li w po­dróż po­ślub­ną, po­ro­bi­li zdję­cia i wy­ką­pa­li się w wo­dach Mo­rza Ka­ra­ib­skie­go, bo za­wsze ma­rzy­ła o tym, żeby ry­so­wać ser­ca na bia­łym pia­sku, zbie­rać ko­ra­le i nur­ko­wać wśród żół­wi i re­ki­nów. Goź­dzi­ki sta­no­wi­ły je­dy­ny pro­sty i nie­wy­szu­ka­ny ele­ment bi­zan­tyj­skie­go we­se­la pań­stwa Ban­na­le­ców. Tra­fił w dzie­siąt­kę. Dwa mie­sią­ce póź­niej mał­żeń­stwo się roz­pa­dło, bo ob­ję­cia nie do­się­gnę­ły ser­ca. Albo – ina­czej to uj­mu­jąc – bo mi­łość to coś wię­cej niż ob­ję­cia. Słusz­nie więc po­sta­wił na umiar w kwe­stii kwia­tów.

Od pierw­sze­go dnia, gdy wszedł do tego sta­re­go warsz­ta­tu nu­mi­zma­tycz­ne­go prze­ro­bio­ne­go na kwia­ciar­nię, Do­mi­ni­que po­sta­wił so­bie za cel uszczę­śli­wia­nie lu­dzi. Je­śli jemu szczę­ście nie było dane, niech bę­dzie dane in­nym. A w swo­im in­stynk­tow­nym zro­zu­mie­niu tego wszyst­kie­go, co przy­da­rza nam się w ży­ciu, za­cho­wy­wał nie­mal ze­gar­mi­strzow­ską pre­cy­zję.

 

– No do­brze, dro­gi de­tek­ty­wie, skąd pan wie, że nie wstą­pi­łam na śnia­da­nie... Że po dro­dze nie wstą­pi­łam jak zwy­kle do bi­stra.

– Za­uwa­ży­łem to od razu.

– ...?

– Kie­dy tyl­ko pani we­szła i po­ło­ży­ła to­reb­kę...

– Na­dal nie ro­zu­miem.

– Cóż... Coś w środ­ku za­chru­pa­ło.

– Mój Boże! W ogó­le nie po­my­śla­łam. Te­raz mam na pew­no w środ­ku peł­no okru­chów. Tak to jest, jak się my­śli o nie­bie­skich mig­da­łach...

Opróż­ni­ła za­war­tość to­reb­ki na ladę, a tym­cza­sem Do­mi­ni­que za­brał się do po­rząd­ko­wa­nia da­lii zdo­bią­cych wy­sta­wę.

 

Miesz­ka­nie doñi Mer­ce­des to ist­ne mu­zeum ta­nich an­ty­ków, któ­re wy­naj­du­je na tar­gu ze sta­ro­cia­mi przy Sa­int-Paul. Ogni­sko do­mo­we bu­du­je się na przed­mio­tach i przed­mio­ci­kach. A ona wciąż się oba­wia, że każ­dy, kto od­wie­dza jej miesz­kan­ko przy rue Vi­scon­ti – a rzad­ko się to zda­rza – od razu wi­dzi, że lo­ka­tor­ka nie ma prze­szło­ści. Ku­pu­je więc por­tre­ty ob­cych lu­dzi na tar­gu Mar­ché des En­fants Ro­uges i wy­my­śla im bio­gra­fie, żeby mieć ja­kieś to­wa­rzy­stwo. Zbie­ra ze­psu­te, po­ła­ma­ne lal­ki i szy­je im nowe ubran­ka ze sta­rych suk­ni. Ma nie­miec­ki ze­gar z parą ba­let­ni­ków tań­czą­cych o każ­dej peł­nej go­dzi­nie. Twier­dzi, że to po dziad­ku. „To wiel­kie, nad­przy­ro­dzo­ne szczę­ście, że uda­ło mi się za­cho­wać tyle dro­bia­zgów” – ma­wia, bo jak rów­nież twier­dzi, pod­czas woj­ny jej ro­dzi­nę wy­gna­no z pa­ła­co­wej nie­mal re­zy­den­cji nie­opo­dal Ovie­do, oto­czo­nej łąką peł­ną pa­są­cych się krów, i mu­sie­li za­do­wo­lić się gor­szy­mi miesz­ka­nia­mi w mie­ście. Całe szczę­ście, że na­dal mia­ła „te dro­bia­zgi”. Po­nie­waż na­le­ży do ran­nych ptasz­ków, już od sa­me­go rana ru­sza na łowy, wy­pa­tru­jąc na sto­iskach praw­dzi­we skar­by, dzię­ki któ­rym za je­dy­ne czte­ry euro może ucho­dzić za fan­ta­stycz­nie bo­ga­tą damę. Po po­łu­dniu prze­glą­da jesz­cze raz swo­je zdo­by­cze i z lu­bo­ścią od­kry­wa prze­zna­cze­nie każ­de­go przed­mio­tu. Nie mó­wiąc już o tym, że wprost fa­scy­nu­ją ją po­piel­nicz­ki zdo­bio­ne pej­za­ża­mi i kwia­ta­mi.

 

Do­mi­ni­que do­brze o tym wie­dział. I za­wsze ob­da­ro­wy­wał ją kwia­ta­mi.

– Boże świę­ty! Całą pod­szew­kę mam peł­ną okrusz­ków z cia­stek, będę mu­sia­ła opróż­nić wszy­ściut­kie kie­sze­nie... A po­tem, co gor­sza, za­nieść to­reb­kę do pral­ni, bo to ma­śla­ne her­bat­ni­ki, ta­kie jak sprze­da­ją w me­ta­lo­wych pusz­kach, i te­raz wszyst­ko mam w tłusz­czu i cu­krze. O ja głu­pia, bez­myśl­na... – po­wta­rza­ła bez prze­rwy, jed­no­cze­śnie tłu­ma­cząc sta­re pla­my na to­reb­ce, przy­wo­dzą­ce na myśl mapę ze szkol­ne­go atla­su, z wy­spa­mi i pół­wy­spa­mi.

Do­mi­ni­que za­ofe­ro­wał swój skła­dzik środ­ków czy­sto­ści na ra­tu­nek je­dwab­nej kar­to­gra­fii, w za­mian pro­sząc Mer­ce­des, by wy­pi­sa­ła ład­nym, ko­bie­cym cha­rak­te­rem pi­sma (tak to ujął) kart­kę, któ­rą chciał po­wie­sić w wi­try­nie. Doña Mer­ce­des przy­sta­ła na to oczy­wi­ście bez wa­ha­nia, li­cząc na wię­cej roz­mów. On więc szo­ro­wał i po­cie­rał, a ona pi­sa­ła:

 

ZA­TRUD­NIĘ PO­MOC DO KWIA­CIAR­NI

SZCZE­GÓ­ŁY NA MIEJ­SCU

NA­ZY­WAM SIĘ DO­MI­NI­QUE BRU­LÉ

PS MILE WI­DZIA­NE IMIĘ PO­CHO­DZĄ­CE OD NA­ZWY KWIA­TU



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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