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I. GU­ZIK OD MA­RY­NAR­KI
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Je­sień, bab­ko. Sza­ry i za­desz­czo­ny li­sto­pad. Kil­ka ty­go­dni nie za­glą­da­łam do pa­mięt­ni­ka. Nie na­pi­sa­łam w nim ani jed­ne­go sło­wa – do cie­bie, do Mi­cha­ła, do sie­bie. Do­brze mi było z we­wnętrz­ną ci­szą, z bra­kiem py­tań i z tą dziw­ną pew­no­ścią, że mimo odej­ścia Mi­cha­ła i paru in­nych przy­krych nie­spo­dzia­nek wszyst­ko jest tak, jak po­win­no być.

Było, ale już nie jest. Za­nim jed­nak do tego do­szło, Za­wro­cie trwa­ło we mnie jak sło­necz­na kry­jów­ka, w któ­rą moż­na się wsu­nąć w każ­dym miej­scu i cza­sie, nie­po­strze­że­nie dla in­nych – w pół kro­ku, w pół sło­wa. By­łam tu, w mie­ście, i jed­no­cze­śnie tam, za wy­so­kim par­ka­nem, wśród drzew, odu­rzo­na za­pa­chem sierp­nio­we­go zmierz­chu, otu­lo­na cie­płem pły­ną­cym z ko­min­ka i mu­zy­ką Paw­ła. Azyl. Ty też w nim by­łaś, bez­cie­le­sna, ale wszech­obec­na, jak świa­tło i cień, jak po­wie­trze.

Co ty na to, bab­ko? Nie je­steś zdzi­wio­na? Oczy­wi­ście, że nie! Sta­re cza­row­ni­ce nie są skłon­ne do zdzi­wień. Zo­sta­wi­łaś w Za­wro­ciu część du­szy – zda­jesz się mó­wić. Do­brze, że w ogó­le uda­ło ci się stam­tąd wy­je­chać. Sta­ło się tak, bo so­bie tego ży­czy­łam. Gdy­bym mia­ła inne pla­ny...

No tak, to tyl­ko sło­wa, bab­ko – w do­dat­ku po­my­śla­ne prze­ze mnie. Nie masz nade mną wła­dzy, choć nie­wąt­pli­wie je­steś, a ra­czej by­łaś kimś w ro­dza­ju cza­row­ni­cy, co­kol­wiek to zna­czy. Ter­mi­no­wa­łam u cie­bie ze­szłe­go lata. Nie zmu­sza­łaś mnie zresz­tą do ni­cze­go. Przy­go­to­wa­łaś je­dy­nie kil­ka po­kus, i to ta­kich, bym nie mo­gła się im oprzeć. Wy­star­czy­ło­by już samo Za­wro­cie, ten za­ka­za­ny słod­ki owoc. A ty mia­łaś jesz­cze w za­pa­sie całą prze­szłość, scho­wa­ną w ko­lej­nych to­mach pa­mięt­ni­ka, za­mknię­tą w ko­per­tach i al­bu­mach ze zdję­cia­mi – prze­szłość, któ­rą mo­głam oży­wić. I mu­zy­kę Paw­ła, uwię­zio­ną w czar­nym for­te­pia­nie, któ­rą mo­głam wy­pu­ścić. I jego sa­me­go w lep­kim ko­ko­nie, tka­nym przez cie­bie wie­le lat, któ­ry wła­śnie mnie po­zwo­li­łaś ro­ze­rwać, jak­by miał za­le­d­wie struk­tu­rę pa­ję­czy­ny. I Annę, tę zie­lo­no­oką strzy­gę, nie­zbyt groź­ną prze­ciw­nicz­kę, bym mo­gła zwy­cię­żyć, a po­tem na­pa­wać się swo­im spry­tem i siłą. Ja­kie przy­jem­ne lato, tyle zda­rzeń, wszyst­kie po mo­jej-two­jej my­śli. Jaka uda­na współ­pra­ca. Ty w do­dat­ku po­zor­nie nie­obec­na, dys­kret­na aż do prze­sa­dy, nie­biań­sko tak­tow­na... Czyż więc mo­głam się oprzeć? Oczy­wi­ście, że nie. Dzień po dniu nie­cier­pli­wie od­kry­wa­łam, ja­kie jest moje za­da­nie.

Mam wra­że­nie, bab­ko, że wy­ko­na­łam wszyst­ko jak trze­ba – za­miast two­ich cien­kich i si­wych wło­sów zo­sta­wi­łam w Za­wro­ciu swo­je ja­sne i błysz­czą­ce. Wy­wie­trzy­łam smut­ną woń umie­ra­nia, roz­włó­czo­ną po za­ka­mar­kach domu, a w za­mian zo­sta­wi­łam inne wo­nie – de­li­kat­ny i jed­no­cze­śnie draż­nią­cy za­pach Anny, moc­ny za­pach Mi­cha­ła i swój wła­sny, tro­chę zmie­nio­ny przez słod­kie wo­nie lata. W po­ko­ju, tym z brzo­zą za oknem, na po­dusz­ce zo­sta­ło płyt­kie wklę­śnię­cie – od­cisk mo­jej gło­wy. Moż­na tam zna­leźć i inne ma­gicz­ne re­kwi­zy­ty – księ­ży­co­wy strzęp pa­znok­cia w po­ziom­ko­wym ko­lo­rze, za­po­mnia­ny kol­czyk z ma­la­chi­to­wym oczkiem, gu­zik od su­kien­ki, tej, w któ­rej tań­czy­łam na przy­ję­ciu u Anny. I na­wet w sy­pial­ni, bab­ko, gdzie zo­sta­ło cię naj­wię­cej, w zmię­tej po­ście­li jest mój pot po­łą­czo­ny z po­tem Mi­cha­ła. Tak wła­śnie mia­ło być, nie­praw­daż? I jesz­cze mój głos zmie­sza­ny ze szczek­nię­cia­mi Unty, roz­wie­szo­ny jak pa­ję­czy­na wśród ko­na­rów lip. I śmiech Re­née obok we­ran­dy. I Remi ha­ła­su­ją­cy w chasz­czach. Ży­cie. Nowe ży­cie. Ja­kie­kol­wiek, byle nowe. Tego wła­śnie chcia­łaś. Nic wię­cej.

Ale zro­bi­łam wię­cej. Zo­sta­wi­łam ci prze­cież Paw­ła. Sie­dzisz te­raz przy ko­min­ku, grze­jesz bez­cie­le­sne ręce, my­śląc o nad­cho­dzą­cej zi­mie. Wszyst­ko uło­ży­ło się do­brze, więc mo­żesz sy­cić się za­pa­chem so­sny i ska­czą­cy­mi po dre­wien­ku ję­zy­ka­mi ognia. Może zresz­tą mar­twisz się, bo Paw­ła tak ja­koś nosi po sa­lo­nie. Czy to aby nie po­czą­tek je­sien­nej de­pre­sji, na któ­rą cza­sa­mi za­pa­dał w li­sto­pa­dzie? Ale prze­cież jesz­cze nie czas. Więc to może ja­kaś me­lo­dia po­py­cha go do wę­drów­ki po po­ko­ju, od ścia­ny do okna i z po­wro­tem, a po­tem ko­li­ście wo­kół for­te­pia­nu. A może to tę­sk­no­ta za Anną każe mu wy­dep­ty­wać ścież­ki na par­kie­cie? Nie, ra­czej za ko­bie­tą – ja­ką­kol­wiek, za cie­płem i bli­sko­ścią, któ­rej nie może dać cień ko­goś z prze­szło­ści.

Tak, to było przy­jem­ne lato, mu­szę ci to przy­znać. Tyl­ko jak z ta­kie­go lata wy­je­chać? Z wła­sne­go domu, któ­ry do­pa­so­wał się do wła­ści­ciel­ki jak sko­rup­ka do śli­ma­ka? Jak opu­ścić Ko­cię i psy? Czy wy­star­czy spa­ko­wać sta­ran­nie rze­czy, wziąć tor­bę, na­pa­ko­wać do kie­sze­ni i ba­gaż­ni­ka sa­mo­cho­du peł­ne gar­ście sło­necz­ne­go pyłu, za­mknąć drzwi Za­wro­cia, po­tem bra­mę, wsiąść do auta i od­je­chać jak gdy­by ni­g­dy nic?

Od­je­cha­łam. Na­wet cie­szy­ła mnie po­dróż. I to, że wja­dę gar­bu­sem dziad­ka Mau­ry­ce­go w po­przed­nie ży­cie, otwo­rzę je ma­łym pła­skim klu­czem, wej­dę do prze­strze­ni nie za du­żej, do­brze zna­nej, roz­pa­ku­ję tor­bę, upchnę rze­czy na pół­ce, wspo­mnie­nia wci­snę gdzieś w za­ka­mar­ki pa­mię­ci, a sło­necz­ny pył wszę­dzie, gdzie się da, w każ­dą szpar­kę, w każ­dy ką­tek. I wszyst­ko bę­dzie jak daw­niej, tyle tyl­ko że przy­pró­szo­ne owym py­łem, pach­ną­ce nie­znacz­nie mi­nio­nym la­tem – słod­ki mio­do­wy za­pach, tyl­ko dla wta­jem­ni­czo­nych, i tro­chę bla­sku w każ­dej zwy­kłej rze­czy, też tyl­ko dla wta­jem­ni­czo­nych.

To był do­bry plan, bab­ko, choć nie­re­al­ny. Wie­dzia­łam o tym. I jed­no­cze­śnie nie wie­dzia­łam. Ko­bie­tom sta­le przy­da­rza­ją się ta­kie rze­czy. Miesz­ka­nie dało się otwo­rzyć, a po­przed­nie ży­cie nie do koń­ca – wo­kół śpie­szy­ło się już je­sien­ne mia­sto, Mi­chał od­da­lał się z pręd­ko­ścią świa­tła do in­nej cza­so­prze­strze­ni, w któ­rej świe­ci­ła ko­me­ta ze zło­tym war­ko­czem, mat­ka i Pau­la cze­ka­ły na mnie pół­ob­ra­żo­ne, jak­bym wra­ca­ła z wro­gie­go kró­le­stwa, po­jed­na­na w do­dat­ku z nie­przy­ja­cie­lem. Spa­dek! Co za ana­chro­nizm. Po­sia­dłość! Te­sta­ment! Za­wro­cie! To się nie mia­ło przy­da­rzyć – w każ­dym ra­zie żad­nej z nas. Nikt na to nie li­czył. Ani nie ma­rzył. Ani na­wet so­bie nie ży­czył. Tego miej­sca nie było na ma­pie na­sze­go świa­ta. Jak moż­na do­stać coś, co nie ist­nie­je? Jak moż­na tam spę­dzić tyle ty­go­dni, w tej wy­klę­tej prze­strze­ni, peł­nej two­ich, bab­ko, śla­dów? I za­dzwo­nić stam­tąd tyl­ko raz, a więc jak­by wca­le. I nie na­pi­sać – bo te dwie krót­kie kart­ki z wi­do­kiem ry­necz­ku prze­cież się nie li­czą...
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Nie po to jed­nak, bab­ko, otwo­rzy­łam po­now­nie pa­mięt­nik, by za­sta­na­wiać się nad nie naj­ła­twiej­szym po­wro­tem z Za­wro­cia, choć i to będę mu­sia­ła ci po­tem opo­wie­dzieć. Gu­zik od ma­ry­nar­ki – sza­ry i nie­po­zor­ny... No tak, ta hi­sto­ria nie na­le­ży do cie­bie. I pew­nie na­wet nie bę­dziesz mia­ła ocho­ty jej słu­chać. Mu­szę przy­znać, że i ja nie mia­łam za­mia­ru się w nią za­głę­biać. Bro­ni­łam się, jak dłu­go było to moż­li­we – prze­ko­na­na, iż wiem o prze­szło­ści do­sta­tecz­nie dużo, by prze­stać się nią in­te­re­so­wać. Uło­ży­łam so­bie prze­cież wszyst­ko ze­szłe­go lata, do­bra­łam puz­zle, po­skła­da­łam, co było do po­skła­da­nia. Wy­szedł z tego nie naj­gor­szy land­szaft – o dzi­wo, dużo świa­tła, wię­cej sie­lan­ki niż dra­ma­tu, a więc w sam raz. Za­wsze wo­la­łam oglą­dać ko­me­die. Wpraw­dzie samo za­koń­cze­nie oka­za­ło się bar­dziej tra­gi­ko­micz­ne niż ko­micz­ne, ale prze­cież da­le­ko mu było do praw­dzi­wej tra­ge­dii. Poza tym po­do­ba­ło mi się, bab­ko, ostat­nie zda­nie w pa­mięt­ni­ku. Za­glą­da­łam cza­sem na tę stro­nę i przy­po­mi­na­łam so­bie mo­ment, gdy po roz­sta­niu z Mi­cha­łem sta­łam sama na skra­ju uli­cy, wy­my­wa­na od środ­ka przez deszcz, wcze­sno­je­sien­na. Po ta­kim czymś może być już tyl­ko le­piej – my­śla­łam, prze­wra­ca­jąc kart­kę, i pa­trząc na czy­stą stro­nę, któ­rej nie mia­łam za­mia­ru za­pi­sać. Żyć. Zo­sta­wić wresz­cie prze­szłość. I zo­sta­wić zda­nia, co­raz okrą­glej­sze i gład­sze, i całe aka­pi­ty, i dni w nich za­sty­głe. Za­pi­sy­wa­nie to uśmier­ca­nie te­raź­niej­szo­ści. Więc żyć. Żyć!

Prze­szłość ma jed­nak, bab­ko, w no­sie ta­kie po­sta­no­wie­nia. Te­le­fon, ko­per­ta bez zwrot­ne­go ad­re­su, fo­to­gra­fia na dnie szu­fla­dy, zna­jo­ma twarz na koń­cu uli­cy, głu­pi, nie­do­bry sen, po­skle­ja­ny ze strzę­pów nie­pa­mię­ci, gu­zik zna­le­zio­ny przy sprzą­ta­niu, któ­ry przy­po­mi­na tam­ten daw­ny gu­zik... Prze­szłość jest jak wi­rus, lubi wil­goć, zim­no, de­pre­sję i sta­rość. Ob­ra­zy na­mna­ża­ją się, za­sła­nia­jąc rze­czy­wi­stość. Co­raz wię­cej za­my­śleń. Draż­li­wość. Zgu­bił się ja­kiś ka­wa­łek cza­su, może na­wet cały ka­wał, tak czu­je­my, zgu­bił się. Pew­nie to ten lep­szy ka­wa­łek. A może gor­szy, naj­gor­szy z moż­li­wych? Nie, le­piej tego nie ru­szać. Ale jak nie ru­szać, gdy zno­wu gu­zik, już dru­gi w tym mie­sią­cu, tym ra­zem na uli­cy, ten sam ko­lor i kształt, jak­by był od tam­tej ma­ry­nar­ki, choć to prze­cież nie­moż­li­we.

A wszyst­ko przez to, że te­raź­niej­szość jest dziu­ra­wa – pęk­nię­cia, szcze­li­ny, po­wietrz­ne za­kład­ki, w któ­rych czę­sto coś się gubi, cza­sa­mi na­wet czło­wiek. Tak mó­wił Fi­lip, mój świr­nię­ty mąż, nie­dłu­go przed tym, jak sam wy­szedł przez okno i znik­nął za jed­ną z ta­kich za­kła­dek. Miał ra­cję! Te­raź­niej­szość jest na­praw­dę dziu­ra­wa jak dzia­dow­ska kie­szeń. Cza­sa­mi przez te dziu­ry moż­na zo­ba­czyć coś z tego, co było albo bę­dzie. To też kon­cep­cja Świ­ra. Wła­śnie w Za­wro­ciu na­uczy­łam się za­glą­dać w owe szcze­li­ny i ze sta­rych fo­to­gra­fii, rys na pod­ło­dze i po­żół­kłych li­stów do­my­ślać się prze­szło­ści. Na­uczy­łam się w do­dat­ku ją ce­nić. Choć na­iw­nie my­śla­łam, że wiem o niej do­sta­tecz­nie dużo. Sy­ci­łam się tą swo­ją wie­dzą jak owo­cem bez pe­stek – tro­chę bez­myśl­nie i le­ni­wie, wy­bie­ra­jąc słod­sze ka­wał­ki i my­śląc, że za­wsze będę mo­gła je wy­bie­rać.

Złu­dze­nia. Prze­szłość jest taką samą ta­jem­ni­cą jak przy­szłość. Po­tra­fi fa­scy­no­wać i bo­leć, pach­nieć mło­do­ścią albo śmier­dzieć tru­chłem. I wra­ca, kie­dy chce – jak­by wszę­dzie czy­ha­ły na nas cza­so­we pę­tle, świe­tli­ste lub mrocz­ne za­uł­ki, za­wsze te same i za­wsze inne. Wszyst­ko za­le­ży od tego, jak głę­bo­ko się w nie za­pę­dzi­my, jak uważ­nie przyj­rzy­my się temu, co kry­ją. Za każ­dym ra­zem wi­dzi­my ina­czej. Na­sze oczy są jak lu­stra, na któ­rych osia­da mgła cza­su, prze­tar­te nie­do­kład­nie brud­ną ścier­ką te­raź­niej­szo­ści. To ona nas zmie­nia, a wraz z nami zmie­nia się tak­że ob­raz prze­szło­ści.

Gu­zik od ma­ry­nar­ki... No tak, wła­ści­wie od po­cząt­ku po­win­nam zwró­cić się do ko­goś in­ne­go – wiesz, bab­ko, do kogo. Na­wet pró­bo­wa­łam to zro­bić, jed­nak oka­za­ło się, że nie po­tra­fię. Na ra­zie jest imie­niem i pa­ro­ma ka­dra­mi z prze­szło­ści, w do­dat­ku ka­dra­mi przez cie­bie znie­na­wi­dzo­ny­mi. Jak się po­mie­ści­cie obok sie­bie na tych sa­mych stro­nach? Jak wy­trzy­ma­cie wza­jem­ną obec­ność? Jak znie­siesz to zwłasz­cza ty, nie­na­wy­kła do ustę­po­wa­nia ko­mu­kol­wiek? Wy­obra­żam so­bie, jak wy­dy­masz po­gar­dli­wie usta, jak wzru­szasz ra­mio­na­mi i gniew­nie stu­kasz swo­ją la­ską. Opo­wia­dać to mnie? – py­tasz. Wy­da­je ci się, że to znio­sę? Na ja­kiej pod­sta­wie tak są­dzisz? Nie­biań­ski dy­stans? Bzdu­ra! Nic ta­kie­go nie ist­nie­je, bo gdy­by ist­nia­ło, nie­bo by­ło­by pie­kłem.

A jed­nak po­sta­no­wi­łam ci wszyst­ko opo­wie­dzieć. Chcę się przyj­rzeć tej hi­sto­rii nie tyl­ko swo­imi oczy­ma. Po­trzeb­ny mi twój dy­stans i zdro­wy roz­są­dek, bab­ko, a tak­że two­ja nie­chęć do tam­tych spraw. Je­ste­śmy jak dwa nie­zbyt do­kład­ne zwier­cia­dła – ja wszyst­ko nad­mier­nie wy­gła­dzam, ty wy­krzy­wiasz. Praw­da jest gdzieś po­mię­dzy.









II. KO­CHA­NA RO­DZIN­KA
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A ko­niec lata? Naj­pierw mu­sia­łam sta­wić czo­ło ro­dzi­nie. Za spra­wą twe­go te­sta­men­tu, bab­ko, Za­wro­cie po­now­nie we­szło w na­sze ży­cie. Twój dar nie zo­stał nie­ste­ty do­ce­nio­ny – może dla­te­go, że to wła­śnie ja go do­sta­łam. Cała sy­tu­acja naj­bar­dziej do­tknę­ła Pau­lę. To zro­zu­mia­łe, czu­ła się po­mi­nię­ta, a to nie jest stan, z któ­rym umia­ła so­bie ra­dzić. Mat­ka zaś była peł­na sprzecz­nych uczuć, choć jak zwy­kle sta­ra­ła się ich nie ujaw­niać. Nie bar­dzo zresz­tą wie­dzia­ła, jak po­win­na re­ago­wać – na two­ją śmierć, na to, że wła­śnie mnie przy­pa­dło Za­wro­cie, że je wzię­łam, nie py­ta­jąc ni­ko­go o zda­nie, by po­tem po­sia­dłość zo­sta­wić Paw­ło­wi i wró­cić do mia­sta. Oj­czym za­wsze uwa­żał mnie za wa­riat­kę, więc ni­cze­mu się nie dzi­wił. A nie mó­wi­łem! – po­wta­rzał tyl­ko za­pew­ne przy każ­dej oka­zji, bo lu­bił mó­wić o mnie źle, i w do­dat­ku uwiel­biał mieć ra­cję.

Tak więc ani twój, bab­ko, ani mój po­stę­pek nie mie­ścił im się w gło­wach. I mat­ka, i Pau­la chcia­ły te­raz do­stać Za­wro­cie w swo­je ręce, sprze­dać po ka­wał­ku, znisz­czyć raz na za­wsze, by nie zo­sta­ła po nim na­wet na­zwa. Wła­ści­wie mia­łam szczę­ście, że Pau­la nie zna­ła swo­jej cio­tecz­nej sio­stry Emi­li. Ona też mia­ła po­dob­ne pra­gnie­nia. Nie zna­ły się jed­nak i nie chcia­ły po­znać. I bar­dzo do­brze, bo ina­czej los Za­wro­cia mógł­by za­wi­snąć na wło­sku.

Gry do­mo­we – pre­ten­sje, szu­ka­nie win­ne­go, pil­no­wa­nie, by nikt nie wy­mknął się z pęt obo­wią­zu­ją­cych sche­ma­tów i przy­zwy­cza­jeń. Przez parę ostat­nich lat wy­da­wa­ło mi się, że ko­cha­na ro­dzin­ka nie­mal za­po­mnia­ła o moim ist­nie­niu. Na­gle oka­za­ło się, jak bar­dzo się łu­dzę. Two­ja de­cy­zja, bab­ko, na­ru­szy­ła sche­mat. Z Za­wro­ciem już nie by­łam daw­ną Ma­tyl­dą, tym cię­ża­rem i kło­po­tem, z któ­rym nie wia­do­mo co zro­bić, po­płu­czy­na­mi po daw­nym szczę­ściu i prze­szko­dą w no­wym. Z Za­wro­ciem już nie by­łam taka nie­uda­na i pe­cho­wa. Ani taka lek­ko­myśl­na jak do­tąd. Tak, z Za­wro­ciem by­łam kimś in­nym i ro­dzi­na ko­niecz­nie chcia­ła się do­wie­dzieć kim.
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Naj­pierw zja­wi­ła się Pau­la. Przez chwi­lę pa­trzy­łam na nią two­imi oczy­ma. W koń­cu ona tak­że była two­ją wnucz­ką. Mu­sia­łaś przed śmier­cią my­śleć o niej rów­nie czę­sto jak o mnie. Być może na­wet za­sta­na­wia­łaś się, czy to nie jej od­dać Za­wro­cie. Cze­mu wła­ści­wie ze mną prze­gra­ła? Jak wie­le prze­ma­wia­ło za nią? Wy­gra­łam o włos czy może wy­prze­dzi­łam ją zde­cy­do­wa­nie? Li­czy­ła się do koń­ca czy od­rzu­ci­łaś jej kan­dy­da­tu­rę na sa­mym po­cząt­ku?

No tak, uwiel­biam py­ta­nia, na któ­re nie ma od­po­wie­dzi. Wy­da­wa­ło mi się, że znam cię już do­sta­tecz­nie do­brze, bab­ko. Te­raz oka­zu­je się, że nie na tyle, by wie­dzieć, co my­śla­łaś o Pau­li. Czy nie bar­dziej niż ja pa­so­wa­ła­by do ode­gra­nia roli pani na Za­wro­ciu? Na pew­no do­rów­nu­je ci pod wzglę­dem wy­so­kie­go mnie­ma­nia o so­bie, ka­pry­śno­ści i ego­izmu, ale prze­cież nie szu­ka­łaś du­pli­ka­tu. Od­da­nie Za­wro­cia Pau­li ozna­cza­ło­by w do­dat­ku prze­ka­za­nie go w stre­fę wpły­wu jej ojca, a to na pew­no wy­da­wa­ło ci się nie do przy­ję­cia. Mąż Pau­li też był nie­wia­do­mą. Tak więc ci, któ­rzy ją ko­cha­li i wspie­ra­li, ten je­den raz oka­za­li się zbęd­nym ba­la­stem, nie­praw­daż? Poza tym Pau­la nie po­dzie­li­ła­by się Za­wro­ciem z ni­kim, a więc i z Paw­łem. Pew­nie by go tam nie wpu­ści­ła. A je­śli na­wet, to z wiel­ką ła­ską i tyl­ko po to, by na­pa­wać się trium­fem.

Po­pa­trzy­łam też na Pau­lę od jej stro­ny. Co bym te­raz czu­ła, gdy­byś to jej dała Za­wro­cie? Gniew? Żal? Za­zdrość? To na pew­no nie by­ły­by do­bre uczu­cia. Nie cho­dzi­ło­by na­wet o samo Za­wro­cie, ale o od­po­wiedź na py­ta­nie: dla­cze­go nie ja? Nie za­słu­ży­łam? Nie by­łam dość do­bra dla cie­bie, bab­ko? Któ­ra wada, jaka ce­cha cha­rak­te­ru zde­cy­do­wa­ła o wy­bo­rze? Na­wet je­śli był to zwy­kły ka­prys, cze­mu nie mnie się przy­słu­żył?

Py­ta­nia. Do­pie­ro te­raz uświa­do­mi­łam so­bie, że będę mu­sia­ła Pau­lę zra­nić, mimo że już ty, bab­ko, ją zra­ni­łaś. I wie­dzia­łam, że nie ma in­ne­go roz­wią­za­nia, je­śli chcia­łam oca­lić Za­wro­cie.

Pau­la jed­nak nie wy­glą­da­ła na szcze­gól­nie obo­la­łą. I nie za­mie­rza­ła ska­pi­tu­lo­wać. Chwi­lo­we nie­po­wo­dze­nia ni­g­dy jej nie znie­chę­ca­ły. Tak o tym my­śla­ła – chwi­lo­we nie­po­wo­dze­nie. Co tam sta­ra, ste­try­cza­ła bab­ka! Kto by się za­sta­na­wiał nad jej pa­ra­no­icz­ny­mi de­cy­zja­mi. Są, ja­kie są. Prze­szło­ści nie moż­na zmie­nić, ale za­wsze moż­na coś zro­bić z te­raź­niej­szo­ścią i przy­szło­ścią. Na­zy­wa­ła to od­krę­ca­niem. Za­wsze moż­na było spra­wę od­krę­cić. Umia­ła to ro­bić, a przy­naj­mniej tak jej się wy­da­wa­ło.

Tak więc Pau­la przy­szła od­krę­cić to, co ty za­krę­ci­łaś nie po jej my­śli. Naj­pierw ro­zej­rza­ła się po po­ko­ju, ale nie zo­ba­czy­ła żad­nych rze­czy z Za­wro­cia. Tro­chę ją to roz­cza­ro­wa­ło, ale nie na tyle, by wy­pro­wa­dzić ją z rów­no­wa­gi. Zaj­rza­ła jesz­cze do kuch­ni pod pre­tek­stem na­głe­go pra­gnie­nia, ale i tam nic nie zna­la­zła. Wzię­ła więc mi­ne­ral­ną i szklan­kę, sama so­bie na­la­ła, a po­tem roz­sia­dła się na tap­cza­nie.

– Dłu­go tam by­łaś – po­wie­dzia­ła bez wstę­pu. – Ja nie mo­gła­bym w Za­wro­ciu spę­dzić na­wet go­dzi­ny. Nie są­dzę, by ta sta­ra ję­dza wy­pro­wa­dzi­ła się stam­tąd po śmier­ci.

– Też mia­łam ta­kie wra­że­nie.

– Wra­że­nie? – Pau­la aż się wzdry­gnę­ła.

– Za­cho­wy­wa­ła się jed­nak po­praw­nie – za­pew­ni­łam ją, usi­łu­jąc po­wstrzy­mać uśmiech. – Żad­ne­go stu­ka­nia la­ską, prze­su­wa­nia przed­mio­tów, stra­sze­nia po no­cach. Lu­bi­ła się tyl­ko ba­wić ogniem w ko­min­ku. Bar­dzo miła sta­rusz­ka.

– Sta­rusz­ka? – obu­rzy­ła się Pau­la. – Ra­czej sta­ru­cha! Albo wiedź­ma! To zresz­tą nie­waż­ne. Była, mi­nę­ła. Sprze­da­łaś, tak? – Nie cze­ka­ła na od­po­wiedź. – To do­bre roz­wią­za­nie. Wiem, że nie je­steś skne­rą i po­dzie­lisz się pie­niędz­mi z mamą i ze mną. Wszyst­kim nam się na­le­ży ta for­sa, bo ni­g­dy nic od bab­ki nie do­sta­ły­śmy. Dużo tego jest? Za­mie­rza­my z Zyg­mun­tem zmie­nić dach i ogro­dze­nie. Bab­ka zwi­nę­ła się w bar­dzo do­brym mo­men­cie.

– Nie sprze­da­łam.

– No tak, trud­no taką po­sia­dłość opchnąć od razu, ale za­mie­rzasz? – Było to bar­dziej stwier­dze­nie oczy­wi­ste­go fak­tu niż py­ta­nie.

– Nie za­mie­rzam.

– Jak to? – Pau­la za­sty­gła z prze­chy­lo­ną szklan­ką w ręku.

– Wy­le­jesz. – Za­bra­łam jej na­czy­nie.

– No więc? – py­ta­ła z na­pię­ciem.

– Nie za­mie­rzam. Miesz­ka tam te­raz Pa­weł.

– Wy­na­ję­łaś mu?

– Nie. Od­da­łam.

Pau­la przez chwi­lę sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo, pre­zen­tu­jąc ma­low­ni­cze osłu­pie­nie.

– Od­da­łaś? – wy­krztu­si­ła w koń­cu. – Ale chy­ba nie no­ta­rial­nie.

– Nie. Czy to coś zmie­nia?

Ode­tchnę­ła.

– Nie są­dzisz, że my też mamy coś do po­wie­dze­nia?

– Mó­wić za­wsze moż­na. Słu­cham?

Nie zno­si­ła tego typu żar­tów. W do­dat­ku iry­to­wał ją sło­necz­ny pył, któ­ry przy­wio­złam z Za­wro­cia, a któ­ry te­raz mie­szał się z bla­skiem po­god­ne­go po­po­łu­dnia, wpa­da­ją­cym przez uchy­lo­ne okno.

– Świe­cisz czy co... – Szarp­nę­ła ża­lu­zję. – Mnie się też coś na­le­ży – do­da­ła twar­do.

– Może coś z sa­lo­nu bab­ki. Ko­mo­da?

– Nie uda­waj głup­szej, niż je­steś. Mam gdzieś ja­kiś sta­ry, zje­dzo­ny przez kor­ni­ki ru­pieć.

– Wy­bierz coś in­ne­go.

Do­tych­cza­so­wy spo­kój Pau­li pry­snął jak my­dla­na bań­ka.

– My­ślisz, że wy­kpisz się pa­ro­ma gra­ta­mi? – rzu­ci­ła zi­ry­to­wa­na. – Nie ze mną ta­kie nu­me­ry!

– A co cię za­do­wo­li?

– Jed­na trze­cia.

– Je­śli już, to jed­na szó­sta. Za­po­mi­nasz o ciot­ce Ire­nie i jej dzie­ciach.

– Oni już swo­je do­sta­li.

– Skąd wiesz? By­łaś tam? Roz­ma­wia­łaś z nimi? Na ja­kiej pod­sta­wie są­dzisz, że bab­ka była bar­dziej hoj­na dla tam­tych niż dla nas? Sta­re ję­dze zwy­kle ską­pią wszyst­kim.

– Tam­ci mnie nie ob­cho­dzą.

– Ale mnie ob­cho­dzą. I Za­wro­cie mnie ob­cho­dzi. Nie sprze­dam go. To osta­tecz­na de­cy­zja.

– Jesz­cze zo­ba­czy­my!

– Co mi zro­bisz? Po­skar­żysz się na mnie ta­tu­sio­wi, jak w dzie­ciń­stwie? A może za­czniesz pro­ces? Mo­gła­by to zro­bić co naj­wy­żej mat­ka, ale ona ni­g­dy się na to nie zde­cy­du­je. Ani dla sie­bie, ani dla cie­bie. Taka już jest. A poza tym wów­czas trze­ba by się po­dzie­lić z tam­ty­mi, a tego byś prze­cież nie znio­sła. Już wo­lisz, by wszyst­ko na­le­ża­ło do mnie. To ci przy­naj­mniej nie od­bie­ra na­dziei, że kie­dyś jed­nak zmie­nię zda­nie i zro­bię, jak so­bie ży­czysz. Nie­praw­daż?

Pau­la mia­ła ocho­tę mi przy­ło­żyć, ale tyl­ko parę razy szarp­nę­ła wy­pie­lę­gno­wa­ny­mi pa­znok­cia­mi na­rzu­tę na tap­cza­nie, prze­tra­wia­jąc wszyst­ko, co jej po­wie­dzia­łam. Mu­sia­ła uznać, że nic wię­cej w tej chwi­li nie da się zro­bić, bo za­raz po­tem ze­rwa­ła się z gniew­nym fuk­nię­ciem, zła­pa­ła to­reb­kę i wy­pa­dła z miesz­ka­nia, trza­ska­jąc na po­że­gna­nie drzwia­mi.

Nie, nie była aż taka chci­wa. Pie­nię­dzy też nie po­trze­bo­wa­ła. Jej mąż, Zyg­munt, wy­wo­dził się z praw­ni­czej ro­dzi­ny, któ­ra od­zy­ska­ła nie­daw­no nie­ru­cho­mo­ści w cen­trum War­sza­wy. Miał wła­sną kan­ce­la­rię i w do­dat­ku nos do in­te­re­sów. Ona koń­czy­ła stu­dia, ale już za­ra­bia­ła wię­cej niż ja. Miesz­ka­li w wil­li po cio­tecz­nej bab­ce Zyg­mun­ta, prze­bu­do­wa­nej za pie­nią­dze ojca Pau­li. Bo i jemu nie bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy. Oj­czym przy­zwy­cza­ił jed­nak Pau­lę, że na­le­ży jej się wię­cej niż mnie, dużo wię­cej. A tym ra­zem nie do­sta­ła nic. Wie­dzia­łam, że się z tym ła­two nie po­go­dzi. Bę­dzie mi chcia­ła za­brać, ile się tyl­ko da, choć­by to mia­ło być tyl­ko moje do­bre sa­mo­po­czu­cie. To nie­praw­da, że za­do­wo­li­ła­by ją jed­na trze­cia. Gdy­bym po­dzie­li­ła spa­dek na trzy czę­ści, wy­pro­si­ła­by od mat­ki jej część. Mia­ła­by wte­dy dwie trze­cie, czy­li wię­cej niż ja. Do­pie­ro to tro­chę by ją uspo­ko­iło. Nie na tyle jed­nak, by mi nie udo­wad­niać, że czę­ści są nie­rów­ne, że moja więk­sza albo lep­sza i że trze­ba ca­łość jesz­cze ina­czej po­dzie­lić. Tak było za­wsze. W dzie­ciń­stwie koń­czy­ło się tym, że dla świę­te­go spo­ko­ju od­da­wa­łam jej wszyst­ko lub z góry z cze­goś re­zy­gno­wa­łam, bo i tak było oczy­wi­ste, że rzecz po paru go­dzi­nach znaj­dzie się w po­ko­ju Pau­li, a po­tem w ko­szu, bo Pau­la szyb­ko nu­dzi­ła się ta­ki­mi zdo­by­cza­mi. Zmie­ni­ła mnie do­pie­ro śmierć Fi­li­pa. Po­sta­no­wi­łam wte­dy, że już ni­cze­go nie dam so­bie tak ła­two za­brać, a na pew­no ni­cze­go waż­ne­go.

A Za­wro­cie było waż­ne. Na­wet bar­dzo waż­ne. Wy­da­wa­ło mi się w do­dat­ku, że nie tyl­ko dla mnie – dla mat­ki i Pau­li też, tyl­ko jesz­cze o tym nie wie­dzia­ły. Zmu­szę was do po­ko­cha­nia tego miej­sca – my­śla­łam na­iw­nie. – Zresz­tą, samo Za­wro­cie was do tego zmu­si. Wy­star­czy, że sta­nie­cie w bra­mie i pój­dzie­cie za ja­kąś na­kra­pia­ną gą­sie­ni­cą w głąb sadu, po­tem da­lej, w sam śro­dek lata albo in­nej pory roku, bo pew­nie wszyst­kie są tam rów­nie pięk­ne. Wy­star­czy, że po otwar­ciu drzwi do wa­szych noz­drzy do­trze ta­jem­ni­cza woń domu. Nie mó­wiąc już o wie­czo­rach przy ko­min­ku i snach, lek­kich, mo­ty­lich – in­nych od snów miej­skich. Nie oprze­cie się, je­stem o tym prze­ko­na­na. Bra­ma zo­sta­ła otwar­ta – dla wszyst­kich. Przed­tem to miej­sce dzie­li­ło, te­raz może łą­czyć. Nie ma już lep­szych i gor­szych, win­nych i nie­win­nych, ko­cha­nych i nie­ko­cha­nych – wszy­scy są za­pro­sze­ni, a go­ścin­ne po­ko­je za­wsze przy­go­to­wa­ne, o każ­dej po­rze dnia i nocy. Tak po­sta­no­wi­łam, a Pa­weł się z tym zgo­dził. I na­wet pierw­szy tam za­miesz­kał, gość-do­mow­nik. Każ­dy może nim zo­stać.
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Nie­ste­ty, nikt na ra­zie nie był cie­kaw ani Za­wro­cia, ani mo­ich ro­dzin­nych pla­nów. Spo­tka­nie z mat­ką osta­tecz­nie roz­wia­ło złu­dze­nia.

Zwle­ka­ły­śmy z nim obie. Gdy dzwo­ni­łam, mat­ka sta­ran­nie omi­ja­ła te­mat two­jej śmier­ci, bab­ko. Po­dob­nie było z Za­wro­ciem. Py­ta­ła mnie o sa­mo­po­czu­cie, o po­go­dę i opa­le­ni­znę, jak­bym wró­ci­ła z wcza­sów nad mo­rzem, a nie z jej ro­dzin­ne­go domu, któ­re­go nie wi­dzia­ła po­nad trzy­dzie­ści lat. Była mi­strzy­nią w uni­ka­niu nie­wy­god­nych te­ma­tów, jak rów­nież w kon­wer­so­wa­niu o ni­czym, co mnie za­wsze tro­chę zło­ści­ło. Tym ra­zem jed­nak do­sko­na­le ją ro­zu­mia­łam – nie chcia­ła ru­szać za­grze­ba­nych w pod­świa­do­mo­ści złych wspo­mnień. Je­stem pew­na, że gdy­by nie na­le­ga­nia Pau­li, jesz­cze dłu­go by uda­wa­ła, że nie­wie­le wie o te­sta­men­cie. Pau­la jed­nak ni­g­dy nie da­wa­ła ła­two za wy­gra­ną. Z mat­ką zaś umia­ła so­bie ra­dzić do­sko­na­le. Wie­dzia­łam więc, że doj­dzie do roz­mo­wy i że mimo dy­plo­ma­cji mat­ki i mo­ich nie­po­rad­nych sta­rań nie bę­dzie ona przy­jem­na. Szu­ka­łam jed­nak pra­co­wi­cie ar­gu­men­tów, któ­re mo­gły­by obro­nić Za­wro­cie. I na­wet wy­da­wa­ło mi się, że po­tra­fię to zro­bić. Ro­iłam so­bie tak­że, że uda mi się od­cza­ro­wać tę wspól­ną złą prze­szłość – jak w Za­wro­ciu od­cza­ro­wa­łam for­te­pian – od­mie­nić ją przy­naj­mniej tro­chę, tyle, by znik­nął ból. Chcia­łam to zro­bić za­rów­no ze wzglę­du na cie­bie, bab­ko, jak i ze wzglę­du na mat­kę. Może na­wet bar­dziej ze wzglę­du na nią, bo wie­dzia­łam, że ne­gu­jąc cie­bie, za­ne­go­wa­ła też przy oka­zji wie­le do­brych wspo­mnień, choć­by tych zwią­za­nych z dziad­kiem Mau­ry­cym czy Ire­ną. Wy­rze­kła się ca­łe­go dzie­ciń­stwa i mło­do­ści. Prze­szłość to wpraw­dzie nie ręka czy noga, ale czy moż­na być w peł­ni szczę­śli­wym, je­śli prze­pro­wa­dzi się taką we­wnętrz­ną am­pu­ta­cję – i to sa­me­mu, bez znie­czu­le­nia? Oczy­wi­ście, że nie moż­na. Wy­da­wa­ło mi się, że wła­śnie nada­rza­ła się oka­zja do od­zy­ska­nia przez nią choć­by czę­ści wspo­mnień. Może i ja coś bym na tym sko­rzy­sta­ła – parę opo­wie­ści z okre­su, gdy ży­cie mat­ki nie to­czy­ło się jesz­cze w ryt­mie Ka­zi­mie­rza Wil­ka­siu­ka, mego oj­czy­ma. Mu­siał być ja­kiś lep­szy czas, bez mi­gren, pe­dan­ty­zmu, słów owi­ja­nych w ba­weł­nę, skry­wa­nych iry­ta­cji, pu­stych uśmie­chów. Chcia­łam ją taką zo­ba­czyć choć przez chwi­lę, na przy­kład na we­ran­dzie Za­wro­cia, gdy so­bie przy­po­mi­na za­pach ma­cie­rzan­ki czy róż, gdy my­śli o moc­nym uści­sku Mau­ry­ce­go albo o bia­łym dzi­kim ko­cie, któ­re­go po­ma­lo­wa­ła w rude plam­ki, by spodo­bał się bab­ce i mógł dzię­ki temu zo­stać. To ten kot, któ­ry po­tem za­wsze sie­dział pod stoł­kiem, przy­tu­lo­ny do jej nóg, gdy ona ćwi­czy­ła na for­te­pia­nie. Na­zwa­ła go Nut­ką, choć był to wła­ści­wie Nu­tek, ni­g­dy do koń­ca nie­oswo­jo­ny, ufa­ją­cy tyl­ko jej. Chcia­łam usły­szeć po­dob­ne hi­sto­rie. I chcia­łam ją zo­ba­czyć na tle ob­ra­zów i me­bli. Na­wet i wte­dy, gdy z bó­lem, nie­chęt­nie do­tknie któ­re­goś z kla­wi­szy for­te­pia­nu.

Nie­ste­ty, wszyst­ko po­to­czy­ło się we­dług wła­sne­go sce­na­riu­sza, i to naj­gor­sze­go z moż­li­wych. Mat­ka mia­ła klucz do mego miesz­ka­nia. Zwy­kle pod­czas mo­jej dłuż­szej nie­obec­no­ści przy­jeż­dża­ła z Mię­dzy­le­sia, by pod­lać je­dy­ną ho­do­wa­ną prze­ze mnie ro­ślin­kę – mały, gru­by kak­tus. Gdy by­łam na miej­scu, za­wsze uprze­dza­ła mnie te­le­fo­nicz­nie o swo­jej wi­zy­cie. Cze­mu nie zro­bi­ła tego te­raz? I dla­cze­go wy­bra­ła czas, gdy by­łam w pra­cy? Przy­pa­dek czy też może jed­nak Pau­la wy­pa­trzy­ła na pół­ce opra­wio­ne w skó­rę księ­gi, a mat­ka do­my­śli­ła się, co może w nich być? Ale prze­cież nie mia­ła zwy­cza­ju grze­bać w cu­dzych rze­czach.

Nie wiem. Wiem tyl­ko, że gdy prze­krę­ci­łam klucz w drzwiach i sta­nę­łam na pro­gu, mat­ka czy­ta­ła ostat­nie kart­ki opra­wio­nej w zie­lo­ną skó­rę księ­gi, wła­śnie tej, w któ­rej znaj­do­wa­ły się tak­że i moje za­pi­ski. Była bla­da i roz­trzę­sio­na.

– Prze­ka­ba­ci­ła cię – po­wie­dzia­ła bez po­wi­ta­nia i bez na­tu­ral­nych u niej eu­fe­mi­zmów. Za­mknę­ła drżą­cą ręką pa­mięt­nik. – Nie wiem, jak to moż­li­we, ale cię prze­ka­ba­ci­ła.

– Daj spo­kój, mamo, jak mo­gła to zro­bić? Prze­cież nie żyje.

– W two­im pa­mięt­ni­ku żyje i ma się do­brze. To wła­śnie jest naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­ce. Czu­ję się tak, jak­byś ją wskrze­si­ła! – pra­wie krzy­cza­ła. Była na skra­ju hi­ste­rii. Się­gnę­ła po wodę, by się tro­chę uspo­ko­ić. – Te­raz już nas nie opu­ści. Zo­ba­czysz, że tak bę­dzie! Przy­cze­pi się do cie­bie, do Pau­li, do mnie, do ca­łe­go na­sze­go ży­cia. Nie chcę tego. Sły­szysz! Nie ży­czę so­bie!

– Mó­wisz o swo­jej mat­ce. Tak czy owak, jest czę­ścią nas wszyst­kich.

– Za­po­mnia­ną czę­ścią! I tak po­win­no zo­stać. Nie chcę, by Pau­la czy­ta­ła pa­mięt­ni­ki. Obie­caj, że ni­g­dy jej ich nie dasz. Ona nie może prze­czy­tać tych wszyst­kich upo­ka­rza­ją­cych frag­men­tów o mnie, o two­im ojcu, i w do­dat­ku o jej ojcu. Zwłasz­cza w kon­tek­ście two­ich pe­anów na cześć bab­ki. – Jej głos naj­pierw wi­bro­wał w naj­wyż­szych re­je­strach, a po­tem za­czął wzbie­rać nie­bez­piecz­nie wil­go­cią. Jak w dzie­ciń­stwie mia­łam ocho­tę za­kryć uszy i obie­cać jej wszyst­ko, co ze­chce.

– Pierw­sze księ­gi ma pra­wo prze­czy­tać – po­wie­dzia­łam jed­nak. – Zwłasz­cza za­pi­ski dziad­ka. Ale wąt­pię, by mia­ła na to ocho­tę – do­da­łam, by ją tro­chę uspo­ko­ić.

Mat­ka przy­ję­ła moje sło­wa z wro­gim mil­cze­niem. Od­su­nę­ła pa­mięt­nik od sie­bie, jak­by był bom­bą, go­to­wą wy­buch­nąć w naj­mniej spo­dzie­wa­nym mo­men­cie. Po­tem okrą­ża­ła sto­lik, po­sta­ła przy oknie, usi­łu­jąc upchnąć gdzieś głę­bo­ko w so­bie te wszyst­kie złe emo­cje, któ­re no­si­ły ją po po­ko­ju. W koń­cu uda­ło jej się tro­chę uspo­ko­ić. Usia­dła na­prze­ciw­ko.

– Wiesz, co jest dla mnie naj­gor­sze?... – za­czę­ła zu­peł­nie in­nym to­nem, ści­szo­nym i ba­daw­czym. – Nie mogę zro­zu­mieć, że tak ła­two prze­szłaś nad wszyst­kim, co się kie­dyś sta­ło, do po­rząd­ku dzien­ne­go. Jak­by prze­szłość była nie­istot­na i jak­by nie do­tknę­ła po­śred­nio tak­że cie­bie. Albo jak­by po­stęp­ki bab­ki na­le­ża­ły do ja­kiejś fik­cji. Ale to nie fik­cja, nie sło­wa. To kie­dyś bo­la­ło. Jesz­cze boli. Do­pi­sa­łaś do ży­cia bab­ki pięk­ne za­koń­cze­nie. Moż­na się nim wzru­szyć. Ale ja nie znam ko­bie­ty z twe­go pa­mięt­ni­ka. Ni­g­dy nie ist­nia­ła. Ro­zu­miesz? Wy­my­śli­łaś ją so­bie! Nie chcę, by Pau­la my­śla­ła, że to wszyst­ko praw­da.

Mil­cza­łam. Cóż by dały te­raz moje sło­wa, je­śli nie prze­ko­na­ły jej te, któ­re za­pi­sa­łam ze­szłe­go lata w Za­wro­ciu. Jej sta­no­wi­sko było zresz­tą dla mnie zro­zu­mia­łe. To, że po­tra­fi­łaś, bab­ko, ko­chać i cier­pieć, nie zmie­nia­ło fak­tu, że nie po­tra­fi­łaś oka­zać mi­ło­ści wła­snej cór­ce. Nie dzi­wi­łam się więc, że mat­ka nie chce uwie­rzyć w taką cie­bie, jaką ja uj­rza­łam mi­nio­ne­go lata. Może zresz­tą była to tyl­ko fik­cja albo przy­naj­mniej nie­zu­peł­nie praw­da, zły roz­kład barw, tro­chę za dużo świa­tła, za mało cie­nia. Nie wiem.

Mat­ka w koń­cu nie wy­trzy­ma­ła mego mil­cze­nia.

– Ty tego nie ro­zu­miesz. Nie ro­zu­miesz... – Po­szar­pa­ne, na­siąk­nię­te wil­go­cią fra­zy, upar­te jak ka­pią­ce łzy. – Nie mo­żesz zro­zu­mieć...

– Być może – mruk­nę­łam bez prze­ko­na­nia, w do­dat­ku z odro­bi­ną nie­cier­pli­wo­ści w gło­sie. Mat­ka spoj­rza­ła na mnie py­ta­ją­co.

– Prze­cież ja za­wsze... Prze­cież... Chy­ba ty... – Nie mia­ła od­wa­gi do­koń­czyć tych zdań. Może na­wet nie wie­dzia­ła, jak po­win­ny osta­tecz­nie brzmieć. – Czy ty... – spró­bo­wa­ła jesz­cze raz i za­mil­kła.

To było do prze­wi­dze­nia – ni­g­dy nie po­tra­fi­ła na­zy­wać rze­czy po imie­niu. Się­gnę­ła do to­reb­ki po pa­pie­ro­sa. Po­tem przy­po­mnia­ła so­bie, że już od roku nie pali, więc tyl­ko z przy­zwy­cza­je­nia jej pal­ce zwie­dzi­ły wszyst­kie kie­sze­nie i za­ka­mar­ki tor­by. Wy­ję­ła w koń­cu chu­s­tecz­kę, by ja­koś uspra­wie­dli­wić ner­wo­we po­szu­ki­wa­nia. To ją tro­chę uspo­ko­iło.

– Ja­kie to wszyst­ko dziw­ne – do­da­ła, by osta­tecz­nie od­su­nąć tam­te po­ury­wa­ne fra­zy. – I zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­ne. Jak as w rę­ka­wie. Czło­wiek my­śli, że po raz pierw­szy wy­grał par­tię, a tu pro­szę...

Jej głos zno­wu się za­ła­mał, więc jesz­cze raz przy­da­ła się chu­s­tecz­ka. Wy­tar­ła łzę, urwa­ła za­wil­go­co­ny ka­wa­łek i zro­lo­wa­ła jego brze­gi. Po­tem zło­ży­ła parę razy, ufor­mo­wa­ła i przez chwi­lę przy­glą­da­ła się po­wsta­łej w ten spo­sób bia­łej róży. Zgnio­tła ją z iry­ta­cją, gdy do jej świa­do­mo­ści do­tar­ło, jaki kwiat zro­bi­ła. Róża – lu­bi­łaś, bab­ko, róże...

– Te jej ta­jem­ni­ce! Te ja­śnie­pań­skie pro­ble­my! Że też chcia­ło ci się tym wszyst­kim zaj­mo­wać. Nie szko­da ci było na to lata? A Mi­chał? Co z Mi­cha­łem? Je­steś z nim czy nie je­steś?

– Nie je­stem.

– No wi­dzisz! Mó­wi­łam ci, że bab­ka wszyst­ko po­tra­fi znisz­czyć. My­śla­łam, że się w koń­cu ustat­ku­jesz, wyj­dziesz za mąż, bę­dziesz mia­ła dzie­ci.

– Z Mi­cha­łem? To nie jest fa­cet, mamo, z któ­rym moż­na mieć dzie­ci. To na­wet nie taki fa­cet, z któ­rym moż­na mieć psa.

– Wszyst­ko do cza­su. Praw­dzi­wa ko­bie­ta...

– Tak, wiem – prze­rwa­łam jej. – Nie je­stem praw­dzi­wą ko­bie­tą, niech ci bę­dzie. Nie mam za­mia­ru ska­kać koło na­dę­te­go bub­ka, któ­ry ma się za pę­pek świa­ta, ko­cha tyl­ko swój sa­mo­chód, ko­mór­kę i kil­ka ulu­bio­nych pędz­li. To mnie nie po­cią­ga. Nie chcę być jesz­cze jed­nym re­kwi­zy­tem cu­dze­go świa­ta.

– Praw­dzi­wa ko­bie­ta...

– ...na­wet z bub­ka po­tra­fi zro­bić praw­dzi­we­go męż­czy­znę. Ale ja nie po­tra­fię. Chcesz wie­dzieć dla­cze­go?

Mat­ka za­sty­gła w obron­nej po­zie, jak­by spo­dzie­wa­ła się oskar­żeń. Wi­docz­nie po prze­czy­ta­niu pa­mięt­ni­ka była pew­na, że stać mnie na wszyst­ko. Było to jed­nak py­ta­nie re­to­rycz­ne, choć może wy­po­wie­dzia­ne na­zbyt za­czep­nie. Wła­ści­wie obie by­ły­śmy już zmę­czo­ne roz­mo­wą – tak inną od do­tych­cza­so­wych, peł­nych mało zna­czą­cych ogól­ni­ków, ozdo­bio­nych cza­sa­mi do­bry­mi ra­da­mi mat­ki, sta­ran­nie jed­nak ukry­ty­mi w po­to­ku obo­jęt­nych zdań. Za­wsze to ona mó­wi­ła, a ja po­twier­dza­łam wszyst­ko po­ta­ki­wa­niem, bo mi się wy­da­wa­ło, że bar­dzo tego po­trze­bu­je. Czu­łam, że nie wy­trzy­ma­ła­by jaw­ne­go opo­ru albo bun­tu, że i tak w jej ży­ciu nie bra­ku­je prze­gra­nych walk. Chcia­łam jej więc oszczę­dzić na­stęp­nych. Dziś jed­nak nie spo­sób było tak roz­ma­wiać.

– Je­steś inna – stwier­dzi­ła mat­ka. – Za­wro­cie cię zmie­ni­ło. I to zu­peł­nie. – Mil­cza­łam. – No wła­śnie – sko­men­to­wa­ła to, krę­cąc z nie­do­wie­rza­niem gło­wą. – Ja to ja. Ale oj­ciec? Jak mo­głaś bab­ce wy­ba­czyć te wszyst­kie ob­raź­li­we sło­wa? Po­gar­dza­ła nim, to cię nie ob­cho­dzi? On nie może się bro­nić. Nie są­dzisz, że ty po­win­naś zro­bić to za nie­go?

– To zna­czy co? Ze­mścić się? Tyl­ko na kim, mamo? Bab­ka prze­cież nie żyje. Na Za­wro­ciu? Jak ty to so­bie wy­obra­żasz? Poza tym wąt­pię, by oj­ciec ży­czył so­bie mo­jej ze­msty czy nie­na­wi­ści.

– Je­steś taka jak on. Nie zno­si­łam tej jego do­bro­ci. Za­wsze go­to­wy był wy­ba­czać, a inni to wy­ko­rzy­sty­wa­li. Tak jak te­raz cie­bie Pa­weł.

– Nie mie­szaj w to Paw­ła.

– Wo­lisz od­dać Za­wro­cie nie­udacz­ni­ko­wi, któ­ry całe ży­cie ko­rzy­stał z po­mo­cy bab­ki, niż po­dzie­lić się nim z wła­sną sio­strą? Jak to moż­li­we?

– Nie prze­bie­rasz w sło­wach, mamo. To coś no­we­go. Pa­weł jest naj­mil­szym z lu­dzi, za­pew­niam cię. My­ślę, że mo­gła­byś go po­lu­bić. Może za­gra­cie kie­dyś w Za­wro­ciu na czte­ry ręce. Choć­by w naj­bliż­sze świę­ta.

– Wiesz, co mó­wisz?! – Mat­ka zno­wu szarp­nę­ła ku so­bie to­reb­kę i za­czę­ła szu­kać pa­pie­ro­sa. Nie zna­la­zła go, więc wpa­dła w pa­ni­kę. Ura­zi­łam ją do ży­we­go. – Bab­ka też lu­bi­ła ra­nić – do­da­ła po chwi­li. – Wi­dzę, że prze­ję­łaś jej ma­nie­rę. Ja­kie to pro­ste! Gra na czte­ry ręce! Z Paw­łem! Na tym for­te­pia­nie! A może je­steś aż tak bez­myśl­na, że nie wiesz, jak bar­dzo ta­kie sło­wa mogą mnie do­tknąć? Jak­kol­wiek jest, w przy­szło­ści oszczędź mi słu­cha­nia ta­kich bred­ni.

– A co byś chcia­ła usły­szeć? – spy­ta­łam zi­ry­to­wa­na. – Po­wiedz, bym na­stęp­nym ra­zem mo­gła cię za­do­wo­lić.

– Wi­dzę, że się dzi­siaj nie po­ro­zu­mie­my – od­rze­kła ozię­błym to­nem. – Mu­szę już iść.

– Ja­sne. Prze­cież Pau­la cze­ka z nie­cier­pli­wo­ścią – mruk­nę­łam. Ni­g­dy przed­tem nie ko­men­to­wa­łam in­tryg sio­stry, więc mat­ka za­sty­gła zszo­ko­wa­na.

– To praw­da, za­mie­rzam ją od­wie­dzić – od­rze­kła do­pie­ro po chwi­li, si­ląc się na spo­kój.

– Cięż­ki masz dzi­siaj dzień. Dwie nie­przy­jem­ne roz­mo­wy.

– Dwie? Nie są­dzę, by moja dru­ga cór­ka była dla mnie rów­nie nie­do­bra jak ty. Wy­ba­czam ci tyl­ko dla­te­go, że je­steś pod wpły­wem bab­ki. Mam jed­nak na­dzie­ję, że szyb­ko zro­zu­miesz swój błąd i zmie­nisz zda­nie na te­mat prze­szło­ści, a więc i te­raź­niej­szo­ści Za­wro­cia. Pa­mię­taj, że to ja cię wy­cho­wa­łam, nie bab­ka. Ja by­łam przy to­bie za­wsze, a ona nie mia­ła ocho­ty na­wet cię po­znać. Je­śli ko­muś je­steś coś win­na, to two­jej ro­dzi­nie, a nie oso­bie, któ­ra się cie­bie wy­rze­kła. Ten po­śmiert­ny ochłap rzu­ci­ła ci wła­śnie dla­te­go, by nas skłó­cić. Taki był jej praw­dzi­wy plan, a nie te fan­ta­sma­go­rie, któ­re przy­szły ci do gło­wy.

– Może ja się mylę, a może ty, mamo. Je­dy­ny pew­ny fakt to ten, że umar­ła. Nic od niej już nie za­le­ży. Za to od nas wszyst­ko. Za­wro­cie nie musi nas skłó­cić, je­śli za­ak­cep­tu­je­cie, co po­sta­no­wi­łam.

– Nie po­zna­ję cię, có­recz­ko – po­wie­dzia­ła oschle, zbie­ra­jąc rze­czy. – Ni­g­dy nie by­łaś chci­wa. Dzie­li­łaś się z Pau­lą wszyst­kim. A te­raz taki okrop­ny ego­izm. To też wpływ bab­ki. Ona wła­śnie taka była. Wszyst­ko za­gar­nia­ła dla sie­bie i chcia­ła, by cały świat jej słu­żył. I wszyst­kie­go było jej mało, zwłasz­cza wła­dzy nad ludź­mi. Chcia­ła rzą­dzić ich lo­sa­mi. By­łam je­dy­ną oso­bą, któ­ra się jej sprze­ci­wi­ła – po­wie­dzia­ła już w drzwiach. – Tak, mia­łam tę od­wa­gę, któ­rej bra­ko­wa­ło in­nym. I te­raz nie po­zwo­lę, by nisz­czy­ła moją ro­dzi­nę! Do wi­dze­nia.

Cała ta ty­ra­da w ni­czym nie przy­po­mi­na­ła mat­ki, jaką zna­łam. Więc taka była bez ma­ski, któ­rą no­si­ła na co dzień. No pro­szę, umia­ła na­wet pod­nieść głos, nie mó­wiąc już o po­cząt­ko­wej, le­d­wie stłu­mio­nej, hi­ste­rii.

– I tak cię ko­cham, mamo – po­wie­dzia­łam, gdy wy­szła. Po chwi­li szczęk­nę­ły drzwi win­dy, wio­ząc ją w dół, obo­la­łą w środ­ku i roz­cza­ro­wa­ną nie mniej niż ja.

Tak to, bab­ko – chcia­łaś czy nie chcia­łaś – kon­flikt z Pau­lą i mat­ką był nie­unik­nio­ny, choć nie my­śla­łam, że doj­dzie do nie­go tak szyb­ko i że po­to­czy się w ta­kim kie­run­ku. Usia­dłam na tap­cza­nie, by zba­dać, ile się ze mnie wy­sy­pa­ło sło­necz­ne­go pyłu. Dużo. Bar­dzo dużo. Zo­sta­ła le­d­wie świe­tli­sta garst­ka. I po­my­śleć, że chcia­łam ob­dzie­lić nim obie – na­wet gdy­by so­bie tego nie ży­czy­ły – pod­stęp­nie, po tro­chu. Po­win­nam wie­dzieć, że żad­na go nie ze­chce. Śmie­ci. Zło­te śmie­ci. Nie­wie­le war­te wspo­mnie­nia. Ni­ko­mu nie­po­trzeb­ne uczu­cia. Pro­win­cjo­nal­na ru­pie­ciar­nia. Skład sta­rzy­zny. Nic wię­cej.

W do­dat­ku po nie­bie su­nę­ły ciem­ne chmu­ry. Ko­niec lata. Je­sień. Wiatr. Cał­ko­wi­te za­chmu­rze­nie. Pierw­sze kro­ple na szy­bie, roz­ma­zu­ją­ce się w wil­got­ne zyg­za­ki. Po­tem ścia­na desz­czu, jak sza­ry ko­kon, z któ­re­go wy­ła­zi smu­tek i tę­sk­no­ta za dia­bli wie­dzą czym. I nie­wia­ra. Bo może na­praw­dę chcia­łaś nas skłó­cić. A je­śli to był je­dy­ny twój cel? Nie, nie wie­rzę w to, bab­ko. Mu­sia­ła­byś być wte­dy je­dy­nie złą, mści­wą sta­ru­chą. A prze­cież by­łaś na to za mą­dra. Nie mogę się my­lić aż tak bar­dzo.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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