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  Zamiast pytać: „Czy to możliwe, że to prawda?”, mogliśmy zapytać: „Ajeżeli to prawda?”.

  Co wtedy?


  – Arthur Bochner


  Wprowadzenie


  Będziesz tego żałowała!


  Będziesz żałowała, że nie masz dzieci!


  Tych kilka słów utkwiło mi wpamięci w2007 roku, kiedy ukończyłam badania na temat niechęci Żydów izraelskich do rodzicielstwa. Zawarte wtych słowach proroctwo zagłady kierowane było wielokrotnie do niemal każdego, kto nie chce być rodzicem wogóle, azwłaszcza matką. Rozbrzmiewało ono wmojej głowie jak echo: na pewno będą tego żałowały. Kobiety żałują, że nie zostają matkami. Kropka.


  Definitywny werdykt utrzymywał mnie wstanie niepokoju. Mój umysł działał na przyspieszonych obrotach. Było mi trudno zaakceptować dychotomiczne rozstrzygnięcie, które bezapelacyjnie łączy żal znieurodzeniem dzieci, grożąc kobiecie żalem niczym bronią, podczas gdy całkowicie wykluczona zostaje jakakolwiek możliwość myślenia ożalu po urodzeniu dzieci i życzenia sobie powrotu do bycia niczyją mamą*.


  Moje badania miały swój początek w2008 roku.


  Rozpoczęły się wIzraelu – wkraju, gdzie statystycznie kobieta rodzi średnio 3 dzieci[1]; ogólny współczynnik dzietności jest tam wyższy niż średnia wkrajach członkowskich OECD, która wynosi 1,74 – ajednak okazuje się również istotny wwielu innych krajach Zachodu, jak Stany Zjednoczone ze współczynnikiem 1,9. WEuropie zaś, chociażby wprzypadku Austrii, Szwecji iEstonii, aw szczególności wNiemczech współczynnik jest niski – 1,4[2]. Wydaje się, że kobiety mają tam często więcej przestrzeni do manewru wswoich skłonnościach do macierzyństwa, lecz mimo wszystko muszą poddać się społecznej presji, aby podjąć „słuszną” decyzję izostać matkami.


  Bez względu na to, który kraj analizowałam, wychodziło na to, że wszędzie kobiety rodzą, wychowują dzieci, doświadczają ogromnych trudności związanych zmacierzyństwem, ajednocześnie prawie wcale nie wyrażają wzwiązku ztym żalu.


  Chciałam przyjrzeć się bliżej temu stanowi rzeczy, podążając za moim założeniem, że nasze pole społecznego widzenia jest ograniczone do tego stopnia, że nie pozwala nam widzieć lub słyszeć czegoś, co istnieje, lecz otym się nie mówi: wiemy już, że macierzyństwo może być dla kobiet pierwszą inajważniejszą relacją, zaszczepiającą uczucie spełnienia, radości, miłości, pociechy, dumy isatysfakcji. Wiemy już, że jednocześnie macierzyństwo może być sferą przesyconą napięciami iambiwalencją, która może wzbudzić poczucie beznadziejności, frustrację, winę, wstyd, wrogość irozczarowanie. Wiemy też, że macierzyństwo może być opresyjne samo wsobie, jako że redukuje zasięg kobiecych działań istopień niezależności. Zaczęliśmy również chcieć rozumieć, że matki są istotami ludzkimi, które mogą świadomie lub nieświadomie krzywdzić, znęcać się, aczasami nawet zabijać. Wciąż jednak bardzo pragniemy, aby te doświadczenia kobiet „z krwi ikości” nie niszczyły naszego mitycznego obrazu matki. Wciąż niechętnie przyznajemy, że macierzyństwo – tak jak wiele innych dziedzin naszego życia, którym się poświęcamy, przez które cierpimy ioktóre dbamy, gdybyśmy mogły cofnąć czas izrobić pewne rzeczy inaczej – również może być przedmiotem żalu. Gdy matki doświadczają trudności, nie oczekuje się ani nie pozwala im, aby czuły imyślały, że przejście do macierzyństwa było niefortunnym krokiem**.


  Bez odpowiedniego języka iw świetle tego oporu, który umieszcza macierzyństwo poza ludzkim doświadczeniem żalu, żałowanie stania się matką jest prawie wcale niewspominane – ani wdebacie publicznej[3], ani winterdyscyplinarnych teoretycznych ifeministycznych opracowaniach dotyczących macierzyństwa. Większość prac na temat stanowiska matek zajmuje się uczuciami idoświadczeniami matek niemowląt imałych dzieci, to znaczy początkowym okresem macierzyństwa. Odniesienia do doświadczeń matek starszych dzieci są wtych opracowaniach względnie rzadkie, co sugeruje, że istnieje tylko niewielka przestrzeń do przedstawienia retrospektywnych stanowisk matek przez wiele następnych lat. Poza tym większość prac opostawach kobiet względem samego przejścia do macierzyństwa występuje wliteraturze odnoszącej się do niechęci kobiet do stania się matkami. Zatem brakuje retrospektywnego stanowiska kobiet, aproblem najczęściej odnosi się do „innych kobiet”, które prawdopodobnie nie mają nic wspólnego zżyciem matek.


  W świetle tych faktów wydaje się, że „nawet” wfeministycznym teoretyzowaniu na ten temat nie ma miejsca na ponowną ocenę, nie wspominając już okwestii żalu.


  W ostatnich latach przy paru okazjach, kiedy kwestia żałowania macierzyństwa była kierowana do środowiska internetowego[4], zwykła być traktowana jako przedmiot niedowierzania. Rzeczywiste istnienie kwestii żałowania macierzyństwa było negowane lub traktowane jako przedmiot gniewu iwypaczenia, co oznacza, że kobiety, które żałują, były piętnowane jako egoistyczne, szalone, wybrakowane iniemoralne istoty ludzkie, stanowiące przykład tego, że żyjemy w„kulturze narzekania”.


  Te dwa sposoby reakcji są wyraźnie widoczne wburzliwej debacie wwielu krajach Zachodu. Debata wybuchła w kwietniu 2015 wNiemczech pod nowym hasztagiem #regrettingmotherhood po moim artykule na ten temat opublikowanym wczasopiśmie naukowym „Signs”[5] ipo wywiadzie ze mną na ten temat wniemieckiej prasie[6].


  W następstwie tych publikacji wzmożona debata została zalana falą potępienia wobec żałujących macierzyństwa kobiet itowarzyszyły jej ogromne ilości świadectw ulgi danych przez matki, które żałują macierzyństwa. Wdodatku nieznana liczba kobiet imatek poparła znaczenie publicznego poddania pod dyskusję – za pomocą żalu – ich rozpaczliwego położenia: są bowiem zobowiązane, aby zostać matkami albo głównymi opiekunkami swoich dzieci. Wsetkach tekstów na blogach rodzicielskich, na blogach matek iw sieciach społecznościowych kobiety wykorzystały moment, aby ujawnić (nareszcie lub raz jeszcze) niewyrażone uczucia, przeważnie trzymane dotychczas za zamkniętymi drzwiami. Chciały uniknąć ostrych osądów ikrytycyzmu ze strony społeczeństwa.


  Żywa debata wNiemczech nad żalem, która odnosiła się głównie do diadycznej koncepcji „perfekcyjnej matki” wopozycji do „nieczułej matki”, pokazała, że obok żalu mamy do czynienia zszeroką gamą emocji, które aż proszą się, by się nimi zająć. Wskazuje to na fakt, iż coś nam umyka, coś wciąż znajduje się na końcu języka, chcąc być wypowiedzianym iusłyszanym dogłębnie, rozwiewając wszelkie wątpliwości, że żałowanie macierzyństwa jest głęboko zakorzenionym tabu.


  Na potrzeby moich badań – które miały miejsce między 2008 a2013 rokiem – zamierzałam po raz pierwszy stworzyć przestrzeń na to, co nie było do tej pory wypowiedziane, słuchając kobiet zróżnych grup społecznych, które żałowały, że zostały matkami, akilka znich już nawet babciami.


  W tej książce odtwarzam różne drogi do macierzyństwa, jakie obrały, analizuję ich intelektualno-emocjonalne światy po narodzeniu dzieci ikonceptualizuję ich uczucia oraz dręczące konflikty wich życiu wzwiązku zrozbieżnością między chęcią, aby być niczyją mamą, afaktem, że są matkami dzieci. Ponadto badam sposoby, wjakie różne kobiety rozpoznają izajmują się tymi konfliktami.


  Jednak nie interesuje mnie potwierdzenie istnienia żałowania macierzyństwa jedynie samego wsobie. Tak zogniskowany problem wybawiłby społeczeństwo ztarapatów. Jeśli spersonalizujemy żal jako czyjąś osobistą porażkę wprzystosowaniu się do macierzyństwa, co by znaczyło, że konkretna matka powinna bardziej się postarać, wówczas pozostajemy nieświadomi sposobów, wjakie liczne zachodnie społeczeństwa traktują kobiety lub mówiąc precyzyjniej – lekceważą kobiety – jako społeczeństwa, które odmawiają ponoszenia odpowiedzialności za zawzięte popychanie każdej bez wyjątku kobiety, uważanej za fizycznie iemocjonalnie zdrową, nie tylko wobjęcia macierzyństwa, ale także wobjęcia osamotnienia wradzeniu sobie zkonsekwencjami tej perswazji. Wten sposób kwestia żalu nie jest „zjawiskiem”, jak sugerowano wkilku publicznych debatach. Nie jest zaproszeniem do oglądania „emocjonalnego gabinetu osobliwości”, wktórym rolę eksponatów pełnią „perwersyjne kobiety”. Jeśli pomyślimy oemocjach również jak owyrazie protestu przeciwko systemowi władzy[7], wtedy żal będzie sygnałem alarmowym, który powinien nie tylko wzywać społeczeństwa do ulżenia matkom, lecz również zaprosić nas do ponownego przemyślenia polityki reprodukcyjnej ikoncepcji samego obowiązku stania się matkami. Jeśli żal oznacza „nieobraną drogę”, żałowanie macierzyństwa wskazuje, że istnieją drogi, których obrania społeczeństwo zakazuje kobietom apriori, zacierając alternatywne ścieżki, takie jak niemacierzyństwo. Aże żal stanowi pomost między przeszłością ateraźniejszością imiędzy namacalną rzeczywistością awspomnieniami, żałowanie macierzyństwa wyjaśnia, opamiętanie czego proszone są kobiety, ao czym powinny zapomnieć, nie wracając do przeszłości.


  Poza tym, skoro żal jest jedną zludzkich reakcji emocjonalnych na dowolny punkt styczny między nami ludźmi oraz między nami samymi akonsekwencjami decyzji, które podjęliśmy lub do podjęcia których zostaliśmy zmuszeni, żałowanie macierzyństwa rzuca światło na inny punkt widzenia – (nie)zdolność do rozpatrywania macierzyństwa jako jednej zrelacji międzyludzkich, anie jako roli lub królestwa świętości. Wtym sensie żal może towarzyszyć dalszemu torowaniu drogi ku zerwaniu zpoglądem, że matki są obiektami, których celem jest nieprzerwane służenie innym, co ściśle wiąże ich dobrostan wyłącznie zdobrostanem ich dzieci. Wzamian może uznać je za oddzielne podmioty iwłaścicielki swoich ciał, myśli, emocji, wyobrażeń iwspomnień, rozstrzygające, czy wszystko, co ich dotyczy, było wartościowe, czy też nie.


  O czym mówimy, gdy mówimy ożalu?


  W kilku krajach, gdzie dyskutowano ożałowaniu macierzyństwa, wydarzyło się coś interesującego: debata nad żalem bardzo szybko zmieniła się wdebatę nad macierzyńską ambiwalencją, podczas której zczasem zapomniano opunkcie wyjścia – czyli ożalu. Tendencję tę można wyjaśnić faktem, iż żal istotnie mieści się wszerokim zakresie sprzecznych doświadczeń macierzyństwa wspołeczeństwie, które uprasza matki ozachowanie milczenia.


  Jednak doświadczenia te nie są tożsame: żal może wiązać się zuczuciami ambiwalentnymi wobec macierzyństwa, natomiast ambiwalencja względem macierzyństwa nie musi zkonieczności oznaczać jego żałowania. Są matki, które doświadczają ambiwalentnych uczuć, ale nie żałują, że zostały matkami, są też matki, które żałują zostania matkami inie są ambiwalentne wobec macierzyństwa. Innymi słowy – żal nie dotyczy pytania: Jak mogę czuć się dobrze zmacierzyństwem?, lecz doświadczenia, że zostanie matką było błędem.


  Moje zdecydowane przekonanie otym, że żałowanie macierzyństwa nie powinno zostać zapomniane po raz kolejny ipowinno pozostać wcentrum debaty, wywodzi się ze zrozumienia, że spajając ambiwalencję iżal, traktując je, jakby były jednym itym samym, eliminuje się możliwość wysłuchania, co mają do powiedzenia matki, które ubolewają nad urodzeniem dziecka. Jeśli zdecydujemy się pochopnie na mówienie jedynie otrudach macierzyństwa, wówczas usuniemy zżalu wszelką treść izneutralizujemy wszelką zdolność do rewizji aksjomatu, że macierzyństwo jest zkonieczności doświadczane jako wartościowe zawsze iwszędzie przez wszystkie matki, ana to założenie żal rzuca nowe światło. Co więcej, takie spojenie podtrzymuje status quo; używając języka złożoności iambiwalencji, odwracamy się plecami iodchodzimy, raz jeszcze, od zajęcia się głównym pytaniem, które wynika zsamego centrum żalu: pytaniem oprzejście do macierzyństwa samego wsobie. Pozostaje wtedy bardzo ograniczona przestrzeń dla kobiet jako podmiotów, które muszą rozważyć isame zdecydować, czy chcą urodzić iwychować dzieci, czy też nie.


  Jednak ulokowanie żalu wcentrum dyskusji bez wątpienia może nam powiedzieć coś ostanach matek, które nie żałują, lecz doświadczają trudów macierzyństwa, choćczasami mogą chcieć wyeliminować je ze swojej biografii, atymczasem są proszone ousunięcie tego rodzaju „zakazanych” życzeń ze swojego życiorysu. Tym sposobem analizowanie macierzyństwa przez skupienie się na żalu powinno służyć wszystkim matkom stającym wobliczu wpływu społecznych konstruktów. Mogłoby to służyć jako dodatkowy punkt widzenia, by dowiedzieć się więcej oich doświadczeniach, towarzysząc im wpoczuciu, że nie są osamotnione.


  W obliczu szerokiego zakresu macierzyńskich doświadczeń, przed którymi stajemy, pierwszym kryterium definicyjnym żalu wmoich badaniach była samoidentyfikacja kobiet jako żałujących. Dążyły one aktywnie do uczestnictwa wbadaniach na początku nazwanych wprost „żałowanie rodzicielstwa”***.


  Nie jest to jedyne kryterium, ponieważ wokresie, gdy przeprowadzałam wywiady, wiele matek skontaktowało się ze mną, były bowiem zainteresowane uczestnictwem. Jednak podczas rozmów zkilkoma znich okazało się, że chociaż doświadczały ambiwalencji ikonfliktów wmacierzyństwie, nie identyfikowały się jako żałujące, iostatecznie nie umieściłam ich danych empirycznych wbadaniu.


  Dwa kryteria pomogły mi rozróżnić trudności lub ambiwalencję wmacierzyństwie od żalu. Pierwszym była negatywna odpowiedź na następujące pytanie: Gdyby mogła Pani cofnąć się wczasie, zobecną wiedzą idoświadczeniem, czy wciąż zostałaby Pani matką? Drugim była negatywna odpowiedź na pytanie: Czy zPani punktu widzenia są jakieś dobre strony macierzyństwa? Niektóre kobiety radykalnie odpowiedziały „Nie”. Kiedy odpowiedź na to pytanie była pozytywna, arespondentka uważała, że macierzyństwo ma dobre strony, sprawdzałam, czy odpowie negatywnie na pytanie: Czy zPani punktu widzenia dobre strony przeważają nad złymi?


  Przejście między tymi kryteriami zwraca uwagę na emocjonalne postawy badanych kobiet, doświadczane jako stabilne, gdy niektóre znich żyły znimi od okresu ciąży, od momentu urodzenia dziecka lub od pierwszych lat macierzyństwa do chwili obecnej. Wyjaśnia to, dlaczego powiedzenie „cierpię, będąc matką, ajednak »uśmiech mojego dziecka« jest dla mnie ważniejszy niż cokolwiek innego na świecie” nie jest tym samym, co powiedzenie „cierpię, będąc matką, inic na świecie nie uczyni tego wartościowym”.


  Badania


  Gdy rozpoczynają się badania, badacz może zauważyć, że nie ma zkim rozmawiać, jeżeli temat jego dociekań jest stygmatyzowany lub rzadko pojawia się wpopulacji[8].


  Nie jest moim zadaniem ustalenie, jak częste jest żałowanie przejścia do macierzyństwa. Zpewnością jest ono jednak poddawane napiętnowaniu iuważane za tabu. Ztego powodu zaaranżowanie na potrzeby badań spotkań zkobietami, które byłyby chętne rozmawiać ożalu, nie było łatwą sprawą. Wrzeczy samej, wciągu tych lat zwracałam się do matek wyrażających żal zpowodu przejścia do macierzyństwa, lecz wniektórych przypadkach korespondencja urywała się wraz zpróbami przeprowadzenia znimi wywiadu. Inne kobiety odwoływały wywiad zaledwie dzień wcześniej, między innymi dlatego, że bały się głośno przyznać do potępionej postawy emocjonalnej, októrej rozmawiały do tej pory tylko między sobą.


  Kontakt ztymi kobietami iz uczestniczkami badań przebiegał na cztery różne sposoby. Po pierwsze, umieściłam ogłoszenie na izraelskich forach internetowych związanych zrodzicielstwem irodziną. Po drugie, mówiłam ipisałam oprojekcie badawczym wróżnych mediach iwygłaszałam wykłady, przedstawiając własne stanowisko jako kobiety, która nie chce być matką, atakże prezentując moje pionierskie badania dotyczące świadomego wyboru bezdzietności przeprowadzone wIzraelu iopublikowane później wformie książki. Po trzecie, użyłam nieformalnej metody przekazu ustnego. Ostatecznie zastosowałam metodę kuli śnieżnej, za pomocą której kobieta wcześniej wyrażająca chęć wuczestnictwie wbadaniu kontaktowała mnie zinnymi znanymi jej matkami podzielającymi jej uczucia względem macierzyństwa.


  Zanim spisałam moje wyniki badawcze, zgłosiłam się do dwudziestu trzech kobiet, które zostały włączone do badania. Zniektórymi znich przeprowadzałam wywiady ponad dwa lata wcześniej. Poprosiłam je, aby wybrały imię, pod jakim będą cytowane ich wypowiedzi. Poniżej przedstawiam niektóre ich cechy biograficzne idemograficzno-społeczne:


  Wiek: Wiek kobiet mieścił się wprzedziale od 26 do 73 lat. Pięć spośród nich jest również babciami.


  Narodowość ireligia: Wszystkie kobiety były Żydówkami. Pięć spośród nich określało siebie jako ateistki, dwanaście jako osoby bezwyznaniowe, trzy jako należące do różnych odłamów religijnych, atrzy odmówiły nadania etykietki temu, co rozumiały jako hybrydową tożsamość religijną.


  Klasa społeczna: Siedem matek określało siebie jako klasa robotnicza, czternaście jako klasa średnia idwie jako wyższa klasa średnia.


  Wykształcenie: Jedenaście respondentek miało dyplom ukończenia college’u lub uniwersytetu, osiem posiadało dyplom ukończenia szkoły średniej, trzy miały kwalifikacje zawodowe, jedna zaś wtrakcie przeprowadzania wywiadu była na studiach licencjackich.


  Płatne zatrudnienie: dwadzieścia respondentek miało kiedyś płatne zatrudnienie, niektóre znich były wciąż zatrudnione wmomencie wywiadu; trzy spośród nich nie pracowały zawodowo.


  Liczba dzieci: Pięć kobiet miało jedno dziecko, jedenaście miało dwoje dzieci, jedna znich miała bliźniaki, pięć miało troje dzieci (jedna znich miała bliźniaki, adruga trojaczki), zaś dwie miały czworo dzieci. Wiek ich dzieci mieścił się wprzedziale od 1 do 48 lat. Spośród pięćdziesięciorga dzieci respondentek dziewiętnaścioro miało mniej niż 10 lat, atrzydzieści jeden miało więcej niż 10 lat. Żadne spośród pięćdziesięciorga dzieci nie miało fizycznej niepełnosprawności, apięcioro było określonych jako wymagające specjalnej troski (ze względu na zaburzenia ze spektrum autyzmu lub ADHD). Pięć kobiet wcelu zajścia wciążę używało technik wspomaganego rozrodu.


  Tożsamość seksualna: Jedna respondentka określiła siebie jako lesbijka, alebyła wcześniej wzwiązkach zmężczyznami, zktórych miała swoje dzieci; inne badane nie precyzowały swojej tożsamości seksualnej, ale wspominały oswoich heteroseksualnych związkach.


  Stan cywilny: Osiem kobiet było zamężnych lub miało wieloletniego partnera, czternaście było rozwiedzionych lub wseparacji, ajedna była wdową. Żadna znich nie została matką jako nastolatka ani nie była od początku samotną matką. Spośród czternastu respondentek, które nie żyły zojcem swoich dzieci, trzy nie mieszkały ze swoimi dziećmi (dzieci żyły zich ojcami).


  Nie wyobrażałam sobie innej opcji niż badanie żałowania macierzyństwa za pomocą metody jakościowej, takiej jak wywiady pogłębione, zjednego głównego powodu: większość badań nad żalem generalnie wykorzystuje metody ilościowe, stosując eksperymenty psychologiczne wwarunkach laboratoryjnych. Mężczyznom ikobietom prezentowane są wlaboratorium hipotetyczne sytuacje imają oni ocenić, jak by się czuli ico by zrobili wtakich okolicznościach. Tego typu eksploracje wniosły ogromny wkład wrozumienie żalu, jednak często opierają się na separowaniu uczestników od ich osobistych historii ina oderwaniu żalu od jego szerszego społecznego kontekstu[9].


  W obecnych badaniach pragnęłam dołączyć inne rodzaje pytań, pozwalających poszerzyć źródła wiedzy dzięki słuchaniu dokładnych sformułowań, łez, podniesionych głosów, cynicznych tonów, śmiechu, przerw imilczenia – czyli różnych wyrazów emocji będących punktem dostępu nie tylko do samych uczuć, ale też do osi czasu ido zdolności ulokowania tych uczuć zpunktu widzenia kobiet, wich osobistych historiach iw szerszej narracji społecznej.


  Ktoś może zapytać, jaką wartość naukową ma opieranie się tylko na dwudziestu trzech matczynych stanowiskach. Niniejsze badania zawarte wksiążce nigdy nie zamierzały prezentować reprezentatywnej próby pozwalającej na tworzenie generalizacji na temat „Matek”. Wręcz przeciwnie – celem moich badań itej książki od początku było nakreślenie złożonej mapy drogowej, która pozwoli matkom zróżnych grup społecznych zlokalizować same siebie, dopuszczając istnienie różnorodnych macierzyńskich doświadczeń. Wten sposób cała książka intencjonalnie odsuwa się od wyrażania rozstrzygających orzeczeń na temat wewnętrznych światów matek wogóle, ufając kobietom, że jedynie one wskażą, czy odnajdują się między wierszami.


  Moje bycie niczyją mamą miało istotne znaczenie dla kilku kobiet uczestniczących wbadaniach: podczas wywiadów parokrotnie zostałam zapytana, czy byłam matką. Sprzeciwiając się powszechnym wytycznym definiującym badanie jako naukowe – zgodnie zktórymi jako badacz nie mogę odpowiadać na skierowane do mnie pytania[10] – odpowiadałam im. Wmojej opinii nieodpowiadanie jest niesprawiedliwe względem kobiet uczestniczących wbadaniach, które miały prawo wiedzieć, zkim mają do czynienia, anie tylko jednostronnie dostarczać informacji, ijest niesprawiedliwe także dla mnie, jako osoby uprawnionej do bycia obecną jako podmiot podejmujący decyzje na podstawie własnych sądów iwyobrażeń otym, jak przeprowadzać wywiad ijak konwersować.


  Zatem odpowiadałam imoja odpowiedź, że nie jestem matką inie chciałabym nią zostać, pozwalała nam kontynuować dyskusję nad sprawą, dla której się zebrałyśmy, zjednym niuansem: zjednej strony, prowadziło to czasem do bolesnej ekspresji frustracji izazdrości, która odkrywała istotę żałowania macierzyństwa. Według niektórych znich reprezentowałam figurę niczyjej mamy, za którą zżalem bardzo tęskniły. Mój stan służył za przypomnienie niepodjętej drogi. Zdrugiej strony, moja odpowiedź czyniła jasną wskazówkę, że nie będę ich oceniała wtrakcie konwersacji ani po niej. Co więcej, wmoim odczuciu istnieje duże prawdopodobieństwo, że gdybym była matką, odczuwałabym żal tak jak one. Zatem podobieństwa między nami wrozumieniu iwyobrażeniach pomogły stworzyć wspólny język, nawet jeżeli przez chwilę, nawet jeżeli tylko częściowo.


  To podobieństwo pomiędzy matkami aniematkami oznacza, że sam status rodzinny niekoniecznie wiele mówi. Na kartach tej książki wykażę, iż rzeczywisty status rodzinny może czasem pod swoją powierzchnią ukrywać rozległe kontinuum emocjonalnych stanowisk rozciągających się między skłonnością do macierzyństwa askłonnością do niemacierzyństwa. Wtym sensie kobiety niebędące matkami ze względu na problemy zdrowotne mogą na przykład mieć skłonność do macierzyństwa, ponieważ czują głębokie pragnienie urodzenia iwychowania dzieci, jak czynią to matki, akobiety, które są matkami, mogą mieć skłonność do niemacierzyństwa, ponieważ odczuwają głębokie pragnienie, aby być niczyją mamą, jak intencjonalnie czynią niematki.


  Rozumiejąc krzyżowanie się statusów „matki” i„niematki” jako haseł rzekomo mówiących wszystko, możemy przetasować karty binarnego sortowania społecznego – sortowania dość często prowadzącego do sposobu myślenia wkategoriach podziału izwycięstwa między nami, kobietami będącymi matkami lub nie, jako kolejnego sposobu uczynienia nas rywalkami, które podobno nie mają ze sobą nic wspólnego, zamiast, jak sugeruje ta książka, stać się dla siebie sprzymierzeńcami.


  Plan książki


  W rozdziale 1. omawiam szeroko rozpowszechnione oczekiwania społeczne wpronatalistycznych społeczeństwach zachodnich pod względem przejścia do macierzyństwa. Jak zobaczymy, oczekiwania te przemawiają dwoma językami: po pierwsze, „językiem natury”, zgodnie zktórym kobiety nie mają innego wyboru, niż zostać matkami, ponieważ jest to ich oczywistym biologicznym przeznaczeniem; po drugie, językiem neoliberalnym, kapitalistycznym, postfeministycznym, zgodnie zktórym dzisiejsze kobiety mają większy wybór, azatem, jeżeli tak wiele kobiet zostaje matkami, dowodzi to prawdopodobnie, że wszystkie znich zrobiły to wnastępstwie własnej wolnej woli.


  Słuchając, co same kobiety mają do powiedzenia otym, jak zostały matkami, zobaczymy, że ścieżki prowadzące do macierzyństwa są owiele bardziej zawiłe. Różnorodność ta może nas nauczyć, że nie zawsze pozostaje jasne, czy macierzyństwo jest czymś, do czego kobiety dążą, czy czymś, co im się „po prostu” przytrafiło.


  W rozdziale 2. zajmuję się modelem „wymagającego macierzyństwa”, dyktującym matkom, kim muszą być ijak powinny się zachowywać, myśleć, wyglądać iczuć, zgodnie zrestrykcyjnymi zasadami zrównywania uczuć. Odwołanie do możliwej rozbieżności pomiędzy tymi zasadami arzeczywistymi działaniami istanami emocjonalnymi matek posłuży za punkt wyjścia do eksploracji żałowania macierzyństwa idalszego rozróżnienia między żalem aambiwalencją.


  W rozdziale 3. przyglądam się bliżej żalowi – kontrowersyjnej postawie emocjonalnej wwymiarze ogólnym, a„nielegalnej” zwłaszcza wstosunku do macierzyństwa. Zostanie pokazane, jak jest on społecznie używany do zapewnienia, by kobiety rodziły dzieci, zastraszając je przyszłym żalem izapewniając, że matki nie będą patrzyły wstecz, skoro dostały postępowy wizerunek kobiety, który jest wnieunikniony sposób zaadaptowany do macierzyństwa, jak gdyby było to tylko kwestią czasu. Matki patrzą jednak wstecz.


  W rozdziale 4. zajmuję się obietnicą społeczeństwa, zgodnie zktórą posiadanie dziecka przemienia kobiety zbycia „wybrakowanymi” wbycie „kompletnymi”. Prezentuję, jak zamiast uczucia kompletności, następującego po urodzeniu dziecka, matki mogą utożsamiać macierzyństwo zarówno zbrakiem, jak iz traumą. Zobaczymy poza tym, że uczucie bycia na zawsze matką może towarzyszyć macierzyństwu ibyć częścią żalu, nawet gdy dzieci już dorosną.


  W rozdziale tym szczegółowo omawiam kilka praktyk, które wywodzą się zkonfliktu między byciem matką achęcią bycia niczyją mamą, jak rzekoma kolizja między pragnieniem, aby nie mieć dzieci, amiłością do nich, gdy się faktycznie urodziły, fantazje ousunięciu potomstwa lub samych kobiet z konieczności adaptacji do rodziny. Kolejnymi praktykami są plany życiowe różniące się od hegemonicznych ustaleń ipytanie oto, czy wświetle żalu mieć więcej dzieci, czy też nie.


  W rozdziale 5. badam napięcia wiążące się zmówieniem ożałowaniu macierzyństwa publicznie, głosem matek, które są niezadowolone, zdezorientowane lub rozczarowane, ale wciąż podlegają restrykcjom ipotępieniu. Wramach takiej społecznej atmosfery wrozdziale tym badam negocjacje, które podejmują matki, aby zdecydować, czy powiedzieć swoim dzieciom oswoich uczuciach względem wartości macierzyństwa, czy wciąż milczeć wich obecności.


  W rozdziale 6. wskazuję dwa główne znaczenia, które pociąga za sobą żal, jeśli nie jest odrzucony przez społeczeństwo: pierwsze odnosi się do powszechnego założenia, zgodnie zktórym zadowolenie zmacierzyństwa, adaptacja do niego izdolność do utrzymania pewnej formy emocjonalnego dobrostanu są wyłącznie lub przynajmniej przeważnie zależne od warunków, wjakich kobiety wychowują swoje dzieci. Założenie to było dobrze zademonstrowane przez publiczne echo tych badań, ponieważ liczne matki uznawały żal za konsekwencję tego, że były zmuszone, aby wybrać między posiadaniem dzieci apoświęcaniem się karierze, iich codziennych zmagań nad pogodzeniem macierzyństwa zmożliwościami pracy zawodowej, przy otrzymaniu niewielkiego wsparcia od społeczeństwa. Moje wyniki badań wskazują, że należy to zakwestionować.


  Po drugie, wrozdziale tym sugeruję, że aby móc zrozumieć żałowanie macierzyństwa wszczególności iogólnie – aby móc stworzyć większą przestrzeń dla matek, macierzyństwo nie powinno być dłużej traktowane jako rola, lecz raczej rozumiane jako jedna zrelacji międzyludzkich; relacji, wktórej matki są podmiotami, które badają, ważą, oceniają irównoważą to, co rzekomo miało być ograniczone do „sfery publicznej” ijej logiki.


  Nie pozostało mi już nic innego, jak życzyć, aby ta książka iobszerna ilość cytatów wniej prezentowanych, reprezentujących rozmaite głosy, służyła jako przestrzeń dla nas samych – kobiet imatek, broniących się przed cierpieniem inalegających na stworzenie debaty, która coś wkońcu zmieni. Zasługujemy na to.


  
    
      * W tekście wjęzyku angielskim, zktórego zostało wykonane niniejsze tłumaczenie, autorka posługuje się terminem „nobody’s mom”. Wwytycznych do tłumaczenia jej książki na język polski poprosiła, aby termin został przetłumaczony dosłownie, nawet jeżeli będzie to niezgodne zregułami gramatycznymi języka polskiego. Zgodnie zwolą autorki tłumacz pozostaje zatem przy polskim odpowiedniku „niczyja mama”, który następnie pojawia się wdalszej treści niniejszej książki. Jak już we wstępie wskazuje autorka, żałowanie macierzyństwa jest tematem tabu inie ma odpowiedniego języka na jego wyrażenie, stąd też „niczyja mama” jest terminem, który próbuje nadać nowe znaczenie czemuś, co do tej pory nie miało nazwy, było niewyrażalne iniewypowiedziane, ana co żal rzuca nowe światło (przyp. tłum.).

    


    
      ** Badania pokazują, że żal zawiera zarówno elementy poznawcze (takie jak wyobraźnia, pamięć, sąd lub ocena) iaspekty emocjonalne (takie jak smutek, cierpienie lub ból). Podążając za Janet Landman, która odnosiła się do żalu jako doświadczenia rozumowo-uczuciowego, czyli racjonalno-emocjonalnego, iponieważ uznaję, że próba stworzenia ścisłego rozróżnienia pomiędzy nimi często byłaby arbitralna iniedokładna, od początku do końca tej książki traktuję żal jako postawę emocjonalną.

    


    
      *** Od 2008 do 2011 roku przeprowadziłam również wywiady pogłębione zkilkoma ojcami wwieku od 34 do 78 lat (włączając jednego dziadka). Cztery lata po rozpoczęciu wywiadów zdecydowałam, że będą one dotyczyły tylko problemu żałowania macierzyństwa, ze względu na to, że nie mogłam dostatecznie zgłębić podobnych, ale odmiennych światów treści dzielących macierzyństwo iojcostwo.
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  Ścieżki wiodące do macierzyństwa.

  Dyktat społeczeństwa a oczekiwania kobiet


  
    Jest taka powszechna prawda, takie założenie, że my wszystkie chcemy mieć dzieci inie będziemy szczęśliwe, jeśli nie będziemy ich miały. Właściwie to wychowałam się na tych poglądach. Inie jest to łatwe. Nie jest łatwe. Mam troje dzieci. To nie jest łatwe. Istnieje silna dychotomia między treściami przekazywanymi przez społeczeństwo atwoimi uczuciami.


    – Doreen


    (matka trojga dzieci wwieku między 5 a10 rokiem życia)

  


  Dostępne w wersji pełnej
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  Wymagające macierzyństwo.

  Jak matki powinny wyglądać, co robić i czuć


  
    Bez wątpienia jestem naprawdę wspaniałą matką, jestem naprawdę dobrą matką. Wstydzę się to powiedzieć. To znaczy jestem matką, dla której dzieci są ważne, kocham je, czytam książki, zasięgam profesjonalnej porady, staram się najlepiej, jak umiem, by dać im lepszą edukację imnóstwo ciepła imiłości. […] Ale wciąż nienawidzę być matką. Nienawidzę być matką. Nienawidzę tej roli, nienawidzę być tą, która stawia granice, tą, która musi karać. Nienawidzę braku wolności, braku spontaniczności. Wrzeczywistości macierzyństwo jest ograniczeniem, tym właśnie jest...


    – Sophia


    (matka dwojga dzieci wwieku między 1 a5 r.ż.)
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  Żałując macierzyństwa.

  Gdybym tylko mogła być niczyją mamą


  
    Było mi ciężko powiedzieć, że posiadanie dzieci było błędem… Że wostatecznym rozrachunku jest to dla mnie jedno wielkie obciążenie. Dużo czasu zajęło mi, zanim byłam zdolna powiedzieć te słowa. Myślałam, że skoro mówię coś takiego, to ludzie pomyślą, że jestem szalona. Dziś jest tak samo...


    – Sky


    (matka trojga dzieci, dwojga wwieku między 15 a20 r.ż. ijednego wwieku między 20 a25 r.ż.)
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  Doświadczenia macierzyństwa i praktyki żalu.

  Żyjąc z nielegalnym uczuciem


  
    Przychodzę do domu zpracy o17:00 inie mam żadnej energii. Mam ochotę na… nie wiem, siedzenie iczytanie książki. Mam ochotę na gapienie się wsufit imyślenie – anie mogę. To mnie frustruje. To się zaczyna o14:00, kiedy wiem, że za dwie godziny zaczynam drugą zmianę. Iwtedy myślę otym, co będę robiła, jak minie mi czas, ajeśli nie ma ze mną mojej matki ijestem znim sama – jestem tylko jedna tam, by uganiać się za nim, ito mnie denerwuje. Przez cały czas, przez cały czas. Te uczucia są codziennym zmaganiem.


    – Jasmine


    (matka jednego dziecka wwieku między 1 a5 r.ż.)
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  Kim jesteś, mamo?

  Żałując macierzyństwa między milczeniem a mową


  
    Z większością ludzi nie możesz mówić otych sprawach. Dlatego, że oni nie rozumieją albo jest to dla nich naprawdę zagrażające, albo nie są zainteresowani. To stawia ich wofensywie, bez namysłu. Jest bardzo trudno ludziom słyszeć otych sprawach […]. Jest naprawdę bardzo niewiele ludzi, zktórymi mogę otym otwarcie porozmawiać. Prawie znikim.


    – Sky


    (matka trojga dzieci, dwojga wwieku między 15 a20 r.ż. ijednego wwieku między 20 a25 r.ż.)
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  Matki–podmioty.

  Badając stanowiska matek za pomocą żalu


  
    Nad tym nie ma się ico zastanawiać;


    Co się raz stało, już się nie odstanie.


    – Lady Makbet*
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      * William Szekspir, Makbet, tłum. Józef Paszkowski (przyp. tłum.).
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