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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Kyle’owi – który wie wszystko o moim sza­leń­stwie i mnie za nie kocha.
  
Dro­dzy Przy­szli Obo­zo­wi­cze,


Camp Padua wita Was u progu lata poszu­ki­wań, przy­gody i przede wszyst­kim
samo­po­zna­nia. Naszym celem jest zapew­nie­nie Wam naj­wyż­szego poziomu
roz­woju oso­bi­stego i naj­sku­tecz­niej­szej tera­pii. Żeby słu­żyć Wam jak
naj­le­piej, Dro­dzy Obo­zo­wi­cze, nasi wykwa­li­fi­ko­wani opie­ku­no­wie sku­pią
się na roz­wi­ja­niu w Was sze­ściu pod­sta­wo­wych cech, które każdy powi­nien
mieć. Bez nich zgi­niemy.


Pro­simy Was, żeby­ście przez naj­bliż­sze pięć tygo­dni zasta­no­wili się nad
tym, jakimi ludźmi jeste­ście… i jakim powin­ni­ście się stać.


– Orga­ni­za­to­rzy
  
POZNA­NIE SIE­BIE
  
ROZ­DZIAŁ 1



  Mamo i Tato,
kazali mi to napi­sać. Na obo­zie jest w porządku. Wkrótce się zoba­czymy.


  Z


  PS Ze mną też wszystko w porządku… nawet jeśli Wy uwa­ża­cie ina­czej.




Drzwi do domku zamy­kają się na klucz od środka. Wciąż z torbą na
ramie­niu gapię się na srebrną klamkę, pod którą znaj­duje się zamek,
jakby miała prze­mó­wić. Coś takiego nie może być legalne.


– Zamy­kamy drzwi tylko na noc, ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa. Zresztą, ja
też tutaj śpię – mówi Madi­son, bawiąc się klu­czem zawie­szo­nym na szyi.
Dotyka mojej ręki. Patrzę, jak pięk­nie poma­lo­wane paznok­cie wbi­jają się
w moją skórę. Pur­pu­rowy lakier two­rzy na nich per­fek­cyj­nie lśniącą
powłokę.


– Tu jest nie­bez­piecz­nie? – pytam.


Madi­son nie spie­szy się z odpo­wie­dzią. Posyła mi jeden ze swo­ich
pół­u­śmie­chów i prze­krzy­wia głowę, jakby się zasta­na­wiała, co teraz
powie­dzieć. Bie­rze do ręki swój długi brą­zowy war­kocz i przy­gląda się
jego koń­cówce.


– Zamy­kamy się przed niedź­wie­dziami. – Wyrywa włos z roz­dwo­joną
koń­cówką.


– Nie przy­pusz­cza­łam, że tu będą niedź­wie­dzie.


– Ist­nie­nia wielu zja­wisk z tutej­szych lasów ludzie nie chcą
potwier­dzić. Ale głowa do góry. Dla­tego ja tu jestem. – Ponow­nie dotyka
mojej ręki.


Madi­son ma na sobie koszulkę koloru myśliw­skiej zie­leni z logiem obozu
na przo­dzie i czarne bojówki do kolan. Jaskrawy lakier kłóci się z jej
biwa­ko­wym stro­jem. Inna bajka.


– Pamię­tam swój pierw­szy obóz. Byłam cała w ner­wach – mówi Madi­son.


– To było tutaj?


– Nie… – Madi­son zawie­sza głos. Bawi się koszulką, wygła­dza jej przód. –
To był obóz jeź­dziecki w Kali­for­nii.


Madi­son wygląda na dziew­czynę z na tyle boga­tego domu, że mogła jeź­dzić
konno, nosić różowe koszulki polo i białe szorty w wie­lo­ryby. To by
ide­al­nie paso­wało do jej lakieru do paznokci.


– Ja się nie dener­wuję – zapew­niam.


– To dobrze – odpo­wiada z uśmie­chem. – Roz­gość się tutaj i spo­tkamy się
za pół godziny w Kręgu Nadziei.


– W Kręgu Nadziei. Dla­czego tam? – pytam.


– Bo jeśli bra­kuje nam nadziei, Zan­der, nie mamy niczego. To naj­lep­sze
miej­sce, żeby zacząć. – Dotyka mojej ręki i zanim odcho­dzi, jesz­cze raz
się do mnie uśmie­cha. Kiedy się odwraca, war­kocz smaga ją po ple­cach.


– To żadna odpo­wiedź – mru­czę, a jakiś komar brzę­czy mi przed nosem.
Odga­niam go, ale natych­miast wraca. Drzwi zamy­kane od wewnątrz i tylko
jeden klucz to pro­blem w razie pożaru. Na pewno. Coś takiego jest
total­nie wbrew prze­pi­som. Może uda­łoby się to zgło­sić i dopro­wa­dzić do
zamknię­cia całej imprezy, ale wtedy musia­ła­bym wró­cić do domu.


Rzu­cam swoją torbę. Ude­rza z głu­chym łup­nię­ciem o beto­nową pod­łogę. Poza
tym zim­nym beto­nem pod sto­pami wszystko w tym wnę­trzu jest z drewna –
łóżka, ściany, szafki. Sia­dam na gołym mate­racu jed­nego z tych łóżek i prze­cze­suję dłońmi włosy, odro­binę za mocno cią­gnąc. Wypada mi się przy
tym kilka czar­nych pasem. Jakoś nie mogę się pozbyć tego nawyku, choć
moje włosy robią się przez to jesz­cze cień­sze, a i tak są wątłe.


– Kur­czę blade – mam­ro­czę pod nosem.


Drzwi otwie­rają się na oścież i z hukiem walą w drew­nianą ścianę. W progu staje dziew­czyna ubrana w naj­bar­dziej skąpą koszulkę na
ramiącz­kach i naj­krót­sze czer­wone szorty, jakie kie­dy­kol­wiek widzia­łam.


– Gada­nie do sie­bie to zły znak – mówi, kre­śląc pal­cem wska­zu­ją­cym kółko
tuż przy skroni. Rzuca swoją torbę na łóżko. Gapię się na nią, nic na to
nie pora­dzę. Nie ma sta­nika. Co za dziew­czyna cho­dzi w cien­kiej bia­łej
koszulce bez sta­nika? Jej ciem­no­brą­zowa skóra prze­świ­tuje przez
mate­riał. Cał­ko­wi­cie. Nawet sutki.


– Czego? – war­czy na mnie.


Do tego jest chuda, takim rodza­jem chu­do­ści, za jaki tra­fia się do
szpi­tala. Bar­dziej paso­wa­łoby do niej okre­śle­nie szczapa. Sama skóra i kości.


Siada na łóżku i krzy­żuje dłu­gie nogi.


– Jestem Cas­sie – przed­sta­wia się, ale nie wyciąga ręki. – Wiem, to imię
dla tłu­ścio­cha. – Nie czeka, aż podam swoje imię, tylko przy­stę­puje do
wywa­la­nia na łóżko zawar­to­ści swo­jej spor­to­wej torby. Przy­glą­dam się tej
ster­cie ciu­chów, wypa­tru­jąc jakie­goś sta­nika, ale widzę jedy­nie
żaró­wia­sto­ró­żowe bikini, kuse szorty i krót­kie koszulki w prze­róż­nych
kolo­rach. Cas­sie zgar­nia całe narę­cze tych rze­czy, mówiąc:


– Rozu­miem, że już pozna­łaś Madi­son. – Wtyka je do szu­flady, nie
zawra­ca­jąc sobie głowy skła­da­niem ich czy choćby roz­dzie­le­niem. Po
pro­stu upy­cha tam cały ten chaos. – To pie­przona debilka.


Nie prze­sta­jąc mówić, Cas­sie pod­nosi pustą już torbę do góry dnem. Na
łóżko kaskadą sypią się opa­ko­wa­nia table­tek.


– Zawsze mówię, że ci opie­ku­no­wie to idioci. Nawet nie kle­pią po
kie­sze­niach. – Dziew­czyna odkręca jedną z bute­le­czek. – Nie gap się. To
nie­ład­nie – dodaje.


– Prze­pra­szam. – Spusz­czam wzrok na swoje ręce.


– Jaja sobie robię. Wszy­scy się gapią, zwłasz­cza tutaj. – Cas­sie wyciąga
do mnie garść pigu­łek, czę­stuje. – Odchu­dza­jące. Chcesz tro­chę?


Prze­cząco potrzą­sam głową.


– Nie cier­pię table­tek.


– Jak sobie chcesz, ale ja na twoim miej­scu trzy­ma­ła­bym się z dala od
maka­ronu w sto­łówce. – Cas­sie wydyma policzki i celuje we mnie pal­cem.
Nie potra­fię się powstrzy­mać; muszę się sobie przyj­rzeć. Nikt nie
nazwałby mnie chu­dziel­cem, ale gruba też nie jestem. Mama ni­gdy by do
tego nie dopu­ściła.


Cią­gnę za swoją żółtą koszulkę, żeby mnie nie opi­nała.


– Zapa­mię­tam.


Wrzuca sobie tabletki do ust i połyka bez popitki.


– A więc czemu tu jesteś? – pyta.


– Co?


– Z powodu głu­choty? – Cas­sie udaje prze­jętą i powta­rza gło­śniej,
pod­kre­śla­jąc każde słowo: – Czemu tu jesteś?


– Nie jestem głu­cha.


– Pew­nie, że nie, kre­tynko. To nie ten typ obozu.


Bawię się swoją koszulką. Strą­cam z niej komara. Czemu tutaj jestem?
Jeśli spoj­rzeć na tę dziew­czynę naprze­ciwko, to w niczym nie jeste­śmy
podobne. Nie powinno się mnie upy­chać w jed­nej gru­pie z nią. Zgnia­ta­jąc
tego komara w pal­cach, odpo­wia­dam:


– Jestem tutaj, bo rodzice mnie zapi­sali.


Cas­sie śmieje się tak gło­śno, że odbija się to echem w pra­wie pustym
domku. Przez ten hałas mną tele­pie.


– No i jesz­cze jedna.


– Jesz­cze jedna?


– Pie­przona debilka, a do tego kłam­czu­cha.


Pro­stuję się. Dziew­czyna, która na śnia­da­nie wcina tabletki odchu­dza­jące
i nie nosi sta­ni­ków, nazwała mnie kłam­czu­chą?


– Ohoho. Czyż­bym cię wku­rzyła? – drażni się ze mną Cas­sie.


– Nie – zaprze­czam.


– Nic na to nie pora­dzę. Mam cho­robę dwu­bie­gu­nową, psy­chozę
mania­kalno-depre­syjną połą­czoną ze skłon­no­ścią do ano­rek­sji. Dia­gnoza
wła­sna. Nie­kiedy wydaje mi się też, że jestem chło­pa­kiem w ciele
dziew­czyny. – Wstaje. – Ale przy­naj­mniej szcze­rze mówię, kim jestem. Bo
pamię­taj, auten­tyczni wariaci nie wie­dzą, że zwa­rio­wali.


Pakuje tabletki z powro­tem do sekret­nej kie­szeni w swo­jej tor­bie, którą
następ­nie wpy­cha pod łóżko. Przed wyj­ściem zerka jesz­cze na mój bagaż z wypi­sa­nym na nim imie­niem.


– Zan­der? Tak się nazy­wasz? – Kręci głową. – No. Zde­cy­do­wa­nie wariacko.
Miłego gada­nia do sie­bie, Zan­der.


Znika za drzwiami. Przez moment się zasta­na­wiam, czy o ukry­tej w jej
tor­bie apteczce nie powia­do­mić Madi­son, ale coś mi mówi, że zra­że­nie do
sie­bie Cas­sie na naj­bliż­sze pięć tygo­dni to nie naj­lep­szy pomysł.


Nabie­ram do płuc cięż­kiego powie­trza i pod­no­szę wzrok na drew­niany
sufit. Wystar­czy­łaby jedna zapałka, by to wszystko sfaj­czyć, gdy­bym
zna­la­zła spo­sób na wil­got­ność powie­trza. Tyle tylko, że spa­le­nie domku
ozna­cza­łoby ode­sła­nie mnie do domu i potwier­dze­nie słów Cas­sie – że
jestem wariatką. A ja nie mogę być wariatką. Za bar­dzo uszczę­śli­wi­łoby
to moich rodzi­ców. A jeśli cho­dzi o powrót do domu, nie mam ochoty tam
tra­fić. Nie do takiego, jaki jest teraz.


Rodzice nawet nie zapy­tali, czy chcę tu przy­je­chać. Ogło­sili to, kiedy
kilka mie­sięcy temu sie­dzie­li­śmy przy kola­cji. Okrę­ca­łam spa­ghetti wokół
widelca, a oni roz­ma­wiali o mnie, jakby mnie wcale nie było w pokoju.
Tak dla ści­sło­ści, następ­nego dnia cze­kał mnie wielki test z fran­cu­skiego i w myślach odmie­nia­łam cza­sow­niki w passé composé.


J’ai mangé


Tu as mangé


Il a mangé


Nous avons mangé


Vous avez mangé


Ils ont mangé


– Wła­śnie dla­tego powinna poje­chać – żaliła się moja mama, cały czas
mówiąc o mnie tak, jakby mnie tam nie było.


Te koniu­ga­cje weszły mi już w nawyk. Na koniec roku dosta­łam piątkę z plu­sem.


– Kiedy wró­cisz, to wszystko będzie już tylko wspo­mnie­niem. Sta­niesz się
innym czło­wie­kiem – powie­działa mama w przed­dzień mojego wyjazdu, kiedy
sie­dzie­li­śmy z moim chło­pa­kiem nad misą orga­nicz­nych warzyw z dipem. Z Coopem cho­dzi­łam od dwóch lat. Naprawdę ma na imię Cooper. Ni­gdy mu tego
nie mówi­łam, ale oba warianty uwa­żam za rów­nie okropne. Coop pasuje do
fut­bo­li­sty, który gwałci dziew­czyny na rand­kach i miaż­dży sobie na łbie
puszki piwa. A kiedy mówi­łam do niego Cooper, czu­łam się, jak­bym
przy­wo­ły­wała psa.


Wrzu­ci­łam sobie do buzi mar­chewkę i ski­nę­łam głową mamie. Odgłos
chru­pa­nia tak bar­dzo odbi­jał mi się w uszach, że zagłu­szał słowa
wszyst­kich w pomiesz­cze­niu.


Kiedy opróż­ni­łam tę miskę, zabra­łam Coopa do mojego pokoju i się
cało­wa­li­śmy. To był gwóźdź wie­czoru. Cho­ciaż Coop nie­zbyt dobrze się
całuje. Tro­chę się ślini, jak jakiś pies Cooper. Kiedy zaczy­nało mi się
nudzić, odmie­nia­łam cza­sow­niki. Poca­łunki i koniu­ga­cje nawet do sie­bie
pasują. Jedno i dru­gie może być fran­cu­skie.


Nie. Powrót do domu nie wcho­dzi w grę, więc wybie­ram szafkę i roz­pa­ko­wuję rze­czy. Dzielę je na koszulki, spodnie i bie­li­znę, w tym
stertę sta­ni­ków spa­ko­wa­nych mi przez mamę. W dniu wyjazdu posta­wiła
torbę w nogach mojego łóżka i powie­działa:


– Masz. Skoń­czone.


Po fran­cu­sku mogłoby być fini.


Szkoda, że nie wymó­wiła tych słów lata temu, ale moja mama nie z tych,
co rezy­gnują z kon­troli.


Wybie­ram dolne łóżko z myślą, że tak łatwiej byłoby mi się wydo­stać,
gdyby domek się palił i gdy­bym zdo­łała poko­nać te zamknięte drzwi.
Wycią­gam z torby pościel, łącz­nie z koł­drą, którą spa­ko­wała mi mama, ale
czuję się słabo. Wraca zmę­cze­nie, zupeł­nie jakby przy­cią­ga­nie ziem­skie
podwo­iło siłę, a moje kolana gotowe były mu ulec. Mimo to zmu­szam się do
zaście­le­nia łóżka. Pamię­tam nawet o pod­wi­nię­ciu prze­ście­ra­dła pod
mate­rac, tak jak nauczyła mnie mama.


Po wszyst­kim przy­glą­dam się swo­jemu zgrab­nemu dziełu. Pro­sto do ucha
brzę­czy mi komar, zde­rzam więc dło­nie, usi­łu­jąc go zabić, ale nie
tra­fiam. Chwilę póź­niej jest już z powro­tem.


– Sku­bany. – Potrzą­sam głową, żeby się pozbie­rać. A łóżko wciąż wga­pia
się we mnie. Tak, jakby miało oczy, ciało i pod tą pościelą płuca,
usil­nie pra­gnące ode­tchnąć. Zabie­ga­jące o to i prze­gry­wa­jące. Bo
prze­cież w końcu wszy­scy prze­gry­wamy. Każdy kie­dyś opada na dno, choćby
nie wia­domo ile razy ktoś wycią­gał nas na powierzch­nię.


Kiedy już nie mogę wytrzy­mać przy­pa­try­wa­nia się pięk­nie zaście­lo­nemu
łóżku, wszystko na nim roz­wa­lam. Wyszar­puję prze­ście­ra­dło spod mate­raca,
a cienką koł­drę w paste­lowe kwiaty wpy­cham z powro­tem do torby. Nie dbam
o jej przy­kładne zło­że­nie, chcę tylko, by znik­nęła mi z oczu. Sia­dam na
łóżku, bez tchu, i ciężko wal­czę o każdy haust powie­trza.


Wolę co noc mar­z­nąć, niż spać pod czymś takim.


– Fini – mówię. Cho­lera. Znowu gadam do sie­bie. Roz­glą­dam się, czy
nikt mnie nie widzi. Jestem jed­nak sama. Rodzina została kawał drogi
stąd, w Ari­zo­nie, a ja tkwię w samym środku Michi­gan. Strasz­nie bym
chciała, żeby ten fakt mnie mar­twił, ale to byłoby doszu­ki­wa­nie się we
mnie cze­goś, co nie ist­nieje. Jak by nie grze­bać, nic nie znajdę. Już
taka jestem pusta.


Wycho­dzę z tego domku na wil­goć i duchotę, nie­pewna, co mam zro­bić.
Jasne jest tylko jedno. Lepiej, żebym prze­stała gadać do sie­bie, bo
ludzie tutaj źle to odczy­tają.
  
ROZ­DZIAŁ 2



  Kochana Mamo i Pre­zy­den­cie Cle­ve­land,


  praw­do­po­do­bień­stwo odna­le­zie­nia miło­ści wynosi jeden do dwu­stu
osiem­dzie­się­ciu pię­ciu tysięcy, nato­miast szanse na zawar­cie związku
mał­żeń­skiego to osiem­dzie­siąt pro­cent. Widzę w tym pewną roz­bież­ność.


  Wasz syn

Gro­ver Cle­ve­land




Rodzice kilka mie­sięcy temu powia­do­mili mnie, gdzie dokład­nie spę­dzę to
lato. Ojciec poka­zał mi wnę­trze dłoni i wyce­lo­wał bli­sko jej środka.


– To dokład­nie tutaj, Zan­der. Tu wła­śnie znaj­duje się ten obóz –
oznaj­mił. – Łapiesz? Michi­gan ma kształt ręka­wicy.


Nie zare­ago­wa­łam, więc mama dodała:


– W Ari­zo­nie i tak jest latem bez­na­dziej­nie. Milion stopni cie­pła.
Będziesz zado­wo­lona, że cię tu nie ma. – Spoj­rzała na tatę, cia­sno
zaci­ska­jąc cien­kie wargi. – Mimo że to może nie­wska­zane, żeby wywo­zić
cię na drugi koniec świata bez opieki rodzi­ców.


– Już to uzgod­ni­li­śmy, więc nie prze­sa­dzaj, Nino. Ten obóz nie leży
prze­cież w Indiach – odparł tata.


Rodzice spie­rali się o to przy kola­cji, a ja przy­glą­da­łam się musze
zma­ga­ją­cej się z paję­czyną. Świet­nie rozu­mia­łam tego owada. Jak­kol­wiek
by się nie ruszył, i tak utknie w sieci. Po co ta cała walka? Koń­czy się
tylko jesz­cze więk­szym uwi­kła­niem.


– Camp Padua dzieli się na sie­dem odręb­nych sek­to­rów. Kwa­tery chło­pa­ków,
kwa­tery dziew­czyn, sto­łówka, kąpie­li­sko, tory łucz­ni­cze, staj­nie i przede wszyst­kim Krąg Nadziei. – To Madi­son opro­wa­dzała mnie, jak tylko
przy­je­cha­łam. Prze­szła ze mną przez cały obóz, poka­zu­jąc, co gdzie jest.
– Masa opcji. Tego lata zapo­wiada się kupa zabawy. Nie zawsze… – Umil­kła
i spoj­rzała na mnie. – Ale do rze­czy. Na co się piszesz?


Nie wie­dzia­łam, co odpo­wie­dzieć.


– Wiesz, co cię kręci? – spy­tała ponow­nie Madi­son z uśmie­chem.


Nie odpo­wie­dzia­łam i Madi­son po jakimś cza­sie prze­stała na to liczyć.
Prawda jest taka, że mnie nic nie kręci. Tak jest w życiu lepiej.


– Dziew­czyny muszą się trzy­mać swo­ich kwa­ter, a chło­paki swo­ich. Latem
pew­nie potrzebne jest tro­chę frajdy, ale nie chcie­li­by­śmy z tym
prze­sa­dzać – oświad­czyła Madi­son, sztur­cha­jąc mnie w bok.


– Mam już chło­paka – odpo­wie­dzia­łam.


Madi­son się oży­wiła.


– Naprawdę? To świet­nie. Pamię­tam swo­jego chło­paka z liceum. Pierw­sza
miłość jest taka eks­cy­tu­jąca.


– My się nie kochamy – odpar­łam. – Po pro­stu lubi moje cycki.


Na tym zamknę­ły­śmy temat.


Poka­zała mi sto­łówkę i ścieżki pro­wa­dzące do stajni. Na koniec
zali­czy­ły­śmy tory łucz­ni­cze i ten cały Krąg Nadziei, który wszę­dzie
indziej byłby miej­scem na ogni­sko. Potem zabrała mnie nad wodę.


– Tu mamy jezioro Kim­ball. Wszyst­kim obo­zo­wi­czom zale­camy, żeby do niego
nie wcho­dzili, dopóki nie urzą­dzimy spraw­dzia­nów pły­wac­kich. Nie chcemy
żad­nych wypad­ków. – Madi­son przyj­rzała mi się. – I pamię­taj o kre­mie z fil­trem. Jesteś taka jak ja. Wystar­czy pięć minut na słońcu i już
scho­dzi z cie­bie skóra.


Kiw­nę­łam głową. Mama lubi myśleć, że wda­łam się w nią, rdzenną
Ame­ry­kankę, o czym świad­czą moje czarne głosy i mig­da­łowe oczy, cera
jed­nak dowo­dzi cze­goś innego. Tu Madi­son ma rację. Po dłuż­szym
prze­by­wa­niu na słońcu robię się jasno­czer­wona. To pamiątka po tacie. Co
do reszty jed­nak cał­kiem się myli. W niczym jej nie przy­po­mi­nam.


Na samą myśl o zim­nej wodzie tem­pe­ra­tura mojego ciała spada. Może i ten
obóz nie jest w Indiach, ale wil­got­ność powie­trza tego nie potwier­dza.
Aku­rat teraz włosy kleją mi się do karku i czuję, jak po ple­cach spływa
mi pot.


Do Kręgu Nadziei idę okrężną drogą, żeby zaj­rzeć nad jezioro. Cały teren
Camp Padua usiany jest drze­wami. Tata, kiedy mnie tu przy­wiózł, zwró­cił
uwagę na to, jak tutaj zie­lono. Led­wie prze­je­cha­li­śmy bramę obozu,
powie­dział:


– Wszystko tutaj jest takie pełne życia.


Ski­nę­łam głową, ale nic nie powie­dzia­łam. Za bar­dzo byłam sku­piona na
wyso­kim pło­cie z drutu, ota­cza­ją­cym ten ośro­dek. Przez oka w siatce
prze­ci­skały się zie­lone gałązki drzew i krza­ków.


Kiedy zapy­ta­łam, po co to ogro­dze­nie wokół obozu, tata odpo­wie­dział:


– Żeby mieć pew­ność, że wszy­scy tutaj czują się bez­piecz­nie.


– Bez­piecz­nie – powtó­rzy­łam cicho. Oboje wiemy, że mimo naj­usil­niej­szych
sta­rań nie spo­sób zagwa­ran­to­wać komuś bez­pie­czeń­stwa. Nawet jeśli wyśle
się go na lato do Michi­gan.


Schody na plażę bie­gną tuż obok ogrom­nej drew­nia­nej sto­łówki,
oddzie­la­ją­cej część terenu prze­zna­czoną dla dziew­czyn od tej dla
chło­pa­ków. Na jezio­rze nie widać ani jed­nej zmarszczki. Ście­ram z policzka kro­plę potu.


Więk­szość obo­zo­wi­czów jesz­cze nie roz­stała się z rodzi­cami – cią­gle
trwają poże­gna­nia. Mój tata dał w długą zaraz po zgło­sze­niu mnie w biu­rze przy­jęć.


– Jeśli mam zdą­żyć na samo­lot, muszę już wra­cać na lot­ni­sko – powie­dział
i poca­ło­wał mnie w poli­czek.


Nie mia­łam żalu. Czy poże­gna­nie jest dłu­gie czy krót­kie, wycho­dzi na to
samo. Nad jezio­rem ścią­gam swoje stare, sfa­ty­go­wane teni­sówki i skar­pety
i zanu­rzam nogi w wodzie. Pia­sek prze­ci­ska mi się mię­dzy pal­cami stóp
niczym błoto, tyle że jest zimny. Prze­cho­dzi mnie dreszcz, od stóp i nóg, wzdłuż ple­ców aż po czu­bek głowy, i pra­wie natych­miast prze­staję
się pocić.


Wcho­dzę głę­biej, tak że tafla jeziora sięga mi po kolana. Nie widzę dna
i swo­ich stóp, woda jest zbyt mętna i pełna wodo­ro­stów. Można by się w nich zaszyć i cał­kiem… znik­nąć.


Zamy­kam oczy i wyobra­żam sobie, jakby to było pogrą­żać się w war­stwach
zim­nego mułu, aż opad­nie się na samo dno. Jakby się tonęło w jed­nym z gęstych kok­tajli szpi­na­ko­wych mojej mamy. Gdy robię kolejny krok, kolana
ugi­nają się jesz­cze bar­dziej. Pod sto­pami mam nicość – olbrzy­mią połać
pustki, w któ­rej można się po pro­stu pogrą­żyć. Pre­sja odczu­wa­nia cze­goś,
a potem nie­od­czu­wa­nie niczego nie ist­nieją. Jest tylko ciem­ność. Znam to
miej­sce. Już tam byłam.


– Hej, ty tam! – ryczy ktoś u szczytu scho­dów. Gwał­tow­nie się odwra­cam,
zasko­czona. Opie­kun z blond wło­sami do ramion stoi jak straż­nik
wię­zienny, z rękami na bio­drach. – Pierw­szego dnia obo­zo­wi­czom jesz­cze
nie wolno wcho­dzić do wody.


– Prze­pra­szam – mówię, wcią­ga­jąc skar­pety na mokre stopy.


– Udaj się, pro­szę, do Kręgu Nadziei. – Przed odej­ściem macha ręką w kie­runku ogni­ska.


Kiedy tam docho­dzę, obok Madi­son stoi Cas­sie. Wyj­muje z ust duży kawa­łek
różo­wej gumy balo­no­wej i obraca go w pal­cach. Widząc, że patrzę, owija
go wokół środ­ko­wego palca i się uśmie­cha. To nie jest auten­tyczny
uśmiech. Bar­dziej ostrze­że­nie, scho­wane pod gumą o smaku waty cukro­wej.


– Tutaj, Zan­der – wyje do mnie Madi­son. – Zan­der, to jest Katie, Han­nah,
a to Dori. Cas­sie mówi, że już się pozna­ły­ście.


Cas­sie celuje dłu­gim, chu­dym pal­cem w dziew­czynę o wło­sach barwy mysi
blond i orze­cho­wych oczach.


– Ta oto Katie jest z tych, co się opy­chają, a potem rzy­gają.


– Cas­sie – war­czy Madi­son.


– No co? – Cas­sie odpo­wiada har­dym spoj­rze­niem i chwyta Katie za rękę. –
Widzi­cie jej palu­chy do pawia? Skóra jest pra­wie cał­kiem zdarta od
wpy­cha­nia ich w głąb gar­dła. Na zabu­rze­niach odży­wia­nia to ja się znam.


Katie wzru­sza ramio­nami i mówi:


– Ona ma rację.


– Widzi­cie? Powin­nam robić tu za opie­kunkę. – Cas­sie znów patrzy na
mnie. – Han­nah się tnie. Patrz­cie, jakie ma dłu­gie rękawy, choć to
pie­przony śro­dek lata. Założę się, że te tłu­ste graby od góry do dołu są
pocia­chane.


Han­nah krzy­żuje ręce, rze­czy­wi­ście osło­nięte ręka­wami gra­na­to­wej
koszuli.


– Nie jestem gruba – pro­stuje, ale sło­wom o cię­ciu nie zaprze­cza.


– A Dori ma depre­sję, co już staje się nudne. Wszyst­kim nasto­lat­kom
doku­cza depre­cha. To ona naj­le­piej nam wycho­dzi.


– Myślę, że już wystar­czy. – Madi­son kła­dzie dłoń na ramie­niu Cas­sie, ta
jed­nak ją strząsa. Kie­ruje wzrok na mnie i infor­muje grupę:


– A Zan­der jest tutaj, ponie­waż rodzice ją zapi­sali. – Prze­krzy­wia głowę
i cała czwórka dziew­czyn par­ska śmie­chem. – Ale ja ją przy­ła­pa­łam na
gada­niu do sie­bie, więc nie wyklu­czam zwie­lo­krot­nio­nej oso­bo­wo­ści.


– Nie mam zwie­lo­krot­nio­nej oso­bo­wo­ści – zaprze­czam.


– Schi­zo­fre­nia? – pyta Han­nah. Jej ciem­no­brą­zowe oczy sku­piają się na
mnie, jak­bym była szczu­rem labo­ra­to­ryj­nym.


– Nie. – Patrzę ze zło­ścią na Cas­sie.


– Dziew­częta, już dosyć. – Madi­son staje za mną i kła­dzie mi na
ramio­nach obie ręce. Znów rzuca mi się w oczy jej nie­na­ganny lakier na
paznok­ciach. Nie­po­trzeb­nie przy­szła mi z pomocą. Ja nikogo nie
potrze­buję. Gdyby mnie kto pytał, chcia­ła­bym tylko, żeby wszystko i wszy­scy znik­nęli i dali mi spo­kój.


Wzru­sze­niem ramion zrzu­cam dło­nie Madi­son i prze­no­szę się w inne miej­sce
kręgu. Do tam­tej grupy nie pasuję. Nie lubię widoku krwi, nie mówiąc już
o zada­wa­niu sobie bólu, a zmu­sza­nie się do wymio­tów? Nie zno­szę tego,
jak rzy­gam, a dro­biny jedze­nia tra­fiają mi do nosa. Czemu ktoś miałby
ochotę robić to celowo?


Prze­su­wam się przez morze stło­czo­nych tu obo­zo­wi­czów, usi­łu­jąc zna­leźć
miej­sce, gdzie mogła­bym być sama, z dala od wszyst­kich. Moż­liwe, że
rodzi­com nie cho­dziło o to, żebym się tego lata izo­lo­wała, ale ni­gdy nie
zapy­tali mnie, czego ja chcę. Gdyby to zro­bili, można by było tego
wszyst­kiego unik­nąć. Nie musia­ła­bym tkwić tutaj razem z pra­wie pół­setką
mło­dzieży, oto­czona przez tabun opie­ku­nów i innego per­so­nelu. Do tego
bez szans na ucieczkę. W potrza­sku.


Kiedy jakiś star­szy facet w takiej samej koszulce Camp Padua jak Madi­son
staje na ławce i trzy razy klasz­cze w ręce, krąg nie­ru­cho­mieje i cich­nie. Ja sama zasty­gam w bez­ru­chu.


– Jedy­nym spo­so­bem na odna­le­zie­nie się… – krzy­czy.


– …jest przy­zna­nie, że się zgu­bi­li­śmy – dopo­wiada chó­rem reszta
opie­ku­nów.


– Witaj­cie w Camp Padua – kon­ty­nu­uje pośród ciszy tam­ten. Brą­zowe włosy
bez­ład­nie spa­dają mu na czoło, utyka je więc za uszami, zanim pocią­gnie
dalej temat. Wygląda na star­szego od Madi­son, ale młod­szego od moich
rodzi­ców. Ma może trzy­dzie­ści kilka lat i na swój spo­sób jest
przy­stojny, urodą pre­zesa jakie­goś stu­denc­kiego brac­twa. – Jestem Kerry,
wła­ści­ciel Camp Padua. Chcę was tu wszyst­kich dzi­siaj powi­tać. – Kiedy
się uśmie­cha, wygląda jesz­cze korzyst­niej. – Zało­ży­łem ten obóz prze­szło
dzie­sięć lat temu w nadziei, że będę poma­gał takim jak wy nasto­lat­kom
prze­cho­dzić przez trudny wiek. Miło widzieć zarówno zna­jome twa­rze, jak
i te nowe. Jeżeli będzie­cie cze­goś potrze­bo­wali, bez waha­nia
przy­chodź­cie do mnie, żeby poroz­ma­wiać. Celem tego lata jest otwar­cie
się, uwol­nie­nie i powrót do waszego praw­dzi­wego ja. Każdy z opie­ku­nów
prze­szedł rygo­ry­styczne szko­le­nie, przy­go­to­wu­jące go do tego, aby
poma­gać wam pod­czas pobytu w obo­zie. Chcemy, żeby­ście mieli fajne lato.
A żeby było fajne, będzie­cie musieli prze­strze­gać zasad opty­mal­nego
bez­pie­czeń­stwa.


Kiedy Kerry zaczyna je wyli­czać, zalewa mnie fala zmę­cze­nia. W nogi i krę­go­słup wkrada się odrę­twie­nie, przez chwilę mam nawet wra­że­nie, że
zasnę na sto­jąco. To naj­wspa­nial­sze uczu­cie, jakiego tego dnia dozna­łam,
czy­ste zapa­da­nie się w otę­pie­nie. Gdy docho­dzi do zakazu trzy­ma­nia w dom­kach jedze­nia, omal nie pod­no­szę ręki, żeby zapy­tać, czy wci­na­nie
table­tek odchu­dza­ją­cych jak cukier­ków liczy się jako odży­wia­nie, ale
taki ruch wyma­gałby wysiłku. Zamiast tego patrzę więc w zie­mię, grze­bię
w niej butem i powta­rzam koniu­ga­cje.


J’ai fini


Tu as fini


Il a fini


– Zasada numer cztery: jeżeli bie­rze­cie jakieś leki, musi­cie to
kon­ty­nu­ować też na obo­zie. Pani pie­lę­gniarka będzie wyda­wać wszyst­kie
tabletki w cen­trum medycz­nym w godzi­nach poran­nych i wie­czor­nych. Zawsze
też może­cie się do niej zgło­sić, jeśli odczu­je­cie zmianę nastroju lub
naj­dzie was obawa, że może­cie sobie zro­bić krzywdę.


Nous avons fini


Vous avez fini


– Jak tak się słu­cha tego gościa, można by pomy­śleć, że to obóz dla
waria­tów. – Pod­no­szę wzrok na sto­ją­cego obok mnie chło­paka. Ma jakieś
sto tysięcy metrów wzro­stu. Żeby na niego patrzeć, muszę osła­niać oczy
przed słoń­cem.


– Ja nie myślę, że to miej­sce dla waria­tów. Ja to wiem – mówię szep­tem.


– „Dla mło­dzieży nie­sta­bil­nej psy­chicz­nie lub emo­cjo­nal­nie”, zdaje się,
że tak to sfor­mu­ło­wano w fol­de­rze. Nie­sta­bilny emo­cjo­nal­nie jest
prak­tycz­nie każdy nasto­la­tek, a przy­naj­mniej chłopcy. Ja myślę o sek­sie
ze sto razy dzien­nie. I to zde­cy­do­wa­nie świad­czy o nie­sta­bil­no­ści
emo­cjo­nal­nej. Fizycz­nej zresztą też. – Chło­pak zerka na swoje kro­cze.


– Aż tyle myślisz o sek­sie?


– Tak.


Znów patrzę na Kerry’ego. Nie wiem, co mia­ła­bym powie­dzieć temu
chło­pa­kowi. Już zaczął roz­mowę o sek­sie, a jesz­cze nawet nie wiem, jak
mu na imię.


– I o jedze­niu – szep­cze chło­pak.


– Co?


– O jedze­niu. Chłopcy dużo też myślą o jedze­niu. – Nachyla mi się do
ucha. – Na wypa­dek, gdyby cię to cie­ka­wiło.


Kiwam głową, nie bar­dzo wie­dząc, dokąd to zmie­rza.


– Mam ci teraz powie­dzieć, o czym myślą dziew­czyny?


– Nie. Wtedy będę musiał się nad tym zasta­na­wiać, a już jestem zajęty
roz­my­śla­niem o jedze­niu i sek­sie. Myśle­nie ma swoje gra­nice. – Stuka się
w skroń. – Nie chcę ich roz­sze­rzać. Nie­sta­bil­ność emo­cjo­nalna, wiesz
prze­cież.


– Racja – odpo­wia­dam i wra­cam do wga­pia­nia się w zie­mię. Co kilka sekund
jed­nak pod­no­szę na niego wzrok. Jest chudy i pod każ­dym wzglę­dem długi,
i na stu­diach pew­nie nabie­rze odpo­wied­niej wagi, ale teraz jesz­cze
prze­miana mate­rii nastę­puje u niego tak szybko, że pew­nie nie może
nadą­żyć z jedze­niem. Brą­zowe włosy spa­dają mu na nie­bie­sko-brą­zowe oczy
za duże do jego twa­rzy, co nadaje mu wygląd postaci z kre­skówki, cho­ciaż
nie księ­cia. Prę­dzej sza­lo­nego poma­giera.


– Zasada numer dzie­sięć – ogła­sza Kerry pra­wie krzy­kiem. – Chłopcy śpią
w kwa­te­rach dla chłop­ców. Dziew­częta w kwa­te­rach dla dziew­cząt.


Chło­pak obok mnie pod­nosi rękę, żeby zadać pyta­nie.


– A co z dziew­czy­nami, które przy­pusz­czają, że są chłop­cami? Gdzie ona
śpią?


Kerry krzy­żuje ręce na piersi.


– W kwa­te­rach dla dziew­cząt.


– Chcia­łem się tylko upew­nić. – Chło­pak odpo­wiada Kerry’emu kiw­nię­ciem
głową i uśmie­cha się do mnie. Żołą­dek mi się ści­ska, zupeł­nie jak po
dwu­dzie­stu pię­ciu brzusz­kach na sali gim­na­stycz­nej. Dziwi mnie to
uczy­cie.


– Tak przy oka­zji, jestem Gro­ver – szep­cze chło­pak. – Gro­ver Cle­ve­land.
  
ROZ­DZIAŁ 3



  Cher Papa,


  J’ai été enlevé par des étrangers. S’il te plaît, envoie de l’aide.


  Cor­dia­le­ment1

Alex Tre­bek




Kerry tłu­ma­czy nam, że codzien­nie będziemy wybie­rać z wachla­rza róż­nych
moż­li­wo­ści spę­dze­nia czasu, od dzia­łań arty­stycz­nych i ręko­dzieła po
jazdę konną, ale im dłu­żej mówi, tym trud­niej jest mi się skon­cen­tro­wać
na czymś innym niż sto­jący obok mnie chło­pak.


– To wy okre­śla­cie swoje ścieżki – tłu­ma­czy Kerry. – Opie­ku­no­wie są po
to, by was pro­wa­dzić, ale jeste­ście już wystar­cza­jąco doro­śli, żeby
samo­dziel­nie podej­mo­wać decy­zje. Jedy­nym, czego codzien­nie wyma­gamy, to
udział w sesji tera­pii gru­po­wej w waszych dom­kach. – Koń­czy prze­mowę i infor­muje nas, że za godzinę będzie kola­cja. Choć słońce świeci mi w oczy, wpa­truję się w tego kole­sia obok.


– Gro­ver Cle­ve­land? Jak ten pre­zy­dent? – pytam.


Gro­ver kiwa głową i sięga do tyl­nej kie­szeni. Wyciąga note­sik i dłu­go­pis.


– A ty jesteś?


Odsu­wam się o krok od niego i prze­la­tuję w myślach listę zabu­rzeń,
jakimi syp­nęła Cas­sie.


– Czy ci się zdaje, że jesteś Gro­ve­rem Cle­ve­lan­dem, czy to twoje
praw­dziwe dane?


– Klu­czowa jest tu wła­śnie kwe­stia praw­dzi­wo­ści. Ty jesteś praw­dziwa?


– Tak, jestem praw­dziwa.


Gro­ver stuka się dłu­go­pi­sem w brodę i potrząsa głową.


– Ale nawet gdy­byś była uro­je­niem, i tak byś twier­dziła, że jesteś
praw­dziwa, żebym tak wła­śnie myślał. Wypy­ty­wa­nie więc nic mi nie da.


– Słu­cham?


– Pró­buję usta­lić, czy jesteś praw­dziwa.


– Wła­śnie ci powie­dzia­łam, że jestem.


– To niczego nie dowo­dzi. Nadep­nij mi na nogę.


– Co? – pytam.


– Nadep­nij mi na nogę.


– Nie mam zamiaru cię dep­tać.


Gro­ver stuka języ­kiem o pod­nie­bie­nie.


– Cho­lera, jesteś uro­je­niem.


– Nie jestem uro­je­niem.


– To czemu nie nadep­niesz mi na nogę?


– Bo spra­wi­łoby ci to ból.


– Fizyczny, moż­liwe, ale by się zago­iło. Nato­miast zra­nisz mnie
bez­gra­nicz­nie, jeśli oka­żesz się uro­je­niem – odpo­wiada Gro­ver. Wysuwa
przed sie­bie stopę. – Śmiało, wytrzy­mam.


– Nie mam zamiaru cię dep­tać – powta­rzam gło­śniej. – A ty nie
odpo­wie­dzia­łeś na moje pyta­nie. Czy uwa­żasz się za Gro­vera Cle­ve­landa,
czy jesteś Gro­ve­rem Cle­ve­lan­dem?


– Jestem Gro­ve­rem Cle­ve­lan­dem.


– Pre­zy­den­tem?


– W prak­tyce tak.


Cho­wam twarz w dło­niach.


– O Boże.


– Nie, Gro­ver. – Zaczyna coś pisać na kartce.


– Co robisz? – Zer­kam przez palce i cał­kiem się pro­stuję, żeby zoba­czyć,
co ma w note­sie.


– Notatki.


– Na jaki temat?


– O tobie. – Gro­ver długo mi się przy­gląda i wraca do pisa­nia. – Czarne
włosy. Oczy piwne. Wygląda na jakieś szes­na­ście lat. Skąd jesteś?


– Z Ari­zony.


– Dziwne. Nie znam nikogo z Ari­zony – mówi, wciąż pisząc.


– Co w tym dziw­nego?


– To po pro­stu inte­re­su­jące, że moja pierw­sza halu­cy­na­cja jest z Ari­zony.


– Nie jestem halu­cy­na­cją – oświad­czam z jesz­cze więk­szym naci­skiem.


Gro­ver szcze­rzy się i nie prze­ry­wa­jąc noto­wa­nia, mówi:


– Miły uśmiech.


– Uwa­żasz, że mam miły uśmiech?


– Jesz­cze tego nie wiem. Dotąd się nie uśmie­cha­łaś. To hipo­teza. Pla­nuję
prze­pro­wa­dze­nie licz­nych eks­pe­ry­men­tów, żeby spraw­dzić, czy tak jest
fak­tycz­nie. – Zapi­suje w swoim note­sie jesz­cze kilka rze­czy. –
Wie­dzia­łaś, że praw­do­po­do­bień­stwo posia­da­nia auten­tycz­nie zie­lo­nych oczu
wynosi jeden do pięć­dzie­się­ciu?


– Co?


– To fakt. – Gro­ver wkłada dłu­go­pis do ust. – Cho­ler­nie byłoby szkoda,
gdy­byś się oka­zała nie­praw­dziwa.


Policzki mnie palą i wbi­jam wzrok w zie­mię.


– Już ci mówi­łam. Jestem praw­dziwa.


– Ktoś musi roz­strzy­gnąć ten spór. Chodź. – Gro­ver łapie mnie za rękę i cią­gnie pod słu­pek z piłką na uwięzi tuż koło sto­łówki. Kółeczko gapiów
patrzy, jak Cas­sie kopie w piłkę przy­cze­pioną sznu­rem do słupka. Z wred­nym uśmie­chem raz po raz wali nią w głowę jakie­goś chło­paczka, nie
wię­cej niż trzy­na­sto­let­niego.


– Leżysz i kwi­czysz, pier­doło! – krzy­czy, kiedy wygrywa. Koleś, z któ­rym
grała, odbiega z pła­czem.


– Hej, Paty­czak! – woła Gro­ver. – Musisz mi pomóc.


– Rewe­la­cja. – Wyry­wam się Gro­ve­rowi, bo już nad­cho­dzi Cas­sie, a jej
nie­skrę­po­wane sta­ni­kiem cycki pod­ska­kują pod koszulką.


– Co jest, Cleve?


– Wy się zna­cie? – pytam.


Cas­sie prze­wraca oczami i nie odpo­wiada.


– W czym mam ci pomóc?


Gro­ver się uśmie­cha i wska­zuje mnie pal­cem.


– Widzisz ją?


– Nie­stety tak. – Cas­sie wypy­cha bio­dro do przodu. – Zan­der naprawdę
ist­nieje, Cleve.


– Zan­der? Jest więc praw­dziwa i ma imię. Miło mi cię poznać, Zan­der. –
Wyciąga do mnie dłoń.


Przy­glą­dam się jej, bo jesz­cze nie wiem, czy rze­czy­wi­ście chcę pozna­wać
kogoś z tego obozu. Kiedy tak roz­wa­żam poda­nie mu ręki, ucisk w żołądku
powraca. Jest nie­po­żą­dany i nie­miły, więc pozby­wam się go głęb­szym
wde­chem, a do Gro­vera tylko macham. Raz.


– Skoro więc usta­li­li­śmy, że jesteś praw­dziwa… – Gro­ver koły­sze się na
pię­tach, wpa­trzony w swoją wciąż pustą dłoń, a potem ją opusz­cza. – Co
cię spro­wa­dza w ten piękny zaką­tek Michi­gan, Zan­der?


Cas­sie wybu­cha śmie­chem.


– Zan­der jest tutaj, bo „rodzice ją zapi­sali”.


Gro­ver zakręca dłu­go­pis.


– Inte­re­su­jące.


– Nie zano­tu­jesz tego w swo­jej ksią­żeczce? – pytam.


– Zapi­suję tylko rze­czy na tyle ważne, żeby ni­gdy o nich nie zapo­mnieć.


– A więc cho­dzisz z note­sem, żeby nie zapo­mnieć?


– Nie – zaprze­cza Gro­ver. – Żeby sobie przy­po­mi­nać.


– Co przy­po­mi­nać? – pytam.


Obrzuca wzro­kiem obóz i zaciąga się tak, jakby wąchał kwiaty.


– Jak było daw­niej.


Cas­sie staje obok Gro­vera. Wresz­cie spra­wia wra­że­nie, jakby się czymś
prze­jęła.


– Cleve to PW.


– PW? – docie­kam.


– Przy­szły Wariat – odpo­wiada Gro­ver, cho­wa­jąc notes w tyl­nej kie­szeni.
– Kie­dyś mnie to czeka.


– Skąd wiesz?


– Mój tata roz­ma­wia z nie­ży­ją­cymi pre­zy­den­tami.


– I oni mu powie­dzieli? – pytam.


Gro­ver odrzuca głowę do tyłu i wybu­cha śmie­chem.


– Jedni dzie­dzi­czą po rodzi­cach zie­lone oczy. Inni schi­zo­fre­nię. Jak
widać, nie dostały mi się zie­lone oczy.


– A więc to imię…


– Mój ojciec darzy ogromną miło­ścią daw­nych pre­zy­den­tów. I miał to
szczę­ście, że nasze nazwi­sko pasuje.


– Ale prze­cież z tobą jest wszystko w porządku? Co więc tutaj robisz?


Gro­ver kie­ruje na mnie te swoje wiel­kie nie­bie­sko-brą­zowe, kre­sków­kowe
oczy.


– Nie­któ­rym wystar­cza cze­ka­nie na to, co nie­uchronne. Ja ni­gdy nie
lubi­łem cze­kać. Jak to jest z tobą, Zan­der?


Prze­ły­kam gulę, która nagle rodzi mi się w gar­dle. Fini. Skoń­czone.
Kres to zawsze kres, kiedy by nie nad­szedł. Cze­ka­nie tylko przy­spa­rza
bólu. Luźny kosmyk łasko­cze mnie w kark, trę więc sobie tam skórę
odro­binę za mocno.


– Nie­na­wi­dzę cze­kać – przy­znaję.


– Czło­wiek się tylko bar­dziej broni. – Oczy Gro­vera jesz­cze chwilę się
mocno we mnie wpa­trują, a potem chło­pak chowa ręce w kie­sze­niach. –
Jeśli czeka mnie taka przy­szłość, rów­nie dobrze mogę już teraz zacząć
się z nią oswa­jać. Mój tata był PW do cza­sów stu­diów i pew­nych zajęć z histo­rii, kiedy to w drzwiach poja­wił się Teddy Roose­velt. Zakła­dam, że
jeśli mi szczę­ście dopi­sze, mam jesz­cze przed sobą kilka dobrych lat.


– Skąd się zna­cie z Cas­sie?


Gro­ver obej­muje ją za szyję.


– Paty­czak i ja przy­jeż­dżamy tu od ósmej klasy. – Uśmie­cha się do Cas­sie
i szep­cze jej coś do ucha tak cicho, że nic nie sły­szę. Pokle­puje
przed­nią kie­szeń swo­ich dżin­sów.


– O co cho­dzi? – pytam.


– Nie twoja sprawa. – Cas­sie patrzy na mnie złym wzro­kiem. – W imię
obo­zo­wej przy­jaźni, Cleve, powin­nam cię ostrzec. Zan­der fatal­nie robi
laskę.


Gro­ver sięga po swój notes, ale go powstrzy­muję.


– Wcale nie. I nie zapi­suj tego!


Śmieje się.


– Zamie­rza­łem jedy­nie zapi­sać, że Zan­der wygląda słodko, kiedy się
rumieni.


Łapię się za policzki.


– Wcale się nie rumie­nię.


– Ale przy­zna­jesz, że już robi­łaś laskę? – naci­ska Cas­sie.


Pio­ru­nuję ją wzro­kiem.


– Mam chło­paka.


– A to pech – mówi Gro­ver.


– Ma na imię Coop.


– Podwójny pech. Nie mów, że gra w fut­bol.


– Gra – potwier­dzam.


– Chcesz powie­dzieć, że nie powi­nie­nem robić sobie nadziei?


Wpa­truję się w roz­sze­rzone oczy Gro­vera. Obser­wują, jak na niego patrzę.
Przez to, że odbija się w nich słońce, wyglą­dają, jakby zaraz miały
popły­nąć z nich łzy.


– Zakne­bluj­cie mnie – mówi Cas­sie, gdy nagle sły­chać dźwięk dzwonu. Mną
aż rzuca.


– Po co? Prze­cież sama świet­nie sobie radzisz – odpo­wiada Cas­sie Gro­ver,
wska­zu­jąc na jej za chude ciało. – Daj spo­kój. Mój nie­sta­bilny
emo­cjo­nal­nie mózg domaga się poży­wie­nia. Chodźmy coś zjeść. – Rusza w stronę sto­łówki. Cas­sie tuż za nim. Ja wciąż stoję i może dla­tego komar
gry­zie mnie w nogę. Odga­niam go i dra­pię się w to miej­sce. Gro­ver ogląda
się przez ramię z uśmie­chem. Na co cze­kam?


Jeśli mam się męczyć z tymi owa­dami jesz­cze przez pięć tygo­dni, warto
będzie poży­czyć jakiś sprej.


* * *


W sto­łówce odsta­jemy swoje w kolejce, a potem łapię za owi­nięte w ser­wetkę sztućce i pla­sti­kową tacę. Jedze­nie wyło­żono na dłu­gim stole,
jak w bufe­cie, pozo­staje mi więc doko­nać wyboru. Uwzględ­niono wszel­kie
typy żyw­no­ści żół­tej – łącz­nie z maka­ro­nem, fryt­kami, bia­łym pie­czy­wem i syro­pem kuku­ry­dzia­nym o wyso­kiej zawar­to­ści fruk­tozy. Moja mama byłaby
wstrzą­śnięta. Coop, ile­kroć przyj­dzie do mnie do domu, żali się, że u nas ni­gdy nie ma co jeść. Mama uwiel­bia to pro­sto­wać. „Jedze­nia w tym
domu nie bra­kuje. Rzecz w tym, że ty przy­wy­kłeś do tego śmie­cio­wego”.
Potem pro­po­nuje mu miskę wino­gron lub bato­nik muesli.


Odpusz­czam sobie żółte i kie­ruję się do baru sałat­ko­wego na samym końcu
sto­łów. Napeł­niam talerz jak naj­więk­szą liczbą kolo­rów tęczy –
zie­le­niną, żółtą papryką, czer­wo­nymi pomi­do­rami i czar­nymi oliw­kami, a zamiast sosu do sałatki biorę łyżkę twa­rożku. Nawet biorę wodę,
rezy­gnu­jąc z mleka, żeby się nawod­nić.


Kiedy mijam kosz jabłek, stopy odma­wiają mi posłu­szeń­stwa. Wpa­trzona w stos owo­ców, pod­no­szę jedno jabłko i przy­su­wam je do twa­rzy. Jego gładka
powierzch­nia tak poły­skuje w przy­ćmio­nym żół­ta­wym świe­tle sto­łówki, że
czer­wona skórka wygląda bar­dzo ape­tycz­nie. Ma wła­ści­wo­ści odżyw­cze,
przez chwilę więc roz­wa­żam doda­nie go do swo­jej tacy.


– Zasta­na­wiasz się, czy nie zjeść zaka­za­nego owocu? – pyta zza moich
ple­ców Gro­ver.


Nie odry­wam wzroku od jabłka.


– U nas w domu się ich nie je.


– Aler­gia?


– Nie.


– Czyli ogólna nie­chęć?


Nie mogę się prze­móc, cho­ciaż zje­dze­nie jabłka mogłoby mi dobrze zro­bić.
Odkła­dam je. Za nami zro­biła się już kolejka.


– Coś w ten deseń – przy­znaję i biorę bułkę peł­no­ziar­ni­stą. Bez masła.


Sia­damy z Cas­sie i Gro­ve­rem przy wol­nym stole. Pod­czas gdy na jego tacy
pię­trzy się maka­ron z serem i paluszki z kur­czaka, Cas­sie wystar­cza
mizerna por­cja sałaty lodo­wej i pięć mar­che­we­czek.


– Ta sałata nie ma war­to­ści odżyw­czej. – Wska­zuję jej tacę. – To
prak­tycz­nie sama woda.


– A wyglą­dam ci na zain­te­re­so­waną war­to­ściami odżyw­czymi? – Cas­sie
odrywa liść sałaty i wpy­cha go sobie do ust.


– Raczej nie – przy­znaję i przy­stę­puję do łama­nia mojej bułki na trzy
czę­ści. Kiedy byłam mała, mama nauczyła mnie, że to grzecz­nie podzie­lić
coś na trzy kawałki. Nie bar­dzo rozu­miem, co takiego nie­grzecz­nego
byłoby w dwóch lub sied­miu, czy na przy­kład w trzech milio­nach, ale mama
sta­now­czo obstaje przy zasa­dach savoir-vivre’u i wszyst­kim, co liścia­ste
i zie­lone. Trzyma się tego jak jakiejś kami­zelki ratun­ko­wej, która
mia­łaby uchro­nić ją przed uto­nię­ciem, choć prze­cież łama­nie kromki na
trzy czę­ści nikogo nie ura­tuje. A jeśli za mocno się cze­goś trzy­mamy, to
coś zmar­nieje nam w rękach.


Znów zer­kam na tam­ten kosz pełen jabłek. Ale nawet mama byłaby ze mnie
zado­wo­lona, że zosta­wi­łam go w spo­koju.


– Zan­der – mówi Gro­ver.


– Co takiego?


– Masz nadzieję, że te okruszki dopro­wa­dzą cię do domu? – Z uśmie­chem
wska­zuje moje ręce. Podziu­ba­łam swoją bułkę na mnó­stwo kawa­łecz­ków i zasy­pa­łam nimi stół. Czym prę­dzej je zbie­ram i odkła­dam na tacę.



  
    	
      
    (fr.) Drogi tato, zosta­łem porwany przez obcych. Pro­szę, wezwij pomoc.
Pozdra­wiam ↩



    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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