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  Wstęp Mateusza Rychlaka
Historia, którą trzeba poznać 


  Współcześni kibice Manchesteru United to diabelscy szczęściarze. No bo fani ilu zespołów mogą powiedzieć, że wich klubie grali najlepsi piłkarze na świecie? Ilu kibiców może powiedzieć, że przez ponad dwie dekady na ławce trenerskiej ich drużyny zasiadał najlepszy menedżer whistorii futbolu? Ilu wreszcie widziało to wszystko na własne oczy?


  Futbol wostatnich latach zmienił się diametralnie. Do gry weszli potężni inwestorzy, którzy zaczęli traktować piłkę nożną jak biznes. Na stole pojawiły się gigantyczne kontrakty ikwoty transferowe. Na Starym Kontynencie coraz śmielej rozpychają się kluby, które jeszcze do niedawna były ligowymi średniakami. Olbrzymie fundusze wswoje zespoły pompują również Chińczycy, wierząc, że szybko nadrobią lata świetlne dzielące ich od najlepszych europejskich klubów. Na szczęście wfutbolu nie wszystko można kupić.


  Historia itożsamość są tym, co pozwala odróżnić wielkie kluby od piłkarskich nuworyszy, pragnących sukcesów wjak najkrótszym czasie iliczących na zwrot zinwestycji. Ajeśli ohistorii mowa, to trudno wangielskim futbolu oklub zhistorią bogatszą niż Manchester United.


  „Gra wManchesterze United wymaga olbrzymich poświęceń. To klub ludzi, którzy ciężko pracują. Nie ma tutaj drogich kamieni ibłyskotek. WManchesterze United dźwigasz na swoich barkach klubową historię. Staniesz się prawdziwym Czerwonym Diabłem dopiero wtedy, kiedy wpełni to zrozumiesz”– stwierdził kiedyś Patrice Evra, który rozegrał wbarwach klubu zOld Trafford 379meczów.


  Historia jest izawsze była powodem do dumy kibiców Manchesteru United. Współcześni fani widzieli, jak sir Alex Ferguson tworzył swoje mistrzowskie zespoły. Szkot zdobył zCzerwonymi Diabłami aż 38trofeów isprawił, że United zostało najbardziej utytułowanym klubem piłkarskim whistorii angielskiego futbolu. To dzięki sir Aleksowi piłkarski świat poznał takich graczy jak Ryan Giggs, Paul Scholes, David Beckham, Roy 
Keane, Éric Cantona, Wayne Rooney czy Cristiano Ronaldo.


  Ale myli się ten, kto myśli, że Manchester United to tylko historia 
sir Aleksa Fergusona inieustającego pasma sukcesów. Ten klub to nie tylko historia sir Matta Busby’ego iodbudowy drużyny po traumatycznej katastrofie monachijskiej. To nie tylko historia piłkarskich legend takich jak George Best, sir Bobby Charlton iDenis Law. Wklubie zOld Trafford historia czai się za każdym rogiem. Dziś nawet najbardziej zagorzali kibice Manchesteru United nie wspominają takich ludzi jak James W. Gibson, który uratował Czerwone Diabły przed bankructwem, czy John Henry Davies, który, jak głosi klubowa legenda, zdecydował się zainwestować wklub, bo znalazł psa należącego do kapitana Harry’ego Stafforda.


  Dzieje Manchesteru United są pełne ciekawostek izaskakujących faktów. Wiele znich wksiążce, którą trzymacie wrękach, przedstawia Jim White. Pozwolą one lepiej zrozumieć, czym jest klub zOld Trafford ijak bogata jest jego historia. Awniej nie brakowało spektakularnych sukcesów, ale także ibolesnych upadków. To historia, którą każdy kibic United powinien poznać.


  Mateusz Rychlak


  DevilPage.pl


  Wstęp do polskiego wydania


  José Mourinho chyba nie był zadowolony. Skrzywione usta, oskarżycielski wzrok błądzący po pomieszczeniu, cichy głos, monotonny styl wypowiedzi. Zpewnością nie bawił się dobrze.


  Zdrugiej strony on już od dawna nie sprawiał wrażenia zadowolonego człowieka. Błysk woku, zktórym w2004roku pojawił się wangielskiej piłce jako charyzmatyczny menedżer, dawno przygasł. Portugalczyk znajdował się właśnie na samym szczycie zawodowych dokonań, prowadził Manchester United. To była jego praca marzeń, dodatkowo zupełnie przyzwoicie płatna. Zkrążących plotek wynika, że jego konto zasilała rocznie kwota 10 milionów funtów. To już samo wsobie powinno wystarczyć, aby wywoływać szeroki uśmiech na jego twarzy.


  Nic ztego! Wzimne jesienne popołudnie na konferencji prasowej wSwansea Mourinho sprawiał wrażenie przygnębionego, rozczarowanego, pokonanego. Usiadł szybko przed ścianką zlogo sponsorów, aby odpowiadać na pytania dziennikarzy. Można było jednak odnieść wrażenie, że wolałby wtym momencie być gdzie indziej, gdziekolwiek indziej.


  Co ciekawe, jego zespół właśnie wygrał. Zdecydowanie, gładko, bez problemu. Jego piłkarze zchirurgiczną precyzją rozgromili rywali oklasę gorszych. Właśnie poprowadził drużynę wbardzo dobrym meczu, wktórym bramki zdobyło dwóch kupionych przez niego zawodników. Za sprawą dwóch goli doświadczonego napastnika Zlatana Ibrahimovicia itrafienia pretendującego do bramki sezonu wwykonaniu Paula Pogby (chwilowo najdroższego piłkarza na świecie) jego zespół miał wywieźć ze Swansea trzy punkty. Mimo to Mourinho odpowiadał na pytania zwyraźnie kwaśną miną. Bóg jeden wie, jak by wyglądał, gdyby United przegrało.


  Cóż, Portugalczyk faktycznie miał się czym martwić. Bynajmniej nie tym, że od trzech miesięcy ciągle mieszkał wnękanym przez paparazzich hotelu wcentrum miasta, ajego żona idzieci zostały wrodzinnym domu wLondynie. Jego myśli zaprzątały kwestie znacznie poważniejsze niż mieszkanie. Był trzecim zkolei menedżerem, który usiłował wypełnić wielką lukę, jaką pozostawił po sobie Alex Ferguson. Teraz powoli zaczynało do niego docierać, że czeka go wyzwanie znacznie większe, niż sobie wyobrażał.


  Po dokładniejszej analizie dostrzegł, że zespół przejęty przez niego latem 2016roku był płytki, nieregularny ikruchy. Tworzyli go piłkarze warci więcej niż PKB niejednego małego afrykańskiego państwa, którzy jednak nie dawali większych szans na sięgnięcie po tytuł mistrzowski wnajbliższej przyszłości. Owszem, poprzedniego lata pod rządami van Gaala wygrali Puchar Anglii, ale tytuł ozasadniczym znaczeniu dla klubu– mistrzostwo Premier League– wydawał się poza ich zasięgiem. Manchester City, Arsenal, Liverpool, Chelsea iTottenham znajdowały się na fali wznoszącej, wzwiązku zczym Mourinho mógł się nabawić bólu karku od samego patrzenia wgórę tabeli.


  Wjego wyrazie twarzy nie było ani grama aktorstwa. Po kilku pytaniach oprzebieg meczu padło to, którego spodziewał się od samego początku. Na ile solidny jest jego zespół. Menedżer odparł, że nie bardzo, awzasadzie to jest bardzo niesolidny.


  Głównym powodem narzekań Mourinho było to, że kilku jego piłkarzy wymówiło się kontuzjami od udziału wrywalizacji. Jemu wydawało się to dziwne. Porządny sportowiec zawsze ma jakiegoś siniaka, coś go boli albo odczuwa gdzieś mrowienie. Nikt nigdy nie jest zdrowy w100procentach. Reporterom powiedział, że przyjaźni się zpewnym topowym tenisistą, który wychodząc na kort, zawsze się na coś uskarża. Krótko mówiąc, oczekiwał od zespołu, że ten zhardzieje. Piłkarze mieli zacząć się zachowywać jak prawdziwi mężczyźni, gotowi wystawić swoje ciało na szwank.


  Nie tylko Mourinho tego oczekiwał. Menedżer stwierdził, że chodzi tu ocoś znacznie istotniejszego niż jego osobiste życzenia– chodzi okulturę Manchesteru United. Wtej instytucji oczekuje się od pracowników utrzymywania najwyższych standardów. To jest Manchester United.


  Podczas gdy Mourinho rozmawiał zmediami, kilka tysięcy kibiców gości wylewało się ze stadionu iwsiadało do autokarów isamochodów, aby ruszyć wpodróż powrotną do domu. Adom ten mógł być wszędzie. Mourinho słusznie mówił oinstytucji, która prowadziła działalność na ogromną skalę idysponowała globalną siłą oddziaływania. Zbadań przeprowadzonych w2014roku na zamówienie klubu wynika, że aż 75milionów osób na całym świecie deklaruje jakiś rodzaj więzi zManchesterem United. Wielu takich ludzi można spotkać na lotnisku wManchesterze rankiem na drugi dzień po meczu. Przez bramki kontroli bezpieczeństwa przewija się wtedy tłum mówiący wnajróżniejszych językach. Kibice Manchesteru United pochodzą znajodleglejszych zakątków globu. Ciepłe uczucia względem wszystkiego tego, co symbolizuje klubowa czerwień, żywi podobno 23,6miliona Chińczyków, 5,9miliona obywateli RPA, 3,5miliona mieszkańców Malezji, 3,2miliona Amerykanów, 3,2miliona Australijczyków, 3,2miliona obywateli Tajlandii, 2,3miliona Japończyków, 2,2miliona Polaków, 2,1miliona mieszkańców Singapuru, 1,4miliona Kanadyjczyków, aoprócz tego jeszcze paru mieszkańców angielskiego miasta Torquay. WIrlandii sympatię dla Manchesteru United deklaruje 1,3miliona ludzi, czyli jedna trzecia całej populacji wyspy. Oficjalny fanklub Czerwonych Diabłów ma tam aż 79oddziałów, więc nikt nie musi daleko jeździć, aby znaleźć się wgronie ludzi otakich samych upodobaniach sportowych. Wmalutkich wioskach po obu stronach granicy funkcjonują kluby, które organizują spotkania iwyjazdy na mecze. WIrlandii Północnej kibicowanie United to jeden zniewielu czynników kulturowych, na podstawie którego nie można jednoznacznie zakwalifikować kogoś do żadnej strony ścisłego podziału– pomarańczowych kibiców United jest równie wielu co zielonych. Skandynawski oddział oficjalnego fanklubu United zrzesza niemal 30tysięcy członków, przy czym liczba ta gwałtownie wzrosła w1996roku, gdy Alex Ferguson podpisał kontrakt zOlem Gunnarem Solskjærem. Solskjær nazwał kiedyś United „największym klubem wNorwegii”, mając na myśli także wszystkie lokalne zespoły. Robi się ztego coraz większa globalna kongregacja, ato rodzi konkretne implikacje finansowe. Im więcej kibiców, tym lepsze wyniki finansowe. W1980roku, po śmierci właściciela klubu Louisa Edwardsa, jego syn Martin zlecił wycenę klubu na potrzeby postępowania spadkowego. Wtedy wartość tę oszacowano na 2miliony funtów. W2005roku, dzięki największemu kredytowi hipotecznemu whistorii piłki nożnej, Glazerowie zapłacili za United 800milionów funtów. W1964roku BBC płaciła Football League 5tysięcy funtów rocznie za prawa transmitowania meczów ligowych, aklub dostawał ztego 50funtów. W2016roku przychody klubu ze sprzedaży praw telewizyjnych sięgną 100milionów funtów. W1989roku bilet na mecz na trybunę Stretford End kosztował 4funty. W2016roku cena biletów na jeden mecz Premier League waha się od 31do 53funtów (jeżeli jednak ktoś chciałby zjeść wytworny posiłek wklubowym muzeum, może zapłacić nawet ponad 300funtów za bilet specjalny– wystarczy podać swoje dane inumer karty kredytowej na stronie internetowej klubu). W1985roku najlepiej opłacanym piłkarzem United był Bryan Robson, który zarabiał 93tysiące funtów rocznie. Po 23latach Paul Pogba rzekomo dostaje powyżej 250tysięcy funtów tygodniowo.


  Powyższe dane są ze sobą skorelowane. Przychody klubu pochodzą od jego kibiców, to oni utrzymują United. Im więcej fanów, tym więcej pieniędzy. Część pieniędzy pochodzi ze źródeł pośrednich, na przykład zabonamentów za płatną telewizję. Duża część przychodów jest generowana zlicznych umów komercyjnych zawieranych wklubowych gabinetach wMayfair (na komicznej liście obok producentów makaronu zDalekiego Wschodu znajdują się duże koncerny zajmujące się zrównoważoną energetyką). Sporo pieniędzy wpływa do klubowej kasy bezpośrednio, czyli ze sprzedaży biletów oraz replik zmienianych co sezon koszulek meczowych (tak się składa, że najpopularniejszym rozmiarem wUnited Megastore jest XXL). United do tego stopnia kojarzy się dziś zpieniędzmi, że Mihir Bose– były redaktor sportowy wBBC– postanowił napisać otym książkę. Manchester DisUnited to opowieść oklubie ipieniądzach. Aż roi się wniej od doniesień onieczystych zagraniach, do których dochodzi wsali posiedzeń zarządu, orosnących cenach akcji imaksymalizacji wartości marki. Szczegółowe informacje na temat sukcesu finansowego United przyprawiają ozawrót głowy. Publikacja drobiazgowo opisuje korporacyjną ekspansję United iproces usypywania na Old Trafford wielkiej góry pieniędzy. Na jej kolejnych stronach powraca cały czas ten sam motyw– że pieniądze stanowią efekt fiksacji. To opłata za miłość.


  Cóż takiego kochają miliony ludzi na całym świecie? Dlaczego skandowanie uwielbienia wzimny marcowy wieczór tak bardzo uzależnia? Zczego tak naprawdę cieszą się ci wszyscy ludzie, gdy Pogba albo Ibrahimović strzelą gola?


  Siedemdziesiąt pięć milionów fanów ma zapewne 75milionów powodów, by kibicować Manchesterowi United. Wmoim przypadku chodziło ozwykły geograficzny zbieg okoliczności: wychowałem się wpołudniowym Manchesterze, agdy wszkole podstawowej zacząłem się interesować piłką, United było akurat najpopularniejszym lokalnym klubem. Na podwórku wybieraliśmy sobie nazwiska piłkarzy tego zespołu, apotem dzieliliśmy się na drużyny. Pierwszy wybrany do drużyny zostawał Królem Denisem imógł ściągnąć rękawy na dłonie, drugi zostawał Bestiem izyskiwał prawo dryblowania między obrońcami rywala, trzeci zaś był Bobbym imógł oddawać strzały zpołowy boiska. Ja zawsze byłem Tonym Dunne’em, lewym obrońcą.


  Od tamtej pory zdumą kibicuję Manchesterowi United. Dumą napawał mnie fakt, że ludzie znają moje rodzinne miasto. Dokądkolwiek jechałem, taksówkarze zawsze znali Bobby’ego Charltona ina dźwięk jego nazwiska unosili kciuki do góry. Wmoim odczuciu United było tym, co wmoim mieście najlepsze.


  Tak to zresztą wygląda do dziś. Wiele osób niechętnych klubowi wytyka mu tę jego globalną popularność. Wgronie tych, którzy śpiewają: „Wstań, jeśli nienawidzisz Man U”, często się mówi, że wsamym Manchesterze nikt temu klubowi nie kibicuje. Fani Arsenalu zBanbury iBicesteru wierzą głęboko, że wśród kibiców United znajdą się ludzie zkażdego miejsca na Ziemi, ale nie zManchesteru. Na Stamford Bridge fani zKornwalii iHampshire utrzymują, że United nie ma kibiców wswym rodzinnym mieście.


  „Nie jesteś zManchesteru”– rzucają opryskliwym tonem.


  Aby się przekonać, jak jest naprawdę, wystarczyłoby, żeby stanęli na kładce dla pieszych nad linią kolejową przebiegającą za trybuną Stretford End. Zdecydowana większość przewijających się tam ludzi to miejscowi robotnicy zManchesteru, dumni zfaktu, że mają wsąsiedztwie instytucję oświatowej sławie. Wystarczy iść pograć wpiłkę na rozległym kompleksie piłkarskim wTrafford Park. Dziewięćdziesiąt procent osób biegających po tamtejszych licznych boiskach będzie miało czerwone koszulki, apozostali ‒ czarne (najnowszy strój wyjazdowy United). Azresztą, dlaczego niby mieszkańcy Bawełnianego Miasta mieliby nie doceniać czegoś, czym się fascynuje reszta świata? Tylko dlatego, że mają to tuż pod nosem? Prawda jest taka, że bardzo to doceniają. To właśnie United wnajwiększym stopniu decyduje otym, że są dumni ze swojego miasta. Mają wielkie uznanie dla swojego klubu, dostrzegają wnim coś wyjątkowego– coś, co ich wyróżnia. To swego rodzaju regionalna atrakcja, która odróżnia ich od reszty kraju. Stąd też antypatia części kibiców United do reprezentacji Anglii. Dla nich liczy się rywalizacja Manchesteru zresztą świata.


  Nie tylko utożsamiają klub zmiastem. Cztery uczelnie funkcjonujące wManchesterze korzystają zmarki United, aby promować się za granicą (wbroszurach reklamowych rozsyłanych kandydatom na studia przez University of Manchester Institute of Science and Technology znajduje się zdjęcie Old Trafford; poza tym klub na jeden dzień bezpłatnie udostępnia stadion nowo przybyłym studentom, aby mogli oni wyrobić sobie lepsze zdanie omieście– żeby nie kojarzyło im się tylko zkieszonkowcami, którzy na dworcu Piccadilly czekają na nową dostawę laptopów, iPodów ikomórek). Lokalna izba turystyczna sięga po markę United, aby promować weekendowe wypady do Manchesteru. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że– jak głosił transparent przekazywany podczas ostatnich whistorii derbów przy Maine Road przez niczego nieświadomych kibiców City– „Manchester jest czerwony”.


  Oczywiście nie da się ukryć, że duża część zmilionów fanów, którzy wankiecie z2014roku deklarowali uznanie dla klubu, nie potrafiłaby pokazać Manchesteru na mapie świata. Ci ludzie funkcjonują wcałkowitym oderwaniu od geograficznych iemocjonalnych korzeni klubu, ich związki zUnited nie mają nic wspólnego ztożsamością lokalną. Wielu znich fascynuje sukces. Wciągu minionych 20lat, gdy Manchester United był wszędzie isięgał po więcej trofeów niż jakikolwiek inny angielski klub, to właśnie sukces stanowił główny czynnik przyciągający nowych fanów. Zpewnością nie zaszkodziło ito, że United wywodzi się zkraju anglojęzycznego– tego atutu nie mają chociażby Juventus czy Bayern Monachium.


  Ludzie chętnie utożsamiają się zklubem, ponieważ dzięki temu mogą wpewnym sensie sami zaznać sukcesu. Gdy po odejściu Fergusona United znalazło się wdołku, duża część tych fanów zainteresowała się Realem Madryt iBarceloną, bo teraz to te kluby bardziej się przyczyniały do wzmacniania ich poczucia własnej wartości.


  Są jednak itacy, którzy zostaną na trybunach do samego końca. Prędzej się rozwiodą, zmienią pracę czy wyznanie niż ukochany klub piłkarski. „United, dzieci, żona: wtej kolejności”, głosi transparent wywieszany często na wyjazdach. To zabawny tekst, ale wymachujący nim ludzie naprawdę tak myślą. United stanowi nieodłączny element ich życia, przywiązanie do klubowych barw to definiujący składnik ich osobowości. W2008roku 17takich kibiców pokonało liczne przeszkody biurokratyczne idotarło do Arabii Saudyjskiej na towarzyski mecz swojej drużyny. Najwierniejsi zwiernych. Ale nawet wtej grupie jedni uważali się za wierniejszych kibiców od innych.


  „Nie mam co do niego pewności– powiedział ktoś do kogoś.– W1984nie było go znami na wyjeździe wLuton”.


  Mówił poważnie.


  Zpewnością część kibiców wybiera United wyłącznie zuwagi na blichtr tego klubu, na atrakcyjne połączenie zamożności isławy, które bije zkażdego stalowego elementu konstrukcyjnego na Old Trafford. Tych ludzi można spotkać wdniu meczu wokolicach parkingu dla piłkarzy. Podziwiają najnowsze czterokołowe dokonania geniuszu niemieckiej lub włoskiej myśli technicznej iwyciągają notesy, licząc na krótką chwilę styczności zludźmi światowej sławy. Czasami nawet nie do końca wiedzą, kto daje im autograf. Raz zdarzyło mi się widzieć, jak pewna młoda dziewczyna zwielką ekscytacją woczach podała swój program meczowy rosłemu facetowi wmarynarce, który wysiadł zdużego SUV-aiszedł wkierunku wejścia dla VIP-ów. Poprosiła go oautograf, aon skinął głową za siebie. Dziewczyna dopiero wtedy dostrzegła drepczącą za nim niewielką Colleen McLoughlin, partnerkę Wayne’aRooneya. Facet był tylko ochroniarzem. Po chwili wahania dziewczyna itak poprosiła go oautograf. Jego podpis też się nada, wkońcu jechał jednym samochodem zColleen, przebywał wtowarzystwie gwiazd.


  Są również tacy kibice, którzy za nic wświecie nie poprosiliby piłkarza oautograf. Nie podoba im się cały ten cyrk wokół najwybitniejszych zawodników. Zniechęcią patrzą na perfumy sygnowane nazwiskiem, na wystrojone żony idziewczyny, na niezliczone przejawy konsumpcjonizmu. Ich zdaniem piłkarze to oderwani od rzeczywistości aroganci, którzy powinni pamiętać, jak wiele zawdzięczają kibicom.


  Dla jednych United to życie dniem dzisiejszym. Inni cenią klub za jego historię, tradycję, ciągłość. Dla nich największą przyjemnością jest analizowanie menu zbankietu, który odbył się po finale Pucharu Europy w1968roku.


  Tony Wilson, nieżyjący już przedsiębiorca muzyczny zManchesteru iwierny fan United, skupiał się wyłącznie na historii. Powiedział mi kiedyś, że United przyciąga tak wielkie tłumy ztrzech powodów– katastrofy monachijskiej, zespołu, wktórym grali Law, Best iCharlton, oraz wzwiązku zchuligańskimi wybrykami kibiców zlat 70. Wilson całą swoją karierę oparł na bezwstydnych prowokacjach, ale wtym konkretnym przypadku mógł mieć rację. Przynajmniej jeśli chodzi omnie. Pamiętam, jak przyglądałem się 15-tysięcznemu tłumowi na Stretford End, gdy w1974roku po raz pierwszy poszedłem na Old Trafford. Zgardeł tych ludzi wydobywał się ryk skierowany do niewielkiej grupki kibiców drużyny przeciwnej, ulokowanych po drugiej stronie stadionu. Grożono im, że do domu będą wracać karetkami. Bardzo mi to zaimponowało. Połknąłem bakcyla. Od tamtej pory za pomocą monitoringu iintensywnej pracy służb porządkowych udało się wyeliminować ze stadionu tego typu przejawy zbiorowej agresji, ale kultura kibicowska nadal fascynuje wielu ludzi. Skandują oni wkółko onastępnym golu Anthony’ego Martiala albo wyśpiewują kolejne zwrotki przyśpiewki Twelve Days of Cantona. Cały ich entuzjazm sprowadza się do gadaniny wpubie, do emocji wyrażanych wautokarze jadącym na mecz wyjazdowy ido żartów, które na stadionie wydają się przezabawne, apotem wdruku– zupełnie drętwe. Chodzi obycie kibicem, ozabawę.


  Miliony ludzi, którzy sami siebie nazywają fanami United, nigdy nie widziało zespołu na żywo inigdy go nie zobaczy. Znajdą się jednak również itacy, którzy pokonali już miliony kilometrów, jeżdżąc za swą ukochaną drużyną. Na przykład taki Phil Holt bywa na meczach wyjazdowych ina Old Trafford regularnie od niemal 40sezonów, choć wtym czasie przez dwa sezony mieszkał ipracował wAustralii.


  „Do Sydney przeprowadziłem się na początku sezonu 2004/05ido świąt Bożego Narodzenia udało mi się nie opuścić ani jednego meczu. Całkiem nieźle, zważywszy, że podróż tam izpowrotem to jakieś 40tysięcy kilometrów– wspomina Holt, pochodzący zBlackpool.– Uzbierałem na mojej karcie American Express tyle mil lojalnościowych, że błagali mnie, abym je wykorzystał, bo system im się zapychał”. Holt nigdy nie został woficjalny sposób uhonorowany przez klub, nigdzie nie ma żadnej tabliczki upamiętniającej jego wysiłek. Phil nie może liczyć na darmowe wejściówki do loży honorowej, musi płacić za bilet tak samo jak inni. Mimo to odgrywa wfunkcjonowaniu Manchesteru United nie mniej istotną– aniekiedy być może nawet istotniejszą– rolę niż poszczególni piłkarze, partnerzy komercyjni czy członkowie zarządu.


  Tak się złożyło, że akurat wtym roku, wktórym Phil wimię obsesji na punkcie Manchesteru United generował potężny ślad węglowy, spora grupa najwierniejszych kibiców United postanowiła wziąć rozwód zukochanym klubem istworzyć coś własnego. Już wcześniej przeszkadzały im komercjalizacja, mania pieniędzy inasilający się rozdźwięk między ich wizją United akierunkiem, wktórym zmierzał klub. Gdy jednak właścicielami zostali Glazerowie, ta konkretna grupa kibiców nie widziała już innego wyjścia niż rozstanie. Dynastia dorobkiewiczów zFlorydy przeprowadziła na giełdzie wrogie przejęcie, które znalazło swój finał wmaju 2005roku. Wielu kibiców przybyło wówczas na finał Pucharu Anglii wczarnych strojach, chcąc wten sposób zademonstrować sprzeciw wobec nowych właścicieli, którzy ich zdaniem zamierzali wykorzystać United do napychania sobie portfeli. Żeby przeprowadzić tę inwestycję, Malcolm Glazer zaciągnął olbrzymi dług, który następnie przeniósł na klub. Aby potem obsłużyć to zadłużenie, musiał znacząco podnieść ceny biletów. Spora grupa kibiców nie przejęłaby się nawet wówczas, gdyby prezesem został sam Attyla, bo dla nich liczą się wyłącznie zwycięstwa. Inna spora grupa uważała jednak, że Glazer odebrał im ich zespół.


  Postanowili założyć własny, wktórym mogliby promować wszystkie wartości bliskie ich sercu iodciąć się od tego, co im przeszkadzało. Nazwali go FC United of Manchester. Po 12sezonach istnienia udało mu się awansować do National League North, ana jego mecze na niewielkim stadionie Molton przychodzi około dwóch tysięcy kibiców.


  „Co takiego kocha się wUnited?– dopytuje Andy Walsh, przez dziesięć lat dyrektor generalny nowo założonej ekipy, który zrezygnował ze stanowiska w2015roku.– Nie jego zarząd, nie przychody inie cały ten szum medialny. To nie jest United. To nie to jest sednem tego klubu”.


  Podobnie jak wszystkie schizmy religijne, tak ita była ostro kontestowana. Wblogosferze rozgorzały niemal teologiczne spory, bo też internet dał fanom United niemal nieograniczone możliwości wykłócania się ze sobą. Część uważała, że porzucenie United to zdrada, akt herezji. Sądzili oni, że należało zostać iwalczyć znowym reżimem od środka, że można było bez najmniejszego problemu „kochać United inienawidzić Glazerów” (tak głosi jedno zpopularniejszych wManchesterze graffiti). Ten sam argument można dostrzec wfilmie Kena Loacha zatytułowanym Looking for Eric (Szukając Erica). Argument ten nieustannie rozbudza wkibicach złość.


  „Nigdy nie uważałem, że Manchester United należy do mnie– podkreśla Stephen Armstrong, wierny kibic zespołu zMoston.– Ludzie, którzy tak robią, odczuwają zgorzknienie izawiść, gdy ktoś im ten klub zabierze. Należę do społeczności United, ale klub nie jest mój. On nigdy nie należał do fanów. Właśnie dlatego nazywa się nas fanami czy kibicami”.


  Jedno jest pewne: bez względu na to, kto będzie menedżerem, bez względu na to, kto rządzi, ibez względu na to, który milioner zechce akurat przywdziać czerwoną koszulkę, Phil Holt nigdy nie opuści ukochanego klubu.


  „Byłem na meczach United w44różnych krajach– mówi.– Emocje towarzyszące podróżowaniu za zespołem to coś, czego nie da się porównać zniczym innym. Możliwość oglądania tych samych znanych twarzy na całym świecie to bezcenne doświadczenie. Można mieć absolutną pewność, że nawet wnajodleglejszym zakątku świata po meczu będziemy śpiewać zapamiętale na cześć naszej historii, często ku rozbawieniu naszych amerykańskich, brazylijskich czy chińskich gospodarzy. To zawsze ci sami ludzie, znajróżniejszych miejsc igrup społecznych, to zawsze te same przyśpiewki iten sam kac”.


  Co takiego jest zatem wUnited? Jakim cudem lokalny klub sportowy założony wzadymionym Manchesterze przez marynujących się walkoholu robotników zdołał odegrać tak istotną rolę wnaszej kulturze? Co powoduje, że ten klub wzbudza taką fascynację itaką miłość, tak regularnie skłania do nadużywania kart kredytowych? Czy chodzi wyłącznie owybitnych piłkarzy? WUnited zpewnością ich nie brakowało: Denis Law, Duncan Edwards, George Best, Éric Cantona, Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney. Może chodzi owybitnych menedżerów, takich jak Matt Busby, Alex Ferguson, anawet José Mourinho? Amoże jednak ocoś istotniejszego? Czy uprzedstawicieli kolejnych pokoleń da się zidentyfikować coś, co czyni ich członkami społeczności United? Czy ten klub ma duszę? Bijące serce? Co powoduje, że otę instytucję warto walczyć? Jak to możliwe, że racjonalnie myślący ludzie pałają miłością do czegoś tak wielkiego, tak spornego, tak niesztampowego jak United? Właśnie otym jest ta książka.


  Prolog


  Wśrodku drugiej połowy nerwowego, pełnego błędów meczu Champions League na Old Trafford kibice zgromadzeni na trybunach zachowywali się zrzędliwie, cicho, myśleli oswoich sprawach. Jęki ztrybun niosły się echem po olbrzymim stadionie. Pierwszy mecz, dwa tygodnie wcześniej, zakończył się remisem iManchester United musiał wygrać, aby awansować do kolejnej rundy rozgrywek. Wtym momencie zwycięstwo zdaje się oddalać; gol dla gospodarzy jest tak prawdopodobny jak to, że sir Alex Ferguson dołączy do Victorii Beckham, Johna Magniera iJaapa Stama jako gość wtalk-show BBC prowadzonym przez Alana Greena.


  Akademie sportowe powiedzą wam, że niepewność zmuszająca do rywalizacji jest unikalną wartością, dzięki której sprzedaje się futbol. Nieznajomość wyniku meczu przed jego rozpoczęciem jest tym, co pozwala nam ciągle wracać do piłki. Nie dotyczyło to osób, które tego wieczoru zasiadły na trybunach Old Trafford izapłaciły, by oglądać to widowisko. Wzimowym wieczornym powietrzu jest zbyt wiele niepewności. Zbyt wiele kombinacji przechodzi przez wspólny, złożony zlicznych umysłów, komputer. Zakupionym za ogromne pieniądze napastnikom United kończył się czas iwciąż nie potrafili oni przebić się przez dobrze zorganizowaną obronę przeciwnika. Tym, czego każdy oczekiwał, było tylko trochę pewności. Taka wygrana 4:0brzmiałaby dobrze.


  Siedząca rząd przede mną kobieta większość pierwszej połowy spędziła na fotografowaniu aparatem cyfrowym wydarzeń toczących się kilkadziesiąt metrów przed nami ichwaleniu się rezultatami swojemu kompanowi. Teraz miała rękę wustach iobgryzała paznokcie. Mężczyzna siedzący dwa krzesła dalej, którego tusza sugerowała, że obca była mu od lat jakakolwiek aktywność sportowa, głośno komentuje beznadziejną postawę swojej drużyny. Wszędzie wokół rozchodzą się pojękiwania świadczące orosnącym zdenerwowaniu. Kolejny atak nie przyniósł zamierzonego rezultatu, kiedy podanie Cristiano Ronaldo do kolegi spełzło na niczym. To było zdecydowanie za wiele dla gościa, który siedział za mną. Ryknął tylko: „Nie możesz po prostu podać tej piłki, cholerna cioto?!”.


  Nie później niż minutę po okrzykach tego pana piłka powędrowała na prawą stronę boiska po niespodziewanej szybkiej wymianie podań. Tam znajdował się piłkarz wczerwonej koszulce, który wykorzystawszy moment zawahania przeciwnika, zyskał przewagę ipobiegł wkierunku linii końcowej boiska, anastępnie mocno inisko dośrodkował piłkę wpole karne. Po rykoszecie od kilku kończyn futbolówka ląduje przy Ronaldo przyczajonym na skraju pola karnego. Obrońca rusza do niego natychmiastowo znadzieją na zablokowanie strzału zmierzającego wpole karne. Portugalczyk zwodem bioder iramion sprawia jednak, że przeciwnik ląduje na plecach, pozostawiony samemu sobie. Wtrakcie akcji Ronaldo każdy kibic wokół mnie wstaje ze swojego miejsca, ciała bezwiednie naśladują ruchy Portugalczyka, jakby nakłaniając go do zmierzania do celu. Przez chwilę zarówno zawodnik, jak ikibice dzielą ten sam moment, to nagłe iniepokojące natarcie. Nagle nadzieje 75tysięcy ludzi na trybunach i11piłkarzy na boisku splatają się wjedną nieodpartą całość. To jest ten moment chemii. Moment niesamowitej jedności celu. To przynosi efekt. Ronaldo strzela gola. Zaraz po umieszczeniu piłki wsiatce zawodnik staje na sekundę lub dwie zzamkniętymi oczami izaciśniętymi pięściami, ipoliczkiem uniesionym wkierunku nieba, ajego usta wydają zsiebie głęboki okrzyk. Właśnie osiągnął najwyższy stopień ekstazy. Wokół mnie panuje niesamowita radość. Ludzie wpadają sobie wramiona, pięści wędrują zradości wgórę, słychać dający ulgę śmiech.


  „Ta-ak, ta-a-a-ak. Tak, tak, tak”– wykrzykuje kobieta zaparatem, niczym Meg Ryan zamawiająca kawę. Podobnie gruby facet, który wydostał się ze swojego siedzenia ipodskakując zradości, jest żywym dowodem na to, że sportowe staniki są potrzebne. Koleś za mną, który wyzywał Ronaldo od ciot, zzawstydzeniem celebruje gola skrzydłowego. Kiedy wszyscy tak skaczą, krzyczą iwrzeszczą, czuć, że napięcie znika weterze niczym para wodna podczas gotowania. Wszyscy się teraz uśmiechają. Po lewej stronie ode mnie zaczyna się przyśpiewka, do której dołączamy, radośnie klaskając.


  „Kochamy United, tak, kochamy. Kochamy United, tak, kochamy. Kochamy United, tak, kochamy. Och, United, kochamy cię”.
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