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      Przedmowa / Winona Ryder


      Trzy miesiące po moich narodzinach tata, który opiekował się dorobkiem Tima, odwiedził go wSzwajcarii, gdzie Tim przebywał na wygnaniu po tym, jak uciekł zwięzienia izostał nazwany przez Nixona, za wszelką cenę usiłującego go dopaść, „najbardziej niebezpiecznym człowiekiem na świecie”.


      Tata iTim zażyli LSD iwybrali się na narty. Tata wyjął wtedy moje zdjęcie– pierwsze, jakie mi zrobiono, miałam jeden dzień– pokazał je Timowi ispytał, czy zostanie moim ojcem chrzestnym. „Jasne”– usłyszał wodpowiedzi.


      Poznaliśmy się dopiero siedem lat później, kiedy po opuszczeniu więzienia Tim odwiedził naszą komunę whrabstwie Mendocino. Spacerowaliśmy polną ścieżką po górskim grzbiecie. Zachodziło słońce itrzymaliśmy się za ręce. Wpewnym momencie spojrzałam na niego ioznajmiłam: „Ludzie mówią, że jesteś szalonym naukowcem”.


      Tim uśmiechnął się iodparł: „Wiem”. Myślę, że lubił, gdy go tak nazywano.


      Jako nastolatka zapragnęłam zostać pisarką. Tim był wniebowzięty iodtąd stale rozmawialiśmy oksiążkach. Moim ulubionym bohaterem literackim był Holden Caulfield, ajego– Huck Finn. Rozmawialiśmy opodobieństwach między tymi postaciami, zwłaszcza oich poczuciu wyobcowania zugrzecznionego społeczeństwa. Ja chciałam chronić wszystkie dzieciaki przed upadkiem zurwiska, on zaś– uciec wnieznane. Wchodziłam wtedy wburzliwy okres dojrzewania, więc doświadczałam właściwej temu wiekowi alienacji. Rozmowy zTimem sprawiały, że widziałam światełko wtunelu.


      On naprawdę rozumiał moje pokolenie. Nazywał nas „wolnymi duchami ery informacji”.


      Tim nie wprowadzał mnie wświat narkotyków, choć uczył mnie być „na haju”. Był nieodmiennie zafascynowany ludzkim mózgiem inie chodziło mu tylko oto, by ten mózg zmienić, lecz przede wszystkim oto, by wpełni go wykorzystywać. Przekonywał nas, że ten proces, ta podróż, są najważniejsze.„Jesteś panem iwładcą swojego mózgu”– powtarzał nam.


      Tim wywarł na mnie ogromny wpływ– nie tylko jako twórca rewolucyjnychidei, dotyczących ludzkiego potencjału, ale również jako człowiek, który czytał mi różne opowieści, dodawał otuchy, zabierał na mecze bejsbolowe– po prostu jako ojciec chrzestny. Był pierwszą osobą spoza mojej rodziny– tej zresztą niechętnie się wierzy wokresie dorastania– która sprawiła, że uwierzyłam, iż mogę dokonać wszystkiego. Niezwykle sugestywnie dawał odczuć, że jest się kimś wyjątkowym iże można zawsze na niego liczyć.


      Francis Scott Fitzgerald wliście do córki wyraził nadzieję, że jego życie osiągnęło wpewnym sensie wymiar epicki. Życie Tima nie osiągnęło wymiaru epickiego „wpewnym sensie”. Było bez reszty epickie.


      Łatwo się pogubić wtych wszystkich historiach związanych znarkotykami, whasłach takich, jak: „Włącz się, dostrój, odpadnij”, zktórych słynął Tim– szczególnie że nasze społeczeństwo uwielbia chwytliwe ogólniki. Ale to nie jedyna spuścizna Tima. Niezwykły wigor, zapał, ciekawość, poczucie humoru, humanizm, sprawiły, że był wielkim człowiekiem. Isą to zpewnością cechy szalonego naukowca.


      Winona Ryder


      Mowa wygłoszona podczas uroczystości żałobnej ku czci Timothy’ego Leary’ego.


      9czerwca 1996 roku, Santa Monica, Kalifornia

    

  


  
    1 Uwolnię cię, kochanie


    Sygnałem do podjęcia próby ucieczki zwięzienia był telegram. Przyszedł wpiątkowe popołudnie, 11września 1970 roku, kiedy doktor Timothy Leary gimnastykował się na dziedzińcu więziennym. Wezwano go do dyżurki iwręczono mu skrawek żółtego papieru. Przeczytał:


    UKOCHANY


    OPERACJA JUTRO LEKARZE UWAŻAJĄ ŻE NIE NALEŻY ZWLEKAĆ PEŁNA OPTYMIZMU CO DO POWODZENIA ZABIEGU INOWEGO ŻYCIA NIE MARTW SIĘ BĘDĘ DZIELNA NIE PRZYJDĘ WNIEDZIELĘ ZWIZYTĄ ALE WKRÓTCE BĘDZIEMY RAZEM CZEKAM NA CIEBIE KOCHAM CIĘ SKONTAKTUJ SIĘ ZE MNĄ WKLINICE THREE TREE


    Na twarzy sierżanta, który wręczył telegram, malowało się współczucie. Wiadomość pochodziła od Rosemary, żony Tima, aosadzeni zawsze źle przyjmowali odwołanie odwiedzin. Tim kiwnął głową, nie dając niczego po sobie poznać.


    Telegram potwierdzał, że zadbano oauta, szoferów, kryjówki ifałszywe papiery, więc „operację” będzie można przeprowadzić już następnej nocy. Nazwa kliniki była wskazówką dotyczącą miejsca spotkania. Chodziło okępę trzech drzew, złączonych wspólnym pniem, rosnących wodległości kilkuset jardów od więzienia. Jeśli Timowi uda się dotrzeć do tych drzew, będzie tam czekał na niego samochód, którym podąży ku wolności. Symbolika pasowała idealnie, bo wżyłach Leary’ego płynęła irlandzka krew, awirlandzkiej mitologii trzy drzewa obsypane owocami symbolizują potęgę życia.


    Stawka była wysoka. Gdyby Leary nie zdołał dotrzeć do tych drzew, zapewne nigdy już nie wyszedłby na wolność. Właśnie poinformowano go, że wprzyszłym tygodniu zostanie przewieziony do Poughkeepsie wstanie Nowy York, atam usłyszy kolejne zarzuty, postawione mu wnastępstwie policyjnego nalotu na jego dom wMillbrook, który miał miejsce niespełna pięć lat wcześniej. Bez wątpienia więc groził mu dłuższy wyrok, który pogrzebałby szanse ucieczki, gdyż niemal na pewno oznaczałby przeniesienie do więzienia ozaostrzonym rygorze. Jeśli Tim miał uciec, to albo tamtej soboty, albo nigdy. Jednakże wpiątek niebo było błękitne, aplan wymagał mglistej nocy. Gdyby dobra pogoda się utrzymała, uciekinier zostałby dostrzeżony przez wartowników obsługujących stanowiska strzeleckie lub przez uzbrojonych strażników więziennych. Jeśli mgły nie będzie, jedynie cud uchroni go przed zastrzeleniem.


    Leary spędził następne popołudnie wsali telewizyjnej, oglądając mecz futbolowy między drużynami ze Stanford iArkansas, aoczwartej wrócił do celi na przeliczanie więźniów. Oczwartej trzydzieści rozległ się dźwięk gwizdka oznaczający, że liczenie dobiegło końca. Tim poczekał, aż jego współwięzień uda się do kantyny. Kiedy tamten zaproponował, by poszli razem, powiedział mu, że jadł wcześniej. Gdy współwięzień opuścił celę, Leary przystąpił do działania[1].


    Otworzył szafkę. Wyciągnął ztrampek białe sznurowadła izastąpił je ciemnymi. Potem usiadł przy szafce izrozłożoną na kolanach gazetą zamalowywał czarnym barwnikiem białe paski na trampkach irękawicach do gry wpiłkę ręczną. Nagle wpobliżu dał się słyszeć szczęk kluczy. Tim schował szybko buty do szafki. Serce waliło mu jak młotem, siedział bez ruchu, nasłuchując kroków oddalającego się powoli strażnika. Gdy mógł wreszcie bezpiecznie wyjąć trampki zszafki iwrócić do pracy, był cały spocony. Teraz musiał się spieszyć idlatego upaprał sobie dłonie barwnikiem. Wytarł je orękawice, po czym cisnął rękawice itrampki do szafki. Podszedł do umywalki izaczął szorować ręce drucianą szczotką. Potem sięgnął po ręcznik iusunął plamy zpodłogi przy szafce. Na koniec wepchnął brudny ręcznik pod materac.


    Teraz, gdy przygotowania do ucieczki zostały podjęte, nie było już odwrotu. Tim nie potrafił później wyjaśnić, czemu zamalował białe paski na butach irękawicach. Wkażdym razie klamka zapadła. Leary wrócił na swoją pryczę inapisał list pożegnalny do strażników więziennych, list, który na pierwszy rzut oka wydawał się pełen megalomanii ipychy: „Wimię Ojca, Matki iDucha Świętego. O, Strażnicy, wychodzę na wolność. Modlę się oto, byście iwy się wyzwolili. Trzymanie człowieka pod kluczem jest zbrodnią przeciwko ludzkości igrzechem wobec Boga. O, Strażnicy, jesteście przestępcami igrzesznikami. Poniechajcie tego! Bądźcie wolni! Amen”. Ci, którzy dobrze znali Leary’ego, odnajdywali wtym liście jego specyficzne poczucie humoru, ale wszystkim pozostałym można wybaczyć, że dostrzegli tylko arogancję irozdęte ego, cechy tak irytujące jego wrogów.


    Tim musiał czekać do ósmej trzydzieści, do następnego przeliczania więźniów. Dopiero potem mógł wyruszyć. Na zewnątrz zapadał zmierzch izaczęło się chmurzyć. Jednakże pochmurna noc to nie to samo, co noc mglista.


    Pomysł ucieczki zrodził się siedem miesięcy wcześniej, kiedy Leary trafił za kraty po raz pierwszy. Już podczas pierwszej wizyty Rosemary spojrzała na męża iuroczyście obiecała: „Uwolnię cię, kochanie”.


    Było to wChino, więzieniu onajostrzejszym rygorze, gdzie trzymano nowych skazańców. Po dokonaniu oceny więźniów przenoszono ich stamtąd do docelowych zakładów karnych. To właśnie tam Leary’emu opowiedziano ojego ewentualnych przyszłych „siedzibach”, wchodzących wskład kalifornijskiego systemu penitencjarnego. Tehachapi, San Quentin iFolsom uchodziły za więzienia, zktórych nie da się uciec. Podobnie Vacaville, dokąd zazwyczaj posyłano osoby niezrównoważone psychicznie. WVacaville nie brakowało nieprzewidywalnych szaleńców iaktów przemocy, ale jeszcze większą grozę budziło Soledad, nazywane „szkołą gladiatorów”. Stale dochodziło tam do gwałtów homoseksualnych. Jedynymi placówkami, zktórych ucieczka wydawała się możliwa, były otoczone lasami obozy wgórach iCalifornia Men’s Colony wSan Luis Obispo– więzienie słabo strzeżone, ołagodnym rygorze. Było jednak mało prawdopodobne, by Tim został skierowany do któregoś ztych zakładów. Umieszczano tam tylko spokojnych, niesprawiających kłopotów więźniów, aprzecież– według prezydenta Nixona–Timothy Leary był „najbardziej niebezpiecznym człowiekiem wAmeryce”[2].


    Na wybór więzienia dla Tima miała wpływ jego pozycja wśród młodszych skazańców. Wkalifornijskich zakładach karnych często królowały przemoc iagresja. Leary przekonał się otym już pierwszej nocy, kiedy płonący materac wpadł pomiędzy kratami do jego celi. Towarzyszyły temu krzyki iwrzaski więźniów, którzy usiłowali spalić zakład, mimo że byli zamknięci wśrodku.


    Nowi skazańcy musieli szybko wejść wkomitywę zktórąś kliką albo grupą rasową, bo samotny, pozbawiony ochrony więzień był postrzegany jako słaby ibezbronny. Kiedy Leary trafił za kraty, nienawidziła go już lwia część Ameryki. Jeden zosadzonych powiedział mu: „Gdybym miał nastoletnie dzieciaki, aone by ćpały, ipodejrzewałbym, że ty się do tego przyczyniłeś, zastrzeliłbym cię zzimną krwią”[3]. Taki stosunek do Tima miała większość strażników istarszych skazańców. Tych ludzi przytłaczał konflikt pokoleń, często czuli się bezradni, próbując uchronić swoje dzieci przed koszmarem narkotyków icałej kultury narkotykowej. Ajeśli istniał człowiek, którego można było obarczyć winą za narkotykowe tsunami, jakie przetoczyło się przez Amerykę wpóźnych latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, był nim doktor Timothy Leary.


    Jednak Tim okazał się wwięzieniu osobą nietykalną. Stało się to oczywiste wkrótce po jego przybyciu, kiedy zapobiegł skatowaniu skazańca uważanego za kapusia. Wezwał strażników, którzy uratowali tego człowieka, zanim stała mu się poważna krzywda. Tym samym Leary złamał podstawową zasadę więzienną, zakazującą mieszania się wnie swoje sprawy. Można więc było sądzić, że dostanie mu się za to, ale do napaści nigdy nie doszło. Tima chronił respekt, jakim cieszył się wśród młodszych więźniów. Był żywą legendą dla chłopaków około dwudziestki, zwłaszcza dla tych, których porwała kultura narkotykowa. Ale narkotyzowanie się wwięzieniu nie miało wiele wspólnego ze wzniosłymi, pacyfistycznymi ideałami, przyświecającymi dzieciom kwiatom podczas Lata Miłości. Więźniowie brali wszelkie prochy, jakie wpadły im wręce, aci, którzy gustowali wamfetaminie, byli nieprzewidywalni, brutalni– po prostu straszni. Dla strażników od razu stało się jasne, że gdyby Leary tylko chciał, mógłby wykorzystać swój wpływ na skazańców inarobić poważnych kłopotów; zpotencjalnym podżegaczem funkcjonariusze więzienni zawsze muszą się liczyć.


    Dlatego wysłanie Tima do California Men’s Colony West, słabo strzeżonego więzienia wSan Luis Obispo, miało swój sens. Przebywali tam starsi, lepiej wykształceni więźniowie, asama placówka była uważana przez wielu wręcz za ośrodek wypoczynkowy. Czas spędzany wcelach ograniczano do minimum, należycie sprawującym się skazańcom przyznawano różne przywileje, takie jak kontakt zodwiedzającymi iwłasne ogródki. Więźniowie zdawali sobie sprawę, że dobrze im się powodzi iże mogą dużo stracić, jeśli wypowiedzą posłuszeństwo, więc na ogół spokojnie odsiadywali wyroki. Na wypadek jednak, gdyby komuś przyszło do głowy snuć wywrotowe plany, zorganizowano na poły jawną sieć donosicieli– niektórzy więźniowie, wzamian za przywileje, informowali funkcjonariuszy owięziennych plotkach. Było to więc miejsce, gdzie najłatwiej udałoby się przeszkodzić Timowi wrealizacji jakichś buntowniczych planów. No i, koniec końców, Leary był czterdziestodziewięcioletnim pracownikiem naukowym, nie jakimś zatwardziałym, ulicznym chuliganem.


    Czy wogóle brano pod uwagę to, że Leary może próbować uciec? San Luis Obispo było więzieniem ołagodnym rygorze, więc rzadko osadzano wnim więźniów zdługimi wyrokami– którzy są bardziej skłonni do ucieczki. Tima skazano na dwadzieścia lat. Dla człowieka, który za kilka miesięcy miał dobić pięćdziesiątki, było to równoznaczne zdożywociem. Wydawałoby się więc, że trzeba cudu, by Tim trafił do więzienia ołagodnym rygorze. Jednak, jak sam kiedyś zauważył, był „wczepku urodzony”.


    Trzeciego dnia pobytu wChino skierowano Leary’ego na obowiązkowe badania psychologiczne ikazano wypełnić serię testów. Ku swojemu zdumieniu, Tim stwierdził, że większość znich sam stworzył czternaście lat wcześniej, gdy zaliczał się do czołowych amerykańskich psychologów. Były one znane wkręgach psychologicznych jako „learyki”. Rzuciwszy okiem na pytania, Tim wiedział już, jakie cechy osobowości są badane. Potrafił więc udzielić odpowiedzi, które miały dowieść, że będzie wzorowym więźniem. Wypełnione testy świadczyły niezbicie– ku zaskoczeniu wszystkich, którzy czytali gazety przez całą ostatnią dekadę– że doktor Timothy Leary jest człowiekiem potulnym, uległym ispolegliwym. Wyniki testów wskazywały, że nie podejmie próby ucieczki– aztestami się nie dyskutuje. Itak zapadła decyzja: Tim pojedzie do San Luis Obispo.


    Ucieczka rozpoczęła się wsobotni wieczór, dziesięć minut przed dziewiątą, 12września 1970 roku. Tim włożył ciemnoniebieską bluzę więzienną, po czym wepchnął do kieszeni wszystkie swoje listy icenne drobiazgi. Następnie wsunął na stopy pomalowane na czarno trampki, zostawił wszafce list pożegnalny iwyszedł zceli.


    Na końcu korytarza znajdowały się drzwi prowadzące na wewnętrzny dziedziniec. Był to kwadratowy trawnik otoczony ze wszystkich stron blokami więziennymi. Rosło tam samotne drzewo, tak blisko ściany, że po wejściu na nie można było przeskoczyć znajwyższych gałęzi na dach.


    Kiedy Tim zmierzał wkierunku drzwi, przyglądało mu się dwóch stojących na korytarzu więźniów. Nie miał więc wyboru– musiał minąć drzwi na dziedziniec iskręcić wnastępny korytarz. Po chwili zawrócił, ale ci dwaj wciąż tam stali. Znowu więc przeszedł obok nich ipodążył ku innemu blokowi więziennemu. Zdawał sobie sprawę, że zachowuje się podejrzanie, lecz nie pozostawało mu nic innego, jak krążyć dalej. Ponownie minął dwójkę więźniów, agdy kolejny raz zawrócił, już ich nie było.


    Zbliżył się do drzwi. Kiedy miał je otworzyć, zerknął jeszcze wgłąb sąsiedniego korytarza, gdzie rozmawiało trzech innych więźniów. Jeden znich, znany kapuś nazwiskiem Metcalf[4], spojrzał na niego akurat wchwili, gdy Tim zamierzał dotknąć klamki. Wydawało się, że szpicel zaczął coś podejrzewać. Tim przeszedł więc obok tej trójki, akiedy znów zawrócił iznalazł się wpobliżu drzwi na dziedziniec, zauważył, że już wszyscy trzej go obserwują. Nie miał szans wymknąć się tamtędy niepostrzeżenie. Poszedł zatem dalej.


    Były jeszcze jedne drzwi na dziedziniec, po drugiej stronie korytarza, ale wyjście tamtędy wydawało się bardzo ryzykowne. Żeby dotrzeć do drzewa, musiałby przejść przez oświetlony trawnik, anikt nigdy nie przebywał na dziedzińcu po zmroku, nawet strażnicy. Ale czy miał wybór? Wyszedł więc tymi drzwiami ipomknął bezszelestnie przez trawnik, modląc się, by nikt nie wyjrzał przez któreś zokien wokół dziedzińca. Kiedy już dotarł do drzewa, zdał sobie sprawę, że widać je doskonale zokna, przy którym stał Metcalf. Było pewne, że kapuś zobaczy, jak Tim się wspina. Schylił się więc gwałtownie iusiadł na schodkach przy drzwiach. Czując, że jest na widoku, słuchał rozmowy między więźniami, która toczyła się zaledwie kilka stóp od niego. Co miał zrobić? Wiedział, że nie może tak siedzieć, że musi wdrapać się na drzewo ispróbować uciec. Wszczęcie alarmu zajmie Metcalfowi parę minut. Szansa, że się uda, była znikoma, ale Leary nie mógł się już wycofać. Wstał, chwycił gałąź ipodciągnął się.


    Najwyraźniej wyczuł odpowiedni moment, bo kiedy znalazł się na wysokości okna, Metcalf był odwrócony do niego plecami. Wkilka sekund Tim wspiął się na drzewo iprzeskoczył na pochyły, kryty dachówką szczyt budynku. Poniżej zobaczył strażników leniuchujących wdyżurce. Zdjął trampki iruszył boso przez dach. Starał się omijać anteny telewizyjne, które wciemności były prawie niewidoczne. Patrzył zgóry na sąsiednie bloki więzienne iwiedział, że wświetle padającym zokien widać na tle ciemnego nieba jego sylwetkę. Był jednak zbyt podniecony, by się tym przejmować. Dotarł do krańca dachu istanął przed ostatnią przeszkodą, jaką miał do pokonania: drutem telegraficznym.


    Zakład karny California Men’s Colony West mieścił się wdawnej bazie wojskowej, położonej na środkowym wybrzeżu Kalifornii, nieco na północ od miasta San Luis Obispo. Na terenie bazy, przekształconej wwięzienie szesnaście lat wcześniej, stały rzędami dwupoziomowe drewniane baraki, połączone zadaszonymi kładkami. Placówka ta była– inadal jest– uznawana za wzorcowe więzienie– droga do resocjalizacjiwiedzie przez prace społeczne. Wtamtym okresie California Men’s Colony West nie cierpiała jeszcze na przepełnienie, które zczasem stało się zmorą kalifornijskiego systemu więziennego. Na grządkach kwitły kwiaty, zieleniły się trawniki, można było podziwiać wspaniałe widoki na wybrzeże Pacyfiku. Nie było wieżyczek wartowniczych ani murów, ale kompleksu strzegły ciężarówki ze stanowiskami strzeleckimi. Każdy, kto próbowałby wspiąć się na ogrodzenie, narażał się na śmierć.


    Pozwalano na regularne, niemonitorowane wizyty, dzięki czemu wkażdy weekend Tim spędzał długie godziny zRosemary. Mogli spacerować po ogrodach, atam Rosemary przekazywała mężowi LSD. Mogli również planować ucieczkę.


    Rosemary zorganizowała grupę osób, które miały pomóc Timowi wwydostaniu się zAmeryki. Było mnóstwo problemów do rozwiązania. Nie ulegało kwestii, że kiedy Leary już ucieknie zwięzienia, trzeba będzie ominąć blokady drogowe, które pojawią się wśrodkowej Kalifornii, gdy tylko jego zniknięcie zostanie zauważone. Poza tym Tim potrzebował bezpiecznej kryjówki. Należało też zadbać ostosowne przebranie ilewe papiery, atakże wymyślić, wjaki sposób przemycić Leary’ego za granicę. Ponadto całe przedsięwzięcie wymagało odpowiednich funduszy. Ich zdobycie nie stanowiło łatwego zadania, ale Rosemary była kobietą inteligentną izdeterminowaną, aTim miał wielką rzeszę zwolenników, którzy chętnie go wsparli. Jednak ze swoją częścią operacji musiał uporać się bez niczyjej pomocy. Sam musiał znaleźć sposób, jak uciec, nie narażając się na zastrzelenie.


    Miesiące mijały. Rosemary realizowała swoje zadania, aTim rozpatrywałkolejne możliwości. Bacznie obserwował trasy, jakimi poruszali się strażnicy iciężarówki zkarabinami. Podpytał też kilku więźniów, którym mógł zaufać. Najprościej byłoby poczekać do zimy, kiedy znad oceanu nadciągnie gęsta mgła. Pod jej osłoną mógłby pokonać ogrodzenie na tyłach kompleksu, byłaby też szansa, że uda mu się przemknąć niepostrzeżenie między strażnikami patrolującymi otwarty teren. Ale trudno było przewidzieć, kiedy pojawi się taka mgła, zatem nie dałoby się zsynchronizować ucieczki zprzygotowaniami Rosemary. Poza tym Tim nie miał zamiaru czekać do zimy. Zresztą uznał, że znalazł już inny sposób. Otóż nad wewnętrzną drogą, między dachem bloku więziennego astojącym za ogrodzeniem słupem, przebiegał drut telegraficzny długości czterdziestu stóp. Leary tygodniami obserwował go kątem oka. Był ostrożny, bo bał się, że ktoś przyłapie go, jak bada trasę ucieczki. Odkrył, że najlepiej prowadzi mu się te obserwacje podczas ćwiczeń jogi, które wykonywał codziennie na świeżym powietrzu. Wyginał wtedy ciało tak, by spod półprzymkniętych powiek widzieć rozpościerający się za ogrodzeniem wolny świat. Tim zaczął grać wpiłkę ręczną, by nabrać kondycji. Iczekał na sygnał zzewnątrz.


    Leary przykucnął na skraju dachuizpułapu dwudziestu stóp spojrzał wdół. Wysokość, na której znajdował się drut telegraficzny, miała kluczowe znaczenie dla jego planu, gdyż nie sięgało tam światło więziennych reflektorów. Liczył na to, że uda mu się przeciągnąć po drucie tak, by nie zauważyli go ani strażnicy, ani snajperzy pilnujący ogrodzenia. Jednakże taki wyczyn wymagał nie lada odwagi– tylko wiara icienki drut miały go chronić przed śmiertelnym upadkiem. Wcześniej obejrzał dokładnie ten przewód przez okno ubikacji, siedząc na sedesie. Był przekonany, że drut wytrzyma jego ciężar. Teraz nadeszła chwila prawdy.


    Wciągnął trampki irękawice. Potem położył się na krawędzi dachu głową wdół, chwycił oburącz drut telegraficzny ioplótł go nogami. Czy było wystarczająco mglisto? Ta noc nie należała do szczególnie pogodnych, ale itak widoczność była lepsza, niż Leary by sobie życzył. Nic jednak nie mógł na to poradzić. Od momentu, gdy opuścił celę, powrót nie wchodził już wgrę. Teraz trzeba było postawić wszystko na jedną kartę. Gdyby spadł, mógłby się zabić, agdyby go zauważono, zostałby zastrzelony. Napiął jednak mięśnie ramion iruszył.


    Wcześniej sądził, że dotarcie na drugi koniec drutu zajmie mu zaledwie kilka minut, ot, seria długich, gładkich ślizgów igotowe. Okazało się jednak, że pod pierwszym drutem podwieszono drugi, arozmieszczone co dziesięć cali pierścienie, które go podtrzymują, utrudniają ruchy. Kołysząc się gwałtownie, Leary walczył okażdy cal. Po mniej więcej pięćdziesięciu podciągnięciach całkowicie opadł zsił inie był wstanie posuwać się dalej. Pokonał najwyżej jedną trzecią dystansu iwisiał bezwładnie nad drogą patrolową, dobre dwadzieścia jardów od ogrodzenia. Spocony, zasapany, obolały, trzymał się kurczowo drutu imiał wrażenie, że wisi nad otchłanią. Zdał sobie sprawę, że jest już za stary na podobne wyczyny. Za miesiąc miał dobić pięćdziesiątki, jego ciało się do tego nie nadawało. Dlaczego nie rzucił palenia albo nie ćwiczył więcej? Czemu nikt tędy nie zbiegł? Czyżby ta droga ucieczki była pułapką, ponurym żartem strażników, którzy właśnie śmiali się zTima, obserwując go przez celowniki swoich karabinów? Zerknął wdół iujrzał więźniów siedzących wsali telewizyjnej. Nagle oblał go strumień światła.


    Zza rogu wyłonił się wóz patrolowy. Leary widział, jak niebieski rękaw jego drelichowej bluzy zabarwia się na żółto wblasku reflektorów. Auto zbliżyło się powoli asfaltową drogą, apotem przejechało pod nim. Spojrzawszy wdół, Leary zobaczył, jak strażnik gasi papierosa wpopielniczce.


    Wóz patrolowy pojechał dalej. Najwyraźniej Tima nie zauważono.


    Nagle wezbrała wnim potężna fala energii. Przestał myśleć, ajego pełne nowych sił ciało, jego ręce inogi wzięły się solidnie do roboty. Rozpaczliwie pragnął dotrzeć do ogrodzenia, bo jeśli by go postrzelono, to wolałby spaśćpo drugiej stronie. Uświadomił sobie, że zleciały mu okulary, jednak parł dalej. „Chciałem być jak Errol Flynn”– napisał później– „ale przypominałem raczej Harolda Lloyda”[5]. Wreszcie jego palce dotknęły słupa telegraficznego. Leary złapał za metalowe pręty na wierzchołku, anastępnie rozplótł nogi izawisł na rękach wtaki sposób, by znaleźć się po drugiej stronie– ćwiczył tę ewolucję wielokrotnie na poręczy swej więziennej pryczy. Potem na wpół zszedł, na wpół zsunął się ze słupa. Zadyszany, położył się wtrawie izamarł, obserwując teren za ogrodzeniem. Było spokojnie.


    Niebawem spostrzegł swoje okulary. Połyskiwały wtrawie wodległości paru cali od ogrodzenia. Podniósł je iwsunął na nos swoim– jak go nazywał– „zabawnym, profesorskim gestem”. Na chwilę odzyskał zimną krew, tak typową dla Errola Flynna– starał się wyrobić wsobie tę postawę, kiedy przygotowywał się mentalnie do ucieczki. Ale opanowanie znów go opuściło, gdy zaczął się oddalać od ogrodzenia, bo poślizgnął się na skarpie ipoturlał wdół wraz zlawiną kamieni.


    Potem, podążając trasą, którą opisała mu Rosemary, biegł wciemności, nasłuchując, czy nikt go nie goni. Rzędy rozświetlonych okien więziennych patrzyły, jak Leary mknie pośród nocy wzdłuż wyschniętego koryta potoku, apóźniej płytkiego rowu nieopodal głównej bramy więzienia. Tim minął jeszcze tablicę znapisem „California Men’s Colony– kompleks zachodni” idobiegł do torów prowadzących wzdłuż autostrady numer 1.


    Świadomość odzyskanej wolności dotarła do niego, kiedy pędził co sił wnogach poboczem autostrady, przystając tylko wówczas, gdy musiał ukryć się wkrzakach przed nadjeżdżającymi samochodami. Ten krótki sprint wywołał wnim niemal zwierzęcą euforię. Tim, mimo że opadł zsił na drucie telegraficznym, był wdobrej formie jak na pięćdziesięciolatka. Miał sześć stóp wzrostu, ajego sprężysty krok sprawiał, że wydawał się jeszcze wyższy ipostawniejszy. Szczupła sylwetka bardziej pasowała do trenera tenisa niż do wykładowcy akademickiego. Wczasie, kiedy go aresztowano, zaczynał już siwieć, jednak to tylko uwydatniło jego klasyczne rysy. Ale choć Leary miał twarz arystokraty cechowała go typowo amerykańska niecierpliwość. Zkolei jego oczy iuśmiech miały wsobie irlandzki urok. Ten delikatny irlandzki koloryt był silniejszy niż amerykańskie cechy Tima oraz jego arystokratyzm imocno zapadł wpamięć tym, którzy go znali. Wkluczowych momentach życia Tima iście irlandzka brawura brała górę nad innymi cechami jego osobowości.


    Wkrótce dotarł do kępy drzew.

  


  
    2 Dzieci będą dorastać bez matki


    Kiedy Timothy Leary został aresztowany iosadzony wwięzieniu, nie po raz pierwszy popadł wtarapaty zpowodu swej słabości do zakazanych używek. Podobnie było podczas studiów welitarnej akademii wojskowej West Point. Wtedy jednak chodziło oalkohol.


    Leary był podniecony inieco onieśmielony, gdy 1lipca 1940 roku przyjęto go do amerykańskiej armii. Miał wówczas dziewiętnaście lat, świat pogrążał się wwojnie. WWest Point przykładano dużą wagę do tradycji iceremoniału wojskowego. Cała ta teatralna otoczka– parady, flagi imundury– bardzo się Timowi podobała. Ale kiedy zaczęto mu wpajać ślepe posłuszeństwo, nabrał wątpliwości.


    Wysiłek fizyczny nie stanowił problemu. Tim złatwością ukończył najtrudniejszą część szkolenia, zwaną „Beast Barracks”. Był to podstawowy trening, przeprowadzany wprzyspieszonym tempie iprzez to podwójnie męczący. Prawdziwy kłopot polegał jednak na tym, że trzeba się było bezwzględnie podporządkować przełożonym. Leary interesował się taktyką wojenną ihistorią wojskowości. Wstąpił do armii zprzekonaniem, że będzie tam mógł wykorzystać swój intelekt. Nie zdawał sobie sprawy, że każą mu wyłączyć myślenie ibez dyskusji wykonywać rozkazy. Aż trudno uwierzyć, że Tim mógł kiedykolwiek sądzić, iż nadaje się do wojska. Wpóźniejszych latachtak streszczał swoją filozofię: „Myśl samodzielnie. Podważaj autorytety”. Warmii takie podejście zwiastowało niechybną śmierć na froncie, ito zcałym oddziałem.


    Drugim problemem był ascetyczny tryb życia kadetów. Rzadko mieli okazję spotykać się zdziewczynami. Najwięcej możliwości stwarzały imprezy sportowe poza obozem– przed powrotem do koszar mieli zawsze kilka godzin wolnego. Wdniu wieńczącym sezon sportowy nadarzała się ostatnia okazja. Kadeci wiedzieli, że nie mogą jej zmarnować. Po meczu futbolowym między drużyną zWest Point azespołem Akademii Marynarki Wojennej, który odbył się wFiladelfii[6], Leary wybrał się zkolegą do burdelu. Kiedy stamtąd wyszedł, czuł się wspaniale, był niezniszczalny, więc kupił cztery ćwiartki whisky ipodczas powrotu pociągiem na uczelnię– wtoalecie– wypił trunek zkadetami zostatniego roku. Był to wielki zaszczyt, gdyż pierwszoroczniakom, tak zwanym „plebejuszom”, wzasadzie nie wolno było nawet odzywać się do starszych kolegów.


    Udział Leary’ego wtej popijawie wyszedł na jaw już następnego dnia, kiedy nie stawił się na porannym apelu– kac nie pozwolił mu wstać złóżka. Od razu przyznał się, że pił, ale nie zdradził, iż to on kupił alkohol. Kiedy ito wyszło na jaw, komisja dyscyplinarna orzekła, że dopuścił się kłamstwa. Zażądano, by opuścił akademię.


    Jak powinien był wtej sytuacji postąpić? Wiedział, że jeśli odejdzie zWest Point, sprawi ogromny zawód matce. Co ważniejsze jednak, uważał, że komisja dyscyplinarna się myli. Nie skłamał, po prostu nie powiedział całej prawdy.Koledzy byli zdania, że to dzielenie włosa na czworo iże jednak naruszył kodeks honorowy. Ale Tim nigdy nie umiał przyznać się do winy. Oznajmił więc, że nie odejdzie zuczelni.


    Zwołano zatem posiedzenie sądu wojskowego. Rozprawa odbyła się weleganckiej sali, wyłożonej boazerią– oficerowie byli wgalowych mundurach, ich szable leżały na stole.


    Sąd zbadał materiał dowodowy dotyczący sławetnej libacji istwierdził brak podstaw do usunięcia Leary’ego ze służby. Nie zapomniano jednak ojego krnąbrności. Karą za nią miało być „uciszenie”.


    „Uciszenie”– lub „wysłanie do Coventry”, bo itak to określano– wżargonie wojskowym oznaczało, że rekrut staje się niewidzialny. Jest ignorowany, kolegom nie wolno znim rozmawiać ani nawet na niego spoglądać. Współlokatorów Tima przeniesiono do innych pokoi. Musiał jadać samotnie wstołówce, otoczony pustymi krzesłami. „Uciszenie” to surowa kara, rekrut żyje wcałkowitej izolacji, ale jednocześnie musi sprostać rygorom regularnego szkolenia. Mało kto długo wytrzymuje taką sytuację. Na domiar złego, komisja dyscyplinarna zastosowała jeszcze jedną metodę, by pozbyć się Leary’ego– zaczęto tropić jego „uchybienia”. Wjednym zraportów wytknięto Timowi „nieprzycięte włosy wnosie”. Agdy zaciął się przy goleniu, napisano, że „bezmyślnie uszkodził własność państwową”[7].


    Zapewne niewspółmierność kary do przewinienia rozbudziła upór Leary’ego. Wkażdym razie zjakiegoś powodu– może chodziło opróbę charakteru albo zwykłą przekorę– Tim, który nie miał już żadnych szans na zrobienie kariery wojskowej, postanowił wytrwać ipozostać wakademii. Nie zamierzał dać się pokonać. Itak mijały miesiące.


    Nikt się tego nie spodziewał. Celem „uciszenia” jest złamanie kadeta, który prędzej czy później musi się poddać, zwłaszcza gdy ma jeszcze przed sobą trzy ipół roku studiów. Leary zaczął namiętnie czytać iuprawiać sport. Chociaż ciągły stres zrobił zniego nałogowego palacza, zwyciężył wbiegu długodystansowym igrał zpowodzeniem wdrużynie bejsbolowej.


    Kiedy Leary był już studentem drugiego roku, nowi kadeci, widząc jak jest traktowany, zaczęli zadawać niewygodne pytania, akwestionowanie systemu przez rekrutów to ostatnia rzecz, jakiej życzy sobie wojsko. Część starszych kadetów również zgłaszała zastrzeżenia. Postawa komisji dyscyplinarnej wydawała się wszystkim coraz bardziej dyskusyjna. Wobec tego wsierpniu 1941 roku, po dziewięciu miesiącach takiej tresury, do Tima podeszło dwóch kadetów pełniących rolę posłańców komisji. Zapytali go, na jakich warunkach byłby skłonny opuścić West Point.


    Leary odrzekł, że oczekuje pisemnego oświadczenia komisji, potwierdzającego jego niewinność, iże ma ono zostać odczytane publicznie. Po paru dniach przystano na te warunki. Wczasie obiadu kadet adiutant poprosił wstołówce ociszę iprzeczytał zaskoczonym studentom krótkie oświadczenie. Na chwilę zapadłapełna niedowierzania cisza. Potem rozległ się aplauz co odważniejszych kadetów. Po obiedzie Leary spakował się iopuścił uczelnię.


    Opowiadając tę historię po latach, Tim przedstawiał ją jako przykład wielkiego triumfu niewinnego człowieka nad pozornie niezwyciężoną machiną biurokratyczną. Owszem, został odrzucony przez armię oraz swoich kolegów izmuszony do odejścia. Jednakże dostrzegał wtej porażce sukces. Bądź co bądź, przeciwstawił jednomyślnemu wyrokowi komisji własny, odrębny punkt widzenia. Odkrył, że przegrana może oznaczać zwycięstwo. Tamte wydarzenia zapowiadały to, co miało się dziać wżyciu Tima później– drogę od zakazanych używek do walki zwładzą. Ale dla przyszłych zdarzeń jeszcze ważniejsza była jego indywidualna ocena rzeczywistości, którą sobie wówczas wyrobił, iświadomość wysokiej ceny, jaką trzeba zapłacić za taką walkę.


    Inne, wcześniejsze naruszenie zakazu picia alkoholu wWest Point miało dla Tima jeszcze większe, fundamentalne wręcz znaczenie. Został bowiem poczęty po zabawie, która odbyła się wtamtejszym klubie oficerskim[8]. Stało się to 17stycznia 1920 roku, wdzień po wprowadzeniu prohibicji. Rodzice Leary’ego pili wtedy samogon ibyli na rauszu.


    Jego matka, Abigail Ferris, od niedawna zamężna, nie przywykła do takich ekscesów. Pochodziła zirlandzkiej rodziny szlacheckiej ze wsi Indian Orchard wstanie Massachusetts. Był to dom katolicki, pełen obrazów iksiążek religijnych. Jednakże stopniowo ich wiara nabrała purytańskich, niemal protestanckich odcieni, co oddaliło ich od irlandzkiego katolicyzmu. Abigail była bardzo pobożna, podobno codziennie uczestniczyła wemszy świętej. UFerrisów nie odbywały się żadne hulanki iswawole, nie pito alkoholu. Ponieważ rządziły stare panny, wrodzinie panowało przekonanie, że mężczyznom nie należy ufać, aseks to istne przekleństwo. Mae, siostra Abigail, płakała przez trzy dni, gdy ta wychodziła za mąż, ibłagała ją, żeby nie jechała wpodróż poślubną. Ojciec Tima nigdy nie odwiedził siedziby rodowej Ferrisów.


    Rodzina Learych różniła się odFerrisów diametralnie. Mieszkali wmieście, wSpringfield, byli bogaci, lubili luksus izabawę. Należeli do jednego zpierwszych pokoleń irlandzkich emigrantów, którym udało się wybić iosiągnąć wysoką pozycję. Dziadek Tima był profesorem na uniwersytecie Tufts ilekarzem sądowym wBostonie. Posiadał liczne nieruchomości izaliczano go do najzamożniejszych Amerykanów irlandzkiego pochodzenia wzachodnim Massachusetts. Jak to zwykle bywa zdziećmi bogatych ludzi, następne pokolenie przedkładało hedonizm nad przedsiębiorczość. Były romanse, intrygi iprzepych. Częściej plotkowano iśmiano się, niż modlono iumartwiano.


    Po narodzinach Tima jego ojciec, również Timothy, zwany „Tote”, zaczął popadać walkoholizm. Był absolwentem West Point istomatologiem, ale choć cieszył się taką renomą, że podczas IIwojny światowej został osobistym dentystą generała Eisenhowera, najwyraźniej niespecjalnie lubił swój zawód. Wiedział, że po śmierci ojca będzie bogaty iczas oczekiwania umilał sobie piciem. Tim dorastał więc pod wpływem sprzecznych wartości, wyznawanych przez rodziny Ferrisów iLearych. Wolał jednak krewnych od strony ojca. Ferrisowie to dostrzegali, apłynąca wżyłach Tima krew Learych miała im przysporzyć wielu trosk.


    Tim był jedynakiem iwdzieciństwie często czuł się samotny. Jak ojciec idziadek, otrzymał na chrzcie imię Timothy– po świętym Tymoteuszu[9]– ibył wychowywany po katolicku. Robił to, czego od niego oczekiwano– chodził na msze iśpiewał wchórze kościelnym– ale nie sprawiał wrażenia zadowolonego zżycia. Miał wyimaginowanego przyjaciela[10], dla którego, na jego prośbę, matka stawiała dodatkowe nakrycie na stole. Lubił rozmawiać ztym zmyślonym przyjacielem idużo czytał, ale prawdziwi ludzie raczej go nie interesowali. Przedkładał nad nich postać zkreskówki, Kota Feliksa, który przeżywał mnóstwo przygód, ciągle się uśmiechał iwesoło pogwizdywał. Wtamtych czasach obowiązywała prohibicja, ale zakaz nie dotyczył Feliksa. Kot zwykle trzymał włapce kieliszek szampana. Dopiero kiedy Tim odkrył sport i, później,dziewczęta, stał się towarzyski iujmujący.


    Dziadek[11] Leary umarł, gdy Tim miał czternaście lat. Spadkobiercy dowiedzieli się wówczas, że majątek, na który liczyli, przepadł– rodzina została zrujnowana przez krach na giełdzie, długi iniekompetentne zarządzanie. Tote poszedł się napić inigdy niewrócił. Tim ujrzał go ponownie dwadzieścia trzy lata później.


    Tote był kiepskim ojcem, ale wywarł na syna wielki wpływ. Ten pełen uroku łobuz, gawędziarz ipijaczyna nie cierpiał moralności klasy średniej ijej instytucji. Kiedy odszedł, stał się dla Tima prawzorem samotnika inonkonformisty, który porzuca swoje dotychczasowe życie, gdy traci ono dla niego sens. Długo tłumione poczucie odrzucenia odezwało się wiele lat później, podczas odlotu po psylocybinie, którą wziął zJackiem Kerouackiem. Jednakże zapijaczony iniekiedy agresywny ojciec był pierwszym znanym Timowi człowiekiem, który miał odwagę „odpaść”. Choć powinien, nie potrafił go za to nienawidzić[12].


    To, co wydarzyło się wWest Point, stanowiło olbrzymie rozczarowanie dla rodziny matki Tima. Stało się bowiem jasne, żewjego życiu powtarza się pewien schemat. Kiedy zaczął chodzić do Classical High School wSpringfield, wszystko doskonale się zapowiadało. Został redaktorem naczelnym szkolnej gazetki „The Recorder” iznacznie się przyczynił do zdobycia przez nią ogólnokrajowej nagrody. Pochłonięty raczej zabawą niżnauką, był popularny wśród uczniów, zwyciężył nawet wplebiscycie dziewczyn na „najfajniejszego chłopaka”. Jednak liczne nieobecności oraz kontrowersyjne artykuły wgazetce doprowadziły do spięć zkierownictwem szkoły, ato zatruło Timowi ostatnie miesiące pobytu wliceum. Dyrektor, doktor William C. Hill, obrał za motto szkoły Kantowski imperatyw kategoryczny: Nikt nie ma prawa czynić tego, co,naśladowane przez innych, zniszczyłoby społeczeństwo. Tim idoktor Hill najwyraźniej zupełnie inaczej postrzegali świat. Tim został wezwany na dywanik. Po wygłoszeniu reprymendy dotyczącej jego licznych absencji dyrektor wykrzyknął: „Nie chcę nigdy więcej ztobą rozmawiać. Trzymaj się zdaleka ode mnie imojego gabinetu”[13]. Później rodzina pociągnęła za sznurki iTim wstąpił do Jezuickiego Kolegium Świętego Krzyża. To wiele znaczyło dla jego matki, która marzyła, by został księdzem. Znów początki były obiecujące, ale po jakimś czasie brak dziewczyn stał się nie do zniesienia. Tim zaczął uprawiać hazard, opuszczać lekcje iwogóle broić. Mniej więcej wtamtym okresie ów pilny niegdyś kościelny chórzysta zaczął wątpić wkatolicyzm iporzucił swoją wiarę. Zkolegium odszedł wtrakcie drugiego roku. Zkolei po nieudanej przygodzie zakademią wojskową zapisał się na Uniwersytet Alabama iraczej zprzypadku zaczął studiować psychologię[14]. Nakryto go jednak wnocy wżeńskim akademiku iwydalono zuczelni.


    Ciotka Mae martwiła się charakterem Tima, który skazywał go na wieczne kłopoty isprawiał, że nieustannie zawodził siebie samego irodzinę. Niejednokrotnie, dzięki swej inteligencji, zapałowi ipotencjałowi, zdobywał wysoką pozycję, apotem do głosu dochodziła buntownicza strona jego natury, która unicestwiała wszelkie osiągnięcia. Cóż można było poradzić na krew Learych? Jak sprawić, by postępowanie Tima uległo poprawie? Na ironię zakrawa fakt, że podczas późniejszej kariery zawodowej sam szukał odpowiedzi na podobne pytania.


    Wydalenie zuczelni sprawiło, że cofnięto mu odroczenie służby wojskowej. W1942 roku Tim wrócił do armii izaczął służyć wartylerii przeciwlotniczej. Nauczono go tam ładować metrowe pociski do potężnych dział kalibru 90 milimetrów, ale ciągły huk wystrzałów uszkodził mu słuch. Musiał potem nosić aparat słuchowy, lecz dzięki tej ułomności nie został wysłany na front. Dostał pracę papierkową wszpitalu wojskowym iwykorzystał tę sytuację, by skończyć studia psychologiczne. Odszedł zarmii zaraz po wojnie, wstopniu sierżanta. Po zakończeniu służby otrzymał standardowy dyplom, podpisany przez prezydenta Trumana, wktórym składano Timowi „głębokie wyrazy wdzięczności wimieniu całego narodu” za wypełnienie obywatelskiego obowiązku iprzyczynienie się do „bezwarunkowej klęski wroga”. Leary chyba nie darzył tego dyplomu szczególnym respektem, bo dokument jest dziś mocno podniszczony iwygląda jak psu zgardła wyjęty[15].


    Leary nie nadawał się ani na żołnierza, ani na księdza, ale psychologia przypadła mu do gustu. Była dziedziną wymagającą odwagi intelektualnej iprężnie się rozwijała. Wbadaniu tajemnic ludzkiego umysłu poczyniono wtedy wielkie postępy. Pracując na tym polu, Tim mógł szukać odpowiedzi na fundamentalne pytania: „ Dlaczego ludzie wykazują zachowania destrukcyjne?”, „Czy da się zmienić czyjeś postępowanie?”, „Jak uczynić kogoś lepszym?” Oczywiście nie myślał przy tym osobie, nie uważał bowiem, że jest znim coś nie tak. To inni mieli problemy ze sobą iwłaśnie im pragnął pomóc.


    Dominację dusznej atmosfery konformizmu, panującej wAmeryce lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, wspierała intelektualnie ówczesna myśl psychologiczna. Twierdzono, że istnieje takie zjawisko, jak „normalność”, ido tego wzorca powinny się dopasowywać ludzkie umysły, osobowości izachowania. Jednak bardzo wielu, wwiększym lub mniejszym stopniu, nie mieściło się wtakiej normie. Ludzi zniechęconych do życia, homoseksualistów, zbuntowanych albo zniejasnych powodów nieszczęśliwych uważano za nienormalnych. Zadaniem psychologów było ich wyleczyć, uczynić „normalnymi”.


    Psychologowie nie mieli wątpliwości, że sprostają wyzwaniu. Właśnie wynaleziono dwa cudowne leki uspokajające, librium ichlorpromazynę– przepisywano je pacjentom na potęgę. Terapia stała się modna. Ajeśli inne metody nie wystarczały do wyeliminowania poważnej dewiacji, można było poprzez zabiegi chirurgiczne albo elektrowstrząsy usunąć lub zneutralizować sprawiające problemy obszary tkanki mózgowej.


    Psychologowie ipsychiatrzy przejęli rolę pełnioną niegdyś przez kapłanów iszamanów. Teraz to oni mieli dbać, by wszystko było wporządku. Ameryka tamtych czasów nie nadążała zkształceniem specjalistów. Sądzono bowiem, że jeśli psychologów będzie wystarczająco dużo, uda się stworzyć społeczeństwo idealne. Dzięki temu młody, bystry iambitny Timothy Leary zrobił błyskawiczną karierę wdziedzinie psychologii, zdobył pozycję zawodową, komfort finansowy iszacunek. Zaczął wieść owo idealne życie, obiecywane przez psychologów imit Amerykańskiego Snu. Po wojnie kontynuował naukę iwkroczył wnajdłuższy wswoim życiu okres konformizmu. We wrześniu 1946 roku przeniósł się do Kalifornii ipodjął wBerkeley studia doktoranckie na wydziale psychologii. Odtąd już zawsze uważał się za Kalifornijczyka.


    Tim robił karierę szybko izpozoru bez wysiłku. Po uzyskaniu doktoratu pracował jako doradca wCentrum Medycznym Uniwersytetu Kalifornijskiego, apoza tym prowadził prywatną praktykę. W1954 roku został szefem badań psychologicznych wSzpitalu Fundacji Kaisera iopublikował niemal pięćdziesiąt artykułów wmagazynach psychologicznych. Zwieńczeniem jego pracy była publikacja książki pod tytułem Interpersonalna diagnoza osobowości: funkcjonalna teoria imetodologia oceny personalnej[16]. To potężne dzieło, liczące 518 stron, najeżone wykresami itabelkami, odbiło się szerokim echem wświecie psychologii. W1957 roku periodyk „Annual Review of Psychology” uznał dzieło Leary’ego za „książkę roku wdziedzinie psychoterapii” ilekturę obowiązkową dla amerykańskich psychologów. Potem ukazał się drukiem zestaw testów diagnostycznych Wielopoziomowa ocena zachowań interpersonalnych, kupowany chętnie przez różne instytucje, także więzienia. To właśnie dzięki tym testom czternaście lat później Tim przekonał władze, że jest wzorowym przedstawicielem więziennej społeczności.


    Praca Interpersonalna diagnoza przedstawiała przede wszystkim metodę kategoryzowania pacjentów według typów osobowości. Opisany tam system był później stosowany przez dekady iznacznie przyczynił się do stworzenia testów osobowości powszechnie wykorzystywanych obecnie, takich jak badanie MBTI. Książka zawierała wiele radykalnych na owe czasy poglądów. Autor utrzymywał, że definicja normalności, do której odwołują się terapie psychologiczne, jest niczym innym, jak odzwierciedleniem wartości białej klasy średniej, wyznawanych przez zdecydowaną większość psychologów[17]. Twierdził również, że zbyt wiele uwagi poświęca się objawom, podczas gdy powinno się przede wszystkim analizować środowisko isytuację życiową pacjenta. Często bowiem to, co uważa się za zachowanie nienormalne, neurotyczne czy psychotyczne, jest wistocie „zdrową reakcją instynktu samozachowawczego”. Przekonywał też, że pacjent nie jest ofiarą, więc nie należy go zachęcać do wskazania winnych jego problemów, choćby złych rodziców, niedobrego systemu czy środowiska. Zamiast tego pacjent powinien wziąć odpowiedzialność za swoje życie iswoje reakcje na zaistniałe okoliczności. Takie podejście jest obecne wprogramach rozwoju osobistego wXXIwieku. Mimo że członkowie zespołu Tima wnieśli istotny wkład wpowstanie tej książki, poglądy wniej zawarte iogólna filozofia były niewątpliwie jego dziełem. Ochrzczono tę filozofię mianem „teorii Leary’ego”.


    Interpersonalna diagnoza stanowiła apogeum jego psychologicznej kariery. Ale mimo odniesionego sukcesu, Tim zdradzał już pierwsze oznaki rozczarowania tą profesją. Od lat jego zespół badał skuteczność metod wykorzystywanych wpsychologii. Wyniki nie pozostawiały złudzeń. Bez względu na to, jaki rodzaj psychoterapii zastosowano, ujednej trzeciej pacjentów następowała poprawa, ujednej trzeciej nic się nie zmieniało, aujednej trzeciej dochodziło do pogorszenia. Wgrupach kontrolnych, nie poddanych żadnej terapii, wyniki były identyczne. Wniosek więc nasuwał się sam: psychologia jest nieskuteczna.


    Wtamtym okresie życie prywatne Tima układało się świetnie. Podczas badania słuchu wwojsku poznał Marianne Busch izakochał się wniej od pierwszego wejrzenia. Była inteligentna, muzykalna, nietuzinkowa ibardzo seksowna. Pobrali się 12kwietnia 1944 roku, apo przeprowadzce do Kalifornii kupili wart czterdzieści tysięcy dolarów dom wBerkeley Hills, przy 1230 Queen’s Drive, zoszałamiającym widokiem na leżące pod drugiej stronie zatoki San Francisco. Trzy lata później przyszła na świat ich córka Susan, zaś po kolejnych dwóch latach– syn Jack.


    Młode małżeństwo prowadziło bujne życie towarzyskie, obracali się wkręgu ludzi ze środowiska akademickiego inaukowego. Głównie były to frywolne, suto zakrapiane imprezy, jednak nie przekraczano pewnych granic. Nikt nie robił niczego nieprzyzwoitego, ajeśli nawet, nie afiszował ztym. Jak wszyscy pozostali, młodzi państwo Leary pili na umór. Mimo alkoholizmu ojca Tima, nie dostrzegali zagrożeń. Wychylanie kolejnych kieliszków martini świadczyło bowiem oczyjejś klasie, natomiast ci, którzy stronili od trunków, uchodzili za sztywniaków. Po przyjściu na świat dzieci wmałżeństwie Learych pojawiły się rysy, ale alkohol pozwalał je ukryć, więc– jak to często bywało wlatach pięćdziesiątych– zwyczajnie je ignorowano.


    W1953 roku Tim zaprzyjaźnił się iflirtował ze swoją asystentką Mary Della-Cioppa, zwaną Delsey; po kilku miesiącach zdał sobie sprawę, że się wniej zakochał. Ich romans trwał dwa lata. Spotykali się trzy, cztery razy wtygodniu wwynajętej przez Tima garsonierze przy Telegraph Avenue. Ten romans nie stanowił dla nikogo tajemnicy, ale chociaż Marianne onim wiedziała, nie poruszała tego tematu. Jednak coraz więcej piła izaczęła chodzić do psychiatry.


    Nikt nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo Marianne cierpi. Wolała bowiem zachowywać pozory– co było zresztą znamienne dla tamtych czasów– niż narzekać, awanturować się ikrzyczeć. Mogła wybrnąć ztej sytuacji, decydując się na separację albo rozwód. Mogła zabrać dzieci iwyprowadzić się do rodziców. Tymczasem 21października 1955 roku wstała wnocy złóżka– ostrożnie, aby nie obudzić Tima– izeszła do garażu. Potem zamknęła ciężkie, sekwojowe drzwi, które zawsze były otwarte, bo wypaczyły się od wilgoci, wsiadła do auta iuruchomiła silnik.


    Następnego dnia przypadały trzydzieste piąte urodziny Tima. Obudził się skacowany, wstał iposzedł szukać żony. Jego wołania: „Marianne! Marianne!”, poderwały złóżek dzieci. Wyszedłszy przed dom, usłyszał dobiegający zza drzwi garażu warkot silnika. Otworzył je gwałtownym ruchem ipoczuł duszący smród spalin. Ciało Marianne leżało na przednim fotelu.


    List, który zostawiła, był krótki. „Najdroższy, nie potrafię żyć bez twojej miłości. Kochałam życie, ale ty byłeś jego treścią. Dzieci będą dorastać bez matki. Bardzo je kocham. Proszę, powiedz im otym. Proszę, bądź dla nich dobry. Są takie kochane”[18].


    Nie sposób odgadnąć, jak współmałżonek czy dziecko może dojść do siebie po czymś takim. Tim szukał wsparcia uDelsey. Po pogrzebie Marianne wzięli ślub iwybrali się zdziećmi wpodróż poślubną do Meksyku. Jack Leary określił później te wakacje mianem „krótkich inieprzyjemnych”. Po powrocie do Kalifornii Tim poczuł, że musi się stamtąd wyrwać. Wziął urlop, wynajął swój dom iwyjechał zrodziną do Hiszpanii. Wyprawa okazała się koszmarem. Tim iDelsey rozstali się wkrótce po przybyciu na miejsce.


    Wczasie tej europejskiej wędrówki– dobrowolnej, choć przypominającej banicję– Leary przechodził ciężkie chwile. Przenoszone ze szkoły do szkoły dzieci cierpiały. Tim stracił wiarę wswoją profesję. Prześladowało go wspomnienie śmierci Marianne. Miał już za sobą dwa nieudane małżeństwa, które zaliczył do życiowych porażek, takich jak te, które poniósł wcześniej wClassical High, Świętym Krzyżu, West Point ina Uniwersytecie Alabama. Jakby tego było mało, w1957 roku, podczas świąt Bożego Narodzenia, Tim złapał trypra od hiszpańskiej prostytutki. No ipowoli kończyły się pieniądze.


    Leary wypożyczył maszynę do pisania marki Olivetti izaczął pracę nad dziełem, wktórym zarysował swoja wizję zmian wdziedzinie psychologii– zmian, które pozwolą psychologom ipsychiatrom leczyć skutecznie. Książka nosi tytuł Egzystencjalna transakcja. Autor twierdzi, że psychologowie nie powinni się zamykać wklinikach, że muszą wejść wrealny świat ispotykać się zpacjentami wich naturalnym środowisku, bo wizyty wszpitalu, ulekarzy, zmieniają psychikę chorych. Twierdzi też, że psycholog nie może być tylko biernym obserwatorem, musi się wpełni zaangażować ibyć gotowym na to, że proces leczenia odmieni go wtakim samym stopniu, jak jego pacjenta– amoże nawet bardziej. Była to bardzo radykalna propozycja, przywodziła na myśl zmianę paradygmatu wfizyce, spowodowaną przez zasadę nieoznaczoności Heisenberga– według której akt obserwacji zdarzenia wpływa na to zdarzenie. Tytułowa „transakcja” oznacza, że między lekarzem apacjentem musi pojawić się wzajemne oddziaływanie, bo dopiero dzięki temu będzie możliwa poprawa stanu chorego.


    Wstyczniu 1959 roku Tim zachorował. Mieszkał wtedy wCalle San Miguel na południu Hiszpanii, wmieszkaniu wydrążonym wskale, gdzie zgołych skalnych ścian sączyła się woda ipościel zawsze była wilgotna. Skóra na głowie zaczęła go piec, atwarz puchnąć. Na policzkach pojawiły się pęcherze. „Głowa Tima zrobiła się prawie dwa razy większa”– wspominał później jego syn– „kompletnie spuchła! Coś niesamowitego! Inic nie widział, miał całkowicie sklejone powieki[19]!” Hiszpańscy lekarze nie wiedzieli, co dolega Leary’emu, bo nigdy nie widzieli podobnego przypadku. Zczasem spuchło mu całe ciało, wszędzie też pokazały się pęcherze. Jack iSusan trafili do mieszkającej nieopodal amerykańskiej rodziny, aTim przeniósł się do hotelu. Tajemnicza choroba zaatakowała też dłonie istopy. Leary ledwo mógł chodzić iśmierdział zgnilizną.


    Hotel nie przyjmował zwierząt, więc Tim musiał przemycić należącego do Jacka psa. Szczeniak też był chory izapaskudził rzadkimi, mazistymi odchodami całą podłogę wpokoju. Wiedząc, że wyrzucą go zhotelu, jeśli pokojówka to zobaczy, Leary wziął złazienki papier toaletowy izaczął wycierać podłogę. Zajęło mu to niemal godzinę. Potem okazało się, że spłuczka jest zepsuta, więc nie można pozbyć się kompromitującego dowodu.


    Okno pokoju wychodziło na podwórko na tyłach hotelu. Tim poczłapał do niego iwyrzucił upaprany kłąb. Papier zahaczył jednak okable elektryczne izaczął na nich powiewać niczym flaga. Aby do niego dotrzeć, Tim musiał opuścić pokój izejść tylnymi schodami na podwórko. Każdy krok był męczarnią. Leary podpierał się parasolem, ale itak kilka razy upadł. Wkońcu zdołał wdrapać się na jakąś skrzynkę izaczął gorączkowo wymachiwać parasolem, usiłując strącić zkabli powiewający nad jego głową papier.


    Kiedy po paru godzinach Leary wrócił do pokoju, opadł wyczerpany na krzesło. Wszystko straszliwie go bolało, postanowił, że już nigdy nie wstanie. Mijały godziny inadeszła noc, aTim poddał się. Później napisał: „Umarłem. Odpuściłem. Złożyłem broń. Pozwoliłem, by pękły wszystkie więzy łączące mnie zdotychczasowym życiem. Moja kariera, ambicja, dom. Moja tożsamość. Przewiny. Pragnienia. Nagle puściły wszystkie liny wiążące mnie ze społeczeństwem”[20]. Apotem przyszło niezwykłe uczucie wyzwolenia.


    Tamtej nocy Tim poczuł, że rodzi się wnim coś nowego. Kiedy nastał świt, zauważył, że zjego rąk zniknęła opuchlizna. Choroba najwyraźniej go opuszczała. Nastąpiło jednak nie tylko fizyczne uzdrowienie. Tim po raz pierwszy wżyciu był przekonany, że przeżył doświadczenie metafizyczne. Czuł, iż narodził się na nowo, nabrał nadziei ipewności siebie. Czuł, że może się odwrócić od życia, które dotąd wiódł, iotworzyć się na nowe.


    To nowe życie rozpoczęło się niebawem. Tim dowiedział się, że profesor David McClelland, dyrektor Harvardzkiego Centrum Badań nad Osobowością, przebywa na urlopie naukowym we Florencji. Profesor McClelland czytał wcześniej Interpersonalną diagnozę, więc umówił się zTimem na lunch, podczas którego Leary przedstawił mu swoje poglądy, zawarte wEgzystencjalnej transakcji. Były one zbliżone do najświeższych teorii niektórych amerykańskich psychologów, aMcClelland uważał, że takie radykalne teorie mogą pchnąć psychologię do przodu. Będąc pod wrażeniem dokonań Tima, zaproponował mu posadę. Wkrótce Leary miał wrócić do rodzinnego Massachusetts. Oto wybierał się do Harvardu.

  


  
    3 Czy nie uważasz, że jest trochę zachowawczy?


    Timothy Leary przybył do Harvardu pod koniec 1959 roku. Tobyła odpowiednia chwila, by oddzielić przeszłość grubą kreską iskupić się na przyszłości. Zaczynały się lata sześćdziesiąte.


    Jego nowa posada wymagała nowego stroju, więc Tim odwiedził krawca przy Harvard Square iwyszedł od niego wtweedowej marynarce ze skórzanymi łatami na łokciach, pod spodem miał koszulę zprzypinanym kołnierzykiem. Szpakowate włosy, okulary wrogowej oprawie iaparat słuchowy sprawiały, że wyglądał jak typowy wykładowca akademicki ze Wschodniego Wybrzeża. Jedynie białe tenisówki, wktórych wszędzie chodził, zdradzały, że jest nonkonformistą. Tim zamieszkał wpobliskim hotelu izapisał dzieci do kolejnej szkoły.


    Leary szybko się odnalazł wHarvardzkim Centrum Badań nad Osobowością, aprowadzone przez niego zajęcia od razu spodobały się studentom. Co bardziej konserwatywni wykładowcy byli nieufni wobec prezentowanych przez niego poglądów, ale nikt nie miał wątpliwości, że Leary jest interesującym naukowcem imoże dokonać czegoś ważnego. Tim nawiązał nowe przyjaźnie, dołączył do grupy kompanów od kieliszka, zwanej „White Hand Drinking Society”. Spędzali wieczory wbarach przy Harvard Square, dyskutując otym, jak naprawić świat. Powrót do Massachusetts był też dla Leary’ego okazją do odbudowania relacji zmatką. Wprawdzie przeraziła ją informacja, że jej wnuki nigdy nie były na mszy, ale pozycja zawodowa syna napawała ją dumą.


    Tim nabrał pewnego zwyczaju. Kiedy dzieci kładły się spać, wracał do swojego małego gabinetu przy Divinity Avenue, żeby tam czytać ipić do późnej nocy. Wzbudził tym zainteresowanie pełnych zapału studentów podyplomowych, którzy zaczęli go odwiedzać. Tim zawsze przyjmował ich zotwartymi ramionami idoradzał wróżnych sprawach. Wtedy właśnie poznał adiunkta Richarda Alperta, również nocnego marka. Alpert był dziesięć lat młodszy od Leary’ego iniższy od niego. Odznaczał się masywniejszą budową ciała imiał okrągłą, przyjazną twarz. Był, podobnie jak Tim, bardzo ambitny. Dzielił tę cechę ze swą niezwykle zamożną rodziną. Jego ojciec należał do wziętych prawników, awcześniej piastował urząd prezesa kolei– New Haven Railroad. Richard dorastał więc watmosferze dostatku isukcesu. Był ciepłym, wygadanym inadzwyczaj sympatycznym psychologiem, dzieci Tima go uwielbiały. Gdy Leary postanowił spędzić letnie wakacje wMeksyku, Richard zgodził się go tam odwiedzić. Zgoła odmienne metody podróżowania, wybrane przez każdego znich, mówiły wiele oróżnicach między ich osobowościami. Tim zamierzał pojechać starym fordem, którego właśnie kupił– osobom, które widziały to auto na własne oczy, zamiar ów wydał się nie tyle ryzykowny, co raczej niewykonalny. Richard odbył podróż na południe wnieco lepszym stylu. Poleciał małym samolotem, który sobie kupił.


    Tamtego lata Tim ijego syn– córka pojechała zprzyjaciółmi do Berkeley– spędzili wakacje wMeksyku, wmieście Cuernavaca. Mieszkali wwilli wstylu hiszpańskim, idyllicznym przybytku zdługą werandą, tarasem, basenem ibujnym, zielonym trawnikiem, otoczonym Drzewami Montezumy ikolorowymi, kwitnącymi pnączami. Tima odwiedzali tam liczni przyjaciele ikoledzy po fachu, między innymi profesor McClelland, Richard Alpert oraz stary przyjaciel ikompan od kieliszka zczasów studiów podyplomowych wBerkeley, Frank Barron. Frank odegrał kluczową rolę wzaaranżowaniu spotkania między Timem aprofesorem McClellandem we Florencji, zwieńczonego propozycją pracy wHarvardzie. Tim odwdzięczył się mu wkrótce po objęciu posady, rekomendując go na podobne stanowisko wtej samej uczelni.


    Kiedy w1959 roku Frank odwiedził Tima we Włoszech, opowiedział mu zzachwytem ojakichś „magicznych grzybach”, które dostał od meksykańskiego psychiatry. Tim zareagował na to wsposób typowy dla psychologów zlat pięćdziesiątych. Był zakłopotany inieco zażenowany, gdy jego racjonalnie dotąd myślący kolega zaczął nagle bredzić ostanach mistycznych iwizjach. Tim przestrzegł go, że może stracić naukową wiarygodność, jeśli będzie „plótł takie dyrdymały” publicznie[21].


    Społeczeństwo dowiedziało się ogrzybach halucynogennych zaledwie dwa lata wcześniej, w1957, kiedy wmajowym numerze magazynu „Life” ukazał się artykułR. Gordona Wassona. Autor, były wiceprezes banku JP Morgan, miał dziwne hobby: etnomykologię– naukę badającą rolę grzybów wżyciu człowieka. Wraz zżoną Valentiną podróżował po świecie, zgłębiając wpływ grzybów na obyczaje społeczności plemiennych. Spędził dwa lata wMeksyku, studiując intrygujący raport antropologów, którzy w1936 roku byli świadkami rytuału ze „świętymi grzybami”, odprawionego wjakiejś odizolowanej wiosce.Ztego raportu wynikało, że kult grzybów, sięgający– jak sądzono– cztery tysiące lat wstecz, nadal istnieje. Głównym obiektem owego kultu był grzyb onazwie Teonanacatl, „Boże Ciało”. Po pojawieniu się wMeksyku Kościoła Katolickiego rytuały te zeszły do podziemia. Dawny kult uznano za mit, abotanicy twierdzili, że takich grzybów po prostu nie ma.


    Obszerny, siedemnastostronicowy artykuł, opublikowany wcyklu „Wielkie przygody”, opisywał szczegółowo podróż Wassonów wdalekie meksykańskie góry, gdzie wkońcu spotkali się zcurandero, szamanką kultu Teonanacatla. Uzyskanie zgody na udział wrytuale nie było łatwe, bo wolno było prosić ogrzyb tylko wściśle określonej sytuacji– gdy „nastanie wieczór iciemność, ijest się zmądrym, starym mężczyzną lub kobietą, których zaufanie się zdobyło, arozmowa toczona jest szeptem przy świetle trzymanej wręku świeczki”. Grzyby mogły być zbierane tylko przez dziewice, przed wschodem słońca podczas nowiu[22]. Wytrwałość jednak się opłaciła, Wasson ijego żona stali się pierwszymi białymi whistorii, którzy spróbowali „Bożego Ciała”. Jak później napisał Wasson, jego zdystanowany zmysł naukowej obserwacji „zamarł pod naporem grzybów”. Apo nocy spędzonej na klepisku wchacie, kiedy umysł badacza szybował wśród bajecznych krajobrazów idoznawał cudownych wizji,„słowo ekstaza objawiło swój prawdziwy sens”[23].


    Grzyby rosły wokolicach wulkanicznych wierzchołków, na północ od willi, gdzie Tim ijego przyjaciele całymi dniami wylegiwali się na słońcu przy basenie. Częsty gość wwilli, Gerhart Braun zUniwersytetu Meksykańskiego, zapewniał, że może zdobyć trochę tych osławionych grzybów. Ale czy Tim chciał ich spróbować? Opowieści onich były bez wątpienia intrygujące, jednak po licznych zakrętach życie Leary’ego wyszło wreszcie na prostą, inie byłoby mądre podejmowanie ryzyka grożącego obłędem. Zdrugiej strony dała osobie znać ciekawość zawodowa. Frank twierdził, że te dziwne grzyby mogą odegrać ważną rolę wich naukowym dążeniu do wywołania istotnych zmian zachowania. Aisam Tim podejrzewał, że poszukiwany przez niego „element transakcyjny „ wrelacjach między lekarzem apacjentem może wymagać chemicznego klucza– narkotyku.


    Poza tym Leary był na wakacjach. Zgodził się więc spróbować grzybów.


    Braun zkilkoma przyjaciółmi pojechał do starego indiańskiego miasteczka San Pedro, leżącego upodnóża wulkanu Toluca. Tam odszukał szamankę, nazywaną Szaloną Juaną. Wcieniu kościoła, daleko od rynku, kobieta sprzedała mu grzyby. Zjedli je wnajbliższą sobotę.


    Były czarne ispleśniałe. Cuchnęły stęchlizną iwilgocią. Miały gorzki smak iłykowatą konsystencję. Tylko dwóch spośród siedzących wstrojach kąpielowych przy basenie przyjaciół nie wzięło udziału weksperymencie. Pozostali zjedli po sześć, siedem grzybów iczekali na efekty. Jednemu z„abstynentów”, przyjacielowi przyjaciela, który miał na imię Bruce, powierzono rolę obserwatora ipolecono mu robić notatki. Kiedy minęło pół godziny, substancja zawarta wgrzybach zaczęła działać iświat nabrał kolorów. Spojrzawszy na Bruce’a, który sumiennie zapisywał swoje obserwacje, Tim zdał sobie sprawę, że facet nie ma pojęcia, co się dzieje. Wydało mu się to bardzo zabawne idoszedł do wniosku, że obnosząca się ze swoją powagą idystansem społeczność naukowa to tylko gromada żałosnych ignorantów. Jak mogli cokolwiek zrozumieć, skoro nie brali wtym udziału? Pojawiły się pierwsze napady chichotu ijuż wkrótce ciałem Tima zaczęły wstrząsać spazmy śmiechu. Pozbierał się jeszcze na tyle, by wysłać dzieci do kina, po czym wszedł do willi, żeby uciąć sobie drzemkę. Wtedy wizje rozpoczęły się na dobre. Wrota umysłu stanęły otworem iLeary odleciał.


    Gdy odlot minął, Tim był innym człowiekiem. Niewielka zmiana chemiczna wjego mózgu odwróciła świat do góry nogami. Czas iprzestrzeń były inne. Leary zaczął postrzegać świat zniezwykłą przenikliwością. „Przez te cztery godziny przy basenie wCuernavaca dowiedziałem się oludzkim umyśle, mózgu ijego strukturze więcej niż przez piętnaście lat wzawodzie psychologa”, napisał później[24]. Czyżby to był sposób umożliwiający przeprowadzenie gruntownych zmian wludzkim umyśle? Czyżby Tim odkrył, jak można zrealizować założenia sformułowane wEgzystencjalnej transakcji? Gdyby psycholog wtrakcie terapii zażywał psychoaktywną substancję razem zpacjentem, nie byłby już tylko biernym obserwatorem. Stałby się przewodnikiem chorego na drodze ku zrozumieniu przyczyn jego destrukcyjnych zachowań.


    Jednak Leary doświadczył czegoś jeszcze, czegoś zupełnieniewytłumaczalnego. Miał wrażenie, że cofa się wgłąb historii genetycznej– tylko takie określenie pasowało. Podczas tej wędrówki mógł wyczuć każdąformę życia na kolejnych szczeblach drabiny ewolucyjnej. Jego umysł odbył podróż poprzez ery ieony. Przeniósł się wczasy, wktórych żyły najmniej skomplikowane organizmy lądowe ipotem nawet wbardziej odległe, kiedy życie nie wyszło jeszcze zoceanu, dotarł do etapu dziejów, gdy Ziemię porastały dżungle iolbrzymie paprocie, awreszcie do okresu, wktórym życie na naszej planecie dopiero się rodziło. Tobyło silne, dojmujące przeżycie, różniące się od snu pod jednym istotnym względem. Sny są przetworzonymi strzępkami realnych doświadczeń, zdarzeń iwspomnień. Aczym było to, czego teraz doświadczył? Nie potrafił wytłumaczyć, dlaczego zobaczył iodczuł to wszystko. Jego mózg dokonał czegoś, co, według literatury naukowej, było po prostu niemożliwe.


    Jak powinien postąpić? Doskonale pamiętał swoją reakcję na opowieści Franka oniezwykłych grzybach. Wiedział, że jeśli opowie otym, co przeżył, ludzie zareagują podobnie jak wtedy on sam. Ale teraz przynajmniej był pewny, że te grzyby naprawdę działają. Skoro istniejące teorie nie są wstanie takiego zjawiska wyjaśnić, należałoby chyba przeprowadzić stosowne badania? Czy nauka nie powinna się zmierzyć ztą niewytłumaczalną kwestią?


    Można bez przesady powiedzieć, że to był punkt zwrotny wżyciu Timothy’ego Leary’ego. Zyskał nową motywację do działania, czuł się tak jakby dopiero zaczynał pracę. Odtąd poświęcił się próbom zrozumienia psychodelicznych doświadczeń, nieodmiennie wierząc wwartość takich eksperymentów iwznaczenie substancji psychoaktywnych dla poznania ludzkiego umysłu. Jednak musiał jakoś przekonać resztę świata. Sposób nasuwał się sam. Trzeba było namówić innych, by tych substancji spróbowali.


    Powrót do Harvardu nie obył się bez przygód. Tim iJack przyjęli propozycję Richarda ipolecieli znim jego Cessną. „Nie powiedziałem mu, że nie mam jeszcze licencji”, wspominał później Richard[25]. „Nie chciałem go przestraszyć”. Popełniał wtedy tak podstawowe błędy wpilotażu, że całej trójce groziło aresztowanie już na meksykańskim lotnisku. Sytuacja byłaby jeszcze poważniejsza, gdyby odkryto, iż Jack próbuje przemycić do Ameryki iguanę, aRichard– dwa funty trawki. Leary był spokojny iopanowany. „Chodźmy na lunch”– zaproponował, apotem załagodził sprawę, wręczając dwadzieścia dolarów łapówki. Wnastępnych kilku latach jeszcze nie raz powtórzyły się takie kłopoty. Ilekroć Tim iRichard byli razem, zawsze wpadali wtarapaty.


    Kiedy już Tim bezpiecznie wrócił do Harvardu, zaczął organizować przedsięwzięcie, znane później jako „Harvardzki program badań nad psychodelikami”. Pierwszym zadaniem Leary’ego było zdobycie zapasu grzybów. Na szczęście szwajcarskie laboratorium Sandoz wyodrębniło aktywny komponent, który nazwano”psylocybiną” imożna było bez trudu zamówić jej tyle, ile się chciało. Odrażające grzyby zostały więc zastąpione przez małe, różowe pigułki.


    Leary przedłożył propozycję badawczą, zatytułowaną Analiza reakcji na psylocybinę przyjmowaną wprzyjaznych warunkach. Pisał: „Celem przedsięwzięcia jest ustalenie czynników– osobistych, społecznych– które powodują jak najbardziej pozytywne reakcje na psylocybinę”. Te „pozytywne reakcje” scharakteryzował jako „przyjemne, ekstatyczne ikojące doświadczenie, poszerzające świadomość ipogłębiające percepcję”. Sformułował także mające obowiązywać podczas badań „zasady etyczne iinterpersonalne, sprzyjające tworzeniu atmosfery współpracy, otwartości [oraz] życzliwych relacji między badaczem aosobą badaną”. Wprojekcie była również mowa ozamianie ról między obserwatorem aprzedmiotem jego obserwacji, otym, że sesje będą się odbywać w„miłych, przestronnych, estetycznych pomieszczeniach”, atakże oprawie uczestników eksperymentu do wyboru dawki psylocybiny. Propozycja Tima była dla wielu zdumiewająca, bo wydawało im się, że chodzi wniej tylko oto, by grupka naukowców uzyskała glejt na spędzanie czasu wfajnych miejscach, zażywanie dowolnych ilości narkotyków iogólnie dobrą zabawę. Jednak wHarvardzie przykładano wielką wagę do wolności badań naukowych, wydział zatwierdził więc projekt. Wpaździerniku 1960 roku zespół Leary’ego przystąpił do pracy.


    Wiedzieli, że wkraczają na niezbadany grunt. Nie było wówczas książek ani tekstów naukowych, które wskazałyby im drogę. Żadni uczeni nie próbowali wcześniej prowadzić badań, na jakie oni się porywali. Jednak uśmiechnęło się do nich szczęście, bo we właściwej chwili pojawił się wMassachusetts idealny przewodnik, jeden znajprzenikliwszych umysłów XX wieku, brytyjski powieściopisarz Aldous Huxley.


    Huxley zdobył rozgłos wlatach dwudziestych, publikując takie książki jak Kontrapunkt iChrome Yellow, ale największym jego dziełem jest prorocza powieść Nowy wspaniały świat. Jest to wizja koszmarnej przyszłości,wizja, która zperspektywy czasu wydaje się nawet bardziej trafna iniepokojąca niż przepowiednie przedstawione winnych znanych antyutopiach, jak choćby wRoku 1984 George’aOrwella. Wprzeciwieństwie do Roku 1984, gdzie autor ukazał naród dławiony przez totalitarną władzę, Nowy wspaniały świat maluje proroczy obraz cywilizacji, która dobrowolnie zgadza się na zniewolenie tylko po to, by żyć wogłupiającym dobrobycie. Powieść Huxleya, pełna obserwacji dotyczących ludzkiej natury iprocesów politycznych, zapowiedziała wiele naukowych ispołecznych rewolucji– od inżynierii genetycznej przez wyzwolenie seksualne aż po zażywanie narkotyków przez klasę średnią– wszystko to zostało przewidziane niezwykle celnie. Znaczenie Nowego wspaniałego świata rośnie zkażdym rokiem, bo coraz lepiej widzimy, jak przenikliwy był Huxley. Aż trudno uwierzyć, że ta książka powstała tak dawno, w1932 roku.


    Chociaż niektórzy sądzą, że już w1930 roku Huxley dostał od okultysty, Aleistera Crowleya[26], dawkę substancji psychodelicznej zkaktusa pejotl, wydaje się bardziej prawdopodobne, iż jego pierwsze doświadczenie znarkotykami miało miejsce w1953 roku, kiedy zażył meskalinę. Wkrótce potem spróbował LSD iopisał swoje doznania wksiążkach Drzwi percepcji oraz Niebo ipiekło, które stanowią obecnie klasykę literatury dotyczącej narkotyków. Po te książki sięgnął Leary, kiedy po powrocie zMeksyku usiłował zrozumieć swoje przeżycia. Szczęśliwym trafem, właśnie wtedy 66-letni Huxley prowadził wykłady wpobliskim Instytucie Technologicznym wMassachusetts. Tim napisał do niego zprośbą okonsultację wzwiązku zplanowanymi badaniami nad psychodelikami. Umówili się na obiad wHarvard Faculty Club. Doszło wtedy do fortunnego zbiegu okoliczności, który można by uznać za dobry znak– zupą dnia była grzybowa. Obaj ją zamówili.


    Huxley bardzo się ucieszył, że substancje psychodeliczne będą badane wHarvardzie, gdyż zdawał sobie sprawę, zjaką krytyką mogą się spotkać takie eksperymenty. Wiedział, że dzięki randze, którą cieszył się Harvard, jest szansa, by badania potraktowano poważnie. Sprzyjającą okolicznością było także to, że wydział, wktórym pracował Leary, założył William James. James w1902 roku napisał The Varieties of Religious Experience (Różnorodność religijnych doświadczeń), książkę oeksperymentach zwpływającym na umysł podtlenkiem azotu. Huxley przedstawił Tima doktorowi Humphry’emu Osmondowi, brytyjskiemu psychologowi, który ukuł termin „psychodelik”[27] iużywał wKanadzie meskaliny do leczenia alkoholików. Później Osmond podzielił się swoimi pierwszymi wrażeniami ze spotkania zLearym. „Było to wdniu wyboru Kennedy’ego na prezydenta. Ostrzyżony na jeża Tim miał na sobie szarą, flanelową marynarkę. Huxley ija odbyliśmy znim bardzo interesującą rozmowę. Akiedy wyszliśmy od niego tamtego wieczoru, Huxley powiedział: » Jaki to fajny facet!« idodał, że jest szczęśliwy, iż badania będą prowadzone właśnie tam– wHarvardzie. Czuł, że psychodeliki przysłużą się uczelni. Odrzekłem wtedy: »Ja też sądzę, że to fajny facet. Ale czy nie uważasz, że jest trochę zachowawczy?« Huxley na to: »Może ijest, lecz to chyba dobrze[28]?«


    Osmond przyznał później, że niesłychanie się pomylił wocenie Leary’ego.


    Huxley uczestniczył wpsylocybinowych sesjach iudzielał rad. Ostrzegał Tima, że nie będzie mu łatwo, bo jego prace wielu osobom się nie spodobają. Wyniki tych badań mogą doprowadzić do głębokich przemian społecznych iobalenia obowiązujących paradygmatów naukowych. Była to również wojna zreligią. Leary kwestionował bowiem wiarę, że ludzie nie powinni byli spożywać owoców zrajskiego drzewa poznania dobra izła. Wassonowie spędzili długie lata na badaniu starożytnych kultów iposzukiwaniu jakichkolwiek wzmianek ogrzybach czy magicznych napojach onieznanej recepturze, które podawano wtajemniczonym. Znaleźli liczne dowody takich praktyk, pochodzące ze wszystkich zakątków świata. Wswoich książkach Wasson twierdził, że psychoaktywne grzyby stały uzarania narodzin religii jako takiej[29]. Jest to bez wątpienia kontrowersyjny pogląd, ale– odziwo– nie spotkał się znadmierną krytyką społeczności naukowej. Może wynikało to zfaktu, że naukowcy nie mają wielu alternatywnych hipotez, wyjaśniających powstanie religii, atakże stąd, że Wasson odkrył konkretny, chemiczny czynnik, którego działanie poparł solidnymi historycznymi dowodami. Jego koncepcję, rzecz jasna, odrzucają wielkie, tradycyjne religie. Ich reprezentanci potępiają zażywanie narkotyków inie zgadzają się zsugestią, że wizje Ojców Założycieli powstawały pod wpływem substancji chemicznych.


    Huxley doradził Timowi, by podawał psychodeliki ważnym, wpływowym ludziom. Powiedział mu, że powinien przeprowadzić sesje zudziałem artystów, intelektualistów, liderów biznesu ipolityków. Dzięki temu zyska możnych przyjaciół, którzy będą chronić jego pracę iszerzyć wiedzę oniej. Wbrew powszechnej opinii, doświadczenia psychodeliczne nie były niczym nowym. Praktykowano zażywanie takich substancji od zarania dziejów, ale dostęp do nich miała jedynie elita kapłanów, uczonych ibogaczy. Tajemnica, prawo iwładza stwarzały barierę, która nie pozwalała doświadczać podobnych doznań zwykłym ludziom; im wolno było sięgać tylko po proste stymulanty, takie jak alkohol. Stała za tym istotna przyczyna. Te substancje miały potężną moc. Ich powszechne stosowanie mogłoby zagrozić stabilności cywilizacji.


    Podobnie jak Tim, Huxley pragnął, żeby działanie psychodelików było lepiej znane iwłaściwie rozumiane. Uważał, że stosowane prawidłowo mogą uchronić ludzkość przed wiecznie powtarzającym się cyklem wojen izniewolenia. Ale żeby tak się stało, wpływowi ludzie musieli zgłębić to zagadnienie. Była to delikatna sprawa. Huxley powiedział Leary’emu, że jego urok osobisty iprestiż naukowy predystynują go do tego, by został liderem takiej kampanii. Pomysł połechtał ego Tima, zapytał jednak Huxleya, czy aby nie jest za stary. Pisarz odpowiedział, że to możliwe, ale itak Tim jest najlepszym kandydatem, jakiego mają[30].


    Gdzie Leary mógł znaleźć opiniotwórczych artystów, którzy byliby gotowi łyknąć jego „grzybowe pigułki”? Najlepiej się do tego nadawali czołowi przedstawiciele pokolenia bitników. Niewielu znich nie miało dotąd styczności znarkotykami, wszyscy zaś byli otwarci na nowe doświadczenia. Tim przeprowadzał sesje ztakimi ludźmi jak Jack Kerouac, Neal Cassady iWilliam Burroughs.


    Allen Ginsberg szybko przekonał się do sprawy ibardzo się przysłużył programowi badań nad psychodelikami. Urodził się w1926 roku wNew Jersey. Jego ojciec był poetą, amatka działaczką Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych. Jako chłopiec miewał wizje idlatego zainteresował się później buddyzmem imistycyzmem. Pozostawał pod wpływem takich poetów, jak William Blake iCarlos Williams, awjego wierszach pobrzmiewały jazzowe rytmy. Najgłośniejszym dziełem Ginsberga jest poemat Skowyt, pochodzący zroku 1956, który wkrótce po opublikowaniu został zakazany zpowodu obscenicznego charakteru. Zakaz wywołał oburzenie wśród obrońców pierwszej poprawki iwkońcu władze się zniego wycofały. Ginsberg był już wtedy zasłużonym propagatorem polityki lewackiej, aFBI widziało wnim zagrożenie dla bezpieczeństwa wewnętrznego.


    Ginsberg skontaktował się zLearym, kiedy usłyszał onim od nowojorskiego psychiatry. W1960 roku przyjechał do Harvardu ze swoim partnerem, Peterem Orlovskym, gotów spróbować nowego, niezwykłego narkotyku. Któregoś wieczoru zażyli go wdomu Tima; dzięki głębokiej, narkotykowej wizji Ginsberg zdał sobie sprawę, że najwyższy czas powołać do życia ruch spod znaku „peace and love”. Potem biegał na golasa wokół domu, próbował porozmawiać przez telefon zChruszczowem iKennedym oraz oznajmił telefonistce, że jest Bogiem. Przeliterował to słowo, żeby nie było żadnych wątpliwości.


    Po tym odlocie Ginsberg wspierał program Tima równie ochoczo, co Huxley. Miał jednak dla niego zupełnie inną radę. Przekonywał go, że takie narkotyki powinno się odebrać skupionym wyłącznie na sobie elitom ioddać masom. Czemu tylko wybranym przyznawać prawo do przeżywania błogich wizji, do zerwania zasłony iluzji iujrzenia tego, co boskie? Czy wszyscy pozostali nie byli Amerykanami? Czy egalitaryzm, będący fundamentem tego kraju, nic nie znaczył? Ginsberg twierdził, że zadaniem Leary’ego jest przedstawienie światu swoich badań idoprowadzenie do sytuacji, wktórej te narkotyki będą ogólnie dostępne.


    Wciągu kilku następnych miesięcy Leary iAlbert rozstrząsali sprzeczne argumenty obu pisarzy, przeprowadzając wtym czasie ponad dwieście sesji psylocybinowych, wktórych wzięli udział ich koledzy po fachu, studenci podyplomowi iinni ochotnicy. Zwykle brali narkotyk razem zochotnikiem i, jeśli zachodziła taka potrzeba, udzielali mu wsparcia iuspokajali. Przygotowywali też wolontariuszy do samodzielnego prowadzenia takich sesji. Tim iAlbert stanowili świetny zespół. Ich entuzjazm ikompetencje podbijały serca wszystkich, których spotykali, przemierzając kraj wzdłuż iwszerz zseminariami, warsztatami iwykładami. Pierwsze opinie na temat eksperymentów były nadzwyczaj pozytywne, ale Tim szukał niepodważalnej, obiektywnej metody pomiaru subiektywnych efektów, których dotyczyły badania. Potrzebował twardych danych statystycznych, które będzie mógł pokazać społeczności naukowej, iktóre przekonają nawet największych sceptyków, że psylocybina stanowi przełom wbadaniach behawioralnych. Poza tym chciał zrealizować inny postulat, zawarty wEgzystencjalnej transakcji– wyprowadzić psychologów zklinik izbliżyć do prawdziwego życia.


    Postawił na rozwiązanie bez wątpienia radykalne. Postanowił bowiem pracować zwięźniami zzakładów karnych wMassachusetts. Celem przedsięwzięcia miało być obniżenie poziomu recydywy, który wynosił wówczas siedemdziesiąt procent. Gdyby mniej niż siedemdziesiąt procent osadzonych, którym podano psylocybinę, po wyjściu na wolność popełniło przestępstwo, Leary zdobyłby dowód, że narkotyk jest skutecznym narzędziem resocjalizacji. Ten plan nie był jednak pozbawiony ryzyka. Jeśli choć jeden więzień, który przyjął narkotyk zrąk pracowników Harvardu, po uwolnieniu zabije kogoś lub zgwałci, prasa nie zostawi na nich suchej nitki. Tim postanowił jednak przekonać naczelnika ipsychiatrę zwięzienia Concord State do współpracy. Obaj okazali się otwarci na propozycję, apsychiatra został nawet wpisany na harwardzką listę płac jako konsultant. Miał za zadanie znaleźć ochotników.


    Wmarcu 1961 roku Leary przekroczył bramę więzienia, trzymając wręku niewielką saszetkę zpsylocybiną. Towarzyszyło mu dwóch słuchaczy studiów podyplomowych, Gunter Weil iRalph Metzner[31]. Cała trójka miała spędzić dzień na narkotycznym tripie wraz zsześcioma osadzonymi, którzy niebawem opuszczali więzienie. Osadzeni mieli zażyć narkotyk po to, by zrozumieć, dlaczego popełnili przestępstwo, iopowiedzieć później, co odkryli. Poza tym zgodzili się uczestniczyć wprogramie wsparcia po wyjściu na wolność.


    Żeby zdobyć zaufanie więźniów, Tim wziął działkę jako pierwszy. Kiedy narkotyk zaczął działać, poczuł się okropnie. Pozbawione okien pomieszczenienie sprzyjało udanemu odlotowi. Naukowcy przynieśli ze sobą gramofon ialbumy osztuce, by nieco złagodzić surowość otoczenia, ale mimo to atmosfera itowarzystwo więźniów były frustrujące. Tim poczuł odrazę do siedzącego obok sprawcy napadu na bank. Zdenerwowany, próbował zagaić rozmowę. Zapytał, jak więzień się czuje, iwodpowiedzi usłyszał takie samo pytanie. Narkotyk sprawił, że Leary zdobył się na szczerość ipowiedział tamtemu, że się go boi. Więzień był zaskoczony, bo ion odczuwał strach przed Timem.


    –Dlaczego się mnie boisz?– spytał więzień.


    –Bo jesteś przestępcą. Aczemu ty się boisz mnie?


    –Bo jesteś jakimś popierdolonym profesorkiem.


    Obaj wybuchnęli śmiechem. Nawiązała się nić porozumienia iatmosfera zaczęła się poprawiać[32].


    Program resocjalizacyjny był kontynuowany irozwijany. Wmiarę możliwości prowadzono go przy otwartych drzwiach. Wielu goszczących wHarvardzie naukowców zapraszano na te sesje wcharakterze obserwatorów. Wieść oeksperymencie szybko się rozeszła wśród osadzonych izgłaszało się coraz więcej ochotników. Kiedy wnastępnym roku zaczęły wkońcu napływać wyniki podjętych wramach programu działań, były one zdumiewające. Wykazały bowiem, że poziom recydywy wśród więźniów, którzy poddali się terapii psylocybiną, spadł zsiedemdziesięciu do zaledwie dziesięciu procent[33].


    Wydawało się to wręcz niewiarygodne. Gdyby taka tendencja się utrzymała, więzienia wkrótce by opustoszały. Jednakże reakcja społeczności akademickiej była niepokojąco wstrzemięźliwa. Nie spodobało się bowiem to, że dzięki zaskakująco dobrym wynikom eksperymentu psychodeliki mogą się stać przedmiotem naukowej debaty. Nie każdy był gotów to zaakceptować. Wteorii tolerowano myśl, że psycholog ma prawo spróbować narkotyków, jednak już próba wprowadzenia tego wczyn budziła podejrzenia obrak odpowiedzialności. Nie bez znaczenia był też fakt, że Tim już wcześniej narobił sobie wrogów, bo jego badania wzbudzały coraz większe zainteresowanie wśród najbystrzejszych studentów podyplomowych. Teraz na domiar złego ogłosił wyniki, które niejednego trafiły wczuły punkt.


    Nigdy nie twierdzono, że psylocybina jest lekiem. Była raczej ogniwem wterapii isystemie wsparcia. Już po pierwszych kilku doświadczeniach zpsylocybiną Leary mówił, że przeżycie psychodeliczne samo wsobie niczego nie rozwiązuje. Pozwala natomiast lepiej zrozumieć życiowe problemy ijest rodzajem odskoczni, która umożliwia ich rozwiązywanie. Wprogramie Leary’ego zaprojektowano system wielostronnego wsparcia, który miał pomóc zwolnionym więźniom wodnalezieniu nowej drogi. Zespół starał się opracę dla byłych osadzonych, współpracował zich kuratorami, aTim pozwalał nawet takim ludziom mieszkać usiebie do czasu, aż znaleziono dla nich jakieś lokum. Krytycy całego przedsięwzięcia uważali, że sukces eksperymentu jest rezultatem właśnie tej dodatkowej pomocy, nie zaś stosowania narkotyków. Przeprowadzone dwadzieścia lat później badania wykazały, że spadek poziomu recydywy nie był wcale znaczący, apierwotne szacunki wprowadzały wbłąd[34]. Znaleziono jednak inne dowody na zmianę osobowości. Zmiana behawioralna, czy to uwięźniów, czy upacjentów poddanych psychoterapii, zawsze jest trudna do udowodnienia. Wydaje się jednak, że zastosowanie psylocybiny wtym konkretnym programie wsparcia przyniosło rezultaty, które upoważniały do prowadzenia dalszych badań[35].


    Następny projekt Leary’ego nie uciszył jego krytyków. Doktor Walter Pahnke zHarvard Divinity School zaproponował Timowi, by wspólnie zbadali podobieństwa między psychodelicznym przeżyciem a„prawdziwym” religijnym uniesieniem. Wtrakcie eksperymentu, który później nazwano „Cudem Wielkiego Piątku”, trzydziestu studentów podyplomowych iwyszkolonych przewodników sesji psychodelicznych przybyło do niewielkiej kaplicy Uniwersytetu Bostońskiego na wielkanocne nabożeństwo. Każdy znich połknął małą pigułkę. Połowa tych pigułek była zwykłym placebo, apołowa zawierała psylocybinę. Zastosowano metodę podwójnie ślepej próby– nikt zobecnych nie wiedział, kto przyjął jaką pigułkę. Wkrótce jednak stało się jasne, kto zażył psychoaktywną substancję. Ci bowiem, którzy wzięli narkotyk, zaczęli krążyć po kaplicy iwokół niej zbłogim wyrazem twarzy, jakby doznali objawienia, wznosząc okrzyki na cześć Pana. Analiza zachowań uczestników przedsięwzięcia, przeprowadzona przez studentów Divinity, wykazała, że udziewięćdziesięciu procent odurzonych ochotników zaobserwowano stany identyczne, jak te przeżywane przez chrześcijańskich świętych czy proroków. Późniejsze eksperymenty potwierdziły, że aż dziewięćdziesiąt procent tych, którzy przyjęli psychodeliczną substancję wpodobnych okolicznościach, doświadczyło religijnego olśnienia[36]. Co więcej, kiedy po trzydziestu latach odszukano tamtych ochotników, nadal utrzymywali, że ich przeżycie miało głęboki, duchowy wymiar[37]. Wyniki badań sugerowały, że stan, który dotąd kojarzono zdziałaniem Bożej łaski, może zostać wywołany przez człowieka, niejako na zawołanie. Kościół nie potrafił tego dokonać, ale pigułka Leary’ego owszem. Tim nie mógł się bardziej narazić.


    Mimo że „Time” opublikował przychylny artykuł otych badaniach iich wynikach, spotkały się one zolbrzymią falą niechęci ikrytyki. Mało kto był gotów zgodzić się ztym, że gnostycka iluminacja, wywołana przez substancję chemiczną, przypomina wjakimkolwiek stopniu prawdziwe przeżycie religijne. Leary odpowiadał, że wszyscy, którzy go krytykują, to ignoranci, nie mający pojęcia, oczym mówią– taka postawa nie mogła mu przysporzyć przyjaciół. Wdodatku stwierdzał, że każdy atak na niego to przejaw „zjawiska Semmelweisa”, polegającego na tym, że opozycja wobec odkryć naukowych jest wprost proporcjonalna do ich doniosłości. Zjawisko bierze swą nazwę od nazwiska XIX-wiecznego położnika, który doprowadził do ogromnego obniżenia umieralności na stołach operacyjnych, gdyż nalegał, by lekarze myli ręce. Mimo sukcesów, Semmelweis został wyśmiany izlekceważony przez kolegów po fachu. Wkońcu popadł wobłęd ipopełnił samobójstwo.


    Leary potrzebował teraz okresu wytchnienia. Musiał poczekać, aż nagonka ucichnie, iprzemyśleć swój następny krok. Spokój jednak nie był mu pisany. Przeciwnie, jego życie stanęło na głowie zpowodu substancji znacznie silniejszej ibudzącej gorętsze dyskusje niż psylocybina. Wlistopadzie 1961 roku doktora Leary’ego zaznajomiono zLSD.

  


  
    4 Potem oblizał łyżeczkę


    Historia LSD zaczęła się od przeczucia. 16kwietnia 1943 roku szwajcarski chemik, Albert Hofmann, odniósł „dojmujące wrażenie”[38], że powinien wrócić do pewnej pochodnej sporyszu, którą zsyntetyzował pięć lat wcześniej. Sporysz to bogaty walkaloidy grzyb atakujący zboża. Hofmann, badacz ze szwajcarskiego laboratorium Sandoz, usiłował wynaleźć środek pobudzający krążenie, silniejszy od aspiryny.


    Związek, októrym mowa, był już dwudziestym piątym derywatem kwasu lizergowego, jaki wyodrębnił Hofman. Pierwsze testy nie były pomyślne, więc w1938 roku naukowiec przerwał prace. Jednak tamtego dnia jakiś niezrozumiały impuls kazał mu ponownie uzyskać porcję tej substancji, dietyloamidu kwasu D-lizergowego. Hofmann twierdził później, że „coś ważniejszego niż przypadek”[39] stało za tą decyzją. Odrobina substancji wniknęła do organizmu chemika przez skórę, wefekcie przez trzy godziny był „wstanie niezwykłego icałkiem przyjemnego odurzenia”. Zrozumiał, że odkrył coś interesującego. Wczasie weekendu przemyślał sprawę, awponiedziałek– tym razem już świadomie– przyjął kolejną dawkę LSD. Była bardzo mała, wynosiła zaledwie 250 mikrogramów, jedną milionową uncji. Chemik zakładał, że działanie tak niewielkiej ilości będzie ledwie odczuwalne. Stało się jednak inaczej. Jego powrót zpracy do domu tamtego dnia przeszedł do historii jako być może najbardziej pamiętna iwstrząsająca przejażdżka rowerowa wdziejach[40].


    Odkrycie Hofmanna nie uszło uwagi CIA, która wowym czasie poszukiwała bezwonnego ibezbarwnego serum prawdy. Agencja wydała miliony dolarów na badania nad LSD– w1954 roku uważała je za potencjalną broń w„wojnie niekonwencjonalnej”. Jednak pracownikom Agencji nigdy nie udało się dokładnie poznać działania LSD. Według pierwszych raportów, przyjętych zwielkim entuzjazmem, LSD nie tylko sprawdzało się jako serum prawdy, ale także sprawiało, że więzień po wyjściu znarkotykowego transu nie pamiętał, co powiedział przesłuchującym. Ale późniejsze raporty donosiły, że LSD jest zupełnie bezużyteczne jako serum prawdy; zalecano nawet, by agenci zawsze mieli przy sobie dawkę narkotyku– gdyby ich pojmano ichciano przesłuchać, powinni ją zażyć. Dzięki temu nie wyjawiliby wrogowi żadnych tajemnic, bo zdolni byliby jedynie gadać od rzeczy.


    Uznano wówczas, że LSD jest psychomimetykiem czyli środkiem, który wywołuje objawy charakterystyczne dla schizofrenii iinnych chorób psychicznych. Mógłby więc posłużyć przy badaniach tego rodzaju zaburzeń wwarunkach laboratoryjnych. Narkotyk można by było również podstępem aplikować wrogim przywódcom, aby ich zdyskredytować. Ponadto środek mógłby przydać się jako narzędzie tortur psychicznych. Prace kontynuowanoprzez pewien czas, ale wkońcu trzeba było przyjąć do wiadomości fakt, że reakcje wywołane przez LSD wniczym nie przypominają symptomów żadnej znanej choroby psychicznej. Narkotyk nie dawał się zdefiniować, zdawałoby się, że wodzi badaczy za nos izawsze wyprzedza ich okrok. Nie tylko pracownicy CIA padli ofiarą zdradliwej natury LSD. Innym badaczom też dał się we znaki.


    Mimo że CIA nie potrafiła znaleźć zastosowania dla tej substancji, niewątpliwie budziła ona wAgencji duży respekt. Ponieważ istniała obawa, że wróg podstępem nafaszeruje nią agentów, zaczęto podawać im narkotyk, aby nauczyli się rozpoznawać objawy jego działania. Zpoczątku było to robione jawnie, ale później ktoś doszedł do wniosku, że lepiej aplikować środek agentom bez ich wiedzy. Akcja stopniowo nabrała rozmachu, LSD podawano już nie tylko pracownikom sekcji prowadzącej badania, ale wszystkim funkcjonariuszom. Wtym okresie niespodziewane ataki halucynacji irozmaitych niedyspozycji stały się dla pracowników CIA elementem ryzyka zawodowego. Akcję zakończono, kiedy sprawy wymknęły się spod kontroli– mianowicie wyszedł na jaw plan dodania narkotyku do misy zponczem podczas przyjęcia wbiurze agencji[41]. Wowym czasie setki funkcjonariuszy CIA przyjęły LSD, niektórzy nawet wielokrotnie. Spekulowano potem, że być może dlatego wAgencji powstawały wówczas tak osobliwe pomysły, jak badania nad postrzeganiem pozazmysłowym czy projekt pozbawienia Fidela Castro brody poprzez natarcie mu butów specjalnym środkiem chemicznym.


    Wojsko również badało LSD. To właśnie wojskowy naukowiec ukuł termin „trip”, określający stan po zażyciu narkotyku. Dowódcy uważali, że LSD może mieć istotne znaczenie na polu walki, więc poddano działaniu tego środka blisko półtora tysiąca żołnierzy. Brytyjska armia też eksperymentowała znarkotykiem. Sfilmowano wówczas odurzony LSD oddział podczas manewrów wlesie. Żołnierze nie potrafili czytać map, obsługiwać radia ani wyrzutni rakiet. Wpadli więc wpanikę ipoddali się, po czym jeden znich wdrapał się na drzewo, żeby nakarmić ptaki. Zkolei amerykańscy wojskowi– ku zdumieniu władz– zaczęli kraść tę straszną, powodującą obłęd „broń” izażywać ją podczas hucznych imprez.


    Większość znanych dziś faktów, dotyczących eksperymentów amerykańskiego rządu zLSD, ujawniono w1977 roku, podczas senackiego przesłuchania. Ted Kennedy, przewodniczący podkomisji do spraw zdrowia ibadań naukowych, usiłował wtedy uzyskać informacje na temat operacji CIA okryptonimie MK-ULTRA. Był to program parasolowy, obejmujący wszystkie prace CIA nad rozwojem broni chemicznej ibiologicznej, prowadzone wczasie zimnej wojny. Duża część tych działań okazała się szokująco nieetyczna. Kiedy opracowywano techniki prania mózgu ikontroli umysłu, wcharakterze królików doświadczalnych wykorzystano setki umysłowo chorych; aplikowano im rozmaite substancje bez ich zgody iwiedzy. Wszpitalu wLexington, wstanie Kentucky, podawano pacjentom LSD przez siedemdziesiąt sześć dni zrzędu. Amerykański lekarz[42], który był członkiem Trybunału Wojskowego wNorymberdze, sądzącego nazistowskich zbrodniarzy wojennych, sam później po wielokroć łamał Kodeks Norymberski. Jednak najbardziej skandaliczne było faszerowanie psychodelikami przypadkowych, niczego niepodejrzewających obywateli. WSan Francisco wynajęto uzależnione od narkotyków prostytutki, które sprowadzały klientów do konspiracyjnego lokalu CIA, działającego pod przykryciem domu publicznego. Tam podawały im wdrinkach środek odurzający, agenci zaś obserwowali, jak mężczyźni zachowują się pod wpływem narkotyków. Operacją dowodził niejaki George Hunter White. White miał zwyczaj siadać na sedesie za lustrem weneckim i, sącząc martini, śledzić przebieg wydarzeń. Zwyciorów do fajki formował ludzkie figurki iłączył je wtakie pozycje seksualne, które, według niego, ułatwiały osłabienie woli delikwenta iwyciągnięcie zniego tajemnic. Wysyłał te figurki swoim przełożonym do analizy[43]. White wychwalał później swoje ówczesne zajęcie, twierdząc, że to była „zabawa, zabawa ijeszcze raz zabawa”. Wspominając pracę dla CIA, napisał jeszcze: „Gdzie indziej mógł taki krewki chłopak jak ja kłamać, zabijać, oszukiwać, kraść, gwałcić iłupić za przyzwoleniem izbłogosławieństwem najwyższych instancji?”[44].


    Wtamtym okresie CIA monitorowała iwniektórych przypadkach potajemnie finansowała także inne badania nad LSD, prowadzone wcywilnych ośrodkach medycznych iakademickich. Część tych eksperymentów miała dowieść prawdziwości ulubionej teorii Agencji– że LSD wywołuje stany przypominające obłęd. Jeden ztakich projektów prowadził opłacany przez CIA doktor Louis Jolyon West zUniwersytetu Oklahoma. Doktor West podał słoniowi dawkę LSD odpowiadającą dwóm tysiącom działek przyjmowanych przez ludzi iczekał, co się stanie[45]. Słoń położył się inigdy już nie poruszył. Możliwość powtórzenia tego eksperymentu została bezpowrotnie zniweczona, jako że doktor West usiłował ocucić zwierzę za pomocą różnych chemicznych stymulantów iwtrakcie tych prób przypadkowo je zabił.


    Jednakże prowadzono również inne badania, aich rezultaty zdawały się przeczyć koncepcjom CIA dotyczącym LSD. Lekarze ipsychiatrzy, przede wszystkim doktor Humphry Osmond wKanadzie idoktor Oscar Janiger wLos Angeles, stosowali narkotyk wcelach terapeutycznych. Wykorzystywano go wleczeniu alkoholizmu, używano do badań nad kreatywnością, podawano pacjentom podczas sesji psychoanalitycznych. LSD stało się też modne wHollywood. Zażywały je takie sławy, jak James Coburn, Anaïs Nin iAndré Previn. Jack Nicholson na podstawie swoich doświadczeń zterapii napisał scenariusz filmu Podróż[46]. Cary Grant sto razy przyjął ten narkotyk, by wyleczyć się zdepresji po rozwodzie, istwierdził, że dzięki LSD „narodził się na nowo”[47].


    Dla CIA to było zaskakujące. Dotąd Agencja widziała wLSD „niekonwencjonalną broń”, która powoduje przejściowy obłęd. Zpowodzeniem używano tego narkotyku podczas przesłuchań jako swego rodzaju narzędzia tortur. Jak więc można było wytłumaczyć to, że psychiatrzy stosowali tę substancję wleczeniu zaburzeń umysłowych? Lek powinien być przewidywalny, lekarz, przepisując go, musi wiedzieć, jakie będą następstwa.LSD jednak takie nie było. Znieznanych przyczyn zachowywało się różnie wróżnych eksperymentach. Było niepojęte.


    Leary dowiedział się oLSD od pewnego Anglika, Michaela Hollingsheada. Hollingshead, pracujący wNowym Jorku, wInstytucie do Spraw Brytyjsko-Amerykańskiej Współpracy Kulturalnej, do spółki zprzyjacielem, doktorem Johnem Beresfordem, kupił za dwieście osiemdziesiąt pięć funtów jeden gram LSD od laboratorium Sandoz. Zdobycie substancji nie było trudne. Panowie wysłali list, napisany na papierze firmowym jednego znowojorskich szpitali, wktórym twierdzili, że chcą przetestować środek podczas eksperymentów ze szpikiem kostnym. Narkotyk przysłano wmałej, brązowej fiolce– aby uzyskać poręczniejsze dawki, Hollingshead wymieszał substancję zwodą icukrem pudrem, anastępnie umieścił całość wsłoiku po majonezie oobjętości szesnastu uncji. Potem oblizał łyżeczkę.


    Piętnaście godzin później, kiedy nieco oprzytomniał, wiedział już, że wjego ręce trafił środek jedyny wswoim rodzaju. Hollingshead był wposiadaniu słoika zawierającego pięć tysięcy dawek odmieniającej życie substancji, ale nie miał pojęcia, co znią zrobić. Po raz pierwszy oLSD usłyszał od Aldousa Huxleya. Teraz więc zadzwonił do niego ipoprosił oradę. Po chwili namysłu Huxley zaproponował mu, by skontaktował się zLearym. „Jest wAmeryce badacz, którego zpewnością warto odwiedzić”– powiedział mu.– „To doktor Leary. Wspaniały facet”[48].


    Leary zaprosił Hollingsheada do Harvardu, ale zpoczątku nie chciał skosztować mieszaniny ze słoika po majonezie. Trochę dlatego, że narkotyk zdążył już zyskać podejrzaną reputację wzwiązku zeksperymentami CIA, apo części dlatego, że uważał, iż wszystkie psychodeliki działają podobnie. Kiedy jednak zobaczył twarze ludzi, którzy zażyli substancję, ciekawość wzięła górę. Leary odbył podróż, zktórej tak naprawdę nigdy już nie wrócił. LSD okazało się dużo silniejsze od psylocybiny.


    „To było najbardziej wstrząsające doświadczenie wmoim życiu”– pisał później[49].– „Mija dwadzieścia lat od tamtego odlotu zMichaelem Hollingsheadem, aja wciąż to pamiętam. Nigdy potem nie byłem już wstanie powrócić do życia, jakie wiodłem przed tą sesją. Od tamtej pory nie traktowałem siebie, swojego umysłu ani społeczeństwa zbyt poważnie, bo zdawałem sobie sprawę, że wszystko, co postrzegam, wszystko we mnie iwokół mnie, jest wytworem mojej świadomości, iże każdy żyje wneuronowym kokonie własnej rzeczywistości. Od tamtego dnia nigdy nie opuściło mnie poczucie, że jestem aktorem, otoczonym przez różne postacie, przez rekwizyty ifragmenty scenografii– że uczestniczę wtragikomedii rozgrywającej się wmoim mózgu”.


    Już wcześniej badania Leary’ego sprawiły, że pojawił się rozziew między jego sposobem postrzegania świata aogólnie przyjętymi poglądami. Od lat nie zgadzał się na wartościowanie zachowań, klasyfikowanie ich jako „normalnych” czy „nienormalnych”. Wszystkie postawy ludzkie jawiły mu się raczej jako konsekwencje „gier”, wktóre nauczono nasgrać. Uważał, że on sam bierze udział w„grze wpsychologa”, jego córka– w„grze wuczennicę”, ataki, dajmy na to, morderca– w„grze wmordercę”. Ten punkt widzenia nie wyklucza istnienia odpowiedzialności moralnej, ale niejako oddziela element etyczny od wzorców zachowań. Poza tym ujmuje powagi ludzkim obowiązkom isprawia, że trudniej traktować społeczne iinstytucjonalne zasady zupełnie serio. Są wszak jedynie „częścią gry”. Kiedy kolega zHarvardu zażartował, że ci, którzy obstają przy takiej filozofii, powinni założyć klub psychopatów, Leary odparł, że właściwie jest psychopatą[50]. Wyznał swoim kolegom, że naruszył wszystkie przepisy kodeksu etycznego Amerykańskiego Towarzystwa Psychologicznego, zwłaszcza zakaz sypiania zpacjentami[51].


    Jednakże dopiero po przygodzie z„kwasem” Leary na dobre przestał postrzegać świat jak większość ludzi. Nie ignorował ani nie przekreślał powszechnej percepcji świata. Po prostu nie wierzył już, że jest rozstrzygająca. Zrozumiał, że to, wczym żyje, to nie rzeczywistość, lecz jej model stworzony przez jego mózg. Wiedział, że jest za ten model odpowiedzialny. Wiedział także, że może go zmienić.


    Powszechnie akceptuje się pogląd, że to, co uznajemy za prawdziwy świat, jest wistocie obrazem stworzonym przez nasze mózgi, wykorzystujące do tego celu zmysły idotychczasowe doświadczenia. Mózg odbiera informacje od pięciu zmysłów[52] izestawia je, by stworzyć nasz wewnętrzny obraz świata– to wnim żyjemy. Ten obraz różni się od „prawdziwej” rzeczywistości pod wieloma względami. Na przykład patrzymy na samochód iwidzimy, że jest czerwony, ale przecież samochód nie ma właściwie żadnego koloru. Wydaje nam się czerwony, ponieważ system wzrokowy interpretuje po swojemu odbijające się od samochodu fotony. Widzimy krzesło isądzimy, że to zwarty przedmiot, jednak nauka zapewnia nas, że owo kłębowisko cząsteczek ienergii to głównie pusta przestrzeń. Wydaje nam się, że krzesło utrzymuje nasze ciało, ajest ono odpychane przez obecne wnim cząsteczki. Wiemy także, że istnieje wiele informacji, zjawisk, których wogóle nie jesteśmy wstanie zarejestrować zmysłami, należą do nich choćby sygnał telewizyjny czy fluktuacje pól magnetycznych, wykorzystywane przez niektóre zwierzęta do nawigacji. Ale choć na ogół przyjmujemy do wiadomości, że nasz obraz świata nie jest idealny, to wierzymy, iż ukazuje on dość konsekwentnie iprecyzyjnie obiektywną rzeczywistość. Zpewnością bardziej jesteśmy skłonni wierzyć wto, że biernie obserwujemy świat, wktórym żyjemy, niż wto, że go selektywnie tworzymy.


    Coraz więcej jednak wskazuje na to, że istotnie jesteśmy współtwórcami postrzeganego obrazu. Badania nad wiarygodnością zeznań naocznych świadków dowodzą, że ludzie zwykle widzą to, co spodziewają się zobaczyć, ignorując wszelkie anomalie. Podczas słynnego eksperymentu na Harvardzie Dan Simons iChristopher Chabris pokazali ochotnikom nagranie meczu koszykówki ipoprosili ich, by policzyli podania. Około czterdziestu procent ochotników zupełnie nie zauważyło, że wpoczątkowej fazie meczu przez boisko przeszedł człowiek przebrany za goryla, abył widoczny na ekranie przez czterdzieści pięć sekund. Douglas Adams nawiązał do tego eksperymentu wswojej powieści Życie, wszechświat icała reszta. Wksiążce tej statek kosmiczny ląduje na boisku podczas wielkiej imprezy sportowej, ale nie zostaje dostrzeżony przez zgromadzone tam tłumy kibiców. Kosmici wiedzieli, że mózgi obserwatorów odrzucą informacje przekazane przez zmysł wzroku,uznają je „za nie swoją sprawę” inie przyjmą do wiadomości tak niecodziennego faktu.


    Wraz zupływem czasu na naszym wewnętrznym obrazie świata coraz silniejsze piętno odciskają nasze przekonania, uprzedzenia idoświadczenia. Dlatego różni się on od wizerunku rzeczywistości innych ludzi znacznie bardziej, niż nam się zdaje. Nasz świat coraz bardziej upodabnia się do naszego światopoglądu. Optymista, idąc ulicą, zwróci uwagę na szczęśliwe pary, ładną pogodę ibawiące się dzieci. Natomiast podążający tą samą ulicą malkontent zapewne wogóle nie zauważy tamtych szczegółów, dostrzeże za to brudnych bezdomnych ijakieś paskudne graffiti. Ulica, rzecz jasna, cały czas jest taka sama, ale to właściwie nie ma znaczenia, bo nikt nigdy nie widzi całokształtu „prawdziwej” ulicy[53]. To samo dotyczy każdego aspektu życia, odmechanizmów decydujących otym, jakie doniesienia medialne nas zainteresują, po cechy, które ujmą nas uinnych ludzi. Wniosek jest taki, że „świat”, wktórym żyjemy, nie jest obiektywnym, samoistnym bytem, ale czymś stworzonym na nasze podobieństwo. Jak powiedział Alan Watts, wybitny znawca religii Wschodu: „Rzeczywistość to jedynie plamy atramentowe ztestu Rorschacha”. Ralph Waldo Emerson natomiast napisał w1860 roku: „Ludzie zdają się nie dostrzegać, że ich opinia oświecie jest także pochodną ich charakteru”.


    Leary nazwał te osobiste, wewnętrzne modele świata „tunelami rzeczywistości”[54]. Każdy człowiek żyje winnym tunelu iponosi odpowiedzialność za konstruowanie własnej rzeczywistości egzystencjalnej. Aby być naprawdę „wolnym”, trzeba zdawać sobie ztego sprawę, albowiem, jak twierdzą dyskordianiści[55], „To, wco wierzymy, zniewala nas. Przekonania czynią znas niewolników”. To niełatwa do ogarnięcia koncepcja, ale kluczowa dla zrozumienia Leary’ego iwpływu, jaki wywarł. Istotą tej koncepcji jest postmodernistyczne rozstanie zracjonalizmem osiemnastowiecznej epoki Oświecenia, postrzegającej rzeczywistość jako absolut, który można pojąć dzięki rozumowi. Oświeceniowi myśliciele przyjmowali, że wszyscy ludzie funkcjonują wtej samej rzeczywistości. Tymczasem Leary uważał, że nie jest to prawdą. Pojęcia, związki izdarzenia są względne imożna je zrozumieć tylko po analizie tuneli rzeczywistości, wktórych powstały. Nasze pojmowanie fizycznego świata zmieniło się diametralnie, od kiedy Einstein dostrzegł znaczenie względności. Leary był zdania, że nadszedł czas na podobną rewolucję wświecie umysłu.


    Jednakże większość ludzi idzie przez życie, nie zastanawiając się nad prawdziwą naturą świata, ponieważ te ich własne rzeczywistości są wiarygodne, kuszące iwpełni zrozumiałe. Niełatwo rozpoznać ich ograniczenia, chociaż medytacja może pomóc w„wyłączeniu” mózgu zaktu postrzegania. Oczywiście nie każdy ma ochotę posiąść taką wiedzę. Świadomość, że to, co bierzemy za rzeczywistość, jest wistocie naszym osobistym, pełnym niedoskonałości tworem, może przerazić isprawić, że poczujemy się samotni izagubieni. Dlatego właśnie tak wielką rolę wludzkim życiu odgrywają ruchy religijne, społeczne ipolityczne, na przykład chrześcijaństwo, ekologia czy komunizm. Tego rodzaju ruchy usiłują „zsynchronizować” indywidualne rzeczywistości wielu ludzi, skupić je wokół akceptowalnych priorytetów ipostaw, przez co zapewniają poczucie komfortu wewnętrznego[56].


    Teoria, że świat, który widzimy, jest wyabstrahowany z„prawdziwej” rzeczywistości, pozwala zrozumieć późniejsze idee, postawy, anawet rodzaj poczucia humoru Leary’ego. Jednakże koncepcji tej nie stworzył Tim, narodziła się ona uzarania zachodniej kultury, iznalazła swój wyraz wplatońskiej metaforze cieni oglądanych na ścianie jaskini. Odnajdziemy taką ideę również whinduizmie ibuddyzmie, wyraża ją postać Mai, będąca światem iluzji. Ale to Leary jako jeden zpierwszych zajął się tym zagadnieniem zempirycznego, naukowego punktu widzenia ijako jeden zpierwszych zastosował substancję chemiczną, by zajrzeć za kurtynę kryjącą Mayę. Dzięki temu umożliwiał innym osiągnięcie wyższego stanu świadomości bez wieloletniego przygotowania religijnego. Ponadto, wprzeciwieństwie do dawnych mistyków, których wiele kosztowało to, by choć przez chwilę ujrzeć szerszą rzeczywistość, Leary mógł tego dokonać, kiedy tylko chciał. Iowszem, korzystał ztej sposobności przynajmniej raz wtygodniu.


    Tim wierzył, że LSD pozwala odrzucić osobistą rzeczywistość i„wdrukować” inną. Utrzymywał, iż nie ma sensu żyć wświecie nieprzychylnym iprzykrym, skoro istnieje nieskończenie wiele innych rzeczywistości, które mózg może wykorzystać. Ta myśl stanowi filar jego filozofii izostała wyrażona wtytułach niektórych dzieł Tima, takich jak longplay You Can Be Anyone This Time Around (Tym razem możesz być, kim chcesz) czy książka Changing My Mind, Among Others (Zmiana mojego umysłu, między innymi), atakże– wniektórych jego spostrzeżeniach wrodzaju: „Jesteś tak młody, jak wówczas, gdy ostatni raz zmieniłeś swój umysł”. Gdy wiedziało się, jak przeprogramować mózg, można było przejść zjednej rzeczywistości do innej. Leary stosował tę teorię wpraktyce nader często. Jego indywidualna rzeczywistość, wizerunek, zmieniały się już wcześniej, ale powoli, naturalnie, wraz zupływem czasu. Śpiewał wchórze kościelnym, był żołnierzem, cenionym psychologiem, wykładowcą akademickim; jego wersja rzeczywistości wyglądała różnie, wzależności od masek, pod którymi się ukrywał. Odtąd jednak Tim miał zmieniać swoje wersje rzeczywistości co kilka lat, anawet co kilka miesięcy. Fundamentalne wcześniej idee iprzekonania były beztrosko wymiatane przez zmieniające się okoliczności. Gdy aktualna rzeczywistość przestawała Leary’emu odpowiadać, przeskakiwał do nowej. Nie było to jednak łatwe dlatych, którzy go otaczali.


    Ówcześni znajomi Tima zauważyli, że zaszła wnim głęboka zmiana. Niektórym wydawał się chłodny inieco złowieszczy, anawet nieludzki. Większość jednak była nim urzeczona. „Już wchwili, gdy wszedł do sali, wiedziałem, że nigdy wcześniej nikogo takiego nie spotkałem”– wspominał później jeden ze studentów[57]. „Przez kilka lat byłem przekonany, że to najbardziej twórczy człowiek pod słońcem”– mówił zkolei Alpert.– Przerastał ogłowę wszystkich wHarvardzie iwogóle każdego, kogo znałem”[58]. Leary nikomu się nie narzucał, pozwalał, by ludzie, których spotykał, wyrobili sobie własne wyobrażenie na jego temat. Dzięki temu mógł być dla nich tym, kim chcieli go widzieć– przyjacielem, naukowcem, szarlatanem, geniuszem lub nieodpowiedzialnym idiotą. Nawet dziś, po upływie ponad czterdziestu lat, ludzie, którzy go wtedy znali, mówią onim bardziej jak olegendzie niż oprawdziwym człowieku. Wrażenie, jakie wywierał, nie osłabło zczasem. Rodzi się zatem pokusa, by obwinić– lub podziękować– LSD za taki stan rzeczy, lecz, jak zauważyła kiedyś Lisa Bieberman, przyjaciółka Tima: „Wiązanie osobowości Leary’ego zkwasem jest absurdalne, bo miliony ludzi brały LSD, ale Timothy Leary był tylko jeden”[59].


    Po zetknięciu Tima zLSD zamiar „złagodzenia” badań wcelu obłaskawienia krytyków zHarvardu, prysł jak bańka mydlana. Psylocybina też poszła wodstawkę. Tylko LSD było wystarczająco silnym narzędziem. Leary ignorował to, że eksperymenty zjeszcze bardziej podejrzanym narkotykiem dodatkowo rozjuszą jego przeciwników. Wierzył bowiem, że LSD jest ważniejsze od Harvardu, ichciał, by wszyscy otym wiedzieli.


    Problem, zktórym musiał się zmierzyć zespół badawczy, polegał na tym, że istniejąca terminologia medyczna, opisująca odmienne stany świadomości, miała przeważnie negatywne konotacje. Wraportach na temat LSD, płynących zCIA iwspółpracujących zAgencją instytucji, określano te stany jako „maniackie”, „neurotyczne”, „psychotyczne”. Badacze, którzy sami przyjmowali tę substancję, zaczęli więc szukać innego języka, zdolnego opisać wzloty iupadki, jakich doświadczali podczas sesji. Kiedy nomenklatura psychologiczna okazała się nieodpowiednia dla ich potrzeb, sięgnęli po księgi wschodnich religii, które od tysięcy lat usiłowały ująć wsłowa te niebywałe stany. Było to wpewnym sensie naturalne, gdyż bitnicy, którzy wlatach pięćdziesiątych najgoręcej propagowali filozofie Wschodu, sami uczestniczyli wbadaniach Tima.


    Te wysiłki nie uspokoiły innych akademików, którzy obawiali się, że eksperymenty Leary’ego iAlperta coraz mniej mają wspólnego znauką. Harwardzcy wykładowcy zpewnością byli skonsternowani, kiedy na stole konferencyjnym wCentrum Badań nad Osobowością Swami Vishnudevananda stał na głowie, odziany jedynie wprzepaskę na biodrach. Tim zdawał się nie przejmować krytyką swojej pracy itrybu życia. Jego dom wNewton Center stał się wielorodzinną komuną. Leary, Alpert iMetzner mieszkali tam wraz zróżnymi dziećmi ipartnerkami. Wowych czasach była to sytuacja niespotykana. Sąsiedzi wnieśli skargę do władz miasta, zarzucając Timowi ireszcie łamanie przepisów prawa zagospodarowania przestrzennego, według których wkażdym domu mogła mieszkać tylko jedna rodzina. Staruszka zposesji obok skarżyła się, komu tylko mogła, na „dziwnych ludzi, noszących stroje bitników”. Szczególną odrazę wywołał uniej pewien młody mężczyzna zwłosami do ramion. „Ilekroć go widzę– wyznała– zbiera mi się na wymioty”[60].


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Kiedy Leary żył na wygnaniu, tworzył wiele sprzecznych wersji na temat swojej ucieczki, bo chciał zmylić policję. Wnumerze pisma „Rolling Stone” z28 sierpnia 1975 roku David Weir stwierdził, że słyszał 17 różnych wersji. Najwięcej szczegółów zawiera historia, którą Tim opisał wConfessions of aHope Fiend (Bantam, 1973), ale znalazło się wniej trochę celowych przekłamań. Opis ucieczki, przedstawiony wtej książce, został oparty głównie na Confessions of aHope Fiend; część ze wspomnianych przekłamań udało się sprostować. Pomogła wtym wizyta wSan Luis Obispo wgrudniu 2004 roku, atakże wspomnienia przyjaciół Tima zpoczątku lat siedemdziesiątych, których nie musiał wprowadzać wbłąd. Autobiografia Billa Ayersa, Fugitive Days (Beacon Press, 2001) oraz autobiografia Leary’ego z1983 roku, Flashbacks (Tarcher/Putnam, 1983), też okazały się przydatne.

    


    
      [2] Kiedy wtamtym okresie proszono Tima okomentarz do tych słów, zazwyczaj mówił, że się znimi nie zgadza. Twierdził, że według niego najbardziej niebezpiecznym człowiekiem wAmeryce jest nie kto inny, tylko prezydent Nixon. Gdy powrócono do tej sprawy wjego ostatnim sfilmowanym wywiadzie, zarejestrowanym przez wytwórnię filmów dokumentalnych World of Wonder, Leary powiedział zdanie, które stało się tytułem tej książki. Zaledwie kilka miesięcy przed śmiercią, bardzo już mizerny Tim kiwnął uroczyście głową irzekł zpowagą: „Tak, to prawda. Osaczyłem Amerykę”. Wypowiedź Nixona padła wwywiadzie telewizyjnym iod tamtej pory krążyły różne jej wersje: „Timothy Leary jest najbardziej niebezpiecznym człowiekiem wAmeryce”, „To najbardziej niebezpieczny człowiek na świecie”, „To najniebezpieczniejszy zżyjących”… Jednakże pierwsza ztych wersji zdaje się najbardziej pasować do Nixona.

    


    
      [3] Leary, Jail Notes (Douglas Book Corp., 1970), s. 49.

    


    
      [4] Leary przytoczył nazwisko „Metcalf” wConfessions of aHope Fiend iFlashbacks, ale skoro większość nazwisk wjego relacjach zucieczki została zmieniona, również ito może nie być prawdziwe.

    


    
      [5] Leary, Confessions of aHope Fiend, s. 118.

    


    
      [6] Tak Leary przedstawił tamte wydarzenia wswojej autobiografii Flashbacks. Według innych wersji, takich jak ta podana wartykule The young manhood of Tim Leary (Robert Taylor, „Boston Sunday Globe”, 29 listopada 1970), tamte wydarzenia miały miejsce po meczu między drużyną zWest Point azespołem zuniwersytetu Notre Dame, rozegranym 2 listopada 1940 roku na Yankie Stadium wNowym Jorku.

    


    
      [7] Leary, Flashbacks, s. 103–104.

    


    
      [8] Więcej szczegółów na temat poczęcia Leary’ego we Flashbacks, s. 9–11.

    


    
      [9] Święty Tymoteusz był męczennikiem zIV wieku, którego pojmano iścięto za głoszenie wiary chrześcijańskiej wCesarstwie Rzymskim. Irlandzkie nazwisko „Leary” wywodzi się od Laoire lub Laoghaire, co znaczy „pasterz młodego bydła”. Laoghaire (wymowa bardzo podobna do Leary), arcykról rezydujący wTarze, miał scysję ze świętym Patrykiem, który wWielkanoc roku 433 rozpalił ogień na wzgórzu Slane, co doprowadziło do kresu pogaństwa wIrlandii. Laoghaire, wprzeciwieństwie do swoich braci, nie nawrócił się na chrześcijaństwo ipozostał poganinem do końca swoich dni.

    


    
      [10] John Bryan, Whatever Happened to Timothy Leary? (Renaissance Press, 1980), cytat zwywiadu zJackiem Learym. Niestety, imię urojonego przyjaciela Tima nie jest znane.

    


    
      [11] Leary rzadko opowiadał oswoich krewnych ipierwszych latach życia; dopiero we Flashbacks rozpisał się na ten temat. Jednakże niektóre zpodanych tam faktów można podważyć. WTurn off Your Mind (Sidgwick & Jackson, 2001) Gary Lachman zwraca uwagę, że rada, jaką Leary rzekomo usłyszał od swojego dziadka („Nigdy nie rób niczego tak jak inni, chłopcze”), została wistocie udzielona Gurdżijewowi przez jego dziadka. Leary zpewnością otym wiedział, bo sam nieraz przytaczał tę anegdotę. We Flashbacks można znaleźć mnóstwo podobnych konfabulacji, przechwałek i„omyłek”. Wydaje się to zresztą zrozumiałe, jeśli zważyć, wjakich okolicznościach powstawała ta książka. Tim próbował odzyskać dzięki niej reputację, ale pisał ją na początku lat osiemdziesiątych, kiedy rozpoczęła się „wojna znarkotykami”. Ponadto książka była przez długi czas redagowana iprzerabiana, ato wyssało zLeary’ego energię ientuzjazm. Mimo wad, dzieło to zasługuje na spore uznanie. Autobiografia, która zaczyna się od sceny poczęcia autora, opisywanej przez spermę, nie może być zupełnie bezwartościowa.

    


    
      [12] „Zawsze żywiłem ciepłe uczucia iszacunek wobec tego ledwie mi znanego doręczyciela, za którego sprawą znalazłem się na tym świecie. Wciągu trzynastu lat, które spędziliśmy razem, nigdy nie przytłaczał mnie żadnymi oczekiwaniami”.– Leary, Flashbacks, s. 39–40.

    


    
      [13] Taylor, „Boston Sunday Globe”, 29 listopada 1970. We Whatever Happened to Timothy Leary? Bryan przedstawił bardziej dramatyczną wersję. Według niego, dyrektor krzyczał: „Nie chcę cię więcej widzieć! Nigdy już się do mnie nie odzywaj! Nie zbliżaj się do drzwi mojego gabinetu!”.

    


    
      [14] Podczas studiów na Uniwersytecie Alabama Timothy napisał wspólnie zHaroldem Coopermanem jednoaktówkę, zatytułowaną Prelude to Nothing (Preludium do niczego). Ta mroczna opowieść ożołnierzu, któremu zdeformowano twarz, iktóry ztego powodu nie może wrócić do swojego wcześniejszego życia, dowodzi, że już wtedy Leary’ego interesowały skrajne stany psychiczne. Włożył wusta głównego bohatera prorocze słowa: „Obawiam się, że wykroczyłem poza psychologię, jestem wświecie absurdu”.

    


    
      [15] Dyplom od Trumana, zarchiwum Leary’ego. Prezydent kończy swoje podziękowania takimi oto słowami: „Jako że wykazałeś się męstwem, zaradnością itrzeźwością umysłu, bez czego osiągnięcie założonego celu nie byłoby możliwe, liczymy na to, że również wczasie pokoju będziesz przewodził innym iświecił przykładem, przynosząc chlubę swojej ojczyźnie”. Można chyba zdużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć, że Tim zinterpretował tę prośbę niezgodnie zoczekiwaniami Trumana.

    


    
      [16] Leary, Interpersonal Diagnosis of Personality: AFunctional Theory and Methodology for Personal Evaluation (Ronal Press Company, 1957).

    


    
      [17] Wlatach dziewięćdziesiątych wielkim orędownikiem odrzucenia pojęcia „normalność” był przyjaciel Tima, Robert Anton Wilson. Przekonywał, że wogóle nie ma czegoś takiego, jak normalność. Nie istnieje zwykły człowiek ani normalny dzień, nie ma nawet „zwykłej” myszy albo zwyczajnego liścia. Uważał, że wszystko jest paranormalne, ponadnormalne albo jakoś inaczej nienormalne, aci, którzy uznają jakiś obiekt za normalny, po prostu nie przyjrzeli się mu się wystarczająco uważnie. By prześwietlać takie sprawy, Wilson założył organizację onazwie CSICON, Committee for Scientific Investigation of Claims of the Normal (Komisja do spraw Badania Rzekomych Przypadków Normalności).

    


    
      [18] Cyt. za: Bryan, Whatever Happened to Timothy Leary?, s. 27.

    


    
      [19] Bryan, Whatever Happened to Timothy Leary?, s. 29.

    


    
      [20] Leary, High Priest (Ronin Publishing, 1995), s. 9.

    


    
      [21] Leary, Flashbacks, s. 17.

    


    
      [22] Lachman, Turn off Your Mind, s. 155.

    


    
      [23] Martin A. Lee iBruce Shlain, Acid Deams: The CIA, LSD and the Sixties Rebellion (Grove Press, 1985), s. 72.

    


    
      [24] Leary, Flashbacks, s. 33. Leary zdaje pełną relację ztego pierwszego tripu wHigh Priest, s. 11–34.

    


    
      [25] Wywiad zAlpertem dołączony do wydanego na płycie DVD filmu dokumentalnego Timothy Leary’s Dead (reż. Paul Davids, Davids and Mills Productions, 1998).

    


    
      [26] Niektórzy badacze życia itwórczości Huxleya uważają, że pisarz nigdy nie spotkał się zCrowleyem, jako że nie zostawił żadnej pisemnej relacji ztego zdarzenia. Jednakże zapis wdzienniku Crowleya nie pozostawia wątpliwości co do tego, że wpaździerniku 1930 roku panowie spędzili ze sobą kilka dni wBerlinie; spotkanie zaaranżował ich wspólny przyjaciel, John Sullivan. Crowley nie zdradza, co się wydarzyło wciągu tamtych kilku dni, ale wkręgach okultystycznych panuje przekonanie, że Crowley poczęstował wtedy Huxleya pejotlem. Zob. np. Robert Anton Wilson, Cosmic Trigger (Abacus, 1979), s. 65, gdzie autor odwołuje się do Sexuality, Magic and Perversion Francisa Kinga (Citadel Press, 1974), s. 118. Mogło tak być, bo wtamtym okresie Crowley regularnie zażywał pejotl, apoza tym zainteresowanie tematem narkotyków pojawia się wpowstałych wkrótce potem tekstach Huxleya. Już wroku 1931 napisał swój pierwszy esej, poświęcony tej kwestii: ATreatise on Drugs (wMoksha: Aldous Huxley’s Classic Writings on Psychedelics and the Visionary Experience, Michael Horowitz iCynthia Palmer (red.), Park Street Press, 1999). Narkotyk, nazwany somą, odgrywa kluczową rolę wpowieści Nowy, wspaniały świat (Doran and Co., 1932), aopisane tam działanie większych dawek somy zdaje się dowodzić, że autor znał sprawę zautopsji. Godne uwagi jest również to, że zbiór esejów, opublikowany w1929 roku, nosi tytuł Do What You Will (Chatto & Windus). Tytuł ten jest łudząco podobny do maksymy Crowleya: „Do What Thou Wilt” („Czyń, co chcesz”). Jednakże, kiedy Michael Horowitz redagował Moksha, zbiór tekstów Huxleya na temat narkotyków, rozmawiał zwieloma osobami znajbliższego otoczenia pisarza, również zjego żoną Laurą Huxley iwszyscy kategorycznie twierdzili, że Huxley nie został poczęstowany przez Crowleya pejotlem. Byli bowiem przekonani, że opowiedziałby im otak niecodziennym wydarzeniu.

    


    
      [27] Słowo to, które znaczy: „objawiający umysł”, pojawiło się po raz pierwszy wliście doktora Humphry’ego Osmonda do Aldousa Huxleya ibyło częścią rymowanki. Osmond napisał: „To fathom hell or soar angelic/Just take apinch of psychodelic” („By ujrzeć piekło lub sięgnąć nieba/Szczypty psychodeliku ci potrzeba”). Polityczne skutki działalności Leary’ego są do dziś tak znaczące, że badacze iakademicy wolą nie używać kojarzącego się zTimem określenia „psychodelik”. Ukuto nowy, bardziej poprawny politycznie termin: „empatogen”. Używa się go również wodniesieniu do substancji pobudzających emocjonalnie, takich jak MDMA czy ecstasy.

    


    
      [28] High Times: Timothy Leary Special Tribute Issue, 1996, s. 16.

    


    
      [29] Zob. np. książki R. Gordona Wassona Soma: Divine Mushroom of Immortality (Harcourt Brace Jovanovich, 1970) iRoad to Eleusis (współautorzy: Albert Hoffman iCarl AP Ruck, William Daly Rare Books, 1998) albo książkę Paula Devereuxa The Long Trip: APrehistory of Psychedelia (Penguin/Arkana, 1997).

    


    
      [30] Opis zdarzenia bazuje na tym, co we wczesnych latach siedemdziesiątych Timothy Leary powiedział Brianowi Barrittowi.

    


    
      [31] Ralph Metzner– wespół zLearym iAlpertem– odegrał kluczową rolę w„Harvardzkim programie badań nad psychodelikami”. Napisali we trójkę Psychodeliczne doświadczenie (1964), aponadto Metzner redagował „The Psychedelic Review”, periodyk naukowy, poświęcony badaniom nad narkotykami, który wychodził wlatach 1963–1971. Ukazało się wsumie jedenaście numerów.

    


    
      [32] Leary, Flashbacks, s. 86.

    


    
      [33] Twierdzenie, dotyczące spadku poziomu recydywy z70% do 10%, często powracało wtekstach Leary’ego. Jednakże wyniki tych badań zostały podważone, zob. Dr. Leary’s Concord Prison Experiment: A34-year follow-up study, Rick Doblin („Journal of Psychiatric Drugs”, 30 : 4, 1998, s. 419–426). Inne teksty na temat tego eksperymentu to między innymi: Predictive Recidivism: Base Rates for Criminal Constitution, R. Metzner iG. Wail („Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science”, 1963), ANew Behavior Change Program Using Psilocybin, T. Leary, R. Metzner iinni („Psychotherapy”, lipiec 1965) oraz The Effects of Consciousness Expanding Drugs in Prisoner Rehabilitation, T. Leary („The Psychodelic Review”, nr. 10, 1969).

    


    
      [34] Mail od Ralpha Metznera do autora. Zob. Dr. Leary’s Concord Prison Experiment: A34-year follow-up study („Journal of Psychiatric Drugs”, 30 : 4, 1998, s. 419–426), Rick Doblin ze stowarzyszenia Multi-disciplinary Association for Psychedelic Studies (www.maps.org).

    


    
      [35] Niestety, polityczne skutki działalności Leary’ego położyły kres badaniom nad psychodelikami. Teraz jednak, po czterdziestu latach, są pierwsze oznaki tego, że mogą zostać podjęte na nowo. Kiedy kończono pisanie tej książki, John Halpern, psychiatra zHarvard’s McLean Hospital, ogłosił rozpoczęcie badań nad zastosowaniem MDMA wuśmierzaniu stanów lękowych upacjentów śmiertelnie chorych na raka. Zob. np. Shall We Take aTrip: Medicine Opens Up to Psychedelics, „The Guardian”, 17 lutego 2005.

    


    
      [36] The Seven Tongues of God, wykład Leary’ego z1963 roku, opublikowany w„The Psychedelic Review” (nr. 3, 1964) iwThe Politics of Ecstasy (Paladin, 1970).

    


    
      [37] Zob. The Legacy of Timothy Leary’s Research, Rick Doblin ze stowarzyszenia Multi-disciplinary Association for Psychedelic Studies, High Times: Timothy Leary Special Tribute Issue, 1996.

    


    
      [38] Lee iShlain, Acid Dreams, s. XIV.

    


    
      [39] Lachman, Turn off Your Mind, s. 151.

    


    
      [40] Hofmann wracał do domu na rowerze dlatego, że była wojna ibrakowało benzyny, więc nie mógł skorzystać ze swojego auta. Gdyby jechał wtedy samochodem, mogłoby dojść do tragicznego wypadku iLSD nigdy nie zostałoby odkryte.

    


    
      [41] Lee iShlain, Acid Dreams, s. 29.

    


    
      [42] Nieżyjący już doktor Ewan Cameron, swego czasu prezes różnych towarzystw psychiatrycznych– kanadyjskiego, amerykańskiego iświatowego. Zob. Acid Dreams, Lee iShlain, s. 23–24.

    


    
      [43] Jon Ronson, The Men Who Stare at Goats (Picador, 2005).

    


    
      [44] List White’ado dr Sidneya Gottlieba, cyt. za: Acid Dreams, Lee iShlain, s. 35.

    


    
      [45] Lee iShlain, Acid Dreams, s. 22.

    


    
      [46] The Trip (reż. Roger Corman, American International Pictures, 1967), w­filmie zagrali: Peter Fonda, Susan Strasberg, Bruce Dern iDennis Hopper.

    


    
      [47] Warren Hodge, The Other Cary Grant, „New York Time Magazine”, 3 lipca 1977. Przedruk wWildest Dreams: An Anthology of Drug-Related Literature, Richard Rudgely (Little, Brown, 1999).

    


    
      [48] The Man Who Turned On the World, Michael Hollingshead (Blond and Briggs/New English Library, 1973).

    


    
      [49] Leary, Flashbacks, s. 118–119.

    


    
      [50] Lachman, Turn Off Your Mind, s. 163–164. Idee Leary’ego zostały spopularyzowane przez Erica Berne’awjego bestsellerze z1964 roku Games People Play (Grove Press, 1964).

    


    
      [51] Bryan, Whatever Happened to Timothy Leary?, s. 33.

    


    
      [52] Wrzeczywistości istnieje więcej zmysłów niż te pięć głównych, októrych uczą nas wszkole. Poza wzrokiem, słuchem, dotykiem, smakiem iwęchem dysponujemy jeszcze zmysłami, które pozwalają nam odczuwać temperaturę, puls, głód, pozycję ciała istan pęcherza. W„New Scientist” (29 stycznia 2005) Bruce Durie zUniwersytetu Strathclyde przekonuje, że istnieją conajmniej dwadzieścia dwa zmysły, abyć może znacznie więcej.

    


    
      [53] Ztego powodu zarówno zwolennicy, jak ikrytycy odrębnych rzeczywistości są na ogół zdania, że nie ma czegoś takiego, jak obiektywna rzeczywistość. Można się spierać bez końca, ale to jałowa dyskusja, bo na razie tej sprawy nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć. Ci, którzy badają naturę „prawdziwej rzeczywistości”, chociażby fizycy kwantowi czy buddyjscy mnisi, określają ją jako tak dziwną iniepojętą, że być może nigdy nie zrozumiemy, czym „prawdziwa rzeczywistość” jest– zwłaszcza, że nie wiadomo, czy wogóle istnieje.

    


    
      [54] To jedna ztych idei Tima, które zostały znacznie lepiej wyrażone przez pisarza Roberta Antona Wilsona niż przez niego samego. Dlatego stworzenie określenia „tunele rzeczywistości” często przypisuje się właśnie Wilsonowi. On jednak, pytany oto, wskazywał Leary’ego jako autora tego pojęcia.

    


    
      [55] Dyskordianizm jest celowo niedookreślonym współczesnym ruchem religijnym, stawiającym na piedestale chaos. Jeszcze nie udało się ustalić, czy to wyszukany żart przebrany za religię, czy raczej religia udająca wyszukany żart.

    


    
      [56] Pojawia się tu niebezpieczeństwo, które polega na tym, że wielka grupa zsynchronizowanych tuneli rzeczywistości może uznać, iż łącząca je „prawda” jest zagrożona przez inną wielką grupę zsynchronizowanych tuneli rzeczywistości, inaczej „prawdę” definiującą. Wówczas liderzy jednej grupy mogą nakłonić jej członków do ideologicznej lub fizycznej agresji wobec drugiej grupy.

    


    
      [57] Lachman, Turn Off Your Mind, s. 163.

    


    
      [58] Bryan, Whatever Happened to Timothy Leary?, s. 53.

    


    
      [59] Tamże, s. 56.

    


    
      [60] Tamże, s. 66.
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