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FAZA PIERW­SZA


Jedyne uza­sad­nione zasto­so­wa­nie kom­pu­tera sta­nowi roz­gry­wa­nie gier.


– Eugene Jarvis, twórca Defen­dera
  
1


Akurat sie­dzia­łem w kla­sie, gapiąc się w okno i marząc o jakiejś przy­go­dzie, gdy zoba­czy­łem lata­jący talerz.


Zamru­ga­łem i popa­trzy­łem jesz­cze raz – ale był tam na­dal, lśniący
chro­mem dysk zyg­za­kami prze­ci­na­jący niebo. Ledwo nadą­ża­łem wzro­kiem za
serią coraz szyb­szych, nie­praw­do­po­dob­nie ostrych zako­sów, które z czło­wieka, gdyby na pokła­dzie był jakiś czło­wiek, zro­bi­łyby mar­mo­ladę.
Dysk pomknął w stronę linii wid­no­kręgu, po czym momen­tal­nie się nad nią
zatrzy­mał. Na dłuż­szą chwilę zawisł bez ruchu nad widocz­nym tam pasem
drzew, jakby prze­cze­sy­wał nie­wi­dzial­nym pro­mie­niem teren w dole, zaraz
jed­nak się wzbił, kolej­nymi skrę­tami i przy­spie­sze­niami prze­cząc pra­wom
fizyki.


Sta­ra­łem się podejść do tego na luzie. Pozo­stać scep­ty­kiem. Besz­ta­łem
się w duchu, bo umysł mam prze­cież ści­sły, cho­ciaż nie zawsze
potwier­dzają to moje oceny.


Wró­ci­łem wzro­kiem do dysku. Wciąż jesz­cze nie potra­fi­łem okre­ślić, z czym mam do czy­nie­nia, wie­dzia­łem jed­nak, jaką kon­cep­cję odrzu­cić – nie
był to mete­oryt. Ani balon mete­oro­lo­giczny, ani też obłok gazu
bagien­nego czy pio­run kuli­sty. Wyklu­czone; nie­zi­den­ty­fi­ko­wany obiekt
lata­jący, który teraz na wła­sne oczy oglą­da­łem, był zde­cy­do­wa­nie
zja­wi­skiem nie z tej ziemi.


Pomy­śla­łem więc: Jasna cho­lera.


A zaraz potem: Nie wie­rzę, że w końcu do tego doszło.


Bo wie­cie, już od przed­szkola mia­łem nadzieję i liczy­łem na to, że
jakieś szo­ku­jąco fan­ta­styczne, rewo­lu­cyjne wyda­rze­nie zbu­rzy wresz­cie
bez­kre­sną mono­to­nię mojej edu­ka­cji. Spę­dzi­łem setki godzin, gapiąc się
na wzo­rowo upo­rząd­ko­wany pod­miej­ski kra­jo­braz wokół mojej szkoły i marząc w głębi duszy o wybu­chu epi­de­mii zombi, o jakimś nie­zwy­kłym
wypadku, który obda­rzy mnie super­mo­cami, lub przy­naj­mniej o nagłym
poja­wie­niu się bandy podró­żu­ją­cych w cza­sie kar­łów-klep­to­ma­nów.


Gdzieś tak jedna trze­cia tych moich mrocz­nych marzeń wią­zała się z nie­spo­dzie­wa­nym przy­by­ciem istot z innego świata.


Rzecz jasna, ni­gdy nie wie­rzy­łem, że coś takiego rze­czy­wi­ście się
sta­nie. Nawet gdyby obcym fak­tycz­nie przy­szło do głowy zaj­rzeć na naszą
total­nie nie­ważną nie­bie­sko-zie­loną pla­netkę, żaden sza­nu­jący się
kosmita nie wybrałby na miej­sce pierw­szego kon­taktu mojego rodzin­nego
Beaver­ton w sta­nie Ore­gon – czyli ame­ry­kań­skiej pipi­dówy. No, chyba że
plan znisz­cze­nia naszej cywi­li­za­cji zakła­dałby roz­po­czę­cie od miejsc
naj­bar­dziej nie­cie­ka­wych. Jeśli ist­niał jakiś jasny śro­dek wszech­świata,
znaj­do­wa­łem się na pla­ne­cie od niego naj­dal­szej. Cio­ciu Beru, podasz mi
nie­bie­skie mleko?


A oto działo się tu coś cudow­nego – i ten cud nastę­po­wał na moich
oczach! W powie­trzu uno­sił się cho­lerny lata­jący talerz. Wła­śnie się na
niego gapi­łem.


I nabie­ra­łem pew­no­ści, że jest coraz bli­żej.


Ukrad­kiem rzu­ci­łem okiem przez ramię na sie­dzą­cych za mną moich
naj­lep­szych kum­pli, Cruza i Diehla. Obaj jed­nak wła­śnie dys­ku­to­wali o czymś szep­tem i żaden nie patrzył w okno. Zawa­ha­łem się, czy nie
spró­bo­wać przy­cią­gnąć ich uwagi, ale obiekt mógł lada chwila znik­nąć i nie chcia­łem cze­goś takiego prze­ga­pić.


Wró­ci­łem do niego wzro­kiem w samą porę, by zoba­czyć kolejny srebrny
błysk: kosmiczny sta­tek śmi­gnął w bok, znie­ru­cho­miał nad jakimś
miej­scem, a potem znów śmi­gnął dalej. Bez­ruch, ruch. Bez­ruch, ruch.


Zde­cy­do­wa­nie się zbli­żał. Coraz dokład­niej widzia­łem jego kształt. Przez
chwilę leciał w prze­chyle, dzięki czemu po raz pierw­szy zoba­czy­łem go
wyraź­niej i prze­ko­na­łem się, że to wcale nie talerz. Pod tym kątem jego
syme­tryczny kadłub przy­po­mi­nał ostrze obo­siecz­nego topora, a dokład­nie
pośrodku, mię­dzy dłu­gimi, ząb­ko­wa­nymi skrzy­dłami, niby jakiś
prze­peł­niony ciem­no­ścią klej­not, lśnił w poran­nym słońcu czarny
ośmio­ścian.


Poczu­łem się, jakby w mózgu zaiskrzyło mi od krót­kiego spię­cia, bo tak
cha­rak­te­ry­stycz­nego statku z niczym nie mógł­bym pomy­lić. W końcu
prze­cież od kilku lat pra­wie co wie­czór oglą­da­łem go w siatce celow­nika.
Patrzy­łem na nale­żącą do rasy Sobru­kai gle­wię, jeden z modeli myśliw­ców,
które pilo­to­wali wredni obcy w Arma­dzie, mojej ulu­bio­nej grze wideo.


Było to oczy­wi­ście nie­moż­liwe. To tak, jakby zoba­czyć na nie­bie nad
wła­sną głową TIE figh­tera albo klin­goń­skiego war­birda. Rasa Sobru­kai i jej myśliwce typu Gle­wia były two­rami fik­cyj­nymi, wymy­ślo­nymi na uży­tek
gry. W rze­czy­wi­sto­ści nie ist­niały – nie mogły ist­nieć. W rze­czy­wi­sto­ści
prze­cież gry wideo nie oży­wały i nad naszymi mia­stecz­kami nie latały
wymy­ślone statki kosmiczne. Tak nie­praw­do­po­dobny kit sprze­da­wały tylko
badziewne filmy z lat osiem­dzie­sią­tych, takie jak TRON, Gry wojenne
czy Ostatni gwiezdny wojow­nik. Kino, za jakim sza­lał mój świę­tej
pamięci ojciec.


Lśniący sta­tek znowu prze­le­ciał w prze­chyle i tym razem mia­łem oka­zję
jesz­cze lepiej mu się przyj­rzeć – nie było cie­nia wąt­pli­wo­ści. Patrzy­łem
na gle­wię, na cha­rak­te­ry­styczne dla tego myśliwca bruzdy wzdłuż kadłuba
przy­po­mi­na­jące pocią­gnię­cia szpo­nów i dwa działka pla­zmowe, które
wysta­wały mu z dziobu jak para kłów.


Ist­niało tylko jedno logiczne wyja­śnie­nie faktu, że coś takiego widzę.
Jak nic mia­łem halu­cy­na­cje. A wie­dzia­łem, komu się one zda­rzają w biały
dzień, bez wspo­ma­ga­nia nar­ko­ty­kami czy alko­ho­lem. Tym, co mają nie­równo
pod sufi­tem, ot komu. Kole­siom, któ­rym bra­kuje pią­tej klepki – i czwar­tej, i trze­ciej.


Odkąd dawno temu wyczy­ta­łem coś w sta­rych pamięt­ni­kach ojca,
zasta­na­wia­łem się, czy i on nie był takim kole­siem. To, co prze­czy­ta­łem,
spra­wiało wra­że­nie, jakby pod koniec życia cier­piał na uro­je­nia. Wię­cej:
jakby prze­stał odróż­niać gry wideo od świata rze­czy­wi­stego – i oto
naj­wy­raź­niej mia­łem ten sam pro­blem. Może było tak, jak się zawsze w duchu bałem: że też mam świra, że nie­da­leko padło jabłko od jabłoni.


A może ktoś mnie czymś nafa­sze­ro­wał? Nie, no skąd. Tego dnia rano w dro­dze samo­cho­dem do szkoły zja­dłem tylko, czy raczej łyk­ną­łem na zimno,
małą tartę z tru­skaw­ko­wym nadzie­niem, a jesz­cze więk­szą schizą niż
maja­cze­nie, że widzi się sta­tek kosmiczny z gry wideo, byłoby zwa­la­nie
odpo­wie­dzial­no­ści za to na lukro­wane ciastko. Zwłasz­cza kiedy się wie,
że dużo praw­do­po­dob­niej­szym wino­wajcą jest wła­sne DNA.


Dotarło do mnie, że sam sobie jestem winien. Mogłem się prze­cież jakoś
zabez­pie­czyć, tym­cza­sem robi­łem coś odwrot­nego. Tak samo jak mój stary,
przez całe życie odda­wa­łem się nie­po­ha­mo­wa­nemu eska­pi­zmowi, świa­do­mie
pozwa­la­jąc, żeby fan­ta­zje zdo­mi­no­wały moją rze­czy­wi­stość. I teraz,
podob­nie jak przede mną ojciec, pła­ci­łem za swoją krót­ko­wzrocz­ność. Mój
sza­lony pociąg wła­śnie wypa­dał z szyn. Nie­mal sły­sza­łem Ozzy’ego z Crazy Train, jak wrzesz­czy: All abo­ard! „Wsia­dać, drzwi zamy­kać!”


Nie rób tego, zakli­na­łem sam sie­bie. Nie świ­ruj aku­rat teraz, gdy do
końca szkoły zostały led­wie dwa mie­siące! To już ostat­nia pro­sta,
Light­man! Weź się w garść!


Za oknem gle­wia znowu dała susa w bok. Gdy śmi­gnęła nad sku­pi­skiem
wyso­kich drzew, zoba­czy­łem, jak jej pęd wygina gałę­zie. Potem prze­biła
się przez war­stwę chmur tak szybko, że wybiła w nich ide­al­nie okrą­głą
dziurę, cią­gnąc za sobą kilka dłu­gich pasm kon­den­sa­cji. Chwilę póź­niej
sta­tek ostatni raz zawisł w powie­trzu, po czym srebrną smugą wyrwał
pro­sto w górę, zni­ka­jąc mi z oczu tak samo nagle, jak się zja­wił.


Przez jakiś czas sie­dzia­łem bez ruchu. Mogłem tylko wpa­try­wać się w puste niebo, na któ­rym jesz­cze przed chwilą uno­sił się sta­tek. Potem
rozej­rza­łem się po sie­dzą­cych w pobliżu uczniach. Żaden nie patrzył w okna. O ile ta gle­wia naprawdę się poja­wiła, nikt poza mną jej nie
widział.


Odwró­ci­łem się do okna i ponow­nie przyj­rza­łem pustemu niebu, bła­ga­jąc w duchu ten dziwny srebrny sta­tek, by znów się poka­zał. Znik­nął jed­nak na
dobre, a ja musia­łem jakoś sobie z tym pora­dzić.


Widok gle­wii, nawet jeśli był to tylko wybryk wyobraźni, wywo­łał w moim
umy­śle przy­tła­cza­jącą lawinę sprzecz­nych emo­cji i szcząt­ko­wych wspo­mnień
– bez wyjątku łączą­cych się z moim ojcem i sta­rym pamięt­ni­kiem, który
zna­la­złem kie­dyś w jego rze­czach.


Wła­ści­wie nie mia­łem nawet pew­no­ści, że to pamięt­nik. Ni­gdy nie
doczy­ta­łem go do końca. Za bar­dzo prze­ją­łem się jego tre­ścią i tym, jak
wyda­wała się ona świad­czyć o sta­nie psy­chicz­nym autora. Dla­tego
odło­ży­łem stary notat­nik z powro­tem na miej­sce, w któ­rym go zna­la­złem, i posta­ra­łem się zapo­mnieć o jego ist­nie­niu – sku­tecz­nie, jak jesz­cze
chwilę temu sądzi­łem.


Teraz jed­nak wyglą­dało na to, że nie jestem w sta­nie myśleć o niczym
innym. Nagły wewnętrzny przy­mus naka­zy­wał mi wybiec ze szkoły, poje­chać
do domu i odna­leźć notat­nik. Nie zaję­łoby to wiele czasu. Od szkoły do
domu mia­łem naj­wy­żej kilka minut.


Popa­trzy­łem w stronę drzwi i ich straż­nika, pana Say­lesa, naszego
leci­wego nauczy­ciela mate­ma­tyki. Siwo­włosy, obcięty na jeża, w oku­la­rach
o gru­bych szkłach w rogo­wej opra­wie, miał na sobie swój stały jed­no­lity
ubiór: czarne moka­syny, czarne spodnie, białą koszulę z krót­kim ręka­wem
i czarny kra­wat zapi­nany na klips. Uczył w tej szkole już ponad
czter­dzie­ści pięć lat, a zdję­cia w sta­rych kro­ni­kach z naszej biblio­teki
dowo­dziły, że przez cały ten czas pozo­sta­wał wierny swo­jemu sty­lowi
retro. W tym roku pan S. miał wresz­cie odejść na eme­ry­turę – i dobrze,
bo wyglą­dało na to, że do pracy prze­stał się przy­kła­dać jesz­cze w zeszłym stu­le­ciu. Dzi­siaj przez pierw­sze pięć minut zada­wał nam lek­cje,
resztę czasu zosta­wił nam na ich odro­bie­nie, a sam wyłą­czył apa­rat
słu­chowy i zabrał się do roz­wią­zy­wa­nia krzy­żówki. Ale i tak by mnie
zoba­czył, gdy­bym pró­bo­wał się wyśli­znąć.


Powę­dro­wa­łem wzro­kiem ku wie­ko­wemu zega­rowi, który tkwił w poma­lo­wa­nym
na limon­kowo cegla­nym murze nad sta­ro­modną tablicą. Z typową dla sie­bie
bez­względ­no­ścią zawia­da­miał mnie, że do dzwonka pozo­stały jesz­cze
trzy­dzie­ści dwie minuty. Mia­łem zero szans, żeby znieść jesz­cze
trzy­dzie­ści dwie minuty tej mor­dęgi. Po tym, co wła­śnie zoba­czy­łem, za
suk­ces uznał­bym wytrzy­ma­nie trzy­dzie­stu dwóch sekund.


Na lewo ode mnie Douglas Knot­cher odda­wał się aku­rat codzien­nemu
gnę­bie­niu Caseya Coxa, nie­śmia­łego chło­paczka, który oprócz trą­dziku
miał też pecha sie­dzieć przed Knot­cherem. Ten zwy­kle ogra­ni­czał się do
obrzu­ca­nia bie­daka obe­lgami, ale tego dnia posta­no­wił zacho­wać się
bar­dziej old­sku­lowo i bom­bar­do­wać go kul­kami z prze­żu­tych ser­we­tek. Na
swoim biurku zgro­ma­dził zapas wil­got­nych poci­sków, spię­trzony jak stos
armat­nich kul, i jeden po dru­gim wystrze­li­wał je w poty­licę Caseya.
Włosy jego ofiary po wcze­śniej­szych ata­kach były już mokre od jego
śliny. Z końca klasy obser­wo­wało to kilku kum­pli Knot­chera, recho­cząc,
ile­kroć przy­wa­lił Casey­owi kolejną kulką, i jesz­cze go dopin­gu­jąc.
Zawsze gdy Knot­cher drę­czył w ten spo­sób Caseya, wku­rzał mnie – co
pew­nie było jed­nym z powo­dów, dla któ­rych tak za tym prze­pa­dał.
Wie­dział, że nic na to nie pora­dzę. Rzu­ci­łem okiem na pana Say­lesa, ale
na­dal był pochło­nięty krzy­żówką i jak zwy­kle o niczym nie miał poję­cia –
co Knot­cher dzień w dzień wyko­rzy­sty­wał. Ja zaś dzień w dzień wal­czy­łem
z chę­cią wybi­cia mu zębów.


Od czasu „incy­dentu”, który zda­rzył się na początku liceum, prze­waż­nie
uda­wało nam się z Dougiem Knot­che­rem uni­kać się nawza­jem. Aż do tego
roku, kiedy okrut­nym zrzą­dze­niem losu wylą­do­wa­li­śmy na tych samych
zaję­ciach z mate­ma­tyki. W dodatku w sąsied­nich rzę­dach. Zupeł­nie jakby
cały wszech­świat sprzy­siągł się prze­ciwko mnie, żeby zmie­nić mój ostatni
semestr w szkole w pie­kło, i to jak naj­kosz­mar­niej­sze. Tłu­ma­czy­łoby to
rów­nież, czemu na te same zaję­cia tra­fiła też moja była dziew­czyna,
Ellen Adams. Sie­działa o trzy rzędy w prawo ode mnie, dwa miej­sca dalej,
tuż poza zasię­giem mojego widze­nia pery­fe­ryj­nego.


Ellen była moją pierw­szą miło­ścią i razem stra­ci­li­śmy dzie­wic­two. Od
czasu, gdy rzu­ciła mnie dla jakie­goś zapa­śnika z sąsied­niej szkoły,
minęły pra­wie dwa lata, mimo to za każ­dym razem, gdy widzia­łem zna­jome
piegi na jej nosie – lub zauwa­ża­łem, jak odgar­nia z oczu swoje rude loki
– czu­łem, że serce na nowo mi pęka. Zwy­kle więc całe lek­cje upły­wały mi
na pró­bach zapo­mnie­nia, że Ellen jest ze mną w jed­nej sali. Zmu­szony do
wysia­dy­wa­nia mię­dzy śmier­tel­nym wro­giem a byłą dziew­czyną, widzia­łem w lek­cji matmy – siód­mej lek­cji tego dnia – moje oso­bi­ste Kobay­ashi Maru,
bru­talny test nie do przej­ścia, zapro­gra­mo­wany na spraw­dza­nie mojego
hartu ducha.


Szczę­śli­wie los tro­chę zła­go­dził mi ten kosz­mar, umiesz­cza­jąc na tych
samych zaję­ciach dwóch moich naj­lep­szych przy­ja­ciół. Gdyby nie
przy­dzie­lono tutaj Cruza i Diehla, pew­nie bym pękł i odle­ciał w uro­je­nia
już w pierw­szym tygo­dniu.


Znowu na nich popa­trzy­łem. Obaj, Diehl, który był wysoki i chudy, oraz
niski i krępy Cruz, nosili to samo imię, Michael. Żeby unik­nąć
nie­po­ro­zu­mień, od początku liceum zaga­ja­łem do nich po nazwi­sku.
Mike’owie wciąż pogrą­żeni byli w tej samej cichej roz­mo­wie, która
zaj­mo­wała ich już wcze­śniej, zanim odle­cia­łem i zaczą­łem widzieć
nie­stwo­rzone rze­czy – w dys­pu­cie o „naj­faj­niej­szej broni bia­łej w dzie­jach kina”. Spró­bo­wa­łem znów sku­pić się na ich gło­sach.


– Żądło to wła­ści­wie nawet nie był miecz – mówił Diehl. – Bar­dziej
fos­fo­ry­zu­jący hob­bicki nóż do sma­ro­wa­nia, któ­rym nakła­dało się dżem na
bułeczki, lem­basy i różne takie.


Cruz prze­wró­cił oczami.


– „Widać faj­kowe ziele stę­piło twój umysł” – zacy­to­wał Saru­mana. – Żądło
to był miecz elficki, wykuty w Gon­do­li­nie w Pierw­szej Erze! Prze­ci­nał
pra­wie wszystko! A jego klinga lśniła tylko wtedy, gdy wykry­wał obec­ność
orków lub gobli­nów. A co wykrywa Mjol­nir? Sztucz­nie archa­iczny język i siwe włosy?


Bar­dzo chcia­łem im powie­dzieć, co wła­śnie zoba­czy­łem, ale choć byli
moimi naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi, za cho­lerę by mi nie uwie­rzyli. Uzna­liby
to za kolejny objaw braku rów­no­wagi psy­chicz­nej u ich kum­pla Zacka.


Moż­liwe zresztą, że słusz­nie.


– Thor nie musi wykry­wać wro­gów, bo nie ucieka i nie kryje się w hob­bi­ciej norce! – oświad­czył szep­tem Diehl. – Mjol­nir ma w sobie dość
mocy, by roz­wa­lać góry, a może też eks­plo­do­wać ener­gią, two­rzyć pola
siłowe i przy­wo­ły­wać bły­ska­wice. Ten młot po każ­dym rzu­cie zawsze wraca
Tho­rowi do ręki, nawet jeśli wymaga to prze­bi­cia się przez całą pla­netę!
I tylko Thor jest w sta­nie nim wła­dać. – Usiadł pro­sto.


– Koleżko, Mjol­nir to tan­detna magiczna wer­sja szwaj­car­skiego scy­zo­ryka!
– stwier­dził Cruz. – Gor­sza nawet niż pier­ścień Green Lan­terna! Raz na
dwa tygo­dnie dodają temu młot­kowi nową moc tylko po to, żeby wycią­gnąć
Thora z jakichś dur­nych opa­łów, które dla niego wymy­ślili – zadrwił. –
Poza tym wła­dała nim już cała kupa luda, łącz­nie z Won­der Woman w cros­so­ve­rze! Sprawdź w Google’u! Cała twoja argu­men­ta­cja jest do bani,
Diehl!


Tak na mar­gi­ne­sie, jeśli o mnie cho­dzi, wybrał­bym pew­nie Exca­li­bura z filmu pod tym samym tytu­łem. Nie mia­łem jed­nak serca do tej dys­ku­sji.
Moją uwagę znów zwró­cił Knot­cher, który zaj­mo­wał się wła­śnie posy­ła­niem
Casey­owi kolej­nej ogrom­nej zaśli­nio­nej kuli. Tra­fiła go w mokrą już
poty­licę, a potem spa­dła na pod­łogę, powięk­sza­jąc grzą­ską stertę
wystrze­lo­nych wcze­śniej poci­sków.


Casey pod wpły­wem ude­rze­nia na chwilę zesztyw­niał, ale się nie odwró­cił.
Znów tylko sku­lił się na swoim krze­śle, pod­czas gdy jego drę­czy­ciel
szy­ko­wał się do kolej­nej śli­no­wej salwy. Zacho­wa­nie Knot­chera w oczy­wi­sty spo­sób wią­zało się z jego ojcem, bru­tal­nym pija­kiem, ale moim
zda­niem żaden powód nie uspra­wie­dli­wiał sady­stycz­nych prak­tyk chło­paka.
Ja też mia­łem z tatą ewi­dent­nie na pieńku, a mimo to nie rzu­ca­łem się do
wyry­wa­nia muchom skrzy­de­łek.


Z dru­giej strony, fakt, mia­łem drobny pro­blem z opa­no­wy­wa­niem gniewu i zwią­zaną z tym histo­rię agre­syw­nych zacho­wań, jedno i dru­gie dobrze
udo­ku­men­to­wane w sys­te­mie szkol­nic­twa powszech­nego. No i jesz­cze, no
tak, ta sprawa pod tytu­łem „Uro­je­nie sobie statku kosmicz­nego obcych z ulu­bio­nej gry wideo”. Może więc jed­nak nie byłem naj­lep­szym eks­per­tem od
oceny stanu umy­sło­wego innych.


Rozej­rza­łem się po kla­sie. Wszy­scy wokół wpa­try­wali się teraz w Caseya,
pew­nie pró­bu­jąc zgad­nąć, czy nadej­dzie kie­dyś dzień, w któ­rym wresz­cie
postawi się Knot­che­rowi. Ale Casey popa­try­wał tylko od czasu do czasu na
pana Say­lesa. Ten zaś, na­dal pochło­nięty krzy­żówką, był kom­plet­nie
nie­świa­domy emo­cjo­nal­nego dra­matu z życia nasto­lat­ków, jaki roz­gry­wał
się w jego obec­no­ści.


Knot­cher strze­lił kolejną kulką, a Casey jesz­cze bar­dziej sku­lił się na
krze­śle, pra­wie jakby top­niał w oczach.


Ja sta­ra­łem się robić to, co robi­łem przez cały semestr. Opa­no­wać gniew.
Sku­pić się na czymś innym i pil­no­wać swo­jego nosa. Ale nie dałem rady.
Nie umia­łem. Widok Knot­chera drę­czą­cego Caseya, pod­czas gdy reszta klasy
tylko sie­dzi i na to patrzy, wzbu­dził we mnie nie tylko odrazę do samego
sie­bie, ale i wstręt do całego naszego gatunku. Jeżeli gdzieś tam
ist­niały inne cywi­li­za­cje, czemu mia­łyby chcieć kon­taktu z ludz­ko­ścią?
Skoro sami sie­bie trak­to­wa­li­śmy w ten spo­sób, ile ser­decz­no­ści byli­by­śmy
w sta­nie oka­zać jakiejś rasie kosmi­tów z wyłu­pia­stymi śle­piami?


Przed oczami znów sta­nął mi wyraź­nie obraz gle­wii, jesz­cze sil­niej
naprę­ża­jąc moje i tak już napięte nerwy. Spró­bo­wa­łem trzy­mać je na wodzy
– tym razem przy­po­mi­na­jąc sobie rów­na­nie Drake’a i para­doks Fer­miego.


Wie­dzia­łem, że praw­do­po­dob­nie gdzie indziej rów­nież ist­nieje życie.
Bio­rąc jed­nak pod uwagę roz­miary i wiek wszech­świata, wie­dzia­łem też,
jak astro­no­micz­nie nie­praw­do­po­dobne byłoby nawią­za­nie kon­taktu z for­mami
takiego życia, zwłasz­cza w tym wąskim prze­dziale czasu, jaki sam mia­łem
do dys­po­zy­cji. Pew­nie więc na dobre utkwi­li­śmy tutaj, na trze­ciej
pla­ne­cie od Słońca, na nie wia­domo jak długo. Śmiało kro­cząc, jak w Star Treku… tyle że ku wygi­nię­ciu.


Poczu­łem ostry ból szczęk i zorien­to­wa­łem się, że zaci­skam zęby – na
tyle mocno, by naru­szyć szkliwo na trzo­now­cach. Roz­luź­ni­łem szczęki, nie
bez wysiłku. Potem obej­rza­łem się na Ellen, żeby spraw­dzić, czy to
wszystko widzi. Bez­rad­nie wpa­try­wała się w Caseya, a jej oczy
prze­peł­niało współ­czu­cie. I wła­śnie to osta­tecz­nie wytrą­ciło mnie z rów­no­wagi.


– Zack, co ty wypra­wiasz? – dotarł do mnie spa­ni­ko­wany szept Diehla. –
Sia­daj!


Opu­ści­łem na chwilę wzrok. Sam nie wie­dząc kiedy, zdą­ży­łem wstać od
biurka. Nie odry­wa­łem już teraz oczu od Knot­chera i Caseya.


– Wła­śnie, nie mie­szaj się! – szep­nął zza mojego dru­giego ramie­nia Cruz.
– Facet, odpuść sobie.


Ale na oczy opa­dła mi już czer­wona zasłona gniewu.


Kiedy sta­ną­łem przy Knot­che­rze, nie zro­bi­łem tego, co chcia­łem, czyli
nie zła­pa­łem go za kudły i nie grzmot­ną­łem jego głową z całej siły o biurko, w dodatku wie­lo­krot­nie. Zamiast tego schy­li­łem się i z pod­łogi
za krze­słem Caseya zgar­ną­łem wil­gotny stos sza­rych kulek. Obu­rącz
zle­pi­łem je w jedną mokrą bryłę i z nie­zwy­kle satys­fak­cjo­nu­ją­cym
pla­śnię­ciem roz­płasz­czy­łem Knot­che­rowi na łbie.


Knot­cher zerwał się i okrę­cił na pię­cie w stronę swo­jego napast­nika, ale
gdy zoba­czył, że to ja się w niego wpa­truję, znie­ru­cho­miał. Wytrzesz­czył
oczy i chyba lekko pobladł.


Reszta klasy wydała z sie­bie zbio­rowe „Oooo!”. Wszy­scy wie­dzieli, do
czego doszło mię­dzy Knot­che­rem a mną na początku szkoły, i zelek­try­zo­wała ich moż­li­wość powtórki. Mate­ma­tyka na siód­mej godzi­nie
lek­cyj­nej nagle cho­ler­nie zyskała na atrak­cyj­no­ści.


Knot­cher pod­niósł rękę i zgar­nął z głowy mokrą czapę z prze­żu­tych
ser­we­tek. Ze zło­ścią rzu­cił nią przez salę, tra­fia­jąc przy tym nie­chcący
kilka osób. Zmie­rzy­li­śmy się wzro­kiem. Zoba­czy­łem, że po lewym policzku
Knot­chera spływa strużka jego wła­snej śliny. Starł ją, nie odry­wa­jąc ode
mnie oczu.


– W końcu posta­no­wi­łeś wziąć w obronę swo­jego chło­paka, Light­man? –
wymam­ro­tał, kiep­sko masku­jąc nie­pew­ność w gło­sie.


Wyszcze­rzy­łem zęby i zro­bi­łem nagły krok w jego stronę, bio­rąc prawą
pię­ścią zamach. Osią­gną­łem zamie­rzony efekt. Knot­cher nie tyle się
wzdry­gnął, co szarp­nął w tył, poty­ka­jąc się o wła­sne krze­sło i pra­wie
prze­wra­ca­jąc na pod­łogę. Odzy­skał jed­nak rów­no­wagę i znów sta­nął ze mną
oko w oko, ale już z policz­kami czer­wo­nymi ze wstydu.


W kla­sie pano­wała śmier­telna cisza, jeśli nie liczyć nie­ustan­nego
stu­kotu wska­zówki zegara ścien­nego odli­cza­ją­cej sekundy.


Zrób to, zażą­da­łem w myślach. Daj mi pre­tekst. Uderz.


Ale w oczach Knot­chera widzia­łem rosnącą obawę, która brała górę nad
zło­ścią. Może z moich wła­snych oczu wyczy­tał, że led­wie nad sobą panuję.


– Psy­chol – mruk­nął pod nosem. Potem odwró­cił się i usiadł, poka­zu­jąc mi
przez ramię faka.


Zorien­to­wa­łem się, że pięść mam wciąż unie­sioną. Gdy ją opu­ści­łem,
wydało mi się, że cała klasa jak jeden mąż ode­tchnęła z ulgą.
Popa­trzy­łem spod oka na Caseya, licząc, że podzię­kuje mi przy­naj­mniej
ski­nie­niem głowy. On jed­nak na­dal jesz­cze kulił się za swoim biur­kiem
jak zbity pies i uni­kał mojego wzroku.


Ukrad­kiem znów obej­rza­łem się na Ellen. Tym razem patrzyła wprost na
mnie, ale natych­miast odwró­ciła wzrok, nie chcąc spoj­rzeć mi w oczy.
Rozej­rza­łem się po resz­cie klasy. Jedy­nymi oso­bami, które nie uni­kały
mojego wzroku, byli Cruz i Diehl, ale obaj mieli zmar­twione miny.


Wła­śnie wtedy pan Say­les pod­niósł wresz­cie oczy znad krzy­żówki i zoba­czył, że stoję nad Knot­che­rem jak kat nad dobrą duszą. Pogme­rał przy
apa­ra­cie słu­cho­wym i włą­czył go. Przyj­rzał się mnie, potem Knot­che­rowi i znowu mnie.


– Co to ma zna­czyć, Light­man? – spy­tał, mie­rząc we mnie zakrzy­wio­nym
palu­chem. Kiedy nie odpo­wie­dzia­łem, zmarsz­czył brwi. – Wra­caj na
miej­sce. Ale już.


Tego nie mogłem zro­bić. Gdy­bym został w kla­sie jesz­cze chwilę,
roz­sa­dzi­łoby mi czaszkę. Wysze­dłem więc, po dro­dze do drzwi prze­cho­dząc
tuż przed biur­kiem pana Say­lesa. Przy­glą­dał mi się z brwiami unie­sio­nymi
w wyra­zie nie­do­wie­rza­nia.


– Lepiej, żebyś szedł do dyrek­tora! – zawo­łał za mną.


Ja tym­cza­sem pędzi­łem już do naj­bliż­szego wyj­ścia, zakłó­ca­jąc lek­cje w kolejno mija­nych pra­cow­niach regu­lar­nym piskiem tram­pek na wypa­sto­wa­nej
posadzce kory­ta­rza.


Minęła chyba cała wiecz­ność, zanim w końcu wyrwa­łem się ze szkoły
głów­nym wej­ściem. Bie­gnąc na par­king dla uczniów, omia­ta­łem wzro­kiem
niebo od jed­nego krańca hory­zontu po drugi. Gdyby ktoś obser­wo­wał mnie z okien szkoły, wziąłby mnie za kom­plet­nego świra, który śle­dzi wła­śnie
mecz teni­sowy olbrzy­mów widocz­nych tylko dla niego – może za Don
Kichota, który mie­rzy wzro­kiem parę wia­tra­ków, zanim spu­ści im łomot.


Mój samo­chód stał z tyłu par­kingu. Był to biały dodge omni z 1989 roku,
kie­dyś wła­sność mojego ojca, o karo­se­rii pozna­czo­nej wgnie­ce­niami,
łusz­czą­cym się lakie­rem i wiel­kimi pła­tami rdzy. Całe moje dzie­ciń­stwo
stał zapo­mniany pod plan­deką w naszym garażu, dopóki mama nie rzu­ciła mi
klu­czy­ków do niego w moje szes­na­ste uro­dziny. Przy­ją­łem pre­zent z mie­sza­nymi uczu­ciami – nie tylko dla­tego, że pordze­wiały rzęch był
brzydki jak noc i ledwo jeź­dził. Tak się zło­żyło, że to wła­śnie w tym
aucie zosta­łem poczęty – w dodatku na tym samym par­kingu, na któ­rym
teraz sta­łem. Ta nie­for­tunna cie­ka­wostka wypsnęła się matce przy oka­zji
któ­rychś walen­ty­nek, kiedy wypiła za dużo wina i na okrą­gło oglą­dała
Nic nie mów. W przy­padku mamy sen­ten­cja in vino veri­tas spraw­dzała
się w dwój­na­sób, gdy z winem łączył się jakiś film Came­rona Crowe’a.


W każ­dym razie omni nale­żało teraz do mnie. Życie zata­cza chyba takie
kręgi. A wła­sna bryka to wła­sna bryka, zwłasz­cza dla kogoś jesz­cze w szkole, a bez kasy. Sta­ra­łem się więc po pro­stu nie wyobra­żać sobie, co
moi nasto­letni sta­rusz­ko­wie wypra­wiali na tyl­nym sie­dze­niu, kiedy z samo­cho­do­wego kase­ciaka dobie­gał ich aksa­mitny głos Petera Gabriela.


Wła­śnie: magne­to­fon w tym aucie wciąż jesz­cze był na cho­dzie. Mia­łem
odpo­wied­nią przej­ściówkę, tak że mogłem pusz­czać muzykę z tele­fonu, ale
wola­łem słu­chać kaset ze sta­rymi skła­dan­kami ojca. Jego ulu­bione zespoły
stały się też moimi fawo­ry­tami: ZZ Top, AC/DC, Van Halen, Queen.
Odpa­li­łem potężny (jesz­cze jak) czte­ro­cy­lin­drowy sil­nik omni, a z na pół
zajeż­dżo­nych gło­śni­ków ryk­nął nagrany przez Power Sta­tion cover Get It
On (Bang a Gong).


Zasu­wa­łem do domu naj­szyb­ciej, jak się dało, klu­cząc w labi­ryn­cie
zacie­nio­nych pod­miej­skich uli­czek z pręd­ko­ścią chyba dość nie­zdrową –
zwłasz­cza że przez więk­szość trasy patrzy­łem nie przed sie­bie, tylko w górę. Mimo póź­nego popo­łu­dnia było już widać – choć słabo – bli­ski pełni
księ­życ i prze­cze­su­jąc niebo, cią­gle zatrzy­my­wa­łem na nim wzrok. W efek­cie pod­czas tej krót­kiej jazdy do domu pra­wie prze­ga­pi­łem dwa znaki
stopu, a potem, kiedy z roz­pędu prze­je­cha­łem na czer­wo­nym świe­tle, o mało nie sta­ra­no­wał mnie jakiś SUV.


Wtedy włą­czy­łem świa­tła awa­ryjne i przez ostat­nie kilo­me­try prak­tycz­nie
się wlo­kłem – cały czas wysta­wia­jąc głowę za okno i nie mogąc ode­rwać
oczu od nieba.
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Zapar­ko­wa­łem na pustym pod­jeź­dzie i wyłą­czy­łem sil­nik, ale nie spie­szyło mi się z wysia­da­niem. Dalej
sie­dzia­łem w aucie, obu­rącz ści­ska­jąc kie­row­nicę, przy­glą­da­łem się oknu
na stry­chu naszego poro­śnię­tego blusz­czem cegla­nego domku i przy­po­mi­na­łem sobie, jak po raz pierw­szy wsze­dłem tam prze­ko­pać się
przez stare rze­czy taty. Wtedy czu­łem się jak młody Clark Kent
przy­go­to­wu­jący się, żeby z ust holo­gra­ficz­nej podo­bi­zny nie­ży­ją­cego od
dawna ojca poznać prawdę o swoim pocho­dze­niu. Teraz jed­nak bar­dziej
przy­cho­dził mi na myśl młody adept Jedi nazwi­skiem Luke Sky­wal­ker, który
zagląda w wylot jaskini na Dago­bah, pod­czas gdy mistrz Yoda zapo­wiada
cze­ka­jącą go lek­cję: „To miej­sce należy do ciem­nej strony Mocy. Wejść
tam musisz, koleś”.


No to wsze­dłem.


Kiedy otwo­rzy­łem fron­towe drzwi domu i zaj­rza­łem do dużego pokoju, nasz
wie­kowy beagle Muf­fit obrzu­cił mnie zaspa­nym spoj­rze­niem ze swo­jego
lego­wi­ska. Kilka lat wcze­śniej cze­kałby na mnie tuż za drzwiami,
szcze­ka­jąc jak sza­lony. Zesta­rzał się jed­nak i słuch tak mu się stę­pił,
że mój powrót led­wie bie­daka obu­dził. Muf­fit prze­to­czył się na grzbiet,
więc pogła­ska­łem go szybko po brzu­chu, zanim ruszy­łem na górę. Stary
pies odpro­wa­dził mnie wzro­kiem, ale nie poszedł za mną.


Gdy wresz­cie dotar­łem na szczyt scho­dów, zatrzy­ma­łem się przed drzwiami
na strych z ręką na klamce. Nie otwie­ra­łem. Nie wcho­dzi­łem. Jesz­cze nie.


Potrze­bo­wa­łem chwili, żeby się do tego przy­go­to­wać.


NAZY­WAŁ SIĘ XAVIER ULYS­SES LIGHT­MAN I ZGI­NĄŁ W WIEKU ZALE­D­WIE
dzie­więt­na­stu lat. Byłem wtedy bar­dzo mały, więc w ogóle go nie
zapa­mię­ta­łem. Dora­sta­jąc, powta­rza­łem sobie, że w tym aku­rat dopi­sało mi
szczę­ście. Bo prze­cież nie można tęsk­nić za kimś, kogo się nawet nie
pamięta.


Prawda jed­nak była taka, że mi go bra­ko­wało. Pustkę po jego utra­cie
sta­ra­łem się więc zapeł­nić danymi, chło­nąc wszel­kie infor­ma­cje o nim, na
jakie tra­fi­łem, nawet naj­bar­dziej uryw­kowe. Chwi­lami wyda­wało mi się, że
pró­buję zasłu­żyć na to, by tęsk­nić za nim rów­nie mocno, jak naj­wy­raź­niej
tęsk­nili moja mama i rodzice taty.


Gdzieś koło dzie­sią­tego roku życia wsze­dłem w fazę, którą potem nazwa­łem
swoim „eta­pem Garpa”. To wtedy moje nie­ustanne zain­te­re­so­wa­nie ojcem
zaczęło się prze­ra­dzać w peł­no­wy­mia­rową obse­sję.


Do tam­tej pory wystar­czał mi powierz­chowny, wyide­ali­zo­wany obraz mojego
mło­dego ojca, który przez lata ukształ­to­wał mi się w świa­do­mo­ści. Tak
naprawdę jed­nak wie­dzia­łem o nim tylko cztery pod­sta­wowe rze­czy – te
same, które sły­sza­łem przez całe dzie­ciń­stwo, głów­nie od moich dziad­ków:



  	
    Wyglą­dam tak samo jak on, gdy miał (tu wsta­wić odpo­wied­nią liczbę)
lat.

  

  	
    Bar­dzo kochał mnie i moją mamę.

  

  	
    Zgi­nął w wypadku pod­czas pracy w miej­sco­wej oczysz­czalni ście­ków.

  

  	
    Wypa­dek podobno nie nastą­pił z jego winy.

  




Ale odkąd osią­gną­łem wiek zapi­sy­wany dwoma cyframi, te ogól­ni­kowe dane
prze­stały zaspo­ka­jać moją rosnącą cie­ka­wość. Natu­ral­nie więc zaczą­łem
wdowę po ojcu bom­bar­do­wać pyta­niami. Dzień w dzień. Bez końca. Byłem za
mały i nie­doj­rzały, żeby się zorien­to­wać, jak bole­sne dla mojej mamy
musi być to cią­głe prze­py­ty­wa­nie o świę­tej pamięci męża, któ­rym zamę­cza
ją jego dzie­się­cio­letni klon. Skąd! Uwa­ża­łem się za pępek świata, a w dodatku chyba nie zauwa­ża­łem oczy­wi­stych zna­ków ostrze­gaw­czych, bo
zada­wa­łem coraz wię­cej pytań, a moja mama, praw­dziwy zuch, póki mogła,
jak naj­peł­niej na nie odpo­wia­dała.


Pew­nego dnia jed­nak wrę­czyła mi mosiężny klu­czyk i powie­działa o pudłach
na stry­chu.


Przed­tem zakła­da­łem, że po śmierci ojca mama wszyst­kie rze­czy po nim
prze­ka­zała na cele dobro­czynne, bo wyda­wało mi się, że od tego wła­śnie
powinna zacząć świeżo owdo­wiała młoda samotna matka, która pró­buje
roz­po­cząć nowe życie. Tam­tego let­niego dnia mama wyja­śniła mi jed­nak, że
nie tak to wyglą­dało. Wszyst­kie rze­czy ojca spa­ko­wała w kar­to­nowe pudła,
a gdy kilka mie­sięcy póź­niej prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do naszego obec­nego
domu – kupio­nego za odszko­do­wa­nie powy­pad­kowe – zło­żyła je wszyst­kie na
stry­chu. Zro­biła to, jak mówiła, z myślą o mnie, żeby były jak zna­lazł,
gdy pod­ro­snę i zechcę dowie­dzieć się cze­goś wię­cej o moim ojcu.


Kiedy w końcu otwo­rzy­łem drzwi i wpa­dłem na strych, rze­czy­wi­ście tam
były – z dzie­sięć nie­na­ru­szo­nych kar­to­nów do prze­pro­wadzki, usta­wio­nych
ład­nie w kącie pod sko­sem dachu, oświe­tlo­nych jasnym sno­pem pro­mieni
słońca. Przez dłuż­szy czas sta­łem tylko jak wryty, wpa­tru­jąc się w ten
stos kap­suł czasu, które cze­kały, aż odkryję ich sekrety.


Spę­dzi­łem na stry­chu resztę tam­tego lata, sor­tu­jąc wszystko niby
arche­olog, który w sta­ro­żyt­nym gro­bowcu wyciąga na świa­tło dzienne
pamiątki prze­szło­ści. Tro­chę czasu to zajęło. Jak na kogoś, kto dożył
tylko dzie­więt­na­stu lat, mój tata zdą­żył zgro­ma­dzić całe mnó­stwo rze­czy.


Mniej wię­cej jedną trze­cią pudeł zaj­mo­wała ojcow­ska kolek­cja sta­rych
gier wideo – wła­ści­wie bar­dziej wie­wiór­czy zapas niż zwy­kły zbiór. Miał
w nim pięć róż­nych kon­soli oraz setki gier na każdą z nich. Ale
praw­dziwy skar­biec zna­la­złem na jego sta­rym pece­cie. Były tam tysiące
emu­la­to­rów kla­sycz­nych gier na auto­maty i kon­sole oraz pli­ków ROM –
chyba wię­cej gier, niż dałoby się przejść w ciągu jed­nego życia.
Wyglą­dało jed­nak na to, że ojciec posta­no­wił spró­bo­wać.


W innym kar­to­nie zna­la­złem prze­sta­rzały magne­to­wid, łado­wany jesz­cze od
góry. Roz­k­mi­ni­łem, jak go pod­łą­czyć do małego tele­wi­zora w moim pokoju,
i zaczą­łem oglą­dać, jedna po dru­giej, wide­oka­sety ojca w takiej
kolej­no­ści, w jakiej wycią­ga­łem je z pudeł. Na więk­szo­ści były stare
filmy i seriale SF, a także mnó­stwo pro­gra­mów popu­lar­no­nau­ko­wych
nagra­nych z tele­wi­zji publicz­nej PBS.


Część kar­to­nów wypeł­niały stare ubra­nia ojca. Były na mnie o wiele za
duże, ale nie prze­szka­dzało mi to: przy­mie­rza­łem wszyst­kie rze­czy, które
kie­dyś nosił, i wdy­cha­łem ich zapach, prze­glą­da­jąc się w porzu­co­nym na
stry­chu zaku­rzo­nym lustrze.


Naprawdę się oży­wi­łem, kiedy mię­dzy rze­czami ojca zna­la­złem pudło
sta­rych pocz­tó­wek i listów, a także dru­gie pudełko, po butach, pełne
sta­ran­nie poskła­da­nych liści­ków miło­snych, które mama prze­sy­łała mu na
lek­cjach, gdy cho­dzili ze sobą w szkole. Nie krę­po­wa­łem się:
prze­czy­ta­łem wszyst­kie, chło­nąc każdy nowy szcze­gół doty­czący czło­wieka,
który dał mi życie.


Ostat­nim przej­rza­nym przeze mnie kar­to­nem był ten, który zawie­rał
wszyst­kie mate­riały ojca zwią­zane z daw­nymi grami fabu­lar­nymi. Pełno w nim było pod­ręcz­ni­ków zasad, worecz­ków z wie­lo­ścien­nymi kost­kami, kart
postaci i notat­ni­ków doku­men­tu­ją­cych dawne kam­pa­nie taty. Każdy notes
przed­sta­wiał z naj­drob­niej­szymi szcze­gó­łami jakąś fik­cyjną
rze­czy­wi­stość, mającą słu­żyć za pod­stawę jed­nej z gier fabu­lar­nych ojca
– a przy tym dawał mi wgląd w jego osła­wioną nadak­tywną wyobraź­nię.


Ale jeden z notat­ni­ków róż­nił się od innych. Miał wytartą nie­bie­ską
okładkę, na środku któ­rej mój ojciec sta­ran­nie wypi­sał dru­ko­wa­nymi
lite­rami jedno zagad­kowe słowo: PHAËTON.


W środku, na żółk­ną­cych stro­nach, znaj­do­wała się dzi­waczna lista dat i nazw uzu­peł­nio­nych o coś w rodzaju uryw­ko­wych zapi­sów dzien­nika.
Two­rzyły razem zarys spi­sku o glo­bal­nym zasięgu, który rze­komo odkrył
ojciec – ści­śle taj­nego pro­jektu obej­mu­ją­cego wszyst­kie rodzaje sił
zbroj­nych Sta­nów Zjed­no­czo­nych; zda­niem ojca dzia­łały one w zmo­wie z prze­my­słem roz­ryw­ko­wym i pro­du­cen­tami gier wideo, jak rów­nież z naj­waż­niej­szymi pań­stwami człon­kow­skimi ONZ.


Począt­kowo pró­bo­wa­łem wmó­wić sobie, że czy­tam zarys sce­na­riu­sza jakiejś
pla­no­wa­nej przez ojca gry fabu­lar­nej czy też notatki do jakie­goś
opo­wia­da­nia, któ­rego ni­gdy nie napi­sał. Ale im głę­biej się wczy­ty­wa­łem,
tym więk­szy nie­po­kój mnie ogar­niał. Nie przy­po­mi­nało to fik­cji
lite­rac­kiej – a raczej długi, cha­otyczny list pacjenta cier­pią­cego na
silne uro­je­nia. Pacjenta, po któ­rym – tak się zło­żyło – dzie­dzi­czy­łem
połowę DNA.


Ten pamięt­nik wydat­nie pomógł zdru­zgo­tać ide­ali­styczny obraz mojego
mło­dego ojca, jaki sobie stwo­rzy­łem. Mię­dzy innymi dla­tego przy­sią­głem
sobie już ni­gdy do tego zeszytu nie zaglą­dać.


Teraz jed­nak to samo co mojemu ojcu przy­tra­fiło się mnie. Gry wideo
wdzie­rały się także w moją rze­czy­wi­stość. Czy mojemu ojcu też zda­rzały
się uro­je­nia? Czy cier­piał – i czy ja cier­piałem – na schi­zo­fre­nię?
Musia­łem się dowie­dzieć, o czym myślał, musia­łem zanu­rzyć się w jego
wizje i spraw­dzić, na ile mogą się wią­zać z moimi.


Kar­tony zoba­czy­łem, jak tylko zebra­łem się na odwagę, żeby otwo­rzyć
drzwi i wejść na strych. Stały w tym samym zaku­rzo­nym kącie, gdzie je
wcze­śniej zna­la­złem i potem odsta­wi­łem. Nie były opi­sane, dla­tego
prze­rzu­ce­nie ich zajęło mi kilka minut, ale wresz­cie zna­la­złem ten,
który wypeł­niały stare gry fabu­larne ojca.


Posta­wi­łem pudło na pod­ło­dze i zaczą­łem je prze­ko­py­wać, wycią­ga­jąc
pod­ręcz­niki i dodatki do gier o takich tytu­łach, jak Advan­ced Dun­ge­ons
& Dra­gons, GURPS, Cham­pions, Star Fron­tiers i Spa­ce­ma­ster. Pod
nimi był stos jakichś dzie­się­ciu notat­ni­ków z daw­nych kam­pa­nii
fabu­lar­nych ojca. Ten, któ­rego szu­ka­łem, leżał na samym spo­dzie – tam,
gdzie go z zaże­no­wa­niem ukry­łem osiem lat wcze­śniej. Wycią­gną­łem go
teraz i przyj­rza­łem mu się. Był to sfa­ty­go­wany nie­bie­ski
stu­dwu­dzie­sto­kart­kowy zeszyt w linie. Prze­su­ną­łem pal­cami po tytule,
który ojciec wypi­sał na okładce – i który nie dawał mi spo­koju, odkąd po
raz pierw­szy o nim poczy­ta­łem: PHAËTON.


W mito­lo­gii grec­kiej Phaëton, albo – bez udziw­nia­nia pisowni – Faeton,
to durny dzie­ciak, który pod­pusz­cza swo­jego ojca, boga Heliosa, żeby dał
mu się prze­je­chać sło­necz­nym rydwa­nem. A że nie doro­bił się jesz­cze
nawet tym­cza­so­wego prawa jazdy, szybko traci pano­wa­nie nad słoń­cem i Zeus musi dowa­lić mu pio­ru­nem, żeby nie przy­pa­lił Ziemi.


Usia­dłem po turecku z notat­ni­kiem na kola­nach i uważ­niej przyj­rza­łem się
okładce. W pra­wym dol­nym rogu drob­niut­kimi lite­rami mój ojciec napi­sał
jesz­cze: „Wła­sność Xaviera Light­mana”, poda­jąc swój ówcze­sny adres.


Ten adres wywo­łał u mnie kolejną falę wspo­mnień, bo cho­dziło o domek
przy Oak Park Ave­nue, gdzie miesz­kali bab­cia i dzia­dek Light­ma­no­wie.
Kiedy dora­sta­łem, odwie­dza­łem ich pra­wie co week­end. Sia­da­łem na
sta­reń­kiej sofie, jadłem cia­steczka domo­wej roboty z masłem orze­cho­wym i chci­wie chło­ną­łem wspólne opo­wie­ści obojga o utra­co­nym synu, moim ojcu.
I choć te wspo­mnie­nia o ich jedy­nym dziecku pod­szyte były zawsze
smut­kiem i poczu­ciem straty, stale wra­ca­łem, by słu­chać ich od nowa –
dopóki sami nie ode­szli z tego świata w odstę­pie nie­ca­łego roku. Od
tam­tej pory mama musiała dźwi­gać straszne brze­mię bycia główną żywą
osobą łączącą mnie z moim ojcem.


Wzią­łem głę­boki oddech i otwo­rzy­łem notat­nik.


Na dru­giej, wewnętrz­nej stro­nie okładki ojciec umie­ścił coś w rodzaju
skom­pli­ko­wa­nego kalen­da­rium – zaty­tu­ło­wał je „Chro­no­lo­gia”. Spi­sana
macz­kiem lista dat i nazw zaj­mo­wała każdy cen­ty­metr bia­łej tek­tu­ro­wej
wyklejki. Wyglą­dało na to, że ojciec uzu­peł­niał ją całymi mie­sią­cami czy
nawet latami, uży­wa­jąc róż­nych dłu­go­pi­sów, ołów­ków i pisa­ków (dobrze, że
nie kre­dek). Nie­które wpisy ota­czał ramką, a potem łączył z innymi z innej czę­ści listy. Two­rzyło to zagma­twaną sieć linii i strza­łek, przez
którą całość bar­dziej przy­po­mi­nała wymyślny sche­mat blo­kowy niż
kalen­da­rium:


CHRO­NO­LO­GIA


1962 – Spa­ce­war! – pierw­sza gra wideo (po OXO i Ten­nis for Two)


1966 – pre­miera serialu Star Trek na kanale NBC (emi­sja od 8.09.66 do
3.06.69)


1968 – 2001: Ody­seja kosmiczna


1971 – Com­pu­ter Space – pierw­sza gra na auto­maty – adap­ta­cja
Spa­ce­war!


1972 – Star Trek Text Game – napi­sana w języku BASIC gra na wcze­sne
kom­pu­tery domowe


1975 – Inter­cep­tor firmy Taito – symu­la­tor myśliwca prze­chwy­tu­ją­cego z per­spek­tywy pierw­szo­oso­bo­wej


1975 – Pan­ther – pierw­szy symu­la­tor czołgu? dla sys­temu PLATO


1976 – Star­ship 1 – naj­star­sza gra wideo typu „strze­lanka
pierw­szo­oso­bowa” o tema­tyce kosmicz­nej – zain­spi­ro­wana Star Tre­kiem


1977 – pre­miera Gwiezd­nych wojen, 25.05.77. Naj­bar­dziej docho­dowy film
w histo­rii kina. Pierw­sza fala pra­nia mózgów przy­go­to­wu­jąca na przy­by­cie
najeźdź­ców?


1977 – pre­miera Bli­skich spo­tkań trze­ciego stop­nia. Pro­gra­mo­wa­nie
ludz­ko­ści, żeby nie bała się nie­uchron­nego kon­taktu?


1977 – pre­miera kon­soli Atari 2600 (VCS): symu­la­tory do szko­le­nia w walce tra­fiają do milio­nów domów! Wysyłka z grą COM­BAT!


1977 – Star­hawk. Pierw­sza z licz­nych wide­ogier inspi­ro­wa­nych
Gwiezd­nymi woj­nami


1977 – opo­wia­da­nie Gra Endera. Pierw­szy w lite­ra­tu­rze SF opis gier
wideo jako symu­la­to­rów szko­le­nio­wych? Wydany w roku pre­miery Gwiezd­nych
wojen – przy­pa­dek?


1978 – Space Inva­ders – gra inspi­ro­wana Gwiezd­nymi woj­nami –
pierw­sza, która robi for­tunę


1979 – na rynek wcho­dzą Tail Gun­ner, Aste­ro­ids, Gala­xian i Star­fire


1979 – Star Raiders – gra na Atari 400/800 – prze­nie­siona na inne
sys­temy


1980 – do kin wcho­dzi Impe­rium kontr­ata­kuje


1980 – Bat­tle­zone pro­duk­cji Atari – pierw­sza gra będąca reali­stycz­nym
symu­la­to­rem czołgu


1981 – marzec – woj­ska lądowe USA zle­cają fir­mie Atari prze­róbkę
Bat­tle­zone na Bra­dley Tra­inera, symu­la­tor szko­le­niowy dla załóg
wozów bojo­wych. Woj­sko utrzy­muje, że cała sprawa skoń­czyła się na jed­nym
pro­to­ty­pie, ale sys­tem ste­ro­wa­nia wyko­rzy­stano póź­niej w wielu grach,
m.in. Star Wars i PHAËTON-ie!


1981 – lipiec – auto­mat z grą Poly­bius widziany po raz pierw­szy w beaver­toń­skim MGP (połowa lipca)


1982 – E.T. – pod wzglę­dem dochodu zaka­so­wuje Gwiezdne wojny


1982 – Coś, Star Trek II: Gniew Khana


1983 – Powrót Jedi!


1983 – Star­ma­ster – symu­la­tor walki w kosmo­sie na Atari 2600


1983 – Star Wars: The Arcade Game firmy Atari + Star Trek: Stra­te­gic
Ope­ra­tions Simu­la­tor firmy Sega – auto­maty z symu­la­to­rami kok­pitu


1984 – Elite – pre­miera 20.09.84


1984 – 2010: Ody­seja kosmiczna – sequel 2001: Ody­sei kosmicz­nej


1984 – Pre­miera Ostat­niego gwiezd­nego wojow­nika, 13.07! Wyda­nie
nawią­zu­ją­cej do niego gry wideo anu­lo­wane?


1985 – Bada­cze kosmosu, Mój wła­sny wróg


1985 – Gra Endera (powieść) – oparta na tym samym pomy­śle, co
opo­wia­da­nie z ’77


1986 – Żela­zny Orzeł, Obcy – decy­du­jące star­cie, Lot nawi­ga­tora,
Najeźdźcy z Marsa


1987 – Ukryty, Pre­da­tor


1988 – Obca rasa, Oni żyją


1989 – Otchłań!


1989 – auto­mat PHAËTON widziany w MGP 8.08.89. Potem już nie


1989 – pre­miera gry MechWar­rior – kolejny symu­la­tor szko­le­niowy do
celów mili­tar­nych?


1990 – Wing Com­man­der – wyd. przez Ori­gin Sys­tems – symu­la­tor
szko­le­niowy?


1991 – Wing Com­man­der II


1993 – Star Wars: Rebel Assault, X-Wing, Pri­va­teer, Doom


1993 – Z archi­wum X – fik­cja nt. tuszo­wa­nia kon­tak­tów z obcymi
stwo­rzona dla odwró­ce­nia uwagi od praw­dzi­wych dzia­łań?


1994 – Star Wars: TIE Figh­ter, Wing Com­man­der III, Doom II


1994 – Władcy mario­ne­tek, Gwiezdne wrota


1995 – Abso­lute Zero, Shock Wave, Wing Com­man­der IV


1996 – Marine Doom – Doom II zmo­dy­fi­ko­wany dla potrzeb Kor­pusu
Pie­choty Mor­skiej USA


1996 – Star Trek: Pierw­szy kon­takt, Dzień Nie­pod­le­gło­ści


1997 – Faceci w czerni, Żoł­nie­rze kosmosu, Kon­takt


1997 – pre­miera gry nawią­zu­ją­cej do Dnia Nie­pod­le­gło­ści – Play­sta­tion
i pecety


1997 – X-Wing vs. TIE Figh­ter


1998 – Mroczne mia­sto, Oni, Zagu­bieni w kosmo­sie


1998 – Wing Com­man­der Secret Ops, Star Wars Tri­logy Arcade


1999 – Gwiezdne wojny: Część I – Mroczne widmo


1999 – Kosmiczna załoga


Punk­tem cen­tral­nym kalen­da­rium była naj­wy­raź­niej pre­miera filmu
Gwiezdne wojny z 1977 roku. Ojciec zakre­ślił ten wpis wie­lo­krot­nie i wypro­wa­dził z niego serię strza­łek, łącząc go z co naj­mniej dzie­się­cioma
pozy­cjami z dal­szej czę­ści listy – w tym z kil­koma grami wideo, takimi
jak Space Inva­ders, Star­hawk, Elite i Wing Com­man­der, na któ­rych
powsta­nie miała wpływ fran­czyza Gwiezd­nych wojen.


Kalen­da­rium ojca nie uwzględ­niało rzecz jasna Armady ani żad­nej innej
gry wyda­nej w ciągu minio­nych osiem­na­stu lat. Ostat­nim dopi­skiem był ten
o pre­mie­rze Kosmicz­nej załogi w 1999 roku. Kilka mie­sięcy póź­niej
uro­dzi­łem się ja, ale zanim skoń­czy­łem rok, mój pechowy tatko wąchał już
kwiatki od spodu na miej­sco­wym cmen­ta­rzu.


Łama­łem sobie głowę nad tym kalen­da­rium jesz­cze przez jakiś czas, po
czym sku­pi­łem się na pierw­szej stro­nie notat­nika, gdzie wid­niał wyko­nany
kredką rysu­nek prze­sta­rza­łego wrzu­to­wego auto­matu do gier – kom­plet­nie
mi nie­zna­nego. Na panelu ste­ro­wa­nia miał tylko jeden dżoj­stik i jeden
biały guzik bez opisu, a obu­dowa była czarna, bez żad­nej gra­fiki ani
innych ozna­czeń na bokach czy gdzie­kol­wiek indziej, nie licząc dziw­nego
tytułu gry, wypi­sa­nego wiel­kimi zie­lo­nymi lite­rami nad ekra­nem moni­tora:
POLY­BIUS.


Pod rysun­kiem ojciec umie­ścił nastę­pu­jące uwagi:



  	Na obu­do­wie zero infor­ma­cji o posia­da­czu praw autor­skich czy
pro­du­cen­cie.

  	Widy­wana podobno tylko przez tydzień lub dwa w lipcu 1981 r. w MGP.

  	Roz­grywka przy­po­mi­na­jąca Tem­pest. Gra­fika wek­to­rowa. Dzie­sięć
pozio­mów?

  	Wyż­sze poziomy wywo­ły­wały u gra­ją­cych napady padacz­kowe, halu­cy­na­cje i kosz­mary senne. W nie­któ­rych przy­pad­kach koń­czyło się to mor­der­stwem
i/lub samo­bój­stwem.

  	Wyniki gier co noc ścią­gali z auto­matu „faceci w czerni”.

  	Czyżby wcze­sny pro­to­typ woj­skowy stwo­rzony do szko­le­nia gra­czy na
wypa­dek wojny?

  	W ramach tej samej taj­nej ope­ra­cji co w przy­padku Bra­dley Tra­inera?




Po pierw­szym zetknię­ciu z pamięt­ni­kiem ojca prze­pro­wa­dzi­łem szyb­kie
śledz­two w Inter­ne­cie i dowie­dzia­łem się, że Poly­bius to miej­ska
legenda krą­żąca w sieci od dzie­siąt­ków lat. Tak miał się nazy­wać
tajem­ni­czy auto­mat do gier wideo, który latem 1981 roku poja­wił się w jed­nym z salo­nów w Por­t­lan­dzie. Jak nio­sła fama, auto­mat wpę­dził w obłęd
kil­koro gra­ją­cych na nim dzie­cia­ków, po czym w zagad­kowy spo­sób znik­nął
i ni­gdy wię­cej go nie widziano. W pew­nych wer­sjach tej histo­rii salon
gier odwie­dzali po godzi­nach „faceci w czerni”, któ­rzy otwie­rali auto­mat
z Poly­biu­sem i ścią­gali z ban­ków pamięci dane o naj­lep­szych wyni­kach.


Ale według Inter­netu mit o Poly­biu­sie został już oba­lony. Prze­śle­dzono
go aż do źró­dła – uznano za nie zda­rze­nie, do któ­rego doszło latem 1981
roku w nie­czyn­nym już salo­nie gier o nazwie Malibu Grand Prix, tu, w naszym Beaver­ton. Jakiś dzie­ciak, pró­bu­jąc pobić rekord gry w Aste­ro­ids, zemdlał z wyczer­pa­nia i zabrało go pogo­to­wie. Rela­cje o tym
wypadku naj­wy­raź­niej splo­tły się z inną pogło­ską krą­żącą po ówcze­snych
salo­nach gier, że gra Tem­pest firmy Atari wywo­łała u kil­korga
dzie­cia­ków napady epi­lep­sji – co aku­rat odpo­wia­dało praw­dzie.


Oka­zało się też, że opar­cie w fak­tach miała i ta część mitu, która
mówiła o „face­tach w czerni”. We wcze­snych latach osiem­dzie­sią­tych
toczyło się fede­ralne docho­dze­nie w spra­wie nie­le­gal­nego hazardu w róż­nych salo­nach gier w rejo­nie Por­t­landu i rze­czy­wi­ście widy­wano
agen­tów FBI, któ­rzy po zamknię­ciu salo­nów grze­bali w auto­ma­tach do gier
– tyle że w poszu­ki­wa­niu urzą­dzeń do gier hazar­do­wych, a nie w celu
moni­to­ro­wa­nia rekor­do­wych wyni­ków gra­czy.


Oczy­wi­ście, na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, gdy ojciec ryso­wał w swoim notat­niku auto­mat do Poly­biusa, żadna z tych infor­ma­cji nie
ujrzała jesz­cze świa­tła dzien­nego. Wtedy Poly­bius był tylko lokalną
miej­ską legendą – powta­rzaną w rejo­nie tego salonu gier, w któ­rym
powstała, a więc Malibu Grand Prix. Salonu, do któ­rego cho­dził mój
dora­sta­jący ojciec.


Na kolej­nej stro­nie notat­nika ojciec nary­so­wał inny fik­cyjny auto­mat, do
gry zaty­tu­ło­wa­nej Phaëton. Szkic tej maszyny był o wiele bar­dziej
szcze­gó­łowy i dopra­co­wany od rysunku Poly­biusa – może dla­tego, że
ojciec, jak twier­dził, sam ją oglą­dał. U góry strony napi­sał: „Tę grę
widzia­łem na wła­sne oczy 9 sierp­nia 1989 r. w Malibu Grand Prix w Beaver­ton, w sta­nie Ore­gon”.


A poni­żej pod­pi­sał się całym imie­niem i nazwi­skiem.


Sądząc po jego rysunku, Phaëton miał kabinę, do któ­rej się wsia­dało i która przy­po­mi­nała tro­chę kap­sułę świetl­nych moto­cy­kli z filmu TRON.
Po bokach wbu­do­wano jej atrapy lase­ro­wych dzia­łek, przez co wyglą­dała
jak gwiaz­do­lot. Co naj­dziw­niej­sze, miała nawet drzwi. Jak poka­zy­wał
szkic, po obu stro­nach fotela były włazy – klapy z przy­ciem­nia­nego
plek­si­glasu, otwie­rane do góry jak w samo­cho­dach Lam­bor­ghini, a w trak­cie gry cał­ko­wi­cie zamy­ka­jące gra­cza we wnę­trzu kok­pitu. Ojciec
naszki­co­wał też panel ste­ro­wa­nia: wolant z czte­rema spu­stami, guziki na
obu porę­czach fotela i rząd włącz­ni­ków na sufi­cie kabiny. Wyglą­dało mi
to bar­dziej na symu­la­tor lotu niż grę wideo. Cała obu­dowa była czarna –
oprócz nazwy gry, wypi­sa­nej sty­li­zo­wa­nymi bia­łymi lite­rami na całej
dłu­go­ści boku: PHAËTON.


Sie­dem lat temu, prze­szu­ku­jąc Inter­net, nie zdo­ła­łem zna­leźć żad­nej
wzmianki na temat gry wideo o tej nazwie. Teraz wyją­łem tele­fon i jesz­cze raz szybko prze­szu­ka­łem sieć. Na­dal nic. Według Inter­netu ni­gdy
i ni­gdzie, na żad­nej plat­for­mie, nie poja­wiła się gra wideo zaty­tu­ło­wana
Phaëton. Nazwę tę nada­wano mnó­stwu innych rze­czy, od modeli samo­cho­dów
po imiona komik­so­wych boha­te­rów. Ni­gdy jed­nak nie wypusz­czono gry na
auto­maty o takim tytule. Wyglą­dało więc na to, że była jedy­nie wytwo­rem
wyobraźni ojca – tak jak myśli­wiec typu Gle­wia, który widzia­łem zale­d­wie
przed pół­go­dziną, był wytwo­rem mojej.


Znowu przyj­rza­łem się nary­so­wa­nemu w notat­niku Phaëtonowi. Ojciec
wyróż­nił strzałką znak umlaut, czyli kropki nad wiel­kim E w sło­wie
PHAËTON widocz­nym na bocz­nej ścia­nie auto­matu. Obok strzałki napi­sał: „W umlau­cie ukryto gniazdko dostępu, które pozwala ścią­gać wyniki gier!”.


Tak jak w przy­padku Poly­biusa, wypunk­to­wał pod spodem kilka uwag –
naj­wy­raź­niej listę „fak­tów” doty­czą­cych tej fik­cyj­nej gry:



  	Widziana wyłącz­nie w MGP 9.08.1989 – po jej wywie­zie­niu słuch o niej
zagi­nął.

  	Brak jakich­kol­wiek infor­ma­cji o pra­wach autor­skich i pro­du­cen­cie.
Jed­no­li­cie czarna obu­dowa – tak samo naoczni świad­ko­wie opi­sy­wali
Poly­biusa.

  	Pierw­szo­oso­bowy symu­la­tor walki kosmicz­nej – roz­grywka podobna do
Bat­tle­zone i Tail Gun­nera 2. Kolo­rowa gra­fika wek­to­rowa.

  	Po zamknię­ciu salonu poja­wili się „faceci w czerni” i wywieźli grę
czarną fur­go­netką – znów duża zbież­ność z histo­riami o Poly­biu­sie.

  	Zwią­zek mię­dzy symu­la­to­rem Bra­dley Tra­inera oraz auto­ma­tami do
Poly­biusa i Phaëtona? To wszystko pro­to­typy stwo­rzone do
szko­le­nia/testo­wa­nia gra­czy w celu rekru­ta­cji do woj­ska?




Jesz­cze przez kilka minut stu­dio­wa­łem rysunki przed­sta­wia­jące Poly­biusa
i Phaëtona. Potem prze­kart­ko­wa­łem pamięt­nik, aż dosze­dłem do opisu gry
Bat­tle­zone.


1981 – woj­ska lądowe Sta­nów Zjed­no­czo­nych zle­cają fir­mie Atari prze­róbkę
gry Bat­tle­zone na Bra­dley Tra­inera, szko­le­niowy symu­la­tor obsługi
wozu bojo­wego typu Bra­dley. Ujaw­niono to w marcu 1981 r. na świa­to­wej
kon­fe­ren­cji Cen­trum Dok­tryn i Szko­le­nia Sił Zbroj­nych USA (TRA­DOC).
Firma Atari utrzy­my­wała potem, że pro­jekt zarzu­cono, a wypro­du­ko­wano
tylko jeden pro­to­ty­powy egzem­plarz gry. Tyle że nowy sze­ścio­osiowy
kon­tro­ler skon­stru­owany na potrzeby Bra­dley Tra­inera Atari
wyko­rzy­stała w wielu swo­ich póź­niej­szych grach, choćby w Star Wars.


Przy­naj­mniej ta część teo­rii spi­sko­wej ojca odpo­wia­dała praw­dzie. Jak
wyczy­ta­łem w sieci, grupa „ame­ry­kań­skich kon­sul­tan­tów woj­sko­wych”
fak­tycz­nie zapła­ciła Atari za prze­róbkę Bat­tle­zone na symu­la­tor
szko­le­niowy dla załóg wozów bojo­wych Bra­dley, a woj­sko USA rze­czy­wi­ście
badało moż­li­wość wyko­rzy­sta­nia gier wideo do szko­le­nia żoł­nie­rzy już w 1980 roku. Jak zresztą zauwa­żył mój ojciec w innym miej­scu swo­jego
dziw­nego kalen­da­rium, w 1996 roku podobną ope­ra­cję prze­pro­wa­dził Kor­pus
Pie­choty Mor­skiej, mody­fi­ku­jąc prze­ło­mową pierw­szo­oso­bową strze­lankę
Doom II i posłu­gu­jąc się nią w szko­le­niu żoł­nie­rzy do praw­dzi­wej
walki.


Gdyby ojcu było dane pożyć dłu­żej, pew­nie wymie­niłby w swoim kalen­da­rium
poja­wie­nie się na rynku w 2002 roku Ame­rica’s Army, dar­mo­wej gry
wideo, która od ponad dekady była jed­nym z naj­cen­niej­szych narzę­dzi
rekru­ta­cji do woj­ska. Nawet w szkole. Tuż po tym, jak prze­szli­śmy
obo­wiąz­kowe testy ASVAB spraw­dza­jące pre­dys­po­zy­cje do zawo­do­wej służby
woj­sko­wej, ofi­cer pobo­rowy pozwo­lił nam pograć w Ame­rica’s Army przez
jakieś pół godziny. Przy­po­mnia­łem sobie: uzna­łem wtedy za dość dziwne,
że zachęca się nas do gra­nia w symu­la­cję wojny zaraz po spraw­dze­niu, czy
się do niej nada­jemy.


Dalej prze­rzu­ca­łem wybla­kłe kartki notat­nika ojca i nie mogłem się
nadzi­wić, ile czasu i ener­gii poświę­cił na bada­nie i roz­gry­za­nie
szcze­gó­łów mister­nego spi­sku, o któ­rego odkry­ciu był prze­ko­nany.
Wszyst­kie strony były gęsto zapi­sane nazwi­skami, datami, tytu­łami fil­mów
i na wpół dopra­co­wa­nymi teo­riami. Ale zdą­ży­łem się już zorien­to­wać, że
jako dzie­się­cio­la­tek zbyt pochop­nie zlek­ce­wa­ży­łem to jako beł­kot. W tym
pozor­nym sza­leń­stwie krył się co naj­mniej cień metody.


Wyglą­dało na to, że Bra­dley Tra­iner i Marine Doom są dwoma
klu­czo­wymi „dowo­dami” potwier­dza­ją­cymi nie­ja­sną, nie do końca opra­co­waną
teo­rię spi­skową ojca. Kolej­nymi były kla­syczna powieść science fic­tion
Gra Endera oraz dwa stare filmy: Ostatni gwiezdny wojow­nik i Żela­zny Orzeł. Ojciec wyróż­nił daty ich pre­mier w swoim kalen­da­rium, a w dal­szej czę­ści notat­nika poświę­cił kilka stron na opis i ana­lizę ich
tre­ści – tak jakby zawie­rały tropy szcze­gól­nie istotne dla roz­wi­kła­nia
wiel­kiej tajem­nicy, z którą się mie­rzył.


Uśmiech­ną­łem się. O Żela­znym Orle nawet nie sły­sza­łem, dopóki nie
zna­la­złem wzmianki o nim w pamięt­niku ojca i nie obej­rza­łem kasety
wideo, którą odkry­łem w jego rze­czach. Ten film natych­miast stał się
jedną z moich ulu­bio­nych grzesz­nych przy­jem­no­stek. Boha­te­rem Żela­znego
Orła jest łobu­ziak z bazy sił powietrz­nych, nie­jaki Doug Masters. Żeby
uczyć się pilo­to­wa­nia F-16, wciąż urywa się ze szkoły i zakrada do
dostęp­nego w bazie symu­la­tora lotu – który trak­tuje wła­ści­wie jako
super­wy­pa­sioną grę wideo. Choć Doug lata­nie ma we krwi, to idzie mu ono
dobrze tylko wtedy, gdy podry­guje do swo­jej ulu­bio­nej muzy. Kiedy jego
tata zostaje zestrze­lony nad tery­to­rium wroga i tra­fia do nie­woli, Doug
wykrada dwa F-16 i leci go odbić – z nie­wielką pomocą Lou Gos­setta
Juniora, a także swo­jego walk­mana z Twi­sted Sister i Queen.


Ten film to maj­stersz­tyk kine­ma­to­gra­fii – choć, przy­znaję ze smut­kiem,
doce­niony chyba tylko przeze mnie. I Cruz, i Diehl zarę­czyli mi, że
kolej­nego seansu Żela­znego Orła razem ze mną już nie wytrzy­mają. Za to
Muf­fit był zawsze szczę­śliwy, kiedy mógł go ze mną obej­rzeć zwi­nięty w kłę­bek. Te nasze wie­lo­krotne powtórki filmu, a także płyta Sno­opy vs.
the Red Baron, którą mama z upo­rem pusz­czała w każde Boże Naro­dze­nie,
pod­su­nęły mi myśl, żeby przy­dzie­lić mojemu pilo­towi w Arma­dzie sygnał
wywo­ław­czy Żela­zny­Wy­żeł. (Gdy pisa­łem posty na forum fanów Armady,
za awa­tar mia­łem psa Sno­opy’ego w stroju asa lot­nic­twa z pierw­szej wojny
świa­to­wej).


Jesz­cze raz wró­ci­łem wzro­kiem do kalen­da­rium. Ojciec obry­so­wał kół­kami
pozy­cje doty­czące Żela­znego Orła, Gry Endera i Ostat­niego gwiezd­nego
wojow­nika, a potem połą­czył je wszyst­kie liniami – a ja w końcu
zro­zu­mia­łem dla­czego. Każda z tych trzech fabuł opo­wia­dała histo­rię
chło­paka, który szkoli się do auten­tycz­nej walki na symu­lu­ją­cej ją grze
wideo.


Prze­rzu­ca­łem strony dalej, aż dosze­dłem do przed­ostat­niego zapisu w pamięt­niku. Pośrodku pustej strony ojciec umie­ścił pyta­nie:


A jeśli posłu­gują się grami wideo, żeby szko­lić nas do walki, choć o tym
nie wiemy? Tak jak pan Miy­agi w fil­mie Karate Kid, kiedy Daniel-san
malo­wał mu dom i wosko­wał wszyst­kie samo­chody – tre­no­wał go, a chło­pak
nawet o tym nie wie­dział! Wosko­wa­nie, wycie­ra­nie – tyle że na skalę
glo­balną!


Ostat­nim wpi­sem w pamięt­niku była nie­ozna­czona datą, cha­otyczna, na wpół
czy­telna roz­prawka na cztery strony, w któ­rej ojciec pró­bo­wał pod­su­mo­wać
i powią­zać wątki czę­ściowo roz­pra­co­wa­nego spi­sku.


„Całą branżą gier wideo tak naprawdę ste­ruje w sekre­cie armia Sta­nów
Zjed­no­czo­nych – pisał. – Moż­liwe nawet, że to armia wymy­śliła tę branżę!
PO CO?”


Poza rysun­kami rze­ko­mych Poly­biusa i Phaëtona przed­sta­wił nie­wiele
dowo­dów. Tylko swoje wła­sne sza­lone teo­rie.


„Woj­sko – lub jakaś tajna orga­ni­za­cja wewnątrz armii – śle­dzi i moni­to­ruje naj­lep­szych gra­czy świata, sto­su­jąc mnó­stwo róż­nych metod”.
Tu podał przy­kład: naszywki Acti­vi­sion przy­zna­wane za naj­lep­sze wyniki.


W latach osiem­dzie­sią­tych pro­du­ku­jąca gry firma Acti­vi­sion ogło­siła
pro­mo­cję, która stała się dość popu­larna. Po prze­sła­niu fir­mie dowodu
osią­gnię­cia rekor­do­wego wyniku – w postaci pola­ro­ido­wego zdję­cia ekranu
tele­wi­zora z tym wyni­kiem – gra­cze otrzy­my­wali w nagrodę baje­ranc­kie
naszywki. Ojciec wie­rzył, że ta naszyw­kowa pro­mo­cja Acti­vi­sion była
wymyśl­nym for­te­lem, który słu­żył uzy­ska­niu nazwisk i adre­sów naj­lep­szych
gra­czy świata.


Pod koniec swo­jego wywodu ojciec dopi­sał innym kolo­rem dłu­go­pisu: „O wiele łatwiej tro­pić elity gra­czy dzi­siaj, przez Inter­net! Czy to m.in.
po to go stwo­rzono?”.


Oczy­wi­ście, tak naprawdę ojciec ni­gdy nie zdą­żył spre­cy­zo­wać, po co jego
zda­niem woj­sko mia­łoby dążyć do zwer­bo­wa­nia naj­zdol­niej­szych gra­czy z całego świata. Ale kalen­da­rium i pozo­stałe wpisy w jego pamięt­niku pełne
były zło­wróżb­nych odnie­sień do gier, fil­mów i seriali o przy­by­szach z kosmosu, zarówno tych przy­ja­znych, jak i tych wro­gich: Space Inva­ders,
E.T., Coś, Bada­cze kosmosu, Mój wła­sny wróg, Obcy – decy­du­jące star­cie,
Otchłań, Obca rasa, Oni żyją…


Ener­gicz­nie potrzą­sną­łem głową, jakby dało się wytrzą­snąć z niej
sza­leń­stwo.


Od czasu, gdy mój ojciec spi­sy­wał wszyst­kie te rze­czy w swoim
pamięt­niku, upły­nęły nie­mal dwie dekady, a mimo to nie wyszło na jaw
nic, co świad­czy­łoby o taj­nym rzą­do­wym spi­sku zwią­za­nym z grami wideo. A nie wyszło na jaw, bo cała ta kon­cep­cja była tylko wytwo­rem nadak­tyw­nej
– może nawet ocie­ra­ją­cej się o uro­je­nia – wyobraźni mojego nie­ży­ją­cego
ojca. Kiedy dora­stał, tak bar­dzo chciał zostać Lukiem Sky­wal­ke­rem,
Ende­rem Wig­gi­nem czy Ale­xem Roga­nem, że pró­bu­jąc coś z tym zro­bić,
wykom­bi­no­wał sobie tę tak obłęd­nie skom­pli­ko­waną fan­ta­zję.


To pew­nie dla­tego – powie­dzia­łem sobie – przez iden­tycz­nie odje­chane
marze­nia o mię­dzy­gwiezd­nych podró­żach przy­wi­dział mi się dzi­siaj
myśli­wiec klasy Gle­wia. Może cały ten incy­dent wywo­łała treść wła­śnie
tego pamięt­nika, który mam teraz w rękach. Może wspo­mnie­nie o teo­rii
spi­sko­wej ojca cze­kało przez te wszyst­kie lata w jakimś zaka­marku mojej
pamięci niby porzu­cona skrzynka dyna­mitu, na któ­rej skra­pla się
nitro­gli­ce­ryna, powoli sącząc mi się w pod­świa­do­mość.


Nabra­łem głę­boko powie­trza i wypu­ści­łem je powoli. Moja nie­udolna
auto­dia­gnoza była pocie­sza­jąca. To nic poważ­nego, tylko łagodny nawrót
dzie­dzicz­nego bzika, który wywo­łała towa­rzy­sząca mi przez całe życie
obse­sja na punk­cie zmar­łego taty i w pew­nym sen­sie powią­zana z nią zbyt
duża dawka fan­ta­styki nauko­wej, jaką sobie apli­ko­wa­łem.


Fak­tycz­nie, o wiele za dużo czasu poświę­ca­łem ostat­nio grom wideo –
szcze­gól­nie Arma­dzie. Gra­łem w nią co wie­czór, a w week­endy całymi
dniami. Kilka razy nawet odpu­ści­łem sobie szkołę, żeby roze­grać eli­tarne
misje na ser­we­rach w Azji, wypa­da­jące u nas w ciągu dnia. Nie da się
ukryć, od jakie­goś czasu z tym prze­gi­na­łem. Roz­wią­zać ten pro­blem było
na szczę­ście łatwo. Wystar­czy, że na tro­chę odsta­wię gra­nie, aż minie mi
to zaćmie­nie umy­słu.


Sie­dząc na zaku­rzo­nym stry­chu, przy­sią­głem sobie w duchu, że prze­stanę
grać w Armadę na całe dwa tygo­dnie – oczy­wi­ście, jak tylko skoń­czy się
eli­tarna misja wyzna­czona na tę noc. Zre­zy­gno­wać z niej – nie, nie było
takiej opcji. Eli­tarne misje odby­wały się tylko kilka razy w roku i zwy­kle ujaw­niały nowe punkty zwrotne w fabule nie­ustan­nie toczą­cej się
gry.


De facto cały zeszły tydzień spę­dzi­łem na ćwi­cze­niach i przy­go­to­wa­niach
do dzi­siej­szej misji, dla­tego gra­łem w Armadę jesz­cze wię­cej niż
zwy­kle. Gle­wie widy­wa­łem pew­nie nawet we śnie. Nic dziw­nego, że zaczą­łem
widzieć je też na jawie. Musia­łem tylko pójść na mały odwyk. Zro­bić
sobie prze­rwę. Wtedy wszystko wróci do normy. Ja też.


Powta­rza­łem sobie jesz­cze te słowa jak man­trę, gdy roz­brzę­czał mi się w tele­fo­nie alarm przy­po­mnie­nia. Cho­lera. Tak się tu zasie­dzia­łem, żeby
nie powie­dzieć: opie­prza­łem, że mogłem spóź­nić się do pracy.


Wsta­łem, wrzu­ca­jąc ojcow­ski pamięt­nik z powro­tem do jego kar­to­no­wej
trumny. Co za dużo, to nie­zdrowo. Już czas, żebym prze­stał żyć
prze­szło­ścią – w dodatku nawet nie moją wła­sną, tylko prze­szło­ścią
mojego ojca. Do mojego pokoju na dole prze­wę­dro­wało mnó­stwo jego daw­nych
gra­tów – dopiero teraz zauwa­ży­łem: było ich tam tak dużo, że aż wstyd.
Mój pokój wła­ści­wie zmie­nił się w kapliczkę poświę­coną pamięci ojca.
Naj­wyż­szy czas doro­snąć i prze­rzu­cić choć część tych sta­roci – o ile nie
wszyst­kie – z powro­tem tam, skąd je wzią­łem. Tutaj, na ich wła­ściwe
miej­sce.


Zabiorę się do tego jesz­cze dziś wie­czo­rem, powie­dzia­łem sobie w duchu,
zamy­ka­jąc za sobą drzwi stry­chu.
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Kiedy zaje­cha­łem pod na wpół opu­sto­szały
pawi­lon han­dlowy, sie­dzibę naszej Bazy, zapar­ko­wa­łem o kilka miejsc od
oczka w gło­wie mojego szefa Raya – czer­wo­nego forda gala­xie z 1964 roku,
który żło­pał ben­zynę jak smok, a na zde­rzaku miał wybla­kłą naklejkę:
KAPI­TA­NO­WIE STAT­KÓW KOSMICZ­NYCH DZIA­ŁAJĄ IMPUL­SYW­NIE. Reszta par­kingu
dla klien­tów jak zwy­kle była pusta, jeśli nie liczyć grupki samo­cho­dów
pod THAI, nie­wy­myśl­nie nazwaną taj­ską restau­ra­cją z dru­giego końca
pawi­lonu, w któ­rej zama­wia­li­śmy z Rayem masę jedze­nia na wynos.
Prze­zwa­li­śmy ten lokal Thai Figh­ter, bo duża litera H w jego szyl­dzie
miała okrą­głe zgru­bie­nie pośrodku poprzeczki, przez co przy­po­mi­nała nam
myśli­wiec Impe­rium typu TIE Figh­ter z podwój­nym sil­ni­kiem jono­wym.


Szyld nad wej­ściem do Star­base Ace był bar­dziej baje­rancki. Zro­biony
według pro­jektu Raya, wyglą­dał tak, jakby z cegla­nej fasady budynku
wyry­wała się praw­dziwa baza kosmiczna. Kosz­to­wało to Raya for­tunę, ale
wyglą­dało zarą­bi­ście.


Gdy sta­ną­łem w drzwiach, zain­sta­lo­wany przez Raya dzwo­nek elek­tro­niczny
ode­grał odgłos roz­su­wa­nia drzwi z pierw­szego serialu Star Trek, co
zabrzmiało tak, jak­bym wkra­czał na mostek Enter­prise. Taki efekt przy
wcho­dze­niu do pracy zawsze wywo­ły­wał u mnie uśmiech – nawet dzi­siaj.


Już wewnątrz sklepu namie­rzyły mnie, obra­ca­jąc się w ślad za mną, dwie
zabaw­kowe wie­życzki dzia­łek lase­ro­wych zamon­to­wane na sufi­cie i uak­tyw­niane pry­mi­tyw­nymi czuj­ni­kami ruchu. Ray przy­kleił na ścia­nie koło
nich ostrze­że­nie: UWAGA! PRÓBY KRA­DZIEŻY KOŃCZĄ SIĘ ANI­HI­LA­CJĄ PRZEZ
NASZE TUR­BO­LA­SERY!


Ray był tam, gdzie zwy­kle – za ladą, pochy­lony nad swoim Big Bootayem,
wie­ko­wym, ale pod­ra­so­wa­nym pece­tem do gier. Lewą ręką tań­czył po
kla­wia­tu­rze, prawą kli­kał myszą.


– Witaj, Zacku, mój chło­paku, gotów do ataku! – huk­nął, nie odry­wa­jąc
oczu od gry. – Jak tam w szkole, koleżko?


– Bez sen­sa­cji – skła­ma­łem, dołą­cza­jąc do niego za ladą. – A jak inte­res
dzi­siaj?


– Cisza i spo­kój, tak jak lubimy – oznaj­mił. – Zawin­szu­jesz sobie
funy­una?


Pod­su­nął mi ogromną torbę niby to cebu­lo­wych krąż­ków, więc wzią­łem jeden
z grzecz­no­ści. Raya naj­wy­raź­niej utrzy­my­wała przy życiu dieta oparta na
śmie­cio­wym żar­ciu o dużej zawar­to­ści fruk­tozy i sta­rych grach wideo.
Trudno było nie kochać tego faceta.


Daw­niej, kiedy jesz­cze nie mia­łem samo­chodu, codzien­nie po szkole
przy­jeż­dża­łem na rowe­rze do Star­base Ace po to tylko, żeby poga­dać z Rayem o sta­rych grach wideo i dla zabi­cia czasu, póki mama nie skoń­czy
pracy w szpi­talu. Ray albo roz­po­znał we mnie brat­nią duszę, albo tak
miał dosyć cią­głego prze­sia­dy­wa­nia u niego dzie­ciaka bez opieki, w każ­dym razie w końcu zapro­po­no­wał mi pracę. Byłem w siód­mym nie­bie – a jesz­cze nawet nie wie­dzia­łem, że na swoim nowym sta­no­wi­sku asy­stenta
sprze­daży będę fak­tycz­nie pra­co­wał może z dzie­sięć pro­cent czasu, bo
pozo­stałe dzie­więć­dzie­siąt będę spę­dzał z Rayem na grach wideo, sypa­niu
żar­tami i zaja­da­niu w pracy śmie­cio­wego żarełka.


Ray przy­znał się kie­dyś, że pro­wa­dzi Star­base Ace „dla frajdy”. Po tym,
jak zaro­bił kupę szmalu na akcjach firm infor­ma­tycz­nych w cza­sach bańki
inter­ne­to­wej, posta­no­wił sko­rzy­stać z luk­susu wcze­śniej­szej eme­ry­tury,
pro­wa­dząc wła­sny przy­by­tek dla mania­ków kom­pu­te­ro­wych, gdzie mógł całymi
dniami grać i roz­ma­wiać o grach z klien­tami o podob­nych
zain­te­re­so­wa­niach. Mawiał, że nie zależy mu na tym, by sklep przy­no­sił
zyski – co było zdro­wym podej­ściem, bo zyski rzadko się tra­fiały. Ray
prze­pła­cał za sku­py­wane od ludzi uży­wane gry, po czym natych­miast
wysta­wiał je na sprze­daż w cenie poni­żej kosz­tów naby­cia. Wszystko szło
u niego zawsze z raba­tem, obniżką albo prze­ceną. Kon­sole, kon­tro­lery do
gier i inny sprzęt sprze­da­wał bez żad­nej marży – żeby, jak to ujmo­wał,
„zagwa­ran­to­wać sobie lojal­ność klien­tów i pro­mo­wać branżę gier wideo”.


Ale podej­ście do klien­tów miał okropne. Jeśli aku­rat sie­dział nad jakąś
grą, ludzie musieli cze­kać przed kasą. Uwiel­biał przy nabi­ja­niu towaru
nabi­jać się też z gustu klienta, jeśli ten zda­niem Raya kupo­wał grę
słabą albo zbyt łatwą. Widzia­łem, że zarówno dzie­ciaki, jak i doro­słych
Ray potra­fił wypło­szyć ze sklepu swoją opi­nią na dowolny temat, od
che­atów do gier po kręgi w zbożu. Chyba nie za bar­dzo się mar­twił, że
cham­skim zacho­wa­niem dopro­wa­dzi inte­res do ruiny. Mnie to jed­nak
obcho­dziło, więc nasza rela­cja pra­cow­nik – pra­co­dawca wyglą­dała dość
dziw­nie, bo to ja go zwy­kle ochrza­nia­łem za nie dość uprzejmy sto­su­nek
do klien­tów.


Odszu­ka­łem w szu­fla­dzie i przy­pią­łem sobie mój iden­ty­fi­ka­tor per­so­nelu
Star­base Ace. Kilka lat temu Ray dla żartu wpi­sał na nim ksywkę, którą
dla mnie wymy­ślił, więc na iden­ty­fi­ka­torze stało jak byk: „Dzień dobry,
jestem ZACK ATAK”. Nie mógł wie­dzieć, że Zackiem Ata­kiem ochrzcili
mnie też ludzie z klasy po „incy­den­cie” z początku szkoły śred­niej.


Posta­łem jesz­cze dłuż­szą chwilę, bo do niczego mi się nie paliło, ale w końcu prze­mo­głem się i pod­sze­dłem do Smal­l­ber­ries, dru­giego peceta
naszego mon­stru­al­nego – ha, ha – działu sprze­daży. Klik­ną­łem parę razy
myszą i otwo­rzy­łem wyszu­ki­warkę. Obej­rza­łem się, czy Ray nie patrzy, i wpi­sa­łem w nią słowa: „Beaver­ton, Ore­gon, UFO” i „lata­jący talerz”.


Jedyne wyniki, jakie się wyświe­tliły, pro­wa­dziły do miej­sco­wej
restau­ra­cji UFO Pizza. Ani w lokal­nej tele­wi­zji, ani na inter­ne­to­wych
stro­nach gazet nikt nie wspo­mi­nał, że nie­dawno zaob­ser­wo­wano lata­jący
talerz. Jeżeli jesz­cze ktoś poza mną widział tam­ten sta­tek, dotąd tego
nie zgło­sił. A może wpły­nęło gdzieś takie zgło­sze­nie, tylko nikt nie
wziął go na serio?


Wes­tchną­łem, zamkną­łem okno wyszu­ki­warki i ponow­nie skie­ro­wa­łem wzrok na
Raya. Jeśli miał­bym powie­dzieć komuś o tam­tej gle­wii, to chyba tylko
jemu. Ray naj­wy­raź­niej wie­rzył, że wszystko, co się na świe­cie dzieje,
ma jakiś zwią­zek z Roswell, Strefą 51 lub Han­ga­rem 18. Nie­je­den raz
mówił mi o swoim prze­ko­na­niu, że do pierw­szego kon­taktu obcych z ludz­ko­ścią doszło już dzie­siątki lat temu i że nasi przy­wódcy tuszują
ten fakt od tak dawna, bo „dwu­no­gie lemingi” zamiesz­ku­jące Zie­mię na­dal
nie są gotowe na przy­ję­cie prawdy.


Ale tuszo­wa­nie wizyt UFO czy upro­wa­dzeń doko­ny­wa­nych przez kosmi­tów to
była jed­nak inna para kalo­szy. Przy rela­cji o tym, że nad naszą mie­ściną
prze­le­ciał lotem koszą­cym wymy­ślony sta­tek kosmiczny obcych z best­sel­le­ro­wej gry wideo, naj­dzik­sze teo­rie spi­skowe na temat Roswell
wyglą­dały na małe piwo. Poza tym co, mia­łem podejść do mojego szefa i oznaj­mić mu cał­kiem serio, że widzia­łem, jak nad naszym mia­stem śmiga
myśli­wiec Sobru­kai, kiedy Ray w tej aku­rat chwili toczył bój wła­śnie z tą fik­cyjną rasą obcych?


Pod­sze­dłem, ale tylko po to, żeby lepiej widzieć jego ogromny moni­tor.
Ray grał w to samo prak­tycz­nie non stop już ład­nych kilka lat – w sza­le­nie popu­larną pierw­szo­oso­bową strze­lankę Terra Firma, wydaną
przez firmę Chaos Ter­rain, która odpo­wia­dała rów­nież za stwo­rze­nie
Armady. Obie gry łączył wspólny wątek inwa­zji obcych, która miała nas
cze­kać już wkrótce, kiedy to Zie­mię zaata­kują Sobru­kai – wredne
antro­po­mor­ficzne, a zara­zem mątwo­po­dobne stwory z Tau Ceti V, napa­lone
na uni­ce­stwie­nie ludz­ko­ści. Jak to zwy­kle w grach, powód miały z gatunku
tych z dupy – bo zama­rzyła im się nasza sło­dziuchna pla­netka klasy M, a dzie­le­nie się czym­kol­wiek jakoś nie leżało w natu­rze gło­wo­no­gów.


Jak pra­wie wszyst­kie rasy złych najeźdź­ców z kosmosu w dzie­jach
fan­ta­styki nauko­wej, Sobru­kai byli wystar­cza­jąco zaawan­so­wani
tech­nicz­nie, żeby kon­stru­ować ogromne statki bojowe zdolne do
poko­ny­wa­nia mię­dzy­gwiezd­nych prze­strzeni, a jed­no­cze­śnie za mało kumaci,
żeby po pro­stu zaadap­to­wać do swo­ich potrzeb pla­netę pozba­wioną form
życia; zamiast tego woleli mozo­lić się z pod­bo­jem pla­nety już
zamiesz­ka­nej, i to przez kogo? – przez miliardy wyma­chu­ją­cych bro­nią
ato­mową mał­po­lu­dów, z zasady nie­chęt­nych wszel­kim intru­zom. Z jakie­goś
powodu Sobru­kai uparli się wła­śnie na Zie­mię, a przed jej zaję­ciem
posta­no­wili WYBIĆ WSZYST­KICH LUDZI. Szczę­ściem dla nas, podob­nie jak
wielu innych wymy­ślo­nych najeźdź­ców z kosmosu przed nimi, Sobru­kai
wyraź­nie posta­no­wili uni­ce­stwiać nas jak naj­wol­niej i jak naj­mniej
sku­tecz­nie. Zamiast zro­bić to mete­ory­tem, zabój­czym wiru­sem czy kil­koma
sta­ro­mod­nymi poci­skami nukle­ar­nymi dale­kiego zasięgu, te mątwy posta­wiły
na dłu­go­trwałą powietrzno-lądową bata­lię w stylu dru­giej wojny świa­to­wej
– jakimś cudem dopusz­cza­jąc rów­no­cze­śnie do tego, by cały arse­nał ich
zaawan­so­wa­nych roz­wią­zań z zakresu tech­niki zbro­je­nio­wej, napę­do­wej i komu­ni­ka­cyj­nej tra­fił w ręce pry­mi­tyw­nych wro­gów.


Tak w Arma­dzie, jak i w Terra Firma gracz wcie­lał się w postać
rekruta sił Earth Defense Alliance – Soju­szu Obrony Ziemi – któ­rego
zada­niem jest odpie­ra­nie najeźdź­ców całą gamą naziem­nych dro­nów
bojo­wych. Każdy typ drona z arse­nału EDA zapro­jek­to­wano tak, by był
ide­alną prze­ciw­wagą dla podob­nego typu drona z arse­nału wro­gich
kosmi­tów.


Fabuła Terra Firma kon­cen­tro­wała się na lądo­wych star­ciach ludzi i Sobru­kai, po tym jak drony obcych dotarły na Zie­mię. Wydana rok póź­niej
Armada była symu­la­to­rem walki w prze­strzeni powietrz­nej i kosmicz­nej.
Pozwa­lał on gra­czom zdal­nie ste­ro­wać glo­bal­nymi zaso­bami dro­nów
obron­nych całej ludz­ko­ści i wyko­rzy­sty­wać je prze­ciwko najeźdź­com
Sobru­kai zarówno w kosmo­sie, jak i nad zaata­ko­wa­nymi ziem­skimi mia­stami.
Po wej­ściu na rynek Terra Firma i Armada stały się jed­nymi z naj­po­pu­lar­niej­szych gier sie­cio­wych świata. Odkąd poja­wiła się TF,
gra­łem w nią jak nawie­dzony – dopóki rok póź­niej Chaos Ter­rain nie
wypu­ścił Armady, bo wtedy to przede wszyst­kim na jej punk­cie zaczą­łem
mieć obse­sję. Ale w Terra Firma na­dal gry­wa­łem po parę razy na tydzień
z Cru­zem i Dieh­lem – zwy­kle w rewanżu za to, że zgo­dzili się przejść ze
mną jakąś misję w Arma­dzie.


Także Ray czę­sto żądał, żebym grał z nim w TF pod­czas pracy, więc mój
talent do ste­ro­wa­nia dro­nami lądo­wymi nie miał kiedy zardze­wieć. A to
było super­ważne, bo w grze Terra Firma roz­miary i siła dro­nów, któ­rymi
można było kie­ro­wać pod­czas każ­dej misji, zale­żały od wskaź­nika ogól­nej
spraw­no­ści bojo­wej gra­cza. Począt­ku­jący mieli prawo ste­ro­wać tylko
naj­mniej­szymi i naj­tań­szymi dro­nami bojo­wymi z arse­nału EDA. Roz­wi­ja­jąc
umie­jęt­no­ści i awan­su­jąc w ran­dze, uzy­ski­wało się zgodę na obsługę coraz
więk­szych i coraz bar­dziej zaawan­so­wa­nych dro­nów – opan­ce­rzo­nych
podusz­kow­ców typu Spar­ta­nin, okrę­tów pod­wod­nych klasy Nauti­loid,
trzy­me­tro­wych sen­ti­neli (czyli takich jakby super-HONDT-ów o potęż­niej­szej sile ognia), aż po naj­więk­szą i najbar­dziej impo­nu­jącą
machinę wojenną EDA, war­me­cha klasy Tytan – ogrom­nego człe­ko­kształt­nego
robota, jakby wyję­tego ze sta­rych japoń­skich anime.


Ray aku­rat ste­ro­wał takim war­me­chem i był w opa­łach. Patrzy­łem, jak
osa­cza go horda wro­gich paję­cza­ków. W końcu pod krzy­żo­wym ogniem lase­rów
mech Raya ska­pi­tu­lo­wał i pole­ciał w tył, doszczęt­nie burząc duży blok
miesz­kalny. Zro­bi­łem kwa­śną minę rów­no­cze­śnie z Rayem – w Terra Firma
za jakie­kol­wiek nisz­cze­nie mie­nia pod­czas walki dro­nem, nawet
nie­za­mie­rzone, gra­czy spo­ty­kały kary. W sta­no­wią­cej tło tej gry
opo­wie­ści o inwa­zji obcych powta­rzało się mnó­stwo okle­pa­nych moty­wów,
ale poja­wiało się też sporo nowo­ści. Choćby to, że Sobru­kai swo­jej
inwa­zji na Zie­mię nie prze­pro­wa­dzali oso­bi­ście, tylko wyko­rzy­sty­wali w tym celu drony. I że ludz­kość, aby je ode­przeć, skon­stru­owała wła­sny
arse­nał dro­nów. Tak więc wszyst­kie myśliwce, mechy, czołgi, okręty
pod­wodne i jed­nostki naziemne po obu stro­nach były zdal­nie ste­ro­wa­nymi
machi­nami bojo­wymi – i każdą z nich kon­tro­lo­wał obcy bądź czło­wiek,
który sam znaj­do­wał się z dala od pola walki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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