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      WSTĘP


      


      Schyłkowi życia oraz śmierci Józefa Stalina towarzyszyła atmosfera wzajemnych oskarżeń – niczym wfeudalnym średniowieczu. Było to wmarcu 1953 roku. NaKremlu panował wówczas lęk przed skutkami nowej czystki wymierzonej wczłonków Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Publiczna kampania przeciw zdradzieckim lekarzom żydowskim zagrażała całej społeczności radzieckich Żydów. Napięcia wstosunkach zZachodem były coraz groźniejsze: po trzech latach walk wojna wKorei wciąż nie słabła, anaterenach podzielonych Niemiec wojska amerykańskie iradzieckie stały naprzeciwko siebie. Wtym samym czasie – wstyczniu 1953 roku – nowa amerykańska administracja pod kierownictwem prezydenta Dwighta Davida Eisenhowera isekretarza stanu Johna Fostera Dullesa objęła rządy zzamiarem „odstraszenia” ZSRR – irychło spotkała się ze spadkobiercami Stalina icałą serią niespodziewanych zmian ireform wobozie komunistycznym.


      Starzy „towarzysze broni” Stalina stanęli wobliczu trudnych dylematów. Wiedzieli, że należy uwolnić więźniów GUŁagu, wycofać się zoskarżeń o„spisek lekarzy” izapewnić ludziom lepsze warunki życia. Oferowali też pewne ustępstwa na rzecz Zachodu, spektakularną „ofensywę pokojową”, obejmującą wznowienie poważnych negocjacji wsprawie zakończenia wojny wKorei iosłabienia napięć wEuropie – co dotyczyło również państw satelickich wEuropie Wschodniej, gdzie opresyjna polityka Stalina doprowadziła do masowych wystąpień przeciw władzy komunistycznej. Wszystkie te starania wynikały jednak zchęci utrzymania się przy władzy. Stalin tak bardzo zdominował życie wZSRR, że jego śmierć wywołała dezorientację ifalę żalu. „Stalin był wkażdym, jak sierp imłot we wszystkich umysłach” – przyznał pisarz Andriej Siniawski1. Władza obawiała się, że śmierć Stalina doprowadzi do paniki izamętu, co zkolei mogłoby podważyć prawomocność jednopartyjnego reżimu. Nowi przywódcy musieli znaleźć sposób, jak zdystansować się od zbrodni Stalina, ajednocześnie przekonać ludzi, że partia nie ponosi odpowiedzialności za tyrański reżim, który przecież firmowała. Ten problem pojawił się zaraz po śmierci Stalina, ale występował jeszcze wnastępnych dziesięcioleciach, ożywiany przez sporadyczne przecieki, którym jednak towarzyszyła oficjalna atencja dla Stalina ijego przywództwa. Rzutowało to też na sposób przedstawiania choroby Stalina ijego pogrzeb, atakże na relacje zZachodem oraz codzienne życie wkraju.


      Książka ta rozpoczyna się od śmierci Stalina, następnie cofa się wczasie do XIX Zjazdu KPZR wpaździerniku 1952 roku, gdy Stalin po raz ostatni przemawiał publicznie, apotem opisuje wydarzenia zprzełomu lat 1952–1953, gdy pojawiły się oskarżenia o„spisek lekarzy” iogólniej – podadresem żydowskiej mniejszości wZSRR. Mowa jest również otym, jak prasa radziecka iamerykańska potraktowały śmierć Stalina ijak nowa administracja Eisenhowera zareagowała na dramatyczne zmiany wMoskwie, które nastąpiły później. Kończy się natomiast na aresztowaniu wczerwcu długoletniego szefa stalinowskiego aparatu bezpieczeństwa Ławrientija Berii.


      Śmierć Stalina stwarzała nowe perspektywy. Dawała jego spadkobiercom szansę na zmianę wielu aspektów jego polityki iskierowanie kraju na nowe tory – życia swobodniejszego idającego więcej nadziei. Dla Stanów Zjednoczonych oznaczało to pilną potrzebę rewizji polityki wobec brutalnej iniebezpiecznej dyktatury, która nagle utraciła przywódcę izdawała się gotowa do wynegocjowania „nowego początku” wswych relacjach ze światem zewnętrznym. Zróżnych złożonych przyczyn władze radzieckie ani rządy Zachodu nie zdołały przezwyciężyć dziedzictwa dziesięcioleci dzielącej je nieufności. Wyścig zbrojeń wciąż trwał. Trwał też podział Niemiec – iEuropy. Zimna wojna dotarła do najdalszych zakątków świata, gdzie napięcia między Wschodem iZachodem nałożyły się na konflikty wynikłe znieopisanej nędzy. Wsamym ZSRR obietnice zmian, rozjaśniające pierwsze miesiące po śmierci Stalina, przerodziły się wmieszaninę dających nadzieję reform iodbierających ducha represji, która przetrwała aż do chwili, gdy Michaił Gorbaczow przesunął granicę reform tak dalece, że sowiecki reżim nie był już wstanie tego przetrwać. Śmierć Stalina dała Kremlowi iZachodowi szansę wyzwolenia się od koszmarnych wizji kłębiących się wgłowie dyktatora – ale ta możliwość nie została wpełni wykorzystana. Iodbijało się to przez dziesięciolecia na dziejach świata.


      
        
          1 Abram Tertz (Andrei Sinyavsky), Goodnight!, Nowy Jork, Penguin 1989 s. 227.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      Śmierć Stalina


      Wczesnym rankiem wśrodę 4marca 1953 roku, jeszcze dobrze przed świtem, rząd radziecki wydał wmoskiewskim radiu elektryzujące oświadczenie, że wniedzielę 1marca Józef Stalin doznał ciężkiego udaru. Zgodnie zoficjalnym komunikatem Stalin przeżył wswoim kremlowskim mieszkaniu wylew krwi do mózgu, przez co stracił mowę iświadomość. Prawa strona jego ciała została sparaliżowana, aserce ipłuca nie funkcjonowały należycie. Władze zapewniały ludzi radzieckich, że Stalin jest pod odpowiednią opieką medyczną, „podstałym nadzorem Komitetu Centralnego KPZR irządu radzieckiego”. Wszyscy jednak powinni sobie zdawać sprawę ze znaczenia faktu, „iż poważna choroba towarzysza Stalina będzie skutkowała krótszą lubdłuższą niemożnością uczestniczenia wpracach kierownictwa”. Oznaczało to „czasowe wycofanie się towarzysza Stalina” zudziału wsprawach państwowych.


      Biuletyn medyczny zawierał bardziej szczegółową diagnozę; była wnim mowa otrudnościach woddychaniu, przyspieszonym pulsie iniepokojąco wysokim ciśnieniu krwi. Dotego dochodziła arytmia serca. Wobec „poważnego stanu zdrowia” Stalina lekarze zastosowali „serię środków terapeutycznych, mających przywrócić ważne funkcje organizmu”2. Biuletyn podpisany był przez jedenastu wybitnych lekarzy, wtym ministra zdrowia inaczelnego lekarza Kremla. Władze stwierdzały jasno, że wobec bardzo ciężkiego stanu zdrowia Stalina zapewniono mu najskuteczniejszą opiekę medyczną iże przywódcy partii monitorują pracę ministra zdrowia, ten zaś nadzoruje dziesięciu innych lekarzy, zktórych żaden – sądząc po nazwiskach – nie jest Żydem. Była to kwestia okluczowym znaczeniu, gdyż ledwie siedem tygodni wcześniej, 13 stycznia, władze ogłosiły ujawnienie groźnego spisku grupy lekarzy – wwiększości Żydów – którzy mieli podobno działać wporozumieniu zimperialistami iorganizacjami syjonistycznymi wcelu zgładzenia czołowych osobistości radzieckich za pomocą rozmyślnych błędów wsztuce lekarskiej. To był ten osławiony „spisek lekarzy”. Ateraz zachorował sam Stalin. Jego sukcesorzy iczłonkowie najbliższego kręgu dyktatora – Gieorgij Malenkow, Ławrientij Beria, Nikołaj Bułganin iNikita Chruszczow – odczekali co najmniej 48 godzin zogłoszeniem tej wieści, chcąc się upewnić, że są wstanie uzgodnić podział władzy wpartii irządzie, by uniknąć niepokojów społecznych – i, co nie mniej ważne, ochronić samych siebie. Oddawna już żyli wstrachu owłasne życie, zastanawiając się, czy ikiedy Stalin weźmie na cel jednego, dwóch albo iwszystkich znich, jak to było zwieloma potężnymi niegdyś osobistościami radzieckimi. Mieli wspólny interes, co wtym newralgicznym momencie gwarantowało ich współpracę. Poza tym chcieli się upewnić, że Stalin jest naprawdę umierający. Nagle jego bezwzględna dyktatura się skończyła. Aoni przestali się bać.


      Stan zdrowia Stalina był od dawna tematem spekulacji. Kto nie marzył ojego śmierci? Ludzie doszukiwali się może uniego oznak zbliżającego się końca życia, wiedząc, że prócz śmierci nic nie odsłania tak wyraźnie zwykłego człowieczeństwa, jak starzenie się ichoroba. Dla niektórych jednak ito było czymś niestosownym. Pisarz Konstantin Simonow, słuchając tych medycznych komunikatów, myślał, że „nie miało sensu zastanawianie się, co mogły znaczyć te szczegóły opulsie, ciśnieniu krwi itemperaturze siedemdziesięciotrzyletniego człowieka. Nie chciałem otym myśleć irozmawiać otym zinnymi, bo nie wydawało mi się wporządku mówić oStalinie jak ozwykłym starym człowieku, który się raptem rozchorował”3. Ilja Erenburg zanotował zaś we wspomnieniach: „Oddawna przestaliśmy dostrzegać fakt, że Stalin jest śmiertelnikiem. Stał się wszechmocnym iodległym bóstwem”4. Jednak sam Stalin nie żywił podobnych złudzeń. Krążyło mnóstwo plotek, że wspierał naukowe badania nad przedłużeniem ludzkiego życia, anawet ocalił słynną lekarkę Linę Sztern – skazaną w1952 roku za zdradę iszpiegostwo – gdyż sądził, że jej praca może przedłużyć jego własne życie5.


      Napodstawie raportów lekarzy, którzy leczyli Stalina, atakże innych źródeł informacji można odtworzyć, przynajmniej częściowo, jego medyczną historię. Cierpiał na kilka schorzeń zniekształcających ciało. Palce jego lewej stopy były zrośnięte. Twarz miał dziobatą po przebytej wdzieciństwie ospie. Jego lewe ramię było mniej sprawne, aręka włokciu nie zginała się prawidłowo. Wyjaśniano to rozmaicie: jako następstwo źle leczonej kontuzji zdzieciństwa albo jako efekt komplikacji okołoporodowych skutkujących tak zwanym niedowładem Erba. Gdy dobiegał już pięćdziesiątki, zaczął się leczyć na tępy ból mięśni inerwów wramionach inogach; lekarze zachęcali go wówczas do kąpieli zdrowotnych wuzdrowiskach południowej Rosji iKaukazu. W1936 roku odnotowali problemy Stalina zchodzeniem oraz staniem – izaczęli leczyć uniego wstępne objawy arteriosklerozy.


      Sądzi się, że zaraz po wojnie, w1945 roku, Stalin przeszedł atak serca lubdrobne udary. Powtórzyło się to w1947 roku. Wprasie zachodniej zaczęto spekulować, że jego kondycja się pogarsza, ale twardych dowodów było mało. Wpaździerniku 1948 roku „Chicago Tribune”, „Paris Press” i„Newsweek” podały, że Stalin doznał dwóch ataków serca podczas konferencji wPoczdamie, gdzie po raz pierwszy iostatni spotkał się zprezydentem Trumanem. Jedenastego listopada francuskie pismo „Bref” doniosło, że Stalin 13 września miał atak serca iwyjechał nad Morze Czarne, by spisać swoją polityczną „deklarację”6. Trudno było jednak stwierdzić dokładnie, co właściwie się zdarzyło. Stalin 24 i25 października przyjął wSoczi amerykańskiego ambasadora Averella Harrimana, który później zapewnił prasę, że „Generalissimus Stalin cieszy się dobrym zdrowiem, aplotki ojego złej kondycji nie mają żadnych podstaw”7.


      Wrzeczywistości jednak stan jego zdrowia pogarszał się nieustannie wlatach powojennych. Pewien zagraniczny dyplomata, który zobaczył Stalina wczerwcu 1947 roku, był zaszokowany, jak bardzo radziecki przywódca postarzał się od chwili zakończenia wojny; stał się „starym, bardzo zmęczonym człowiekiem”8. Zdaniem rosyjskiego historyka Dmitrija Wołkogonowa Stalin co najmniej trzykrotnie zemdlał wswoim gabinecie – dwa razy wobecności Poskrebyszewa iraz przed gremium członków Biura Politycznego KC KPZR. Wołkogonow określa te przypadki jako nagłe spazmy układu krwionośnego9. Dziewiętnastego stycznia 1952roku, podczas ostatniej konsultacji, jego osobisty lekarz, kardiolog Władimir Winogradow, zalecił mu przejście na emeryturę. Ta rada rozsierdziła jednak Stalina, który uznał ją za przejaw braku szacunku. Winogradow został jesienią 1952 roku aresztowany wramach sprawy „spisku lekarzy”.


      Nie można jednak powiedzieć, że Stalin był całkiem nieświadomy konieczności zadbania oswoje zdrowie. Od1945 roku (zaraz po zakończeniu wojny) wyjeżdżał zMoskwy na coraz dłużej – najpierw na trzy miesiące wroku, apotem, wroku 1950, na prawie pięć, awreszcie na siedem miesięcy – odsierpnia 1951 do lutego 1952 roku – uznając, że lżej mu się żyje ipracuje na daczach na południu, gdzie łagodniejsza aura iznajomy klimat rodzimego Kaukazu dodają mu sił10. Otrzymywał tam na bieżąco raporty idepesze, nie dając poznać społeczeństwu, że nie pracuje na Kremlu. Rzadko jednak myślał oradzie doktora Winogradowa. Jako nałogowy palacz nie rozstawał się zfajką, co fatalnie oddziaływało na jego nadciś­nienie; rzucił palenie dopiero na początku 1952 roku. Wtym też czasie przestał korzystać złaźni parowej, bo przesiadywanie wbani również podnosiło mu ciśnienie krwi. By je obniżyć, pił przed obiadem przegotowaną wodę zparoma kroplami jodyny, co było metodą najzupełniej nieskuteczną.


      W1950 roku stan zdrowia Stalina był już tematem intensywnego zainteresowania na Zachodzie; krążyły pogłoski ojego poważnej chorobie, anawet śmierci. Wmarcu, gdy Stalinowi nie udało się wygłosić wyborczego przemówienia, amerykańska ambasada wMoskwie przekazała do Waszyngtonu wiadomość, że radziecki przywódca mógł zachorować na raka gardła. Dwa lata później, wstyczniu 1952 roku, amerykańska ambasada wWarszawie doniosła, że Stalin zachorował, pozostawiając „Berii, Malenkowowi iMołotowowi lubSzwernikowi” działanie wjego imieniu11. Trzy tygodnie później ambasada USA wAnkarze przekazała, iż premier Turcji Adnan Menderes wspomniał amerykańskiemu ambasadorowi oprzechwyconej depeszy zpolskiej ambasady, mówiącej, że Stalin jest „poważnie chory”12. Dwa dni potem ambasada USA wMoskwie przytoczyła prasowe doniesienia zAmsterdamu, że stan zdrowia Stalina pogorszył się po operacji serca 19 grudnia 1951 roku. Utrzymywano też, że urzędnicy radzieckiej ambasady zostali uprzedzeni przez moskiewską centralę, iż „Stalin nie jest już młodym człowiekiem” iże powinni zachować spokój, jeśli „usłyszą, że przeszedł udaną operację serca – abiorąc pod uwagę jego wiek, mogą się liczyć wprzyszłości zpodobnymi wiadomościami”13. Amerykańscy dyplomaci dodali jednak wtej samej depeszy, że 21 stycznia Stalin wziął udział wcorocznej uroczystości zokazji rocznicy śmierci Lenina, urządzanej wTeatrze Bolszoj, gdzie – jak później zauważył korespondent „New York Timesa” Harrison Salisbury – „pokazał się wdobrym zdrowiu inastroju”14. Ustępujący ambasador USA wMoskwie, admirał Alan Kirk, odwiedził prezydenta Trumana 4lutego. Gdy rozmowa zeszła na temat Stalina, ambasador potwierdził, że „nie może przedstawić żadnego konkretnego dowodu, iż Stalin podupadł na zdrowiu”15. Amerykanie chwytali się każdej pogłoski.


      Salisbury śledził te wszystkie plotki. Dwudziestego siódmego lutego 1952 roku wysłał do swoich wydawców wNowym Jorku list – zapewne przemycony przez kogoś dla uniknięcia radzieckiej kontroli – wktórym informował, jak wzakodowanym komunikacie przekaże im wieść ośmierci Stalina, zanim się jeszcze ukaże oficjalny komunikat. „Szczerze mówiąc – dodał jednak – jest jedna szansa na tysiąc, że będzie cokolwiek wiadomo przed oficjalnym komunikatem, który niemal na pewno zostanie wydany jednocześnie wkraju, jak izagranicą”. Namawiał też swoich współpracowników, by spytali go najpierw ozdanie, „zanim podadzą do druku jakieś plotki [ozdrowiu Stalina], wrodzaju tych idiotycznych wieści zAmsterdamu, jakie przekazała AP [Associated Press]”16.


      Wkażdym razie zachodni dyplomaci zuwagą śledzili wszelkie zmiany stanu zdrowia Stalina. Wczerwcu tego samego roku ambasador USA George Kennan przekazał do Waszyngtonu pogłoski, jakoby Stalina mieli zastąpić Wiaczesław Mołotow iAndriej Wyszynski iże wydano już po cichu instrukcje, by usunąć zprzestrzeni publicznej wszechobecne wizerunki Stalina. Skłoniło to Kennana do przypuszczenia, że Stalin wycofuje się przynajmniej zczęści swoich obowiązków; zresztą już teraz „jego udział wwydarzeniach publicznych jest sporadyczny ipowierzchowny wporównaniu ztym, co było przed wojną iwczasie jej trwania”. Kennan, który zawsze należał do najbardziej filozofujących amerykańskich dyplomatów, nie mógł się powstrzymać od refleksji na temat długowieczności „towarzyszy broni” Stalina ijego samego: „Wydaje mi się, że natura ikaprysy losu oszczędzały tych ludzi przez dziwnie długi czas. Jeśli jednak natura posłuży się swoimi zwykłymi trikami, skutki mogą być całkowicie odmienne od tego, co przewidujemy”17. Irzeczywiście, natura zainterweniowała, choć dopiero siedem miesięcy później.


      Tego lata amerykański attaché wojskowy, który oglądał defiladę na placu Czerwonym, zameldował Kennanowi, że Stalin stojący na trybunie nad mauzoleum Lenina był zapewne dublerem: „inni członkowie Politbiura (…) nie zwracali na niego uwagi i bezceremonialnie rozmawiali za jego plecami”18. Kennan wiedział dostatecznie dużo, by zachować dystans wobec takich rewelacji, choć powszechnie uważano, że Stalin istotnie posługuje się czasami swoim sobowtórem. Kennan chciał pomówić na ten temat znowo mianowanym ambasadorem Francji Louisem Joxe’em, który widział się niedawno, wsierpniu, ze Stalinem na Kremlu. Joxe ijego koledzy stwierdzili, że na Stalinie „upływ lat widać już bardzo wyraźnie”. Powiedzieli, że włosy ma znacznie rzadsze niż na oficjalnych wizerunkach, twarz mu jakby zmalała, tak zresztą jak icałe ciało. Odnieśli wrażenie, że lewą rękę unosi zwyraźnym trudem, ajego ruchy stały się ogólnie jakby nerwowe izmęczone”. Zakończyli wizytę zwyraźnym odczuciem, że „spotkali się ze starcem”19.


      Raporty na temat stanu zdrowia Stalina bywały jednak sprzeczne. Swietłana Alliłujewa odwiedziła ojca po raz ostatni zokazji jego urodzin 21 grudnia 1952 roku. Pożegnała się zmartwiona tym, jak „źle wyglądał”20. Ostatnimi cudzoziemcami, jacy mieli okazję spotkać się ze Stalinem, byli nowo mianowany ambasador Argentyny Luis Bravo oraz ambasador Indii K.P.S. Menon, który na Kremlu zjawił się zindyjskim islamskim działaczem pokojowym doktorem Saifuddinem Kitchlewem. Bravo przebywał ze Stalinem przez prawie godzinę wieczorem 7lutego 1953 roku izauważył, że radziecki przywódca jest w„znakomitej kondycji fizycznej ipsychicznej”, przeczącej zaawansowanemu wiekowi21. Siedemnastego lutego Stalin przyjął Menona – zktórym spędził pół godziny – iKitchlewa, któremu poświęcił ponad godzinę; ten ostatni otrzymał właśnie Stalinowską Nagrodę Pokojową22. Obaj indyjscy goście byli pod wrażeniem „doskonałego stanu zdrowia, ducha iumysłu” Stalina23. Nie wiadomo, wco wierzyć. Być może politycy „postępowi”, darzący reżim stalinowski pewną sympatią, padli ofiarą myślenia życzeniowego iwoleli nie dostrzegać pogarszającego się zdrowia Stalina. Jednak już niebawem prawda miała dotrzeć do światowej opinii24.


      Wsobotni wieczór 28 lutego Stalin podejmował swoich najbliższych współpracowników na Kremlu, apotem na daczy wpodmoskiewskim Kuncewie. Wostatnich latach życia spędzał tam praktycznie cały wolny czas. Naterenie kuncewskiej daczy znajdował się ogród różany, wokół małego stawu rosły drzewka cytrynowe ijabłonie, były nawet grządki arbuzów, które Stalin lubił uprawiać. Wewnątrz witał gości westybul zdwiema garderobami po obu stronach. Drzwi po lewej prowadziły do gabinetu Stalina, wyposażonego wduże biurko, gdzie podczas wojny rozkładano wojskowe mapy; stała tam również sofa, na której Stalin lubił sypiać. Zadrzwiami po prawej stronie westybulu znajdował się długi idość wąski korytarz zdwiema sypialniami po prawej, który wiódł do długiej otwartej werandy, gdzie Stalin siadywał czasami wzimie, okutany kożuchem, wfutrzanej czapie itradycyjnych rosyjskich wojłokowych walonkach.


      Środkowe drzwi holu frontowego prowadziły do przestronnej, prostokątnej jadalni, gdzie królował długi politurowany stół. To tutaj Stalin wydawał oficjalne bankiety albo podejmował członków Politbiura na zebraniach ikolacjach ciągnących się długo wnoc. Jedyną dekoracją tego pomieszczenia – oprócz prostych żyrandoli iróżowych dywanów – były dwa duże portrety: jeden Lenina, adrugi pisarza Maksyma Gorkiego. Sypialnia Stalina znajdowała się po drugiej stronie jadalni, za niemal niewidocznymi drzwiami. Stały tam: łóżko, dwie niewielkie komody iumywalka. Po innej stronie jadalni, za drewnianym przepierzeniem, była duża kuchnia zokazałym piecem chlebowym. Gdy Stalinowi dokuczało zapalenie korzonków nerwowych, lubił wyciągać się nago na piecu, bo wierzył, że ciepło uśmierzy ból.


      Piętro, na które można się było dostać windą, urządzono zmyślą ocórce Stalina ijej rodzinie, ale Swietłana nieczęsto tu bywała, aiStalin rzadko tam zaglądał, więc dwa pokoje stały zazwyczaj puste iciemne.


      Dacza miała być miejscem, gdzie Stalin mógłby się zrelaksować, spacerując wśród drzew ikrzewów różanych, karmiąc ptaki. Mógł tu też przyjmować urzędników rządowych, aczasem również zagranicznych gości, takich jak Mao Zedong pod koniec lat czterdziestych albo Winston Churchill, który zatrzymał się na daczy wsierpniu 1942 roku podczas swojej pierwszej wizyty wMoskwie wczasie wojny; ofiarował wtedy Stalinowi odbiornik radiowy, który pozostał wKuncewie. Gdy Swietłana Alliłujewa po raz ostatni widziała się zojcem, dekoracje na ścianach wydały jej się „dziwne”. Te „idiotyczne portrety pisarzy na ścianach, obraz Zaporożcy” to były reprodukcje wycięte zgazet. Stalin miał bowiem zwyczaj wycinania ilustracji zczasopism iwieszania ich na ścianach daczy. „À propos, czy to nie dziwne – jeśli chciał, żeby ściany nie były puste, to mógł powiesić choć jeden zsetek podarowanych mu obrazów”. Swietłana opuściła Kuncewo wsmętnym nastroju – ojciec wyglądał marnie, asama dacza robiła przygnębiające wrażenie25.


      Stalin nie lubił być sam. Jak napisał Chruszczow, „najważniejsze było tak zająć mu czas, by nie czuł się samotny. Samotność działała na niego depresyjnie ibał się jej”26. Zawsze mógł jednak wezwać do towarzystwa swoich współpracowników. Tamtej sobotniej nocy, jak to często bywało, Malenkow, Beria, Bułganin iChruszczow oglądali ze Stalinem na Kremlu jakiś film. Nie zaproszono natomiast dwóch innych starych towarzyszy – Wiaczesława Mołotowa iAnastasa Mikojana. Trafili na boczny tor.


      Po seansie filmowym czterej „towarzysze broni” pojechali do Kuncewa, by zjeść ze Stalinem kolację. Zostali do wczesnego rana. Nie było wtym nic niezwykłego, bo Stalin lubił ich trzymać nieznośnie długo – apotem spał do późna. Według Chruszczowa Stalin był „po kolacji już nieźle wstawiony iwznakomitym nastroju”. Odprowadził gości do drzwi, dobrodusznie dowcipkując, aChruszczowa „żartobliwie szturchnął palcem wbrzuch, mówiąc onim zukraińskim akcentem «Mikita». To był zwyczaj Stalina, gdy dopisywał mu humor. Wszyscy wrócili weseli do domu” – Beria iMalenkow jednym samochodem, aChruszczow iBułganin drugim – „gdyż podczas kolacji nie zdarzyło się nic złego”27. Była piąta lubszósta rano.


      Następnego dnia, wniedzielę, nic już jednak nie działo się tak jak trzeba. Zgodnie ze zwykłym porządkiem dnia Stalina ochrona isłużba domowa czekała, aż ojedenastej albo dwunastej wpołudnie poprosi oherbatę czy coś na śniadanie. Stosownie do przepisów bezpieczeństwa nie wolno było im wchodzić do pokojów Stalina bez wezwania. Jednakże żadnego wezwania wciąż nie było – tak zresztą jak odgłosów kroków czy kaszlu. Ochrona czekała. Po południu dostrzeżono światło przenikające zpokoju. Wczesnym wieczorem także strażnicy patrolujący posiadłość od zewnątrz dostrzegli światło woknie Stalina. Nadal jednak nie było żadnego wezwania, żadnej prośby oherbatę czy jedzenie. Stalin jednakże lubił – zewzględów bezpieczeństwa – sypiać wróżnych pokojach, sądząc, że zmyli wten sposób ewentualnego zamachowca. Lecz dezorientowało to również jego ochronę, która nigdy nie była pewna, gdzie Stalin naprawdę śpi. Zdaniem Chruszczowa ochrona nie zadzwoniła po instrukcje do swoich przełożonych, bo nie spodziewała się, że ze Stalinem jest coś nie wporządku. Sam Chruszczow dziwił się, że przez cały dzień nie było żadnego telefonu zKuncewa, nie miał jednak żadnych wskazówek, by zadzwonić do kogoś, żeby wyjaśnić, co się dzieje. Wkońcu położył się spać.


      Odziesiątej wieczorem ochrona zaczęła się już jednak niepokoić ipostanowiła znaleźć jakiś pretekst, by wysłać kogoś do prywatnych pokojów Stalina. ZKremla przysłano, jak co dzień, urzędową pocztę. Stalin powinien przejrzeć te materiały, adoobowiązków ochrony należało przekazać je przywódcy. Strażnicy postanowili więc poprosić ozaniesienie poczty długoletnią gospodynię na daczy Matrionę Pietrowną. Była to starsza kobieta, od lat pracująca uradzieckiego przywódcy. Jej pojawienie się nie wywołałoby niepokoju Stalina.


      Kobieta znalazła Stalina leżącego na podłodze biblioteki. Był nieprzytomny, anocny strój miał przesiąknięty moczem. Ledwie poruszał kończynami. Gdy próbował mówić, słychać było jedynie bełkot. Matriona Pietrowna szybko zaalarmowała ochroniarzy, którzy przenieśli Stalina na stojącą wpobliżu sofę. Zdesperowani strażnicy zadzwonili do swego szefa, ministra bezpieczeństwa państwowego Siemiona Ignatiewa. Ale ion bał się podjąć jakąś decyzję ikazał im dzwonić do Malenkowa iBerii. Skontaktowali się zMalenkowem, który stwierdził, że znalezienie Berii może być bardzo trudne. Malenkow znał zwyczaje Berii isądził, że może on akurat zabawiać się zkochanką na jakiejś tajnej daczy; ochrona nie miała adresu ani telefonu tego miejsca. Jednak Beria sam zadzwonił do Kuncewa, akiedy usłyszał, co się stało, zakazał informowania kogokolwiek ostanie zdrowia Stalina. Malenkow tymczasem skontaktował się zBułganinem iChruszczowem, nalegając, by przyjechali zaraz do Kuncewa.


      Według Chruszczowa jako pierwsi przybyli tam Malenkow iBeria, potem on sam. Podeszli do Stalina po cichu, by go nie denerwować – albo nie zbudzić, jeśli rzeczywiście spał. Stalin chrapał. Beria zapewnił ochronę, że chory śpi normalnie inie należy mu przeszkadzać. Laikowi trudno odróżnić zdrowego śpiącego człowieka od takiego, który jest nieprzytomny isparaliżowany, ale wciąż oddycha. Obecni zdawali sobie na pewno sprawę, że Stalin doznał jakiegoś poważnego wypadku – strażnicy znaleźli go na podłodze iczuli, jak cuchnął. Wiedzieli też, że dla wszystkich byłoby najlepiej, gdyby pozwolili mu umrzeć. Trzeba również wziąć pod uwagę, że Stalin od prawie roku nie konsultował się zżadnym lekarzem – zwyjątkiem pewnego laryngologa, gdy mocno się przeziębił wkwietniu 1952 roku. Nabrał patologicznej wprost niechęci do lekarzy ikazał nawet aresztować swoich osobistych medyków. Odkiedy rozpoczęła się sprawa „spisku lekarzy”, Beria iMalenkow mogli kalkulować, że lepiej będzie trzymać doktorów zdaleka od przywódcy – chyba że pojawiłoby się jakieś ewidentne zagrożenie stanu jego zdrowia. Jeśli faktycznie Stalin spał normalnie, mogli poczekać do rana, aż się obudzi. Wtedy stwierdziliby, czy wogóle dzieje się coś poważnego. Wkażdym razie Beria, Malenkow iChruszczow wrócili do domu, nie wezwawszy pomocy medycznej. Wtym czasie Stalin był wciężkim stanie od przynajmniej ośmiu, amoże nawet osiemnastu godzin; nie dowiemy się już tego dokładnie.


      Ochrona wciąż się jednak niepokoiła. Ponownie wysłano Matrionę Pietrownę, by się przyjrzała choremu. Nadal spał, ale był to dziwny rodzaj snu. Zadzwonili do Malenkowa, żeby przekazać mu swoje obawy, aten skontaktował się zBerią, Bułganinem iChruszczowem. Ci zaś zdecydowali, że trzeba zaalarmować dwóch innych starych przywódców partyjnych, Klimienta Woroszyłowa iŁazara Kaganowicza.


      Wspomnienia Chruszczowa ztego czasu nie pokrywają się ze świadectwem Aleksieja Rybina, strażnika zTeatru Bolszoj, który utrzymywał, że rozmawiał zkilkoma ochroniarzami Stalina (sam Rybin nie był jednak wtedy na daczy wKuncewie). Według Rybina ochroniarze twierdzili stanowczo, że Stalin nie był tamtego feralnego wieczoru wcale pijany, aprzed odjazdem gości około czwartej nad ranem pił jedynie sok owocowy. Rybin odnotował też, że milczenie Stalina wsprawie herbaty czy śniadania zaniepokoiło strażników, ale to nie Matrionę Pietrownę posłano do jego pokojów. Zastępca komendanta daczy Piotr Łozgaczew wziął na siebie przekazanie Stalinowi poczty isprawdzenie jego samopoczucia. Ito Łozgaczew znalazł Stalina leżącego na dywanie, złokciem pod tułowiem. Stalin był ledwie przytomny, prawie nie mówił, ale uniósł rękę iodpowiedział kiwnięciem, gdy Łozgaczew poprosił go ozgodę na przeniesienie na kanapę. Zaraz potem Łozgaczew zaalarmował resztę ochrony.


      Gdy strażnicy oczekiwali na przybycie pomocy medycznej, postanowili przenieść Stalina na kanapę iprzykryć go grubym pledem; jego ciało było wychłodzone, podejrzewali więc, że upadł na podłogę siedem czy osiem godzin wcześniej. Łozgaczew został przy Stalinie, nasłuchując samochodu zlekarzami. Ale otrzeciej wnocy przyjechali tylko Beria iMalenkow. Zbliżyli się do Stalina zobawą; Malenkow zdjął nawet buty iniósł je wręce. Zgodnie zwersją Chruszczowa Stalin chrapał, co skłoniło ich do stwierdzenia, że strażnicy spanikowali. Choć Łozgaczew próbował ich przekonać, że Stalin jest poważnie chory, Beria orzekł, że przywódca śpi normalnie. Zwymyślał przy tym ochronę za to, że zawracała im głowę, ipodał wwątpliwość, czy wogóle nadają się do służby Stalinowi – tak przynajmniej utrzymuje Rybin. Bez aprobaty przywódców partyjnych strażnicy nie mieli odwagi, by na własną rękę ściągnąć lekarzy. Nie zamierzali sprzeciwiać się Berii28. Jak zanotowała Nadieżda Mandelsztam, „Wciągu swego długiego życia Stalin pilnował, by fale terroru co pewien czas wzmagały się”29.


      Chociaż Stalin wykorzystał wszelkie możliwości swojego samowładztwa, by się chronić, zwiększało to tylko jego podatność na zagrożenia. Gdy podupadł na zdrowiu, rygory bezpieczeństwa utrudniały jego ochronie rozpoznanie, co się znim dzieje, przyjście zpomocą iwezwanie lekarzy. Jego szofer jeździł zKremla na daczę różnymi drogami, ajego flota samochodów składała się zpięciu identycznych limuzyn bez tablic rejestracyjnych iprzemierzała dwudziestopięciokilometrową drogę do Kuncewa rozciągniętą kawalkadą, by zmylić ewentualnego zamachowca. Setki agentów zowczarkami niemieckimi patrolowało teren wokół daczy. Wbramie zamontowano cały system zamków, adaczę otoczono podwójnym ogrodzeniem zdrutu kolczastego. Wśród personelu daczy umieszczono ochroniarzy. Ale nikt ztego sztabu nie uchronił Stalina od wielogodzinnego leżenia we własnej urynie, bez możliwości wezwania pomocy.


      Gdy Stalin umierał, jego następcy uzgodnili zasady czuwania nad stanem przywódcy: Ławrientij Beria iGeorgij Malenkow mieli dyżurować za dnia, aŁazar Kaganowicz, Michaił Pierwuchin, Klimient Woroszyłow, Maksim Saburow, Nikita Chruszczow iNikołaj Bułganin wnocy – zczego dwóch miało być wrezerwie przez całą dobę. Beria grał pierwsze skrzypce iwezwał Malenkowa na piętro, gdzie mogli spokojnie porozmawiać. Było tam cicho, nie dochodził zgiełk zparteru. Przez wiele godzin układali plany nowego rządu, który miał wkrótce przejąć władzę. Chruszczow dobrze znał energię Berii ijego żądzę władzy. Wpamiętnikach Chruszczow pisał, że ostrzegł Bułganina podczas tego nocnego czuwania, iż Beria chce wykorzystać kontrolę nad tajną policją, „by nas zniszczyć – izrobi to, jeśli mu pozwolimy”30. Ale na razie – iprzez kilka następnych miesięcy – wszyscy zamierzali współpracować. Chruszczow – choć nieufny iniespokojny – zgodził się, że cierpliwość jest potrzebą chwili.


      Stalin był nieprzytomny, ale strach nie opuszczał otaczających go ludzi. Lekarze obawiali się nawet zbliżyć do niego. Chruszczow widział, jak profesor Paweł Łukomski podszedł do Stalina „bardzo ostrożnie (…) idotknął jego ręki, jakby była zrozpalonego żelaza”31. Podobnie Rybin relacjonuje, że lekarzom tak się trzęsły ręce, że nie potrafili ściągnąć choremu koszuli imusieli ją rozcinać nożyczkami. Pewna młoda lekarka zrobiła kardiogram iszybko stwierdziła, że Stalin miał atak serca. Inni lekarze podejrzewali raczej wylew krwi do mózgu iobawiali się najgorszych konsekwencji złej diagnozy. Ale lekarka wyjechała zKuncewa itematu już nie poruszano. Wczasach gdy gazety rozpisywały się ospisku lekarzy na życie kremlowskich oficjeli, żaden doktor nie był pewien, że nie obciążą go winą za chorobę Stalina.


      Stan zdrowia przywódcy był już zresztą tak poważny, że nie dało się go skutecznie leczyć. To po prostu przekraczało możliwości lekarzy. Po wylewie Stalin stracił świadomość, ajego prawa ręka iprawa noga były sparaliżowane. Wnotatce opisującej pierwsze rozpoznanie lekarze zawarli kilka szczegółów, których nie ujawniono opinii publicznej. Stalin miał znacznie powiększoną wątrobę, wystającą na kilka centymetrów między żebrami. Prawy łokieć był stłuczony iopuchnięty – co ewidentnie wskazywało na upadek. Gdy unieśli mu powieki, zobaczyli, że gałki oczne poruszają się chaotycznie wlewo iprawo. Wobec takich symptomów zalecili absolutny spokój, przystawienie choremu za uszami ośmiu pijawek lekarskich, zimny kompres na głowę, lewatywę zmleczka magnezjowego, usunięcie sztucznej szczęki. Zalecili również, by nie próbować chorego karmić, aco najwyżej wlewać mu łyżeczką do ust zupę albo posłodzoną herbatę, jeśli nie będzie się krztusić. Powinien mieć całodobową opiekę neurologiczną, terapeutyczną ipielęgniarską32.


      Najbliżsi współpracownicy Stalina wstrzymali się jednak od powiadomienia społeczeństwa. Wewtorek 3marca rano poprosili lekarzy odefinitywną ocenę stanu chorego irokowań. „Śmierć jest nieunikniona” – orzekli lekarze wedle relacji Aleksandra Miasnikowa. „Malenkow oświadczył, że spodziewał się takiej opinii, choć miał nadzieję, że środkami medycznymi uda się przedłużyć życie Stalina, nawet jeśli ocalenie jest niemożliwe. Rozumieliśmy, że chodziło mu oczas konieczny do zorganizowania nowych władz, ajednocześnie przygotowanie opinii publicznej”33. Lekarze robili, co tylko mogli.


      Wiemy dziś, że konsultowano się także zinnymi specjalistami. Jednym znich był uwięziony żydowski lekarz Jakow Rapoport, wysoko ceniony patolog. Wspominał, że śledczy nagle stali się wobec niego bardzo troskliwi. Zaczęli go wypytywać, jak najlepiej leczyć ofiarę udaru, co to jest oddech Cheyne’a-Stokesa ijak go kontrolować. „To jest poważny objaw, towarzyszący często agonii – powiedział im Rapoport – iwwiększości przypadków śmierć jest nieunikniona”. Śledczy pytali też, czy mógłby polecić specjalistę do leczenia „ważnej osobistości”. Ale Rapoport nie wiedział, kogo polecić; „Nie miałem pojęcia, którzy zpoważnych specjalistów są jeszcze na wolności”. Gdy śledczy nalegał, Rapoport wymienił dziewięciu lekarzy, zktórych – jak się okazało – wszyscy byli już wwięzieniu. Później dowiedział się, że konsultowano się też zco najmniej dwoma innymi specjalistami, aresztowanymi wzwiązku ze „spiskiem lekarzy”34.


      Sprowadzono dzieci Stalina, Swietłanę Alliłujewą iWasilija Stalina. Swietłanę wywołano zlekcji francuskiego ipowiedziano jej, że Malenkow prosi, by przyjechała do Kuncewa. „Nie zdarzyło się jeszcze, by ktoś zwyjątkiem ojca prosił mnie oprzyjazd na daczę. Pojechałam zdziwnym niepokojem wsercu”. Ale dopiero gdy przed domem zobaczyła Chruszczowa iBułganina, zdała sobie sprawę zpowagi sytuacji. Obaj mieli łzy woczach, zapraszając ją do środka, gdzie Malenkow opowiedział jej ze szczegółami, co się zdarzyło. Pomyślała, że ojciec już nie żyje.


      Nacichej zazwyczaj daczy panowało teraz ożywienie, awokół nieprzytomnego Stalina odbywała się chaotyczna krzątanina. „Wdużej sali, gdzie leżał ojciec, gromadziła się masa ludzi – wspominała Swietłana. – Nieznani mi lekarze, którzy widzieli chorego po raz pierwszy (…) niesamowicie się uwijali. Przystawiając pijawki do karku iszyi, sporządzali kardiogramy, robili rentgen płuc, pielęgniarka bez przerwy dawała jakieś zastrzyki, jeden zlekarzy przez cały czas zapisywał wdzienniku przebieg choroby. Wszystko odbywało się, jak należy”35.


      Według Chruszczowa tylko Beria zachowywał się oburzająco inapastliwie. „Ledwie Stalin zaniemógł, Beria zaczął pluć nienawiścią do niego irobić sobie kpiny – napisał Chruszczow. – Ale ciekawe, że kiedy na twarzy Stalina pojawiły się jakieś oznaki przytomności, Beria rzucił się na kolana, złapał Stalina za rękę izaczął ją całować. Gdy Stalin znów zapadł wnieświadomość, Beria podniósł się zklęczek isplunął”36. Chruszczow miał oczywiście wiele powodów, by oczerniać Berię, więc opis ten jest może przerysowany, jeśli nie całkiem sfabrykowany. Swietłana jednak zapamiętała zachowanie Berii również jako „prawie nieprzyzwoite”37.


      Córka Stalina wspomina także wpamiętnikach, jak niespodziewanie odezwały się wniej czułość imiłość do ojca leżącego na łożu śmierci. Pomyślała ojego miłości do niej ijej braci, gdy byli dziećmi, iociężkim brzemieniu obowiązków, jakie wziął na siebie. Wchwili jego śmierci poczuła osamotnienie. Wzięła go za rękę, ucałowała jego czoło ipogłaskała go po włosach. Jej zachowanie tego dnia przypominało to, co robią zwykle dorosłe dzieci wobliczu bliskiej śmierci rodzica. Ale ona nie była zwykłą córką, aon nie był zwykłym ojcem.


      Jej brat Wasilij siedział wpobliżu. „Ale był pijany, jak to często wtedy bywało, iwkrótce nas opuścił – wspominała Swietłana. – Pił dalej wpokojach służbowych. Zrobił lekarzom piekło, że zabili albo właśnie zabijają naszego ojca. Wkońcu pojechał do siebie”38. Sowieckie gazety lubiły się rozpisywać, jak to Wasilij odznaczył się jako pilot myśliwski podczas II wojny, wykonując dwa tuziny misji izestrzeliwując nieprzyjacielskie samoloty. Niezależnie od tego, czy te bohaterskie opowieści były prawdziwe (co dość wątpliwe), szybko awansował dzięki ojcu. W1948 roku został dowódcą sił powietrznych Moskiewskiego Okręgu Wojskowego, a20 sierpnia 1951 roku trafił nawet na okładkę magazynu „Time” jako generał lejtnant i„strażnik” swojego ojca. Być może wydawcy magazynu spekulowali, że Wasilij przejmie władzę po Józefie Stalinie. Nie jest jasne, czy Stalin miał kiedykolwiek takie plany związane zsynem. Potrafił go zresztą ostro łajać, anajmocniej chyba, gdy okazało się, że podczas podróży do Polski Wasilij łowił ryby, wrzucając do wody granaty. Wasilij utrzymał się na eksponowanym stanowisku do lata 1952 roku, gdy został zdymisjonowany wwyniku wypadku podczas defilady pierwszomajowej. Wbrew rozkazom przełożonych zdecydował, że jego samoloty przelecą nad placem Czerwonym mimo silnego wiatru izachmurzenia. Piloci „niemal zmietli iglice nad Muzeum Historycznym” na placu Czerwonym. Stalin sam podpisał rozkaz odwołujący syna zwysokiego stanowiska39.


      * * *


      Wmarcu 1953 roku wiadomości ostanie zdrowia Stalina niełatwo się rozchodziły. Zachodni korespondenci wMoskwie, wtym samotna szóstka Amerykanów, otrzymali komunikat ochorobie Stalina, ale ich kontakty wciąż podlegały ścisłej kontroli. Rozmowy telefoniczne zmacierzystymi redakcjami były możliwe jedynie przez Centralny Urząd Telegraficzny wsercu radzieckiej stolicy. Nie było żadnych niezależnych połączeń teleksowych czy telefonicznych, za których pośrednictwem można by zaalarmować świat. Eddy Gilmore zAssociated Press zapamiętał zamęt tamtych moskiewskich dni inocy. Wswoich wspomnieniach Me and My Russian Wife napisał:


      Miejsce, wktórym musieliśmy pracować, to był pokój długi na jakieś dwadzieścia pięć stóp, aszeroki na dwanaście. Były tam trzy budki telefoniczne do rozmów zamiejscowych, parę drewnianych tanich biurek, anapółnocnej ścianie płatny automat do rozmów miejscowych. (…) Wszyscy zachodni korespondenci pichcili tam historie ochorobie Stalina. Dysponowaliśmy oficjalnym komunikatem agencji TASS, acenzor sprawdzał nasze teksty, które dawaliśmy mu do parafowania. Była akurat otwarta linia do Londynu, więc zaraz po uzyskaniu parafki cenzora telefonowaliśmy. (…) Nie można powiedzieć, że pracowaliśmy za wolno, bo siedzieliśmy tam zgotowymi depeszami, które dostał już cenzor. Rzecz wtym, że on też siedział – nanaszych depeszach. Gdy Radio Moskwa podało pierwsze wiadomości, nasze depesze od razu zaczęły przechodzić40.


      Korzystając zróżnicy czasu, „New York Times” był wstanie podać swoim czytelnikom wiadomość ochorobie Stalina jeszcze tego samego dnia wieczorem. Nagłówek na stronie tytułowej głosił: „Stalin ciężko chory po udarze: częściowo sparaliżowany inieprzytomny; Moskwa się oniego niepokoi”41. Harrison Salisbury dodał więcej szczegółów na temat tego, co zobaczył na ulicach Moskwy:


      Nikt nie wie, kiedy ukaże się następny biuletyn medyczny. Radioodbiorniki są włączone non stop. Przed kioskami ustawiają się długie kolejki – setki, amoże iwięcej ludzi czekających na gazety. Wielu wiernych udało się do cerkwi, by się modlić za Stalina. Patriarcha wezwał do modlitw za Stalina isam ma odprawić uroczyste nabożeństwo wsoborze Jełochowskim. Osiódmej wieczorem specjalne modły odprawi główny rabin wsynagodze Chóralnej.


      Po kilku godzinach Salisbury zanotował dalsze szczegóły:


      Naczelny rabin wezwał społeczność żydowską do dnia postu imodlitw, by życie Stalina mogło być ocalone.


      Wsoborze patriarcha prosił Boga oocalenie życia Stalina. Wierni odpowiedzieli „amen”. Akolici wznieśli Biblię wzłotym futerale, apatriarcha – zezłotym pastorałem, ubrany wzłoto-czerwone szaty liturgiczne – przeszedł wśród rozmodlonych wiernych. Przy ołtarzach płonęły setki świeczek, niczym złote gwiazdki nadziei. Takie sceny powtórzyły się wcałej Rosji, jak długa iszeroka42.


      Wśrodku nocy wieści ociężkim stanie Stalina dotarły do Waszyngtonu. Ani prezydent Dwight Eisenhower, ani sekretarz stanu John Foster Dulles nie zostali onich poinformowani wtrybie pilnym. Dyrektor CIA Allen Dulles (młodszy brat Fostera Dullesa) zadzwonił do Jamesa Hagerty’ego, sekretarza prasowego Eisenhowera, by zaalarmował prezydenta. Ale zamiast obudzić Eisenhowera, który uprzedził swój sztab, aby niepokoić go jedynie wokolicznościach wymagających „natychmiastowego działania”43, Dulles iHagerty spierali przez pół godziny, co robić – awreszcie zgodzili się, że skoro żadna szybka decyzja nie jest konieczna, nie ma też potrzeby budzić Eisenhowera. Ten dowiedział się osprawie około szóstej rano, gdy wstał jak zwykle. Telefon zDepartamentu Stanu do domu Fostera Dullesa odniósł podobny skutek. Lokaj odpowiedział, iż sekretarz stanu jeszcze śpi. Uzgodniono, że zamiast go obudzić, lokaj przekaże informację, gdy tylko sekretarz wstanie.


      Eisenhower, który objął urząd wstyczniu, spierał się ze swoimi najbliższymi doradcami, jak zareagować na chorobę Stalina. Wezwał na wpół do ósmej do Białego Domu Allena Dullesa. Dołączyli do niego Hagerty, C.D. Jackson, który był specjalnym asystentem prezydenta do spraw strategii wojny psychologicznej, oraz generał Robert Cutler, szef planowania Rady Bezpieczeństwa Narodowego. Eisenhower rozumiał, że prawdopodobna śmierć Stalina stworzy Stanom Zjednoczonym nowe, istotne możliwości – ichciał działać szybko: wydać jakieś oświadczenie izainicjować jakąś akcję. „Co możemy zrobić wtej sprawie?” – spytał swoich doradców44. Ale oni nie potrafili zaproponować niczego konkretnego. Nie umiejąc uzgodnić następnych kroków, grupa zwołała zebranie pełnego składu Rady Bezpieczeństwa Narodowego, które odbyło się wBiałym Domu jeszcze przed południem.


      Rankiem 4marca, gdy Stalin leżał umierający wKuncewie, Eisenhower przewodniczył zebraniu wyższych urzędników ipróbował się od nich dowiedzieć, jakie oświadczenie powinien wydać. Ich dyskusja ujawniła zasadnicze założenie, które miało prześladować administrację amerykańską wnastępnych miesiącach. Foster Dulles, wiceprezydent Richard Nixon isam Eisenhower byli zdania, iż „całkiem niewykluczone, że sytuacja po śmierci Stalina może się pogorszyć”. Była to faktycznie powszechna reakcja na śmierć Stalina – również wsamym Związku Radzieckim – idoprowadziła prezydenckich doradców do wniosku, że Eisenhower nie powinien wtym momencie zabierać publicznie głosu. Jednakże prezydent był wciąż przekonany opotrzebie jakiejś publicznej wypowiedzi. Foster Dulles przypomniał, że Calvin Coolige nie skomentował śmierci Lenina wstyczniu 1924 roku. Uważał, że może lepiej będzie „nie wydawać wogóle żadnego oświadczenia”, bo mogłoby to się okazać niepotrzebną „zagrywką (…) odczytaną jako apel do pogrążonego wżałobie społeczeństwa radzieckiego, by powstało przeciw swoim władcom”. Wbrew reputacji „jastrzębia” sekretarz stanu był zdania, że administracja powinna obrać ostrożną linię inie robić wrażenia, że chce coś zyskać na tej trudnej sytuacji. Eisenhower pozostał jednak niewzruszony, polecając współpracownikom naszkicowanie tekstu oświadczenia; miało być one wydane po południu45.


      Były prezydent Harry Truman oraz brytyjski premier Winston Churchill, mając wpamięci wojenny sojusz zKremlem, szybko wyrazili osobiste ubolewanie zpowodu choroby Stalina. Churchill posłał nawet swojego osobistego sekretarza do radzieckiej ambasady wLondynie, by przekazać wyrazy troski. Truman, zabierając głos ze swego domu wKansas City wMissouri, nazwał Stalina „porządnym chłopem”. „Oczywiście przykro mi słyszeć ojego kłopotach – powiedział prasie. – Nigdy nie jestem wesół, gdy słyszę oczyichś problemach zdrowotnych. (…) Dobrze poznałem Joe Stalina ilubiłem starego Joe. (…) Jednak Joe jest więźniem Politbiura. Nie może robić tego, co chce”. Było to błędne przekonanie, którego Eisenhower zdawał się nie podzielać46.


      Eisenhower iFoster Dulles powstrzymali się wwypowiedziach od wszelkich uprzejmości. Eisenhower, który spotkał się ze Stalinem wMoskwie w1945 roku, nie wyraził ani słowa współczucia zpowodu choroby Stalina. Jak zanotował we wspomnieniach, wiedział, że Stalin to „dyktator absolutny (…) ajego fatalny wpływ dał się odczuć wszędzie”47. Woficjalnym przesłaniu skierowanym do narodu radzieckiego uderzył wreligijny ton inie wymienił Stalina znazwiska:


      Wtym momencie dziejowym, gdy rzesze Rosjan są zatroskane chorobą radzieckiego przywódcy, Ameryka wybiega myślą do wszystkich ludzi wZSRR – mężczyzn ikobiet, chłopców idziewcząt – wewsiach, miastach, gospodarstwach ifabrykach ich ojczyzny.


      Są oni dziećmi tego samego Boga, który jest ojcem wszystkich ludzi na całym świecie. Itak jak wszyscy ludzie, miliony wRosji podzielają naszą tęsknotę za światem pełnym przyjaźni ipokoju.


      Niezależnie od specyfiki władzy my, Amerykanie, będziemy się wciąż modlić, by Wszechmogący chronił mieszkańców tego rozległego kraju ipoprowadził ich wswej mądrości do życia wświecie, gdzie wszyscy mężczyźni, kobiety idzieci będą egzystować wpokoju iprzyjaźni48.


      Ambasador Indii wMoskwie K.P.S. Menon zapoznał się zoświadczeniem Waszyngtonu. Jak zauważył wswoim dzienniku, „Historia nie odnotowała bardziej świętoszkowatej próby wbicia klina między naród ijego przywódcę wchwili, gdy ten bliski jest śmierci”. Menon był świadomy, jak napięcia zimnej wojny wpływają na protokół dyplomatyczny. Jednak wpływ odejścia Stalina na radzieckie społeczeństwo był ogromny iodświeżający, jakby ktoś „otworzył lufcik woknie dusznego izatęchłego pokoju”49.


      Brytyjski minister spraw zagranicznych Anthony Eden przyjechał do Waszyngtonu kilka dni wcześniej (nażyczenie Churchilla miał zachęcić Eisenhowera do spotkania ze Stalinem). Jego rozmowy zprezydentem zaplanowano na piątek, ale już wśrodę wieczorem spotkał się zEisenhowerem iFosterem Dullesem. Rozmawiali prawie godzinę, apo tym, jak Dulles ich opuścił, jeszcze prawie pół godziny. Cała ta niezwykła aktywność świadczyła omieszaninie zrozumienia wagi sytuacji inadziei, że prawdopodobna rychła śmierć Stalina stworzy obiecujące okoliczności dla Stanów Zjednoczonych iich sojuszników. Według „Newsweeka” Eisenhower iEden zgodzili się, że „przez następne trzy do sześciu miesięcy Zachód nie powinien oczekiwać jakichś wielkich niespodzianek ze strony Moskwy”. Szybko się okazało, że było to założenie błędne50.


      Ambasady amerykańskie zaczęły przesyłać do Departamentu Stanu raporty oreakcjach na chorobę Stalina. WWenezueli krążyła plotka, że Stalin już umarł, atamtejsza ambasada USA nie wiedziała, co zrobić, bo rząd wenezuelski nie utrzymywał stosunków dyplomatycznych zZSRR. Czy wtej sytuacji należy opuścić do połowy masztu flagę amerykańską? Kwestia ta dręczyła amerykańskich urzędników przez kolejnych pięć dni. Ambasada wBrukseli przesłała żartobliwy wierszyk ułożony przez amerykańskiego pracownika, mając nadzieję, że poprawi to humor Charlesa Bohlena, nowo desygnowanego ambasadora wMoskwie, który właśnie przechodził procedurę zatwierdzania wWaszyngtonie:


      Wujek Joe włóżku chory leży,


      Nic nie mówi, na niczym mu nie zależy.


      Miał krwi do mózgu wylewik.


      Jak będzie rządził stary bolszewik?51


      Dyplomaci zBonn przytaczali rady zachodnioniemieckiego „eksperta od ZSRR” Klausa Mehnerta, który zachęcał zachodnie mocarstwa do ostrożności wreakcjach. „Pierwszym celem Zachodu jest nie zrobić niczego, co by ożywiło napięcia wewnętrzne iwalki wewnątrz Kremla. Zachodnie oświadczenia, które mogą być odczytane jako pogróżki albo radość zcudzego nieszczęścia, posłużą zapewne do konsolidacji radzieckiego społeczeństwa. Śmierć Stalina nie powinna (powtarzam: nie powinna) być okazją dla Zachodu do wyrażania radości ani ulgi, że doszło do odprężenia wsytuacji międzynarodowej. [Mehnert] uważa, że Stalin miał wpływ stabilizujący iże dopóki nie będzie jasne, jaki kurs obierze Moskwa, należy zachować najwyższą powściągliwość wwyrażaniu oficjalnych opinii Bonn”. Krótko mówiąc – kończyła się depesza – opinię dobrze zorientowanych, choć niekoniecznie szerokich kręgów niemieckich da się podsumować słowami „lepszy diabeł znany od nieznanego”. Mehnert, jak wielu innych, sądził, że bez Stalina sytuacja wewnętrzna wZSRR irelacje Kremla zinnymi państwami mogą stać się jeszcze bardziej napięte iniebezpieczne52.


      John Foster Dulles czuł potrzebę wyjaśnienia, jak wtej sytuacji winni się zachowywać amerykańscy dyplomaci. Wdepeszy do ambasady amerykańskiej wMoskwie pouczał pracowników tej placówki, by zachowywali „minimalne procedury protokolarne”. „Nie powinniście (powtarzam: nie powinniście) wysyłać żadnych indywidualnych depesz do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, dopóki nie otrzymacie dalszych instrukcji”53.


      ZMonachium nadszedł do Departamentu Stanu telegram doradzający powstrzymanie się od „diatryb o«schyłku» Stalina ispekulacji co do walki owładzę. Ztych samych względów nic nie może się bardziej przyczynić do niepewności ipodejrzliwości Kremla niż tajemnicze milczenie źródeł oficjalnych. Pojawią się bowiem zaraz głosy, że nie ma tam nikogo dostatecznie wielkiego, by wszedł wbuty Stalina. Krótko mówiąc: nie ma co popędzać reakcji, tylko należy pozwolić drożdżom spokojnie pracować”54. Zgodnie zzałożeniem, że radzieccy oficjele ispołeczeństwo staną wobliczu „zamieszania iniepewności (…) wimperium tak bardzo opartym na dyktaturze jednego człowieka”, mówiło się wWaszyngtonie ozrzuceniu nad radzieckimi miastami ulotek ztekstem przyjaznego przesłania Eisenhowera do ludzi radzieckich ijego „modlitwy oich wolność”.


      Waszyngtońscy urzędnicy zastanawiali się też nad sposobami zachęcenia Mao Zedonga, by „oderwał się od Kremla”55. Jest zrozumiałe, że amerykańscy politycy rozmyślali, jak by tu dodatkowo dokuczyć radzieckim aparatczykom wtym przełomowym momencie, ale pomysły, którymi się bawili – wysłanie utrzymanego wreligijnym tonie przesłania kondolencyjnego, powstrzymanie się od manifestacji zadowolenia wnadziei, że cisza jeszcze mocniej zadziała Sowietom na nerwy, atakże wiara, iż da się wykopać rów pomiędzy Mao iKremlem – wydają się beznadziejnie naiwne.


      Amerykański korpus dyplomatyczny również przechodził wówczas zmiany. Chargé d’affaires wMoskwie był Jacob Beam. Ten doświadczony izdolny dyplomata pracował wlatach trzydziestych wnazistowskich Niemczech, apotem, podczas wojny, wLondynie. Następnie pełnił obowiązki wIndonezji iJugosławii, skąd przeniesiono go do ZSRR. Po październiku 1952 roku wradzieckiej stolicy nie było już George’aKennana; Kreml uznał go za persona non grata zracji publicznych uwag, jakie robił na temat życia wstalinowskiej Moskwie, czyniąc porównania do tego, co widział whitlerowskim Berlinie. Jego następca Charles Bohlen wciąż pozostawał wWaszyngtonie, czekając na zakończenie procedury zatwierdzenia iprzesłuchań prowadzonych przez senatora Josepha McCarthy’ego zpowodu wątpliwości związanych zpoprzednią pracą Bohlena wDepartamencie Stanu, azwłaszcza zjego misją tłumacza podczas konferencji jałtańskiej w1945 roku56.


      Beam, który nie mówił po rosyjsku, składał raporty bezpośrednio Fosterowi Dullesowi wWaszyngtonie ioczekiwał od niego instrukcji na każdy kolejny dzień nieprzewidywalnych wydarzeń57. Wpołudnie 5marca Beam powiadomił Fostera Dullesa, że „ambasadorzy brytyjski ifrancuski osobiście wyrazili wMinisterstwie Spraw Zagranicznych współczucie zpowodu choroby Stalina – ito samo zrobili szefowie placówek skandynawskich, Argentyny iBelgii”. Beam zasugerował Dullesowi, by wrazie śmierci Stalina przesłać depeszę kondolencyjną wimieniu korpusu dyplomatycznego. „Byłoby też wzgodzie ze zwyczajem opuścić flagi do połowy masztu wdzień śmierci oraz wdniu pogrzebu, ajeśli zostanie ogłoszony między nimi okres żałoby narodowej, to flagi powinny być opuszczone przez cały ten czas. Sądzę, że zdołamy uzgodnić te posunięcia zBrytyjczykami iFrancuzami”. Foster Dulles odpowiedział szybko, potwierdzając, że Beam powinien skoordynować reakcje amerykańskie zkrokami powziętymi przez Brytyjczyków iFrancuzów58.


      Foster Dulles wciąż oczekiwał nowin, „pilnie zainteresowany (...) reakcjami społecznymi wZSRR ikrajach satelickich” na chorobę Stalina59. Amerykańscy dyplomaci wNiemczech dostrzegli poruszenie wśród ludności iprzedstawicieli władz. Krążyły plotki, że wicepremier NRD Walter Ulbricht wyjechał do Moskwy. Tymczasem United Press donosiła, że do radzieckiej stolicy wezwano komunistycznych przywódców zcałej Europy Wschodniej. Amerykańscy urzędnicy raportowali zBerlina, że „liczni wschodni berlińczycy iNiemcy ze Wschodu [przybywają] do Berlina Zachodniego specjalnie po to, by uzyskać prawdziwe informacje oStalinie – żeby się upewnić, iż nadszedł już czas, by otwierać szampana przeznaczonego na tę wyjątkową okazję”60.


      Władze Jugosławii, które zerwały stosunki zKremlem w1948 roku iborykały się od tej pory zzagrożeniem swej egzystencji, ztrudem powstrzymywały się od wyrazów zadowolenia. Komunistyczny reżim marszałka Tity dobrze wiedział, że następcy Stalina nie powiadomiliby ojego chorobie, gdyby nie byli pewni, że jego śmierć jest rychła. Czwartego marca ogodzinie siedemnastej radio Belgrad nadało komentarz zatytułowany Śmiertelny charkot wgardle największego dyktatora świata. Dla Tity „natura okazała się sprzymierzeńcem sprawiedliwości”61.


      Opółnocy ze środy na czwartek 5marca Salisbury wysłał zaszyfrowaną depeszę do swoich wydawców – tym razem by potwierdzić, że stan zdrowia Stalina stał się tematem ocenzurowanym, azatem trudno będzie zapewne donieść na ten temat cokolwiek, co wykraczałoby poza treść oficjalnych komunikatów. Dwie godziny później ukazał się drugi biuletyn medyczny; potwierdzał to, czego wszyscy się spodziewali. Lekarze przyznawali, że stan zdrowia Stalina jest coraz gorszy. Zaobserwowali, że coraz częściej pojawiał się oddech Cheyne’a-Stokesa, charakterystyczny dla pacjentów wstanie śpiączki. „Pogorszyło się krążenie krwi iwzrosło niedotlenienie”62. Tak jak poprzednio, lekarze przedstawili dane na temat rytmu pracy serca Stalina, nieco podwyższonej temperatury iniebezpiecznie wysokiego ciśnienia krwi. Podjęte przez nich procedury medyczne obejmowały zastosowanie maski tlenowej, gdy słabł oddech, odżywianie glukozą przez kroplówkę, przystawianie pijawek wcelu obniżenia ciśnienia, zastrzyki zpenicyliny dla ochrony przed zapaleniem płuc, podawanie kofeiny dla pobudzenia systemu nerwowego oraz związków kamfory dla wzmocnienia serca. W1953 roku były to standardowe metody, choć użycie kamfory czy przystawianie pijawek wychodziło już wtedy zmody wśród lekarzy zachodnich. NaZachodzie lekarze mogliby raczej dokonać punkcji żyły – co byłoby łatwiejszym imoże skuteczniejszym środkiem powolnego upuszczania krwi. Jednak lekarze Stalina sądzili może, iż użycie pijawek „przekona nawet najbardziej tradycyjnie nastawionych Rosjan, że nie zaniedbano niczego, co mogłoby mu pomóc” – zauważył magazyn „Time”63. Wszystkie ich wysiłki były jednak beznadziejnie nieskuteczne. Nie powstrzymało to Harrisona Salisbury’ego od stwierdzenia – nieco przesadnego – że „zastosowano wszystkie metody iśrodki znane współczesnej medycynie”64. Oczy świata zwrócone na Moskwę śledziły wciąż ten śmiertelny spektakl. Przeglądając wieści wlicznych gazetach iwidząc, jak mało znich wynika, znakomity dziennikarz „New Yorkera” A.J. Liebing nie potrafił powściągnąć ironii: „Irytująca ambiwalencja, zjaką ten stary bolszewik pozwolił wkroczyć między swoją utratę przytomności iśmierć, wywołała ekscytację nawet wśród najtwardszych profesjonalnych jasnowidzów, którzy próbowali wyjaśniać znaczenie jego śmierci, apotem wynajdywali kolejne egzegezy aż do czasu, gdy znalazł się w grobie”. Zdaniem Liebinga Stalin wykazał się „złym smakiem, umierając wodcinkach”, co zmuszało wydawców gazet do podawania pod wielkimi nagłówkami błahych doniesień”65.


      Podczas konferencji prasowej zorganizowanej wczwartek wWaszyngtonie prezydent Eisenhower przyznał, że omawiał ze swoimi najbliższymi doradcami możliwe reperkusje zniknięcia Stalina zmoskiewskiej sceny politycznej, ale po rozważeniu wielu ewentualności „wracaliśmy, ogólnie rzecz biorąc, do punktu wyjścia”. Odpowiadając na pytania, Eisenhower zdradził jednak może więcej troski, niż zamierzał. Jeden zdziennikarzy zapytał oostatnią ohydną kampanię prasową Kremla wymierzoną wŻydów. Eisenhower odpowiedział otwarcie. „Zmieniając ton na bardzo poważny, pan Eisenhower powiedział, że oczywiście ubolewa zpowodu fali antysemityzmu. To bardzo bolesne – ciągnął – zwłaszcza dla kogoś, kto, jak on sam, jest zorientowany wpotwornościach [nazistowskich] obozów zczasu II wojny iwidział szczątki Żydów pomordowanych przez Hitlera. Trudno pogodzić się zmyślą, że ten sposób myślenia wciąż funkcjonuje – kontynuował prezydent – ajako osoba piastująca urząd prezydenta USA naprawdę nie wie, co ma powiedzieć, by jego słowa nie posłużyły jako pretekst do pogorszenia jeszcze losu Żydów”66. Jednak, owszem, zgodzi się spotkać ze Stalinem, jeśli takie spotkanie mogłoby się przyczynić do światowego pokoju – ita sama oferta pozostawała wmocy wobec wszelkich radzieckich przywódców, którzy zastąpiliby Stalina. Dodał też – jak donosił „New York Times” – że Głos Ameryki otrzymał wytyczne, aby śledzić uważnie wieści ochorobie Stalina, ajednocześnie powstrzymywać się od spekulacji ojego ewentualnym sukcesorze67.


      Gdy światowe kręgi władzy iprasa żyły tymi nowinami, wieści obliskiej śmierci Stalina dotarły też do więźniów GUŁagu. Pisarz Lew Razgon był właśnie wpołowie osiemnastoletniej odsiadki.


      Pojąłem to tego marcowego dnia – wspominał później – gdy nagle przez obozowe kołchoźniki usłyszeliśmy samą muzykę poważną – Bacha, Händla, Beethovena – apotem nadano komunikat ostanie zdrowia. Pobiegliśmy wszyscy do obozowej lecznicy, alekarze rozmawiali ze sobą ipowiedzieli nam, że możemy mieć nadzieję. Potem naczelny lekarz, jego pomocnik oraz sanitariusz – też więźniowie – poszli do bani, by tam kontynuować swoje zebranie. No amy wparowaliśmy do szatni, trzęsąc się zniecierpliwości. Medycy naradzali się jakieś dwadzieścia minut, apotem naczelny lekarz wyszedł. To był profesor, człowiek bardzo wykształcony. Uśmiechnął się szeroko ipowiedział: „Chłopaki, ten skurwysyn jest skończony. Nie ma dla niego nadziei”. Zaczęliśmy się całować68.


      Tymczasem wMoskwie ekipy dziennikarskie wychodziły ze skóry, by wydobyć choćby okruchy informacji zurzędowych komunikatów. Eddy Gilmore zAssociated Press wspomina ten czas jako trudny. „Nie chciałbym już mówić oszczegółach tych długich bezsennych nocy, które spędzaliśmy wCentralnej Stacji Telegraficznej. Godzinami nic nie jedliśmy, acałymi dniami nie było nawet mowy, żeby się porządnie wyspać. Każdy moskiewski korespondent siedział wpracy bez przerwy. Temperamenty grały iwrzeszczeliśmy na siebie. Dla sześciu korespondentów były tylko dwie linie na Zachód. Ktoś musiał być ostatni, akażdy próbował być pierwszy”.


      Wciągu tych dwóch dni, gdy świat zrozumiał, że Stalin umiera, Gilmore „przechodził zobowiązku przynajmniej dziesięć, piętnaście razy dziennie przez plac Czerwony”. Widział samochody z„ubranymi na biało mężczyznami ikobietami wjeżdżające iwyjeżdżające zKremla”. Nie mógł mieć pewności, ale sądził, że to lekarze ipielęgniarki. Zobaczył też „otwartą ciężarówkę załadowaną czymś, co wyglądało na butle ztlenem”. Zważywszy, że reżim głosił, iż Stalin leży chory na Kremlu, było naturalne, że Gilmo­re’owi zdawało się, iż obserwuje gorączkową mobilizację personelu isprzęt medyczny69.


      Jeśli Gilmore faktycznie widział to, oczym pisał, cała sprawa była częścią przemyślanej maskarady. Stalin zasłabł wswojej daczy wKuncewie, na przedmieściach stolicy. Jednak jego władza obrosła wtyle mitów – między innymi wtaki, że bezustannie pracuje dla dobra ludzi radzieckich idlatego woknie jego gabinetu wychodzącym na plac Czerwony światło pali się przez całą noc – że nie bardzo wypadało przyznać, iż zaniemógł wswej podmoskiewskiej willi. Gdy po latach Swietłana Alliłujewa, atakże Nikita Chruszczow wspominali czuwanie przy umierającym Stalinie wKuncewie, żadne znich nawet nie zająknęło się otej kremlowskiej maskaradzie. Cóż – otakim mało znaczącym kłamstwie nie warto było nawet wspominać.


      * * *


      Tego czwartkowego ranka stan zdrowia Stalina się pogorszył. Zaczął wymiotować krwią, aciśnienie ipuls przedstawiały się jeszcze gorzej. Wprawiło to lekarzy wkonsternację. Zebrali się przy łóżku chorego irobili mu różne zastrzyki, by obniżyć ciśnienie krwi. Tego ranka dyżurował przy nim Bułganin, obserwując wszystkie poczynania lekarzy, wśród których był Aleksandr Miasnikow. Zauważył on, że Bułganin przyglądał się medykom „podejrzliwie, anawet zwrogością”. Spytał, czemu Stalin wymiotuje krwią. Miasnikow mógł tylko wyrazić niepewnie opinię, że doszło do niewielkiego krwotoku wściance żołądka, wynikłego zwysokiego ciśnienia krwi iudaru. Bułganin odpowiedział zsarkazmem, przedrzeźniając Miasnikowa: „Czyżby? Jak to możliwe? Amoże Stalin ma raka żołądka?”. Wjego głosie brzmiała niewątpliwa pogróżka, ale pozwolił kontynuować zabiegi. Zapewne był nie mniej wystraszony niż lekarze70.


      Robili, co mogli. Obawiając się odleżyn, nacierali plecy Stalina kamforą. Dokuczała mu czkawka, awargi iskóra wykazywały coraz wyraźniej oznaki sinicy. Chcąc odżywić pacjenta, lekarze stosowali lewatywy – dwa razy dziennie zglukozą idwa razy zmieszanką, którą nazywali „odżywczą”: sto gramów śmietany plus żółtko jajka. Wiele więcej nie mogli już zrobić71.


      Po południu Kreml wydał trzeci komunikat ostanie zdrowia Stalina. Wieści były uspokajające. Elektrokardiogram wykazał co prawda świeże zmiany patologiczne wtylnej ścianie serca i„problemy zkrążeniem krwi warteriach wieńcowych”, jednak ciśnienie krwi wyraźnie spadło72.


      Wsytuacji gdy cały kraj – iświat – niepokoił się stanem zdrowia Stalina, Beria iMalenkow zwołali na wieczór nadzwyczajne posiedzenie władz partyjnych ipaństwowych. Wśród zebranych wkremlowskiej sali Swierdłowskiej trzystu członków Komitetu Centralnego, Rady Ministrów iRady Najwyższej był Konstantin Simonow. Jak pisał,


      te parę setek ludzi znało się zpracy, rozpoznawało swoje twarze, pamiętało się zwielu zebrań. Ite parę setek ludzi siedziało wkompletnej ciszy, czekając, aż zacznie się zebranie. Siedzieli obok siebie, ramię wramię, spoglądali na siebie, ale nikt do nikogo się nie odzywał. Nikt nikogo onic nie pytał. Wydawało mi się, że nikt nie czuł nawet potrzeby rozmowy. Odpoczątku na sali panowała taka cisza, że sam, gdybym nie siedział czterdzieści minut wtej ciszy, nie uwierzyłbym, że trzystu ludzi, siedzących tak blisko siebie, może zachować takie milczenie.


      Wszyscy myśleli, że Stalin jest wpobliżu, korytarz czy dwa dalej, pod opieką lekarzy. Wrażenie jego bliskiej obecności wzmacniało powagę chwili. Gdy za stołem prezydialnym zasiadł jakiś tuzin przywódców, były wśród nich dwie mało znane postacie, związane zplanowaniem gospodarczym: Maksim Saburow iMichaił Pierwuchin – włączeni przez Stalina przed kilkoma miesiącami do nowo utworzonego Biura Prezydialnego. Tymczasem Mołotow iMikojan, odsunięci przez Stalina, siedzieli zboku. Póki Stalin jeszcze oddychał, nowe kierownictwo demonstrowało wierność jego woli.


      Zagaił Malenkow, wyjaśniając, że Stalin walczy ożycie ijeśli nawet uniknie śmierci, to przez dłuższy czas nie będzie zdolny do pracy. Wtakiej chwili sytuacja międzynarodowa wymaga, by kraj miał stabilne kierownictwo. Następnie Malenkow poprosił ozabranie głosu Berię. Ten wszedł na mównicę izaproponował, by uznać Malenkowa za przewodniczącego Rady Ministrów. Decyzja zapadła szybko przez aklamację. Wracając na swoje miejsce, Beria iMalenkow musieli się minąć wwąskim przejściu między fotelami twarzą wtwarz, wciągając brzuchy. Simonow nie dostrzegł wówczas komicznego aspektu tej sceny. Wewspomnieniach napisał: „Idotej pory nie uśmiecham się na myśl otym”. Później Malenkow wyjaśniał przeprowadzone zmiany, słusznie zakładając, że nie będzie żadnych pytań ani dyskusji. Stalin został usunięty zprzywództwa rządu ipartii. Zebranie zakończyło się bez żadnego komunikatu ostanie jego zdrowia. Najważniejsze decyzje już zapadły. Jak wspomina Simonow, „panowało poczucie, że tu, na posiedzeniu Prezydium, ludzie zostali uwolnieni od czegoś, co im bardzo ciążyło”73.


      Tymczasem córka Stalina obserwowała, jak zjej ojca uchodzi życie.


      „Wciągu ostatnich dwunastu godzin było już wiadomo, że niedobór tlenu się zwiększa – pisała. – Twarz ściemniała izmieniła się, rysy twarzy stały się nie do poznania, usta sczerniały. Ostatnią godzinę lubdwie ten człowiek się po prostu dusił. Agonia była straszna. Dusił się na naszych oczach. Wpewnym momencie – nie wiem, czy tak było naprawdę, czy tylko mi się wydawało – prawdopodobnie już wostatniej minucie, otworzył nagle oczy ipowiódł wzrokiem po wszystkich. To było okropne spojrzenie – ni to bezmyślne, ni to gniewne, pełne trwogi przed śmiercią iprzed nieznanymi lekarzami pochylającymi się nad nim. Spojrzenie to prześliznęło się po obecnych przez jakiś ułamek sekundy. Inagle – to było niezrozumiałe istraszne, do dziś tego nie pojmuję inie mogę otym zapomnieć – nagle podniósł lewą rękę (tę, którą mógł ruszać) ini to wskazał nią na górę, ni to pogroził nam wszystkim… Wnastępnej chwili jego dusza, zrobiwszy ostatni wysiłek, wyrwała się zciała”74.


      Śmierć nastąpiła o21.50.


      Chruszczow iinni też tam byli. Zaraz po zgonie Stalina „pojawił się skądś potężnie zbudowany mężczyzna izaczął stosować sztuczne oddychanie – pisał Chruszczow – masując go, by przywrócić oddech”. Chruszczow był przerażony izrobiło mu się żal Stalina. Powiedział, że to nie ma już sensu, ale lekarze musieli się wykazać, że robią absolutnie wszystko, by utrzymać Stalina przy życiu. Słowa Chruszczowa ułatwiły im zaprzestanie tych desperackich prób75. „Kiedy tylko stwierdziliśmy, że oddech ipuls się zatrzymały, aserce już nie bije – pisał później Miasnikow – zapadła wtym dużym pokoju, pełnym przywódców państwowych ipartyjnych, wśród których byli też córka Stalina Swietłana ijego syn Wasilij, zupełna cisza. Wszyscy stali wmilczeniu ibez ruchu przez jakieś pół godziny, amoże nawet dłużej. (...) Wielki dyktator, jeszcze tak niedawno wszechmocny, zmienił się wżałosne zwłoki, które rano patolodzy potną na kawałki”76.


      Beria natychmiast przystąpił do działania. Ruszył do drzwi iwezwał ludzi do pomocy. Dopokoju, „wktórym wszyscy wmilczeniu skupili się wokół łoża śmierci, wdarł się jego donośny, uroczysty głos” – wspominała Swietłana77. Jego okrzyk: „Chrustaliow, samochód!” wszedł do rosyjskiego folkloru. „Beria aż promieniał – wspominał potem Chruszczow. – Wyraźnie odżył iodmłodniał. Jakby urządzał parapetówkę nad ciałem Stalina, póki nie złożono go jeszcze do trumny. Beria był pewien, że nadszedł wreszcie jego czas, tak długo wyczekiwany. Nie było na ziemi siły, która mogłaby go powstrzymać. (...) Widać było na jego twarzy to triumfalne uniesienie, gdy wzywał samochód iodjeżdżał do miasta”. Beria był „rzeźnikiem imordercą”, ale Chruszczow musiał cierpliwie czekać, nim wystąpił przeciw niemu78.


      Swietłana została wpokoju. Patrzyła, jak ochroniarze ipersonel daczy wchodzą, by po raz ostatni oddać szacunek zmarłemu. „Wielu znich płakało”. Gospodyni Walentyna Istomina, która pracowała dla Stalina osiemnaście lat, „padła na kolana, głowę położyła na piersi zmarłego iwiejskim zwyczajem głośno zapłakała... Długo nie mogła się opanować, ale nikt jej nie przeszkadzał”79. Dopiero przed świtem wpiątek 6marca zabrano ciało do autopsji. Gdy wynoszono zwłoki, Bułganin towarzyszył Swietłanie. Oboje płakali. Władze czekały sześć godzin idziesięć minut zopuszczeniem flagi na Kremlu iwydaniem oświadczenia, że Stalin zszedł ztego świata. Gdy Swietłana isłużba domowa wciąż siedzieli wmilczeniu na daczy, usłyszeli smutne wieści przez radio. Teraz już oficjalnie Stalin był martwy.
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