
  
    
      
    
  



Przedmowa
Miód ze skały. Jest
to obraz bogaty wznaczenia, szczególnie zperspektywy
żydowsko-katolickiej. Samo wyrażenie pochodzi zPsalmu81, gdzie
naród żydowski otrzymuje obietnicę – jeśli Żydzi nawrócą się
do Boga całym sercem, otrzymają miód płynący ze skały:
Radośnie śpiewajcie Bogu, naszej
mocy,
wykrzykujcie Bogu Jakuba.
Zacznijcie śpiew iw bęben uderzcie,
w harfę słodko dźwięczącą 
ilirę. [...]
To prawo ustanowił On dla Józefa,
gdy wyruszył on zziemi egipskiej.
Słyszę język nieznany:
„Uwolniłem od brzemienia jego barki,
jego ręce porzuciły kosze.
W ucisku wołałeś, aJa cię
ratowałem,
odpowiedziałem ci zgrzmiącej chmury,
doświadczyłem cię przy wodach
Meriba. [...]
obyś posłuchał mnie, Izraelu! [...]
Ja jestem Pan, twój Bóg,
który cię wyprowadził zziemi
egipskiej:
otwórz szeroko usta, abym je napełnił”
[...]
Gdyby mój lud Mnie posłuchał,
a Izrael kroczył moimi drogami [...]
Jego zaś bym karmił tłuszczem
pszenicy
i sycił miodem zopoki[1]. 
Ps81,2-3.6-8.9.11.14.17
Psalm ukazuje czułą miłość Boga
dla Jego ludu, ludu żydowskiego. Przypomina Żydom oopiekuńczej
miłości, jaką On okazał, ratując ich zziemi egipskiej, po czym
natychmiast przypomina owodach Meriba: tam bowiem, wkrótce po ucieczce
zEgiptu iznalezieniu się na pustyni, stracili zaufanie do Boga 
ibyli przekonani, że zostali opuszczeni ipozostawieni na śmierć 
zpragnienia wpustyni. Tam właśnie spierali się zMojżeszem: „Czy
po to wyprowadziłeś nas zEgiptu, aby nas, nasze dzieci inasze bydło
wydać na śmierć zpragnienia?” (Wj17,3), na co Bóg polecił
Mojżeszowi, by wziął laskę iuderzył wskałę, a„wypłynie 
zniej woda ilud zaspokoi swe pragnienie” (Wj17,6).
W Meribie Bóg dał Żydom wodę do picia,
co wystarczyło do pozostania przy życiu. Ale wPsalmie81 obiecuje
znacznie więcej: jeśli bowiem Żydzi nawrócą się do Niego całym
sercem, On da im do picia miodu– czystej słodyczy– anie
wody.
Tego właśnie rodzaju doświadczenie
stało się udziałem Żydów, których historie składają się
na tę książkę. Opowiadają one ożyciu, wktórym– zanim
bohaterowie znaleźli Chrystusa– brakowało czegoś podstawowego,
czegoś najważniejszego. Czuli się jak Żydzi wKsiędze
Wyjścia, wędrujący przez pustynię iumierający 
zpragnienia, itak samo jak Żydzi wKsiędze Wyjścia
oni również stracili wiarę wto, że Bóg pamięta onich iich kocha,
awwiększości wypadków nawet wto, że On istnieje. Ujmując rzecz
przenośnie– aczasem nawet dosłownie– umierali zogromnego
pragnienia poznania prawdziwego sensu życia: poznania Boga, kochania Go
isłużenia Mu. Ioto poprzez niezasłużony dar łaski sam Bóg–
nasz Bóg, nasz Pan, nasz Zbawiciel, nasz Mesjasz, nasz urodzony 
wnarodzie żydowskim Jezus– ujawnił się przed nimi, dając im nie
tylko wodę do picia, by mogli przeżyć wędrówkę przez tę pustynię
na ziemskim wygnaniu wdrodze do Ziemi Obiecanej wNiebie, ale także
coś więcej. Wniezrównanym bogactwie wspólnoty zNim, dostępnej
wsakramentach Kościoła katolickiego, oprócz wody dał im miód,
rzekę czystej słodyczy wypływającą ze skały.
Nie bez powodu tuż przed „miodem 
zopoki” Psalmista mówi o„tłuszczu pszenicy”– wpodobnych
słowach popularny obecnie hymn, śpiewany podczas Komunii Świętej,
opisuje Najświętszy Sakrament[2]. To właśnie najświętsza Eucharystia jest miodem ze skały:
czystym pocieszeniem, kwintesencją radości imiłości, ciałem,
krwią, duszą ibóstwem Naszego Mesjasza we własnej osobie. Przed
nawróceniem na katolicyzm próby poznania Boga były niczym próby
wysysania wody ze skały: czasem tylko starczało jej, by nawilżyć
usta; później, po włączeniu się wsakramentalne życie Kościoła,
te nieliczne krople przekształcały się wgejzer, wbijące źródło,
falę łaski, zmiatającą człowieka wpowodzi pocieszenia izjednoczenia
się zsamym Bogiem. Zaiste miód ze skały– rwąca rzeka miodu,
niosąca nas ku morzu Bożej bliskości.
Niektórzy spośród
„nawróconych”[3] bohaterów tej książki pochodzą zzeświecczonych,
liberalnych, anawet ateistycznych rodzin żydowskich,
podczas gdy inni wywodzą się zdomów ortodoksyjnych lub
nawet chasydzkich[4]. Niektórzy nie posiadali głębokiej znajomości judaizmu,
podczas gdy inni obracali się wśród najbardziej wykształconych
wdziedzinie teologii Żydów swoich czasów. Niektórzy byli
bogaci iodnieśli ogromny sukces wżyciu, inni żyli na marginesie
społeczeństwa. Ale cechą wspólną ich wszystkich była głęboka
(powiedziałbym: archetypicznie żydowska) tęsknota za Bogiem, która
nie dawała im spokoju, póki nie odnaleźli Boga we własnej osobie 
iBoskiego pokoju wKościele katolickim. Wszyscy umierali zpragnienia
na pustyni– niektórzy niemal na progu samobójstwa, odczuwając
frustrację, której źródłem była niemożność odnalezienia
Boga. Otrzymali jednak znacznie więcej niż się spodziewali, owiele
więcej niż uważali za możliwe do odnalezienia. Pragnąc łyku wody
na spalonej pustyni, odnaleźli rzekę miodu, miodu ze skały.
Ale niech opowiedzą swoją historię
sami[5]. Każda znich jest wyjątkowa. Alphonse Ratisbonne, bogaty
żydowsko-francuski bankier zarystokratycznej rodziny, nawrócił się
wprzeddzień własnego ślubu przez niespodziewane, nieposzukiwane,
anawet niemile widziane (ale tylko początkowo; później bardzo mile
oczekiwane!) pojawienie się Najświętszej Matki we własnej osobie,
po czym odwołał wesele izostał kapłanem wZiemi Świętej. Hermann
Cohen, jeden znajlepszych muzyków swoich czasów, żył szalonym
życiem sławy izmysłowych przyjemności, zanim nie doznał
nawrócenia pod wpływem przemożnego doświadczenia Najświętszego
Sakramentu. Rabin Zolli, Naczelny Rabin Rzymu, doświadczył obecności
Jezusa, celebrując liturgię Świąt Jom Kippur
wsynagodze, inatychmiast wiedział, że jako rabin odbywa posługę po
raz ostatni. Charlie Rich, pobożny chasyd zWęgier, stracił wiarę na
ulicach Nowego Jorku, by później nawrócić się wpustym kościele
pod wpływem nadzwyczajnego doświadczenia, przed barwionym witrażem
przedstawiającym Jezusa. Itak dalej– szesnaście takich historii,
tak różnych jak ich bohaterowie, azarazem nacechowanych uderzającymi
podobieństwami.
W dzisiejszym świecie napojów gazowanych,
cukru ilodów możemy nie doceniać miodu wtaki sam sposób jak trzy
tysiące lat temu Żydzi, nie znający żadnych innych słodyczy. Być
może tym, którzy urodzili się wrodzinach katolickich, wpodobny
sposób trudniej zrozumieć unikatowy dar Kościoła Chrystusowego, niż
tym, którzy tak samo jak bohaterowie tej książki przeżyli większość
swojego życia, czekając imając nadzieję, ale wpełni nie wierząc
wmożliwość bliskości zBogiem. Niech ich głęboka wdzięczność
za odnaleziony wkońcu „miód ze skały” zaostrzy kubki smakowe
tych, którzy zawsze wswoim życiu odczuwali jego smak. Niech też
zachęci tych, którzy wciąż wędrują przez pustynię, by uderzyli 
wskałę, otrzymali czekającą na nich rzekę mleka imiodu, aw końcu
„zasmakowali iujrzeli słodycz Pana”[6].


[1] Cytaty biblijne
pochodzą zBiblii Tysiąclecia, jeśli nie zaznaczono inaczej
[przyp. tłum.].

[2] Jest on zbożem oczywiście tylko do konsekracji, po
której „następuje zmiana całej substancji chleba wsubstancję
ciała Chrystusa naszego Pana icałej substancji wina wsubstancję
jego krwi” – Sobór Trydencki (1551), Denzinger 1642.

[3] „Nawrócony” jest oczywiście zwyczajowym
określeniem, ale większość bohaterów tej książki uważa się
raczej za Żydów „spełnionych” niż nawróconych,
ponieważ nie „odwrócili się” od judaizmu, lecz raczej przyjęli
kompletną, pełną formę judaizmu wpostaci Kościoła katolickiego
– judaizm postmesjanistyczny.

[4] Judaizm wStanach Zjednoczonych obejmuje trzy główne
nurty: Żydów ortodoksyjnych, najbardziej skrupulatnie przestrzegających
tradycyjnych żydowskich praktyk ipraw; Żydów konserwatywnych, nieco
mniej skrupulatnych; iŻydów reformowanych, najmniej przywiązanych
do tradycji. Ponadto są jeszcze „ultra-ortodoksyjni” chasydzi,
zdecydowanie najbardziej rygorystyczni wswoich praktykach izwykle
żyjący woddzielnych wspólnotach.

[5] Wszystkie
świadectwa wtej książce zostały opracowane na podstawie relacji
samych nawróconych, zwyjątkiem rozdziału osiostrze Katzmann, który
jest listem napisanym przez jej wspólnotę zakonną.

[6] Ps 34,8; tłumaczenie zasugerowane przez Charliego
Richa.



Pomnij, oNajświętsza Panno
Maryjo
Alphonse Ratisbonne
Alphonse Ratisbonne urodził
się w1814 roku wbogatej arystokratycznej rodzinie żydowskiej
wAlzacji (Francja). Obdarzony wyjątkową inteligencją iurokiem
osobistym, zdawał się być stworzonym dla błyskotliwej kariery 
wbanku, należącym do jego rodziny. Wwieku dwudziestu siedmiu lat,
wprzeddzień własnego ślubu, doznał objawienia Najświętszej
Maryi Panny, iwszystko się zmieniło. Natychmiast przyjął chrzest
wKościele katolickim, został księdzem ispędził resztę swojego
życia wZiemi Świętej, zakładając wspólnoty religijne iprowadząc
dzieła miłosierdzia, atakże pracując dla nawrócenia Żydów 
imodląc się onie. Szczęśliwie pozostawił długi list opisujący
swoje nawrócenie– jedno znajbardziej dramatycznych wostatnich
czasach– na podstawie którego powstał poniższy fragment. Po nim
następuje świadectwo napisane przez jego przyjaciela Théodore’a
de Bussières, który był naocznym świadkiem wielu opisanych tu
wydarzeń[1].
Rozpocząłem edukację 
wławkach gimnazjum wStrasburgu, gdzie poczyniłem większy postęp 
wzepsuciu serca niż wrozwijaniu umysłu. Wtamtym czasie, około 1825
roku (urodziłem się 1 maja 1814roku), mój brat Théodore, co do
którego czyniono wielkie nadzieje, ogłosił się chrześcijaninem;
niedługo później, pomimo płomiennych wyrzutów iwielkiego smutku,
jaki tym wywołał, poszedł jeszcze okrok dalej: został księdzem
iodbywał posługę wtym samym mieście przed niepocieszonymi oczyma
mojej rodziny. Mimo iż byłem młody, zachowanie mojego brata oburzało
mnie, aż znienawidziłem jego sutannę ijego charakter. Wychowawszy się
wśród młodych chrześcijan, tak samo religijnie obojętnych jak ja, nie
żywiłem wcześniej ani sympatii, ani antypatii wobec chrześcijaństwa,
ale nawrócenie mojego brata, które postrzegałem jako niewytłumaczalne
szaleństwo, kazało mi uwierzyć wfanatyzm katolików iprzerażać
się nim.
Zabrano mnie ze szkoły, aby umieścić
winstytucji protestanckiej, gdzie synowie najlepszych protestanckich
rodzin wo wiele większym stopniu oddawali się przyjemności niż
nauce. Niezależnie od tego uzyskałem dyplom ukończenia szkoły.
Byłem panem własnego odziedziczonego
po przodkach majątku, ponieważ straciłem matkę wdzieciństwie, 
aojca kilka lat później. Wychowywałem się udobrotliwego stryjka,
patriarchy rodziny, który– nie mając własnych dzieci–
przelewał całą czułość na dzieci swojego brata istał się dla
mnie drugim ojcem.
Ów stryj, bardzo dobrze znany wświecie
finansowym zuczciwości iwyjątkowego talentu, chciał, abym pracował
wbanku, którym kierował. Ukończywszy studia prawnicze wParyżu,
zdyplomem iwtodze, zostałem wezwany zpowrotem do Strasburga przez
stryja, który próbował wszystkiego, by utrzymać mnie przy sobie. Nie
mogłem zliczyć wszystkich oznak jego hojności: konie, karety,
podróże, tysiące podarunków, którymi mnie obsypywał, nie odmawiając
mi zaspokojenia żadnego kaprysu. Do tych dowodów przywiązania
dołączył także bardziej znaczący wyraz swojego zaufania: obdarzył
mnie pełnomocnictwem wswojej firmie iobiecał udziały– obietnica,
którą spełnił 1 stycznia 1842 roku. Otrzymałem otym wiadomość,
przebywając wRzymie.
Stryjek wypominał mi tylko jedną rzecz:
częste podróże do Paryża. –Za bardzo podobają ci się Pola
Elizejskie – mówił łagodnie. Imiał rację. Lubiłem tylko
przyjemności; interesy mnie irytowały, dusiłem się watmosferze
biura. Uważałem, iż żyjemy na tym świecie po to, by korzystać 
zjego dobrodziejstw, imimo że pewna pruderia powstrzymywała mnie od
najpodlejszych przyjemności itowarzystwa, jednak marzyłem wyłącznie
ozabawach iuciechach, zktórych korzystałem zpasją.
Na szczęście wowym czasie pojawiła
się wmoim życiu okazja spełnienia dobrego uczynku, którą ciepło
przyjąłem do serca. Była to akcja „odrodzenia” ubogiej ludności
żydowskiej, jak ją nieudolnie nazwano– rozumiem bowiem teraz,
że potrzeba czegoś więcej niż pieniędzy, by odrodzić naród,
który stracił wiarę. Ale wtamtym czasie wierzyłem wtę formę
odnowy istałem się jednym znajgorliwszych członków Towarzystwa
Poszukiwania Pracy dla Młodych Żydów, założonego wStrasburgu przez
mojego brata, księdza, piętnaście lat wcześniej iistniejącego
pomimo braku środków.
Pracowałem więc ciężko, by pomóc moim
ubogim współwyznawcom, mimo że sam niczego nie wyznawałem. Byłem
Żydem tylko znazwy, nie wierzyłem nawet wBoga. Nigdy nie
otworzyłem książki religijnej. Poza tym ani wdomu mojego stryja,
ani wdomach moich braci isióstr nie przestrzegano elementarnych
zaleceń judaizmu.
W moim sercu była wielka pustka inie byłem
wnajmniejszym stopniu szczęśliwy wśród obfitości bogactw. Czegoś
brakowało, ale nawet ito otrzymałem– tak przynajmniej mi się
wydawało.
Miałem bratanicę, córkę mojego
starszego brata, która była dla mnie przeznaczona, gdy oboje
byliśmy dziećmi. Dorastała wdzięcznie pod moim okiem iw niej
widziałem całą swoją przyszłość inadzieję na to szczęście,
które miało być moim udziałem. Nie ma tutaj miejsca na śpiewanie
pochwał na cześć tej, która była moją narzeczoną; nie byłoby
to potrzebne tym, którzy jej nie znają, aci, którzy ją znają,
wiedzą, że trudno byłoby wyobrazić sobie słodszą, milszą czy
wdzięczniejszą dziewczynę. Wydawała mi się istotą absolutnie
szczególną, stworzoną tylko po to, by uczynić moje istnienie pełnym,
agdy, zgodnie zżyczeniem całej naszej rodziny, jak również uczuciem
jakie żywiliśmy do siebie, wkońcu ustaliliśmy datę owego, od tak
dawna upragnionego ślubu, myślałem, że teraz już niczego mi nie
brakuje do pełni szczęścia.
W rzeczy samej po moich zaręczynach
cała rodzina nie posiadała się zradości. Moje siostry były
takie szczęśliwe! Miały tylko jeden zarzut: że za bardzo
kocham moją narzeczoną, mówiły, że są zazdrosne– muszę
wszak tu powiedzieć, że trudno orodzinę bardziej kochającą od
mojej. Najbardziej zażyła bliskość, najczulsza miłość panuje 
izawsze będzie panować pomiędzy moimi braćmi isiostrami, miłość
nieomal zakrawająca na bałwochwalstwo. Och, moje siostry są tak dobre,
tak kochające! Dlaczegóż nie są chrześcijankami?
Tylko jednego członka rodziny nie lubiłem:
mojego brata Théodore’a. Ale mimo wszystko on też nas kochał. Jego
nawyki religijne mnie odrzucały, jego obecność była dla mnie obrazą,
jego poważne słowa mnie denerwowały. Rok przed zaręczynami nie
wytrzymałem. Nie mogłem dłużej powstrzymać emocji inapisałem do
niego list, który powinien był na zawsze zerwać wszelkie relacje
między nami. Okazja była następująca: widząc małe dziecko 
wobliczu śmierci, mój brat Théodore nie bał się wprost poprosić
rodziców opozwolenie, by ochrzcić je– iz pewnością zamierzał
to zrobić. Uznałem to za pomysł haniebny igodny pogardy, inapisałem
do niego, że powinien zajmować się dorosłymi, anie dziećmi. Ubrałem
swoje słowa wtak wiele inwektyw igróźb, że po dziś dzień zdumiewam
się, iż mój brat nie rzekł jednego słowa wodpowiedzi. Nadal
pozostawał wkontakcie zresztą rodziny, ale jeśli chodzi omnie, to po
prostu nie chciałem więcej go widzieć. Żywiłem gorzką nienawiść
wobec księży, kościołów, klasztorów, aprzede wszystkim wobec
jezuitów. Samo to słowo wywoływało we mnie wściekłość.
Po tym incydencie
nie miałem więcej kontaktu zThéodore’em, nie myślałem onim,
zapomniałem onim... aon przez cały ten czas modlił się za
mnie!
Muszę tu podkreślić pewną zmianę 
wmoim pojęciu religii wokresie po zaręczynach. Jak powiedziałem,
nie wierzyłem wnic, iw tej całkowitej nicości, negacji wszelkiej
wiary, całkowicie zgadzałem się ze swoimi przyjaciółmi, czy to
katolikami, czy protestantami; ale widok mojej narzeczonej obudził we
mnie tajemnicze poczucie wartości człowieka; zacząłem wierzyć 
wnieśmiertelność duszy, więcej, zacząłem instynktownie modlić się
do Boga. Dziękowałem Mu za swoje szczęście, ale nie byłem jeszcze
prawdziwie szczęśliwy. Nie mogłem wytłumaczyć własnych odczuć;
widziałem moją narzeczoną jako swojego dobrego anioła iczęsto jej
otym mówiłem; wistocie, myśl oniej unosiła moje serce ku Bogu,
którego nie znałem, do którego nigdy się nie modliłem iktórego
nigdy nie wzywałem.
Biorąc pod uwagę, że moja narzeczona
miała zaledwie szesnaście lat, wydawało się czymś odpowiednim
odroczyć wesele. Zatem postanowiono, iż wyjadę na dłuższy czas
woczekiwaniu na godzinę, wktórej zostaniemy połączeni. Nie
wiedziałem, wjakim kierunku się udać: jedna zmoich sióstr,
mieszkająca wParyżu, chciała mnie mieć blisko siebie; bardzo dobry
przyjaciel zapraszał do Hiszpanii. Oparłem się namowom wielu innych,
którzy przedstawiali kuszące propozycje, iostatecznie postanowiłem
udać się najpierw do Neapolu, następnie spędzić zimę na Malcie dla
podbudowania mojego delikatnego zdrowia, aostatecznie wrócić przez
Orient. Zabrałem nawet ze sobą listy rekomendacyjne do Konstantynopola 
iwyruszyłem pod koniec listopada 1841 roku. Miałem wrócić na początku
następnego lata.
Jakże smutny był mój
wyjazd! Pozostawiałem ukochaną narzeczoną, stryja, który żył dla
mnie, siostry, braci, ich dzieci, całą rodzinę, której towarzystwo
było moją największą rozkoszą. Pozostawiałem szkoły zawodowe,
prowadzone przez Towarzystwo Poszukiwania Pracy, ibiednych Izraelitów, 
wktórych sprawy byłem tak bardzo zaangażowany. Wreszcie, pozostawiałem
tak wielu przyjaciół, którzy mnie kochali, przyjaciół zdzieciństwa,
których nigdy nie potrafiłbym opuścić, nie roniąc łzy, ponieważ
kochałem ich inadal kocham!
Wyruszałem sam wdaleką podróż! Na myśl
otym odczuwałem głęboką melancholię. –Ale– powiedziałem
sam do siebie– może Bóg ześle mi przyjaciela po drodze.
Pamiętam dwa szczególne wydarzenia,
które zaciążyły na ostatnich dniach przed moim wyjazdem iktórych
wspomnienie silnie mnie wzrusza po dzień dzisiejszy. Chciałem przed
rozpoczęciem podróży podpisać wielki stos czeków dla Towarzystwa
Poszukiwania Pracy; datowałem je zwyprzedzeniem, na 15 stycznia,
izmęczywszy się pisaniem tej daty na tak wielkim stosie papierów,
pomyślałem, kładąc pióro na biurku: –Bóg wie, gdzie będę
15 stycznia... być może to będzie data mojej śmierci!– 15
stycznia byłem wRzymie iten dzień był dla mnie początkiem nowego
życia!
Drugim znaczącym wydarzeniem było spotkanie
wysoko postawionych Żydów wcelu omówienia sposobów na zreformowanie
judaizmu idostosowanie go do ducha czasów. Byłem na tym spotkaniu,
gdzie każdy wyraził swoją opinię na temat przedstawionych propozycji
udoskonaleń. Było tyle opinii, co uczestników, izażarte dyskusje
otym, co ludziom pasowało– wymaganiach czasów, dyktacie opinii
publicznej, ideach kulturowych... Zapomniano tylko ojednym: oprawie
Bożym. Tym nikt się nie przejmował, samego Boga nie wspomniano ani
razu, nie wspomniano ani Mojżesza, ani Biblii.
Osobiście wyraziłem zdanie, że należy
porzucić wszelkie formy religii, nie polegać ani na książkach, ani
na ludziach, lecz pozwolić każdemu praktykować wiarę tak, jak ją
rozumie. Wydawało mi się to najwyższą mądrością, jeśli chodzi
oreligię: jak widzicie, byłem bardzo postępowy! Rozeszliśmy się,
nie osiągnąwszy niczego.
Pewien Żyd, bardziej rozsądny ode mnie,
wyraził opinię, którą tu zacytuję dosłownie: „Musimy uciekać
ztej starej świątyni, która się rozsypuje wokół nas, jeśli
nie chcemy wkrótce być pogrzebani pod jej ruinami!”. Słowa pełne
prawdy, które wdzisiejszych czasach powtarza pod nosem każdy Żyd. Ale
niestety, choć minęło osiemnaście stuleci odkąd opuścili własną
świątynię, nie wchodzą wszak do nowej świątyni, której drzwi
stoją przed nimi otworem.
W końcu wyjechałem. Opuszczając
Strasburg, płakałem; niepokoiła mnie chmara lęków, tysiące dziwnych
przeczuć. Kiedy zatrzymałem się na pierwszy postój, okrzyki radości
zmieszane zmuzyką na wolnym powietrzu wyrwały mnie zzadumy. Wiejski
orszak weselny opuszczał kościół przy dźwięku fletów iwiejskich
skrzypiec. Otoczyli mój powóz, jak gdyby chcieli zaprosić mnie, bym
wziął udział wich radości. –Niedługo będzie moja kolej!–
zawołałem. Ita myśl na nowo przywróciła mi wesołość.
Zatrzymałem się na kilka dni wMarsylii,
gdzie moi krewni iprzyjaciele radośnie świętowali moje przybycie. 
Ztrudem dałem radę wyzwolić się od ich gościnności.
Przed Neapolem statek zatrzymał się
wCittà Vecchia. Gdy wpływaliśmy do portu, zagrzmiały armaty. Ze
złośliwą ciekawością spytałem opowód tego odgłosu wojny na
pokojowych ziemiach papieża. Powiedziano mi: –Dzisiaj jest święto
Niepokalanego Poczęcia!– Wzruszyłem ramionami inie zszedłem
na ląd.
Następnego dnia, gdy dym Wezuwiusza
błyszczał wświetle wspaniałego słońca, przybiliśmy do brzegu 
wNeapolu. Nigdy żaden krajobraz nie olśnił mnie tak, jak wspaniałe
obrazy nieba, które rysowali przede mną włoscy artyści ipoeci,
iktóre chciwie podziwiałem. Spędziłem miesiąc wNeapolu,
oglądając wszystko ipisząc owszystkim. Najwięcej pisałem
przeciwko religii iksiężom, którzy wtym szczęśliwym kraju
zdawali się być całkiem nie na miejscu. Aileż bluźnierstw
wmoim pamiętniku! Mówię onich tutaj tylko po to, by ujawnić
ciemność mojej duszy. Pisałem do Strasburga, że na Wezuwiuszu piłem
lacryma Christi za zdrowie o. Ratisbonne’a 
iże te łzy dobrze na mnie podziałały. Nie ośmielę się opisać
tutaj okropnej gry słów, na jaką odważyłem się wówczas. Moja
narzeczona pytała, czy zgadzam się zopinią tych, którzy mówią:
„Zobacz Neapol iumrzyj”. Odpisałem: „Nie – zobacz Neapol 
iżyj, żyj, żeby zobaczyć go jeszcze raz”. Wtakim stanie ducha
się znajdowałem.
Nie pragnąłem jechać do Rzymu, mimo
że dwaj przyjaciele rodziny, zktórymi często się spotykałem,
nalegali. Byli to pan Coulmann, protestant, dawniej zajmujący wysokie
stanowisko wStrasburgu, ibaron de Rothschild, którego rodzina 
wNeapolu obsypała mnie gościną. Nie mogłem posłuchać ich rady. Moja
narzeczona chciała, bym jechał wprost na Maltę, iprzekazała mi list
od mojego lekarza, który nakazywał mi spędzić tam zimę izabraniał
jechać do Rzymu zuwagi na zakaźne choroby, które według jego słów
były tam rozpowszechnione.
Miałem zatem więcej niż dość
powodów, by unikać Rzymu, nawet gdyby leżał na trasie mojej
podróży. Myślałem opobycie tam wdrodze powrotnej iwsiadłem na
pokład Mongibello, który miał zabrać mnie na
Sycylię. Jeden zprzyjaciół przyszedł mnie odprowadzić iobiecał
pojawić się przed odpłynięciem, by się pożegnać. Przyszedł, ale
mnie nie znalazł. Jeśli kiedykolwiek pan de Rechecourt pozna powody,
dla których się znim nie spotkałem, moja nieuprzejmość zostanie
wyjaśniona, aon niewątpliwie mi wybaczy.
Pan Coulmann skontaktował mnie zmiłym
izacnym człowiekiem, który tak samo jak ja podróżował na Maltę;
byłem rad go poznać, aon powiedział mi: –Aaa! To jest ten
przyjaciel, którego posłało mi Niebo!
Jednak pierwszego
dnia roku statek nadal stał wporcie. Dzień zaczął się
dla mnie wnajsmutniejszych okolicznościach. Byłem sam jeden 
wNeapolu, nie otrzymawszy od nikogo życzeń, nie mając nikogo, kogo
mógłbym objąć watmosferze świętowania. Myślałem orodzinie,
ożyczeniach izabawach towarzyszących wtym czasie mojemu dobremu
stryjkowi. Przelewałem łzy, aradość neapolitańczyków tylko
powiększała mój smutek.
Wyszedłem na miasto, by się rozerwać,
mechanicznie ruszyłem za tłumem. Trafiłem na centralny plac 
iznalazłem się, nie wiem jak, wdrzwiach kościoła. Wszedłem. Ztego,
co pamiętam, właśnie trwała msza. Cokolwiek to było, stałem
opierając się okolumnę, amoje serce zdawało się rosnąć 
ioddychać wnieznanej mi dotąd atmosferze. Modliłem się na swój
własny sposób, nie zwracając uwagi na to, co działo się wokół
mnie. Modliłem się za moją narzeczoną, za mojego stryja, za mojego
nieżyjącego ojca, za moją dobrą matkę, którą straciłem wtak
młodym wieku, za tych wszystkich, którzy byli mi drodzy, iprosiłem
Boga opokierowanie moim projektem poprawy stanu Żydów– myśl 
otym towarzyszyła mi bez przerwy.
Smutek opuścił mnie niczym ciemna chmura,
którą wiatr rozwiewa iodgania wdal, acałe moje wnętrze wypełniło
się nieopisanym pokojem. Czułem pocieszenie, jak gdyby ktoś powiedział
mi: „Twoja prośba została wysłuchana”. Tak! Została wysłuchana
po stokroć iponad wszystko, oczym marzyłem, ponieważ ostatniego
dnia tego samego miesiąca miałem uroczyście przyjąć chrzest 
wrzymskim kościele!
Ale jak znalazłem się wRzymie? Nie
potrafię tego wyjaśnić, bo sam tego nie rozumiem. Chyba pomyliłem
ulice, bo zamiast trafić do biura rezerwacji do Palermo, dokąd miałem
się udać, trafiłem do biura dyliżansów do Rzymu. Wszedłem ikupiłem
bilet. Zawiadomiłem pana Vigne’a, który miał jechać ze mną na
Maltę, że nie mogę się oprzeć ijadę na krótką wycieczkę
do Rzymu, ale wrócę do Neapolu na czas, by 20 stycznia wyruszyć
dalej. Nie powinienem był obiecywać, jako że wszystko jest wręku
Boga i20 stycznia miał wmoim życiu zaznaczyć się inaczej.
Z początku Rzym nie był ani trochę tym,
czego oczekiwałem. Wkażdym razie miałem tak niewiele dni na ten
spontaniczny wypad, że spieszyłem się, by niejako pochłonąć
wszystkie starodawne iwspółczesne atrakcje, jakie owe miasto
oferuje zachłanności turysty. Wypchałem nimi swoją pamięć iswój
pamiętnik. Zwiedzałem zmonotonnym podziwem muzea, areny, kościoły,
katakumby, niezliczone cuda Rzymu...
8 stycznia usłyszałem głos wołający
moje imię na ulicy – był to przyjaciel zdzieciństwa, Gustave de
Bussières. Wielce rad byłem go spotkać, ponieważ ciążyła mi moja
samotność. Poszliśmy na obiad do domu jego ojca iw tym słodkim
towarzystwie poczułem część tej radości, którą się odczuwa,
gdy wobcym kraju powracają żywe wspomnienia rodzinnej ziemi.
Gdy wszedłem do pomieszczenia, pan Théodore
de Bussières, najstarszy syn owej szlachetnej rodziny, właśnie
wychodził. Nie znałem osobiście barona Théodore’a, ale wiedziałem,
że był przyjacielem iimiennikiem mojego brata. Wiedziałem, że
porzucił protestantyzm, by zostać katolikiem. To wystarczyło, bym
nabrał do niego głębokiej antypatii. Wydawało mi się, że ze swojej
strony on odczuwał wobec mnie to samo, ale ponieważ pan Théodore
de Bussières był znany ze swoich podróży po Oriencie iSycylii,
zktórych publikował relacje, byłoby dla mnie dobrze zapytać go
ojakieś rady przed udaniem się wtym samym kierunku. Czy ztego
powodu, czy ze zwykłej uprzejmości wyraziłem chęć złożenia mu
wizyty. Odpowiedział grzecznie idodał, że właśnie otrzymał list od
o. Ratisbonne’a, więc dał mi nowy adres mojego brata. – Dziękuję
– powiedziałem – mimo że nie mam zamiaru skorzystać.
Staliśmy tak 
iprzed wyjściem pomyślałem, że teraz będę musiał pójść na
bezużyteczną wizytę istracić część cennego czasu, którego 
itak nie miałem zbyt wiele. Biegałem po Rzymie przez cały dzień,
zwyjątkiem dwóch godzin, które spędziłem rano zGustave’em, 
iwieczornego odpoczynku wteatrze czy na balu. Moja rozmowa zGustave’em
była ożywiona, ponieważ– zuwagi na fakt, że chodziliśmy do
tej samej szkoły zinternatem– najlichsze wspomnienia zapewniały
nam niewyczerpane powody do śmiechu iopowiastek.
Był on jednak gorliwym ientuzjastycznym
protestantem, jak przystało na alzackiego pietystę[2]. Chełpił się wyższością swojej sekty nad wszystkimi
sektami chrześcijańskimi ipróbował mnie nawrócić, co niezmiernie
mnie bawiło, jako że myślałem, iż to tylko katolicy mają manię
prozelityzmu. Zwykle odpowiadałem żartami, ale pewnego razu, by
ugłaskać jego próżne próby, obiecałem, że jeśli kiedykolwiek
będę chciał się nawrócić, to tylko na pietyzm. Jego nalegania,
bym pozostał wRzymie, wyrażane były na próżno.
Kilku innych przyjaciół wRzymie
próbowało mnie przekonać, bym został tam na karnawał, ale bałem
się zawieść moją narzeczoną, apan Vigne czekał na mnie wNeapolu,
skąd mieliśmy wyjechać 20stycznia.
Zatem postanowiłem skorzystać zostatnich
kilku godzin pobytu, kończąc swój program zwiedzania. Byłem 
wCampidoglio iobejrzałem kościół Aracoeli. Imponująca architektura
kościoła, uroczyste śpiewy rozbrzmiewające wjego bezmiarze 
ihistoria, która przenikała mnie, wydobywając się zziemi, na której
stałem– wszystko to wywarło na mnie głębokie wrażenie. Byłem
poruszony, wstrząśnięty, amój przewodnik, widząc mój stan,
spojrzał na mnie chłodno ipowiedział, że nieraz widywał tę reakcję
wprzybyszach odwiedzających Aracoeli.
W drodze powrotnej zCampidoglio
przewodnik przeprowadził mnie przez getto żydowskie. Tam
odezwało się we mnie zupełnie inne uczucie, uczucie politowania 
ioburzenia. –Co? – powiedziałem do siebie na widok tego obrazu
nędzy– To ma być to słynne miłosierdzie, októrym Rzym tak
głośno krzyczy?– Wzdrygnąłem się ispytałem samego siebie,
czy za zabicie jednego człowieka osiemnaście stuleci temu cały naród
zasłużył na takie barbarzyńskie traktowanie iniekończącą się
dyskryminację. Niestety! Nie znałem wówczas tego jednego człowieka! 
Inie wiedziałem okrwiożerczym krzyku, którym wołał ten naród,
krzyku, którego nie odważę się tu powtórzyć iktóry, mam
nadzieję, nie powtórzy się już nigdy. Wolę wspomnieć inny krzyk,
podniesiony zKrzyża: „Przebacz im, mój Boże, bo nie wiedzą,
co czynią!”.
Napisałem rodzinie otym, co widziałem 
iczułem. Pamiętam jak napisałem, że wolałbym być wśród uciśnionych
niż wobozie uciskających. Wróciłem do Campidoglio, gdzie 
wAracoeli panowało duże poruszenie zpowodu ceremonii, jaka miała
być odprawiona następnego dnia. Spytałem, jaki jest cel trwających
przygotowań, idowiedziałem się, że ma się odbyć chrzest dwóch
Żydów. Nie byłem wstanie wyrazić oburzenia, jakie mnie ogarnęło
na te słowa, agdy mój przewodnik spytał, czy chciałbym wziąć
udział wobrzędach, zawołałem: –Ja? Ja? Wziąć udział wtakiej
hańbie? Nie, nigdy! Nie mógłbym się powstrzymać przed rzuceniem
się na chrzczących ichrzczonych!
Mogę powiedzieć, nie bojąc się
przesady, że nigdy wżyciu nie byłem bardziej rozgoryczony zpowodu
chrześcijaństwa niż wtedy, gdy zobaczyłem rzymskie getto. Nie
mogłem przestać bluźnić. Zostało mi jeszcze kilka pożegnalnych
wizyt inie udawało mi się przestać myśleć oodwiedzinach ubarona
de Bussières’a jako oprzykrym obowiązku, który niepotrzebnie sobie
narzuciłem. Na szczęście nie spytałem go oadres iposiadanie tak
dobrej wymówki dawało mi satysfakcję.
15 stycznia udałem się po bilet na
dyliżans do Neapolu. Odjazd miał nastąpić 17stycznia otrzeciej
wnocy. Zostały mi dwa dni, które zamierzałem wykorzystać na
załatwienie wszystkich spraw. Ale wychodząc zksięgarni, wktórej
szukałem czegoś na temat Konstantynopola, wpadłem na służącego
ojca Théodore’a de Bussières’a, który przywitał się ze mną 
izatrzymał mnie. Zapytałem go więc oadres Théodore’a. Odpowiedział
zalzackim akcentem: – Piazza Nicosia, 38.
Musiałem chcąc nie
chcąc udać się zwizytą. Opierałem się jeszcze ze dwadzieścia razy,
aż wkońcu napisałem notę na wizytówce iposzedłem.
Szukałem Piazza Nicosia ipo długim
błądzeniu wkońcu trafiłem pod nr 38. Były to drzwi tuż obok biura
dyliżansów, wktórym kupiłem bilet kilka godzin wcześniej tego
samego dnia. Przebyłem długą drogę, by wrócić do punktu wyjścia;
drogę dłuższą niż życie jednego człowieka. Ale ztego samego
miejsca, do którego wróciłem, znów miałem wyruszyć wzupełnie
inną drogę!
Moje przybycie do domu de Bussières’a
nieco mnie rozbawiło, ponieważ lokaj, zamiast po prostu wziąć
wizytówkę, którą trzymałem wręce, ogłosił moje przybycie
iwprowadził mnie do salonu. Ukryłem lekkie poirytowanie, ina
dobre czy na złe, przybrawszy uśmiech, usiadłem obok baronowej de
Bussières, otoczonej przez córeczki wdzięczne isłodkie niczym
aniołki Rafaela. Rozmowa, zpoczątku nijaka ipowierzchowna, szybko
nabrała kolorów, gdy zpasją opowiadałem oswoich wrażeniach 
zpobytu wRzymie.
Wyobrażałem sobie barona de Bussières’a
jako człowieka pobożnego, dewotę wpejoratywnym znaczeniu tego słowa,
więc poczułem ulgę, mając szansę poskarżyć się na położenie
Żydów wRzymie. Dla mnie była to ulga, ale skarga niebawem sprowadziła
rozmowę na tematy religijne. De Bussières mówił owspaniałości
katolicyzmu; odpowiadałem ironią ioskarżeniami, októrych tak często
czytałem czy słyszałem. Powstrzymywałem jednak swoją bezbożną
werwę zszacunku dla pani de Bussières iwiary dzieci bawiących się
unaszych stóp.
W końcu pan de Bussières powiedział
mi:
– Skoro odrzuca cię taka przesądność 
iwyznajesz takie liberalne doktryny, skoro jesteś tak silnym ioświeconym
duchem, czy odważysz się poddać całkowicie niewinnemu testowi?
– Jakiemu testowi?
– Chodzi oto,
żebyś założył coś, co ci dam... To jest medalik Najświętszej
Maryi Panny. Dla ciebie to śmieszne, nie? Ale jeśli chodzi omnie,
przywiązuję do niego wielką wartość.
Propozycja, muszę przyznać, zaskoczyła
mnie swoją dziecinną dziwacznością. Nie oczekiwałem czegoś tak
głupiego. Moją pierwszą reakcją był wybuch śmiechu iwzruszenie
ramion, ale pomyślałem sobie, że ta scena może stać się smakowitym
rozdziałem wmoim dzienniku podróżnym, więc zgodziłem się przyjąć
medalik jako memento, które chciałem podarować narzeczonej. Założono
mi go na szyję, nie bez trudu, jako że łańcuszek był za
krótki. Wkońcu, pociągając za niego, umieściłem medal na piersi
iwybuchnąłem śmiechem: –Ach, spójrzcie na mnie: katolicki,
apostolski, rzymski!– Demon przemawiał przez moje usta.
De Bussières niewinnie triumfował wswoim
zwycięstwie ichciał zebrać wszystkie korzyści. 
– Ateraz – powiedział –
musisz wypełnić test do końca. Musisz każdego ranka iwieczoru
recytować Memorare, bardzo krótką, ale
bardzo skuteczną modlitwę, którą św. Bernard ułożył do Maryi
Panny.
– Oco chodzi ztym
Memorare? – zawołałem. – Dosyć tych
głupstw!
W tamtym momencie poczułem, jak cała moja
niechęć znowu gotuje się we mnie. Imię św. Bernarda przypomniało
mi omoim bracie, który onim pisał– praca, której nigdy nie
chciałem przeczytać– ato wspomnienie zkolei na nowo obudziło
całą moją niechęć do prozelityzmu, jezuityzmu itych, których
nazywałem hipokrytami iapostatami.
Więc poprosiłem de Bussières’a, by na
tym skończył i– nadal śmiejąc się zniego– żałowałem,
że nie mam żadnej hebrajskiej modlitwy, którą mógłbym mu ofiarować
wzamian; po prostu żadnej nie miałem iżadnej nie znałem.
Mój rozmówca jednak
nalegał. Powiedział, że odmawiając recytowania tej krótkiej
modlitwy, czynię test nieważnym, udowadniając wten właśnie
sposób prawdę odobrowolnym uporze, ojaki oskarża się Żydów. Nie
chciałem przypisywać temu wszystkiego zbyt wielkiego znaczenia, więc
powiedziałem: 
– Dobrze! Obiecuję recytować tę
modlitwę, jeśli nie pomoże, to przynajmniej nie zaszkodzi!
Pan de Bussières poszedł więc po tekst
modlitwy ipoprosił, bym go przepisał. 
– Zgadzam się pod warunkiem–
powiedziałem– że dam ci moją kopię, azatrzymam twój
oryginał.
Zamierzałem ubogacić moje notatki tym
nowym trofeum.
Byliśmy więc obaj całkowicie
usatysfakcjonowani. Nasza wymiana zdawała mi się czymś dziwacznym
izabawnym; rozeszliśmy się, aja udałem się do teatru, gdzie
zamierzałem spędzić wieczór igdzie całkiem zapomniałem omedaliku
i Memorare. Ale wróciwszy do domu, znalazłem notę
od pana de Bussières’a, który przybył odwzajemnić moją wizytę 
izapraszał mnie do siebie jeszcze raz przed wyjazdem. Miałem mu oddać
jego Memorare, więc przed wyjazdem spakowałem
się iukończyłem wszelkie przygotowania, apóźniej usiadłem,
by przepisać modlitwę, która brzmiała następująco:
Pomnij, oNajświętsza Panno Maryjo, że
nigdy nie słyszano, abyś opuściła tego, kto się do Ciebie ucieka,
Twej pomocy wzywa, Ciebie oprzyczynę prosi. Tą ufnością ożywiony, do
Ciebie, oPanno nad pannami iMatko, biegnę, do Ciebie przychodzę, przed
tobą jako grzesznik płaczący staję. OMatko Słowa, racz nie gardzić
słowami moimi, ale usłysz je łaskawie iwysłuchaj. Amen. 
Przepisałem te słowa św. Bernarda
mechanicznie, nie zwracając na nie szczególnej uwagi. Zmęczenie
dawało mi się we znaki, było późno ipotrzebowałem snu.
Następnego dnia, 16 stycznia,
odebrałem paszport iuzupełniłem formalności wyjazdowe; ale
podczas tych wszystkich czynności bez przerwy powtarzałem słowa
Memorare. Wjaki sposób, oPanie, te słowa
tak silnie, tak żywo wyryły się wmoim umyśle? Nie mogłem się
bronić; wracały wciąż, jak te melodie, które cię prześladują 
iirytują, aktóre nucisz wbrew sobie, jakkolwiek byś nie próbował
się uwolnić.
Około jedenastej poszedłem do de
Bussières’a, by oddać mu jego nieodłączną modlitwę. Rozmawialiśmy
omojej podróży na Wschód iuzyskałem od niego dużo cennych
informacji.
– Ale– zawołał nagle– to dziwne,
że właśnie wyjeżdżasz zRzymu, gdy cały świat przybywa, by być
obecnym na ceremonii wkościele św.Piotra! Może nigdy już tu nie
wrócisz ibędziesz żałował, że przegapiłeś okazję, dla której
tak wielu przybyło ztaką gorliwością!
Odpowiedziałem, że zarezerwowałem 
iopłaciłem bilet, że już dałem znać rodzinie, że poczta na mnie
czeka wPalermo i, wreszcie, że już jest za późno na zmianę planów,
apoza tym wyjeżdżam niezależnie od okoliczności.
Rozmowę przerwało przybycie
listonosza, który przyniósł panu de Bussières’owi list
od o. Ratisbonne’a. Pokazał mi go, ale przeczytałem go bez
zainteresowania, ponieważ było wnim tylko ojakiejś pracy na temat
religii, którą dla pana de Bussières’a drukowali wParyżu. Poza
tym mój brat nie wiedział nawet, że jestem wRzymie. To nieoczekiwane
wydarzenie powinno było skrócić mój pobyt, ponieważ normalnie
uciekłbym na samo wspomnienie brata.
A jednak, wrezultacie jakiejś
niezrozumiałej interwencji, postanowiłem przedłużyć swój pobyt 
wRzymie. Poddałem się naleganiu człowieka, którego ledwie znałem,
choć odmawiałem nawet najbliższym przyjaciołom.
Cóż więc, oPanie, było tym nieodpartym
impulsem, który sprawił, że zrobiłem to, czego nie zamierzałem
zrobić? Czyż nie to samo, co wStrasburgu popchnęło mnie, by pojechać
do Włoch pomimo zaproszeń od przyjaciół zWalencji iz Paryża? To
samo, co wNeapolu popchnęło mnie ku Rzymowi, pomimo determinacji,
by jechać prosto na Sycylię? To samo, co wRzymie, wgodzinę
mojego wyjazdu zmusiło mnie do odbycia wizyty, którą uważałem za
godną odrzucenia iktóra sprawiała, że nie miałem nawet czasu na
zrobienie tego, co chciałem zrobić? Okierująca ręko Opatrzności! Czy
istnieje więc tajemnicza siła, która towarzyszy człowiekowi na jego
drodze życia? Przy urodzeniu nadano mi imię Tobias razem zimieniem
Alphonse. Zapomniałem moje pierwsze imię, ale niewidzialny anioł nie
zapomniał. Był prawdziwym przyjacielem zesłanym mi przez Niebo, lecz
nie znałem go. Niestety! Tak wiele jest Tobiaszów na świecie, którzy
nie wiedzą nic otym niebiańskim przewodniku iktórzy opierają się
jego głosowi!
Nie miałem zamiaru spędzać karnawału 
wRzymie, ale chciałem zobaczyć papieża, apan de Bussières zapewnił
mnie, że zobaczę go wkościele św. Piotra pierwszego dnia. Poszliśmy
więc razem. Rozmawialiśmy otym, co widzieliśmy: czasem ozabytku,
czasem oobrazie, czasem otym, co robili ludzie wokół nas, awszystkie
te tematy ostatecznie prowadziły do wątku religijnego. Pan de Bussières
naiwnie odwoływał się do mojego zainteresowania sprawami wiary, 
ztak żywą pasją, że ukrywając przed nim własne myśli, powtarzałem
sobie, iż jeśli istnieje cokolwiek, co może odciągnąć człowieka
od religii, to właśnie takie naleganie na nawrócenie. Moja wrodzona
wesołość sprawiała, że śmiałem się znajpoważniejszych rzeczy,
aiskry moich żartów rozpalały piekielny ogień bluźnierstw,
októrych dziś nawet nie odważę się myśleć, jak bardzo są
skandaliczne.
Natomiast wtym samym czasie pan de
Bussières, nawet wyrażając swoje zatroskanie, pozostawał spokojny
ipobłażliwy. Powiedział mi wpewnej chwili:
– Owszem, trwasz wswoim uporze, ale jestem
przekonany, że pewnego dnia zostaniesz chrześcijaninem. Ponieważ
jest wtobie głębia szczerości, która zapewnia iprzekonuje mnie,
że doznasz oświecenia, nawet jeśli Pan będzie musiał zesłać ci
anioła zNieba.
– Wodpowiednim
momencie– odparłem– bo inaczej będzie ciężko.
Mijając Święte Schody[3], pan de Bussières nabrał entuzjazmu. Przyjął postawę
stojącą wpowozie izdejmując kapelusz, zawołał zpasją:
–Święte Schody! Oto grzesznik, który pewnego dnia będzie wchodził
po was na kolanach!
Nie jestem wstanie wyrazić mojej reakcji na
ten nieoczekiwany gest, ten nadzwyczajny honor oddany schodom. Śmiałem
się, jakby to był akt jakiegoś obłąkańca, agdy później
przechadzaliśmy się po wiecznie kwitnących ogrodach pięknej willi
Wolkonski, przedzielonych akweduktem Nerona, ja sam podniosłem głos,
iparodiując jego wcześniejszy okrzyk, zawołałem: –O, prawdziwe
cuda Boże! To przed wami należy się kłaniać, anie przed jakimiś
schodami!
Te wycieczki powtarzały się przez następne
dwa dni. Wśrodę 19stycznia znów spotkałem pana de Bussières’a,
ale wydawał się smutny iprzygnębiony. Wycofałem się, dyskretnie
powstrzymując się od pytania oprzyczynę smutku. Dowiedziałem się
dopiero następnego dnia, wkościele SanAndrea delleFratte.
Miałem wyjechać 22stycznia po
ponownej rezerwacji biletu do Neapolu. Troska pochłaniająca
pana de Bussières’a zmniejszyła jego religijny ferwor 
imyślałem, że zapomniał oswoim cudownym medaliku, podczas gdy ja,
niewyobrażalnie zirytowany, nadal mamrotałem nieustającą inwokację
św.Bernarda.
W środku nocy
19stycznia obudziłem się nagle izobaczyłem wprost przed oczyma
wielki czarny krzyż wdziwnym kształcie, bez Chrystusa. Próbowałem
przegonić ten obraz, ale nie mogłem; krzyż wciąż widniał przed
moimi oczami, niezależnie od tego, wktórą stronę patrzyłem. Nie
jestem wstanie powiedzieć, jak długo to trwało; wkońcu znowu
zasnąłem, akiedy obudziłem się następnego dnia, nie myślałem
już otym więcej.
Miałem do napisania kilka listów,
ipamiętam, że jeden znich, zaadresowany do młodszej siostry
mojej narzeczonej, zakończyłem słowami: „Niech Bóg czuwa nad
Tobą!”. Później dostałem list od narzeczonej, również datowany
na 20 stycznia, idziwnym zbiegiem okoliczności list ten kończył
się tymi samymi słowami: „Niech Bóg czuwa nad Tobą!”. Doprawdy,
Bóg czuwał nad tamtym dniem...
Mimo wszystko, gdyby ktoś powiedział
mi rankiem tego dnia: „Wstałeś jako Żyd, apójdziesz spać jako
chrześcijanin” – uznałbym go za najbardziej szalonego człowieka
na świecie.
W czwartek 20 stycznia, po śniadaniu,
odwiedziłem mojego przyjaciela Gustave’a, pietystę, którego bardzo
zaskoczyło, że nadal jestem wRzymie. Oznajmiłem mu, że chciałem
zobaczyć papieża. 
– Ale wyjadę, nie zobaczywszy go –
powiedziałem – ponieważ nie pojawił się na ceremonii, gdzie miałem
nadzieję go zobaczyć. 
Gustave zironią wgłosie pocieszył mnie,
mówiąc oinnej dziwacznej ceremonii, która wkrótce miała się odbyć;
myślę, że chodziło obłogosławieństwo zwierząt wbazylice Matki
Bożej Większej. Możecie sobie wyobrazić szydercze żarty, które
wymieniliśmy na ten temat– on protestant, ja Żyd.
Pożegnałem się zGustave’em iokoło
południa czytałem gazety wkawiarni na Piazza di Spagne. Gdyby ktoś
podszedł do mnie ipowiedział: „Alphonse, za piętnaście minut
będziesz adorował Jezusa Chrystusa, twojego Boga itwojego Zbawiciela;
będziesz leżał krzyżem wubogim kościele; irzucisz się do stóp
kapłana wjezuickim klasztorze, gdzie będziesz spędzać karnawał,
przygotowując się do chrztu, gotów stać się ofiarą całopalną za
wiarę katolicką; iodrzucisz świat ijego splendor, jego przyjemności,
jego bogactwa, jego nadzieje iswoją własną przyszłość; ajeśli
będzie trzeba, odrzucisz swoją narzeczoną, miłość swojej rodziny,
szacunek swoich przyjaciół, kontakty zinnymi Żydami... inie będziesz
życzył sobie nic więcej jak tylko tego, by iść za Jezusem Chrystusem
iJego krzyżem aż do śmierci!”, gdyby więc jakiś prorok powiedział
mi coś takiego, pomyślałbym, że jedyny człowiek bardziej szalony
od niego to ten, który wtakie szaleństwo uwierzy!
A jednak właśnie to szaleństwo jest
dziś moją mądrością imoim szczęściem.
Opuszczając kawiarnię, dostrzegłem powóz
pana Théodore’a de Bussières’a. Zatrzymał się izostałem
zaproszony, by wsiąść. Pogoda była wspaniała iprzyjąłem
zaproszenie zprzyjemnością. Wówczas pan de Bussières spytał,
czy może zatrzymać się na kilka minut wkościele San Andrea delle
Fratte, znajdującym się niedaleko, wjakiejś sprawie, którą miał do
załatwienia. Powiedział, że mogę zaczekać wpowozie, ale wolałem
wysiąść izobaczyć kościół. Akurat trwały przygotowania do
pogrzebu, więc spytałem onazwisko zmarłego, który miał otrzymać
ostatnie honory. Pan de Bussières odpowiedział: –To mój przyjaciel,
hrabia de Laferronays; jego nagła śmierć jest przyczyną zmartwienia,
które zauważyłeś we mnie wciągu ostatnich dni.
Nie znałem, nawet nigdy nie spotkałem
pana de Laferronays’a, więc jedyną moją reakcją był niejasny
dyskomfort, jaki zawsze się odczuwa na wiadomość oczyjejś nagłej
śmierci. Pan de Bussières poszedł na krużganek wsprawie jakichś
przygotowań, rzucając wmoją stronę: –Poczekaj, to zajmie tylko
dwie minuty.
Kościół San Andrea delle Fratte był
mały, biedny ipusty. Myślę, że byłem tam sam. Żadne dzieło sztuki
nie przyciągało mojej uwagi. Szedłem mechanicznie, rozglądając się,
nie zatrzymując się na żadnej konkretnej myśli. Pamiętam tylko
czarnego psa, który biegał iskakał umoich stóp... Apóźniej pies
znikł, cały kościół gdzieś się rozpłynął inie widziałem
już nic więcej... araczej– omój Boże!– widziałem tylko
jedno!
Jak mógłbym nawet otym mówić? Nie,
ludzkie słowa nie są wstanie wyrazić tego, co niewyrażalne;
jakikolwiek opis, jakkolwiek podniosły, byłby tylko profanacją
niewysłowionej prawdy. Leżałem krzyżem, we własnych łzach, moje
serce biło jakby chciało wyrwać się zmojej piersi, kiedy pan de
Bussières przywołał mnie zpowrotem do życia.
Nie byłem wstanie odpowiedzieć na jego
nieoczekiwane pytania, ale wkońcu chwyciłem za medalik, który
nadal miałem na szyi, utopiłem wpocałunkach obraz Maryi Panny,
promieniującej łaską. –To była naprawdę Ona!
Nie wiedziałem, gdzie byłem, nie
wiedziałem, czy byłem Alphonse’em, czy kimś innym; czułem się
tak całkowicie przemieniony, iż pomyślałem, że jestem kimś
innym. Próbowałem się odnaleźć, ale nie mogłem. Przepotężna
radość rozbrzmiewała wgłębi mojej duszy; nie mogłem mówić;
nie chciałem oniczym opowiadać; czułem coś tak poważnego itak
świętego, że potrzebowałem rozmówić się zksiędzem. Zaprowadzono
mnie więc do księdza, itylko otrzymawszy bezpośredni rozkaz,
zacząłem opowiadać jak potrafiłem, na kolanach iz drżącym
sercem.
W moich pierwszych słowach wyraziłem
podziękowanie panu de Laferronays’owi izakonowi Matki Boskiej
Zwycięskiej. Wjakiś sposób wiedziałem na pewno, że pan de
Laferronays modlił się za mnie, ale nie miałem pojęcia, skąd to
wiedziałem, ani nie byłem wstanie wytłumaczyć, skąd wzięły się
prawdy wiary, które we mnie tchnięto. Mogę tylko powiedzieć, że 
wjednej chwili zmoich oczu spadła przepaska. Nie jedna przepaska, lecz
liczne bandaże spowijające całe moje ciało znikały jeden po drugim,
jak śnieg, mgła czy lód znikają pod palącym słońcem.
Wydostałem się zgrobu, zprzepastnego
cienia, żywy! Płakałem. Widziałem na dnie przepaści straszliwą
nędzę, zktórej wyciągnęła mnie nieskończona łaska; wzdrygałem
się na widok wszystkich moich bezeceństw; byłem oszołomiony,
pobudzony do współczucia, pełen podziwu iwdzięczności. Myślałem
omoim bracie znieopisaną radością, ale łzy współczucia mieszały
się zmoimi łzami miłości. Niestety! Zbyt wielu ludzi, oślepionych
dumą czy obojętnością, poszło ze spokojem na dno! Runęli, by dać
się pochłonąć żywcem okropnym ciemnościom! Moja rodzina, moja
narzeczona, moje biedne siostry... Rozdzierał mnie niepokój. Myślałem
owas, owas, których kocham. To za was ofiarowałem moje pierwsze
modlitwy! Czyż nie podniesiecie swych oczu ku Zbawicielowi świata,
którego krew zmazała piętno pierwszego grzechu? Jakże okropne jest
to piętno– istotę stworzoną na obraz Boga czyni całkowicie
nierozpoznawalną!
Pytano mnie, jak poznałem te prawdy,
skoro przysięgam, że nigdy nie otwarłem żadnej książki religijnej,
nigdy nie przeczytałem nawet jednej strony Biblii, adogmat ogrzechu
pierworodnym, całkowicie zapomniany inegowany przez dzisiejszych
Żydów, nie zajmował mych myśli ani przez chwilę. Myślę,
że nawet nie znałem wcześniej tego pojęcia. Jak więc trafiła
do mnie ta wiedza? Nie potrafię tego wyjaśnić. Wiem tylko, że
wszedłem do tego kościoła, nie wiedząc nic, awyszedłem zniego,
widząc jasno. Nie potrafię wyjaśnić tej zmiany, chyba że poprzez
porównanie do człowieka, który budzi się nagle zgłębokiego
snu, albo do człowieka, który urodził się ślepy iktóry nagle
widzi światło dnia; widzi, ale nie potrafi wyjaśnić światła,
oświecającego to, co widzi. Jeśli nie da się wyjaśnić fizycznego
światła, jakże można wyjaśnić światło, które jest wswej istocie
niczym jak tylko Prawdą? Wierzę, że mówię prawdę, kiedy twierdzę,
że choć nie przeczytałem ani jednej książki, zrozumiałem znaczenie
dwóch dogmatów wiary katolickiej. Czułem te rzeczy bardziej niż je
widziałem, ato za sprawą niemożliwych do opisania skutków, jakie na
mnie wywarły. Wszystko działo się wewnątrz mnie, wrażenia tysiąc
razy szybsze niż myśl, tysiąc razy głębsze niż kontemplacja, nie
tylko poruszające moją duszę, ale odwracające ją także winnym
kierunku, wstronę nowego celu inowego życia. Wyrażam się niejasno,
lecz wjaki sposób wwąskich, suchych słowach mógłbym zawrzeć
uczucia, których nawet serce nie może pomieścić?
Mimo iż niepełny iniedokładny jest
język, faktem pozostaje, że stałem się nową istotą, swoistą
niezapisaną tablicą. Świat przestał nagle znaczyć dla mnie
cokolwiek, moje stronnicze postrzeganie chrześcijaństwa nie istniało,
po uprzedzeniach zdzieciństwa nie zostało ani śladu. Tak bardzo
miłość Boga zajęła miejsce wszelkiej innej miłości, że nawet
moja narzeczona stanęła przede mną winnym świetle. Teraz kochałem
ją tak, jak kocha się coś, co Bóg trzyma wswoich rękach, jak cenny
podarunek, który sprawia, że jeszcze bardziej kocha się tego, który
go ofiarował.
Prosiłem mojego spowiednika, o. de
Villeforta, ipana de Bussières’a, by utrzymali to, co się ze mną
wydarzyło, wzupełnej tajemnicy. Chciałem zaszyć się wklasztorze
trapistów, by zajmować się jedynie sprawami wieczności. Poza
tym, przyznaję, myślałem oswojej rodzinie itych spośród swoich
przyjaciół, którzy uznaliby mnie za szaleńca, którzy widzieliby mnie
jako obiekt szyderstw... Pomyślałem więc, że najlepiej całkowicie
uciec od świata, jego spraw ijego osądów.
Jednakże moi kościelni przełożeni
wykazali mi, że szyderstwa, zniewagi ifałszywe osądy są częścią
kielicha prawdziwego chrześcijanina; zaprosili mnie, bym wypił
ten kielich, iprzypomnieli, że Jezus Chrystus zapowiedział swoim
uczniom cierpienie, udręki itortury. Te ciężkie słowa, dalekie
od zniechęcenia mnie, rozpaliły moją wewnętrzną radość. Czułem
się gotów na wszystko iżarliwie pragnąłem chrztu. Chcieli, żebym
czekał. –Ale– wołałem– Żydzi, którzy słyszeli nauczanie
Apostołów, otrzymywali chrzest na miejscu, awy chcecie, żebym czekał,
po tym, jak słyszałem Królową Apostołów?– Moje emocje, moje
potężne pragnienie, moje prośby dotknęły serca owych dobrych ludzi,
którzy mnie przyjęli. Idostałem obietnicę, ku mej nieprzemijającej
radości. Obietnicę chrztu!
Ledwie mogłem się doczekać dnia
wyznaczonego na realizację tej obietnicy– tak bardzo zdeformowanym
widziałem siebie woczach Boga. Aprzy tym jakiej dobroci, jakiego
miłosierdzia doświadczyłem wdniach moich przygotowań! Wstąpiłem do
klasztoru ojców jezuitów[4], by ukryć się wjego zaciszu pod kierunkiem o. de
Villeforta, który karmił mą duszę wszystkim tym, co najsłodsze 
wSłowie Bożym. Ów mąż Boży bodaj nie jest człowiekiem; jest sercem,
jest uosobieniem niebiańskiego miłosierdzia! Zaledwie otwarły się
moje oczy, aodkryłem wokół siebie wielu ludzi takich samych jak
ja, októrych świat nie miał pojęcia. Mój Boże, jaką dobroć,
jaką delikatność iwdzięk widziałem wsercach owych prawdziwych
chrześcijan! Każdego wieczoru podczas mego pobytu wklasztorze sam
czcigodny przełożony generalny jezuitów przychodził do mnie 
iwlewał wmą duszę balsam Nieba. Mówił do mnie kilka słów ite
słowa zdawały się rozwijać iwzrastać we mnie wmiarę, jak je
słyszałem, napełniając mnie radością, światłem iżyciem.
Ów kapłan, tak pokorny izarazem tak
potężny, mógłby nawet nic do mnie nie mówić, ponieważ sam jego
widok wywoływał we mnie taki sam efekt jak jego słowa; myśl onim
po dzień dzisiejszy wystarczy, bym znalazł się wobecności Boga,
by rozpalić najżywszą wdzięczność. Nie mam słów na opisanie tej
wdzięczności; potrzebowałbym owiele większego serca isetki ust, by
wyrazić miłość, którą czuję do tych ludzi Boga, do Théodore’a
de Bussières’a, który był aniołem Maryi, dla Laferronays’ów,
do których mam głęboki szacunek iprzywiązanie, jakiego nie da się
wyrazić słowami.
Wreszcie nadszedł 31stycznia, iowego
dnia otaczało mnie nie kilka dusz, lecz cała gromada pobożnych 
imiłosiernych ludzi– ito zjaką czułością imiłością! Jak
bardzo chciałbym poznać ich iim podziękować. Oby oni zawsze modlili
się za mnie tak samo, jak ja modlę się za nich!
Nie wspomnę, co działo się na moim
chrzcie, moim bierzmowaniu imojej Pierwszej Komunii– niewysłowione
łaski, jakie otrzymałem, wszystkie tego samego dnia, zrąk Jego
Eminencji Kardynała Patrizziego, Wikariusza Ojca Świętego.
Zostało mi jedno ostatnie
pocieszenie. Pamiętacie zapewne, że moim pragnieniem było ujrzeć
Ojca Świętego; pragnienie, araczej ciekawość, która sprawiła,
że pozostałem wRzymie. Ale nie podejrzewałem nawet, wjakich
okolicznościach to pragnienie zostanie zrealizowane. Przedstawiono mnie
Ojcu wszystkich wierzących jako nowo narodzone dziecko Kościoła. Wydaje
mi się, że od chwili chrztu czułem do Ojca Świętego szczególny
szacunek isynowską miłość. Byłem więc ogromnie szczęśliwy,
gdy powiedziano mi, że zostanę mu przedstawiony przez ojca generała
jezuitów, ajednocześnie drżałem, ponieważ nigdy wcześniej nie
pojawiałem się przed wielkimi tego świata, którzy– nawiasem
mówiąc– niezmiernie są mali wporównaniu do tej prawdziwej
wielkości. Przyznaję, że wszelka władza królewska tego świata
wydawała mi się skoncentrowana na tym, który tu na dole sprawuje
władzę Pana Boga; na papieżu będącym– poprzez nieprzerwaną
sukcesję aż od św.Piotra iarcykapłana Aarona– następcą samego
Jezusa Chrystusa, od którego otrzymał swój niezachwiany tron.
Nigdy nie zapomnę mojego strachu 
ibicia mojego serca, gdy wszedłem do Watykanu, przemierzając tak wiele
obszernych dziedzińców, tak wiele ogromnych sal, wdrodze do sanktuarium
papieża. Ale mój niepokój szybko zniknął, ustępując zaskoczeniu
izdziwieniu, kiedy go zobaczyłem: tak prostego, tak pokornego, tak
ojcowskiego. Nie był to wnajmniejszym stopniu monarcha, lecz ojciec
największego dobra, który potraktował mnie jak ukochanego syna.
Tutaj kończy się
relacja Ratisbonne’a. Théodore de Bussières również opisał
historię jego nawrócenia– ten to opis rzuca dalsze światło
na łaskę, która tu zadziałała. Poniższy fragment relacji de
Bussières’a zaczyna się wmomencie, gdy Ratisbonne opuszcza
jego dom, dopiero co zgodziwszy się założyć cudowny medalik 
iodmawiać Memorare[5].
Kiedy wyszedł, moja
żona ija patrzyliśmy na siebie przez jakiś czas, nie mówiąc ani
słowa. Później, wciąż zmartwieni bluźnierstwami, jakich musieliśmy
słuchać, błagaliśmy Boga, by przebaczył naszemu gościowi,
prosząc nasze córeczki, by codziennie odmawiały Zdrowaś
Maryjo wintencji jego nawrócenia. Tego wieczoru była
moja kolej, aby stanąć na warcie przy Najświętszym Sakramencie,
wtowarzystwie pewnego księcia ikilku przyjaciół. Poprosiłem ich,
by razem ze mną pomodlili się onawrócenie pewnego Żyda.
Następnego dnia, 16stycznia 1842roku,
byłem na obiedzie wpałacu Borghese zhrabią de Laferronays’em. Po
posiłku powiedziałem mu, co mnie trapi, szczerze oddając mojego
młodego żydowskiego przyjaciela jego modlitwie. Podczas naszej
zażyłej rozmowy powiedział mi oufności, jaką zawsze pokładał 
wochronie Naszej Pani, nawet wówczas, gdy pracowite życie polityczne
nie zostawiało mu wiele czasu na modlitwę. –Nie bój się –
powiedział – jeśli odmawia Memorare, jest twój,
iwielu innych również.
Ratisbonne przyszedł do mojego domu około
pierwszej, po czym udaliśmy się na dalsze zwiedzanie. Sprawiało mi
przykrość, gdy widziałem, jakie wrażenie na niego wywieram. Wciąż
był wtym samym stanie umysłu, wciąż nie znosił katolicyzmu istale
robił ubliżające uwagi na ten temat.
Tej nocy pan de
Laferonnays zmarł nagle ogodzinie jedenastej, pozostawiając tym,
którzy go opłakiwali, wspomnienie życia we wzorowej cnocie. Jako że
kochałem go od dawna jak rodzonego ojca, dzieliłem nie tylko żałobę
rodziny, ale również smutne obowiązki, jakie na nich spadły wzakresie
przygotowań do pogrzebu. Jednak myśl oRatisbonne’em towarzyszyła mi
wszędzie, nawet gdy klęczałem utrumny mego przyjaciela. Spędziłem
część nocy zpogrążoną wżałobie rodziną. Nie chciałem
opuszczać szczątków mojego przyjaciela, lecz nie mogłem pozbyć się
myśli oduszy, którą chciałem pozyskać dla wiary. Kiedy wspomniałem
otym kłopocie o.Gerbetowi, ponaglił mnie, bym ze wszystkich sił
kontynuował dzieło, które zacząłem. Wten sposób, powiedział,
najlepiej wypełnię wolę mojego zmarłego przyjaciela, który tak
żarliwie modlił się onawrócenie młodego Żyda.
Biegałem więc za Ratisbonne’em
iciągnąłem go za rękę, pokazując mu więcej religijnych
starożytności miasta wnadziei wpojenia wielkich prawd katolicyzmu
wjego umysł. Wkościele św.Jana na Lateranie pokazałem mu
płaskorzeźby nad posągami Dwunastu Apostołów. Zjednej strony
postacie ze Starego Testamentu, zdrugiej ich spełnienie wosobie
Mesjasza. Ta analogia wydała mu się dobrą. Zauważył jednak, że
czuje się bardziej Żydem niż kiedykolwiek. Odparłem, że mam pełne
zaufanie do Bożych obietnic ijestem przekonany, iż jako człowiek
uczciwy iszczery pewnego dnia stanie się katolikiem, nawet jeśli
potrzebuje anioła zNieba, by go oświecił.
Około pierwszej musiałem udać się do
kościoła SanAndrea delle Fratte wcelu załatwienia pewnych spraw
związanych zpogrzebem wyznaczonym na następny dzień. Widząc
Ratisbonne’a nadchodzącego ulicą Condotti, zaprosiłem go, by
mi towarzyszył ipoczekał kilka minut, aż wszystko załatwię, 
anastępnie jechał dalej ze mną. Weszliśmy do kościoła. Dostrzegłszy
przygotowania do pogrzebu, spytał, dla kogo one są. –Dla
przyjaciela, którego straciłem– odpowiedziałem– który był dla
mnie bardzo drogi, dla pana de Laferronays’a– Następnie zaczął
chodzić tam iz powrotem po nawie, ajego zimny, obojętny wzrok zdawał
się mówić: „Co za przerażający kościół!”. Zostawiłem go
iudałem się do zakrystii, by zarezerwować trybunę dla rodziny
zmarłego. Nie było mnie nie więcej niż dziesięć minut.
Kiedy wróciłem, 
zpoczątku nie dostrzegłem śladu Ratisbonne’a. Po chwili zauważyłem
go, na kolanach, wkaplicy św.Michała Archanioła[6]. Podszedłem idotknąłem go. Musiałem zrobić to ze trzy
czy cztery razy, zanim zdał sobie sprawę zmojej obecności. Wkońcu
odwrócił się do mnie, ztwarzą całą we łzach, ze złączonymi
rękami, zwyrazem twarzy nie do opisania, ipowiedział: –Jak ten
twój przyjaciel musiał się za mnie modlić!
Byłem skamieniały zzaskoczenia. Czułem
to, co ludzie muszą czuć na widok cudu. Pomogłem Ratisbonne’owi
wstać na nogi iwyprowadziłem go, niemal wyniosłem, zkościoła. Potem
spytałem, co się stało idokąd chciałby się udać. –Weź
mnie gdziekolwiek– zawołał.– Po tym, co widziałem, będę
posłuszny.– Nalegałem, by wyjaśnił, oco chodzi, ale nie był
wstanie– znajdował się pod wpływem zbyt silnych emocji. Zamiast
tego trzymał swój cudowny medalik iz pasją go całował. Wybuchnął
płaczem na myśl owszystkich heretykach iniewierzących. Wkońcu
zapytał, czy uważam go za szaleńca. –Oczywiście nie jestem
szaleńcem– kontynuował, zanim zdążyłem się odezwać. –
Jestem przy zdrowych zmysłach. Mój Boże, oczywiście, że nie jestem
szaleńcem! Wszyscy wiedzą, że nie jestem szaleńcem!
Stopniowo te gorączkowe emocje
ustąpiły iuspokoił się; teraz jego twarz promieniała, niczym
przemieniona. Prosił, bym zaprowadził go do księdza, ispytał, kiedy
może przyjąć chrzest święty, bo teraz był pewien, że nie może
bez niego żyć. Zabrałem go do IlGesù do o. de Villeforta, który
poprosił go owyjaśnienie tego, co zaszło. Ratisbonne wyciągnął
medalik, pocałował go ipokazał nam, mówiąc: –Widziałem
Ją! Widziałem Ją!– Znów emocje zagłuszyły jego słowa, ale
szybko uspokoił się izaczął mówić dalej. Cytuję jego własne
słowa:
Byłem
wkościele zaledwie chwilę, gdy nagle ogarnęło mnie nieopisane
poruszenie. Spojrzałem wgórę izauważyłem, że reszta budynku
zniknęła. Jedna kaplica zdawała się zawierać całe światło 
ikoncentrować je wswoim wnętrzu. Wśród tego blasku dostrzegłem
kogoś stojącego na ołtarzu, wzniosłą, promieniejącą postać,
majestatyczną izarazem słodką, Maryję Pannę, taką samą
jak na tym medaliku. Jakaś nieodparta siła ciągnęła mnie ku
niej. Kazała mi uklęknąć iwydawała się usatysfakcjonowana, gdy
to uczyniłem. Chociaż nie powiedziała ani słowa, rozumiałem Ją
doskonale.
Mimo że jego opowieść była krótka,
Ratisbonne nie mógł jej wypowiedzieć bez częstych przerw, by nabrać
oddechu istłumić przytłaczające emocje. Słuchaliśmy go wtrwodze
zmieszanej zradością iwdzięcznością. Uderzyło nas szczególnie
jedno zdanie, tak bardzo głębokie itajemnicze: „Nie powiedziała
ani słowa, ale rozumiałem Ją doskonale”. Od tej chwili wystarczyło
go słyszeć, awiara unosiła się zjego serca niczym drogi perfum
ze szkatułki, która go mieści, lecz nie może go uwięzić. Mówił
oPrawdziwej Obecności, niczym człowiek, który wierzy wnią całym
swoim jestestwem– jak człowiek, który jej doświadczył.
Pożegnawszy o. de Villeforta, udaliśmy
się, by podziękować Bogu, najpierw wbazylice Matki Bożej Większej,
bazylice Naszej Pani, apóźniej wkościele św.Piotra. Modlił się
zwielką żarliwością przy grobach Świętych Apostołów. Kiedy
opowiedziałem mu onawróceniu św.Pawła, jego poprzednie emocje
powróciły.
W kaplicy adoracji przed Najświętszym
Sakramentem Prawdziwa Obecność Jezusa tak bardzo go przytłoczyła,
że omało nie zemdlał imusiałem go zabrać, tak przerażające
wydawało mu się pozostawanie przed obliczem żywego Boga zpiętnem
grzechu pierworodnego. Spieszył się, by schronić się wkaplicy
Najświętszej Maryi Panny. –Tutaj– powiedział– nie
czuję strachu, ponieważ czuję się chroniony jakąś bezgraniczną
łaską.– Pytałem go owięcej szczegółów owej cudownej
wizji. Początkowo widział Królową Niebios jasno, wcałym splendorze
jej niepokalanego piękna; ale nie mógł długo znosić promieni tego
boskiego światła. Trzy razy próbował na nią spojrzeć itrzy razy
nie dał rady podnieść oczu ponad jej ręce, zktórych spływały
łaski niczym mnóstwo jaśniejących promieni.
– OBoże– wołał– zaledwie
pół godziny wcześniej byłem bluźniercą iczułem śmiertelną
nienawiść dla religii katolickiej! Wszyscy moi znajomi wiedzą,
że mówiąc po ludzku miałem wszelkie powody pozostać Żydem. Moja
rodzina to Żydzi, moja narzeczona jest Żydówką, mój stryjek jest
Żydem. Stając się katolikiem, poświęcam wszystkie swoje ziemskie
nadzieje izainteresowania: ajednak nie jestem szaleńcem. Zatem muszą
mi wierzyć.– Zpewnością szczerość idobra wiara takiego
człowieka są poza wątpliwościami– człowieka, który wwieku
dwudziestu ośmiu lat mógł poświęcić wszystkie swoje radości 
inadzieje dla swojego sumienia. Wiadomość otym uderzającym cudzie
zaczęła szerzyć się wRzymie. Byłem znim uo. de Villeforta,
kiedy podszedł do niego generał Chłapowski.
– Awięc miałeś wizję Naszej Pani! –
powiedział. – Opowiedz mi...
– Wizję! – zawołał Ratisbonne,
przerywając mu. – Widziałem Ją samą, taką jaka jest, we własnej
osobie, tak samo jak widzę pana tu przed sobą.
Takie są fakty, które przedstawiam
wszystkim poważnie myślącym ludziom. Ja sam niegdyś błądziłem
długo – zbyt długo – wciemności inieładzie protestantyzmu,
ibędzie moją radością, jeśli ta prosta opowieść sprawi, że
jakaś dusza zapłacze, niczym ślepiec wEwangelii: „Boże, obym
przejrzał!”. Albowiem jeśli człowiek się modli, Bóg niewątpliwie
otworzy jego oczy na światło katolickiej prawdy.
Alphonse Ratisbonne natychmiast
dostąpił chrztu wKościole katolickim, aniedługo potem dołączył
do jezuitów irozpoczął studia, pragnąc zostać księdzem. Po
święceniach zwrócił się zprośbą iotrzymał pozwolenie na
opuszczenie zakonu wcelu udania się do Ziemi Świętej ipracy przy
nawracaniu Żydów. Ze swoim bratem Théodore’em założył tam
kongregację Siostry Naszej Pani Syjonu, której misją stały się
modlitwy onawrócenie Żydów. Ich klasztor został zbudowany wmiejscu
pałacu Piłata, dokładnie tam, gdzie Piłat pokazał ubiczowanego
iskrwawionego Jezusa tłumom, proponując Jego wypuszczenie, na co
tłum Żydów odpowiedział: „Ukrzyżuj Go! Krew Jego na nas ina
dzieci nasze!” (por. Mt 27,11-26; Mk 15,1-15; Łk 23; J 19). Alphonse
Ratisbonne zmarł w1884 roku wEin Karem, miejscu urodzenia Jana
Chrzciciela, nieopodal Jerozolimy. Jego serdeczna modlitwa owego
Nowego Roku wNeapolu, by Bóg poprowadził go ku wypełnieniu
drogiego mu posłania, jakim była praca dla poprawy losu Żydów,
została wysłuchana – jak sam powiedział – „ponad wszelkie
oczekiwania”.


[1] Marie Théodore
Renouard Bussierre, Conversion de M. Marie-Alphonse Ratisbonne:
Relation Authentique, Paris 1859, A. Bray.

[2] Pietyzm pojawił się wAlzacji
na początku XVII stulecia jako ruch wewnątrz luteranizmu, postulujący
mniejszy nacisk na dogmaty ihierarchię kościelną na rzecz osobistej
pobożności iKościoła prowadzonego przez świeckich.

[3] Schody zbiałego marmuru,
przeniesione do Rzymu zJerozolimy przez św.Helenę iczczone jako
schody prowadzące do pretorium Piłata, po których wprowadzono Jezusa
podczas Jego Męki (zob. Mt 27, Mk 15, Łk 23, J 18).

[4] Il Gesù – główny kościół jezuitów
wRzymie.

[5] Relacja de Bussières’a również pochodzi z: Marie
Théodore Renouard Bussières, Conversion de M. Marie-Alphonse
Ratisbonne: Relation Authentique, Paris 1859, A. Bray.

[6] Co ciekawe, św. Michał
Archanioł jest według Biblii patronem narodu żydowskiego (Dn
12,1).



Apostoł Najświętszego
Sakramentu
Hermann Cohen
10 listopada 1821 roku wzamożnej
żydowskiej rodzinie wHamburgu (Niemcy), mieście, które wowym
czasie było jednym znajważniejszych ośrodków ekonomicznych,
intelektualnych iartystycznych wtym kraju, urodził się Hermann
Cohen. Jego ojciec, dobrze prosperujący bankier, był przywódcą
liberalnego odłamu miejscowej wspólnoty żydowskiej. Wyznawał
nowoczesną, „oświeconą” formę judaizmu, odrzucającą wiele
spośród tradycyjnych wierzeń ipraktyk żydowskich.
Zarówno błyskotliwość, jak iniezwykły
talent muzyczny chłopca stały się widoczne wbardzo młodym wieku. Gdy
jeszcze był dzieckiem, jego gra na fortepianie uczyniła go ulubieńcem
europejskich elit kulturalnych iartystycznych. Znalazłszy się wblasku
sławy, wświecie zabaw iswobodnych obyczajów, wpadł wotchłań
występków, zanurzając się wnią coraz głębiej. Uratowany
zowej ciemności przez cudowną łaskę, otrzymaną wobecności
Najświętszego Sakramentu, Hermann postanowił poświęcić swoje życie
Bogu iwszedł na drogę modlitwy, kontemplacji, pokuty idziałalności
apostolskiej. Został mnichem wzakonie karmelitów iodegrał kluczową
rolę wprzywróceniu obecności zakonu na terenie Francji, Anglii,
Irlandii iSzkocji. Podróżował po Europie, głosząc kazania 
ifundując klasztory. Zmarł w1871 roku na ospę, którą zaraził się
podczas udzielania ostatniej posługi żołnierzom, umierającym na tę
chorobę. Wchwili obecnej trwa proces beatyfikacyjny o. Hermanna.
Niniejsza relacja została
opracowana przez Roya Schoemana na potrzeby niniejszego wydania.
Jako dziecko Hermann posiadał pobożną,
gorliwą naturę; bardzo pociągała go modlitwa. Uwielbiał chodzić
do synagogi, śpiewać modlitwy ipsalmy wdomu, do tego też często
zachęcał rodzeństwo. Lecz nawet wmłodym wieku czuł niejaki niedosyt
przy odprawianiu żydowskich obrzędów:
Kiedy widziałem, jak rabin
wchodzi na stopnie podwyższenia, odchyla parochet iotwiera drzwi
[szafy ołtarzowej], czekałem zniecierpliwością... Moje oczekiwanie
nie doznawało satysfakcji, kiedy widziałem lewitów, uroczyście
wyjmujących ze wspaniałej szafy ołtarzowej wielki zwój pergaminu
usłany hebrajskimi literami izwieńczony królewską koroną. Zwój
pergaminu był następnie niesiony zwielką pompą do pulpitu... 
ihebrajskie pisma odczytywano na głos. Byłem pełen niepokoju podczas
całej tej ceremonii[1].
W każdym razie wyjątkowe talenty
Hermanna szybko odciągnęły go od religijności. Był na tyle
uzdolniony intelektualnie, że szybko wyprzedził starsze rodzeństwo
wznajomości łaciny, francuskiego iinnych przedmiotów szkolnych 
iwklasie zawsze był prymusem. Jednak nawet te zdolności bledną przy
jego muzycznym geniuszu. Wwieku czterech lat uprosił, by nauczono go
grać na pianinie; wwieku lat sześciu umiał grać wszystkie popularne
wówczas melodie operowe, do których dodawał własne improwizacje. Kiedy
miał dwanaście lat, ojego profesjonalnych recitalach mówiono 
wmieście. Niestety, matka powierzyła go nauczycielowi pianina owielkim
wprawdzie talencie, lecz bez zasad moralnych. Przykład mistrza, który
był dla chłopca autorytetem, wespół zupojeniem własnym sukcesem,
miał niszczący wpływ na moralność młodego Hermanna. Według słów
jego samego:
[Wielki geniusz nauczyciela]
wystarczał, by usprawiedliwić woczach publiki wszystkie
jego grymasy iprzygody, jakkolwiek nieodpowiedzialne 
iskandaliczne... Jako że uwielbiałem go ponad wszystko, szybko
zacząłem naśladować jego dzikie zachowanie. Kochał hazard;
ja, niestety, również szybko się wtym rozsmakowałem. Kochał
konie iwszelkie przyjemności, ajako że portfele jego wielbicieli
zawsze były otwarte, by zaspokoić wszystkie jego kaprysy, zacząłem
myśleć, że nie ma na ziemi szczęśliwszej egzystencji niż życie
artysty[2].
Kiedy Hermann miał dwanaście lat,
matka zabrała go do Paryża, domu najlepszych muzyków Europy,
wcelu kontynuowania jego edukacji muzycznej. Kiedy wkońcu
dała radę przekonać wielkiego pianistę Franciszka Liszta, by
przesłuchał chłopca, ów natychmiast podbił jego serce. Liszt
przyjął cudowne dziecko pod swe skrzydła. Niedługo obaj stali się
nierozłączni. Niestety, pod względem moralności Liszt nie był ani
trochę lepszy od poprzedniego nauczyciela Hermanna imłodzieniec już
wkrótce podążał za swoim mistrzem na drodze występku. Wychowany
wśród nieustannej troski ipochwał, gdzie każdy jego kaprys był
spełniany, Hermann już wówczas był okropnie rozpieszczony, arogancki
iegocentryczny, co tylko pogorszyło sytuację. Nieustanne pochlebstwa,
jakie otrzymywał jako ulubieniec sal koncertowych isalonów Paryża,
również nie mogły być pomocne.
Deprawacja kół towarzyskich, do
których Liszt wprowadził swojego protegowanego, była tak wielka,
że trudno przesadzić wjej opisie. Do członków grupy, zktórą
zaprzyjaźnił się Hermann, należał Michaił Bakunin, rosyjski
anarchista irewolucjonista, iosławiona wolnomyślicielka ipisarka
(w dodatku ubierająca się po męsku) George Sand, która stała mu
się szczególnie bliska. Jak pisał na ten temat sam Hermann:
Wzmacniało to moją
własną reputację, że znano mnie jako przyjaciela autorki
Lelii. Moje imię ciągle pojawiało się obok jej,
awyobraźnia udzielała odpowiedzi na pytanie, co miało miejsce między
nami na jej poddaszu. Czasem spędzałem uniej po kilka dni pod rząd,
i– jak sama pisała– robiłem dla niej papierosy. Teraz wolałbym
nigdy nie przeczytać żadnej zjej książek izadowolić się zwykłą
znajomością– może wtedy zachowałbym parę tych zasad, które
miałem[3].
Te przyjaźnie szybko zebrały swoje
żniwo wżyciu wrażliwego młodzieńca. Hermann tak pisał później
do o. Alphonse’a Ratisbonne’a:
Byłem
rozpieszczony na salonach, aprzede wszystkim wtak bezbożnym
towarzystwie. Szybko stałem się kozłem ofiarnym wszystkich ich
obrzydliwych doktryn– ateizmu, panteizmu, socjalizmu, anarchizmu,
terroryzmu, masakry bogatych, zniesienia małżeństwa, wywłaszczenia
iwspólnego korzystania zwszelkich przyjemności. Wkrótce na to
wszystko znalazło się pełno miejsca wgłowie czternastolatka (zła
łatwo się nauczyć)... Szybko stałem się jednym znajgorliwszych
głosicieli dla wszystkich tych grup, które przysięgały odnowić
oblicze ziemi[4].
Przygody młodego muzyka wciągu następnej
dekady były nieprzerwanym łańcuchem wzlotów iupadków, sukcesów 
iporażek wżyciu artystycznym icodziennym, związków miłosnych, wtym
zartystkami, śpiewaczkami, młodymi mężatkami, anawet zartystką
cyrkową. Jego egocentryczny hedonizm inieodpowiedzialność sprawiały,
że Hermann zrażał do siebie przyjaciół izrywał przyjaźnie;
zamiłowanie do hazardu doprowadziło do wielokrotnych katastrof
finansowych, które również wpływały na jego związki. Żył tylko
dla przyjemności chwili; jak pisał później:
Nie przesadzam, wszyscy młodzi
ludzie, których znałem, żyli tak jak ja, szukając przyjemności
gdziekolwiek dało się ją znaleźć, zpasją pragnąc bogactwa, by
móc pobłażać wszystkim swoim skłonnościom, zaspokoić wszystkie
swoje pragnienia. Myśl oBogu nigdy nie zawitała wich umysłach... ich
zasady moralne ograniczały się do tych koniecznych, by nie wpaść
wkłopoty zprawem[5].
Lecz nawet wtym długim okresie pobłażania
sobie inieprawości Pan działał, by przyciągnąć młodego Cohena
do siebie. Hermann pisał później ojednym ztakich incydentów, kiedy
słuchał Liszta grającego na organach wkatedrze we Fribourgu:
Liszt dotykał strun tej kolosalnej
harfy Dawida, której majestatyczne brzmienie dawało niejasne
pojęcie oTwojej wielkości, omój Boże. Czyż nie przenikało mnie
uczucie świętości? Czyż nie wywołałeś pierwszego poruszenia
zmysłu religijnego wmojej duszy? Czymże więc było to głębokie
uczucie, którego doświadczałem za każdym razem, kiedy, od czasów
młodości, dotykałem czy słyszałem organy? Uczucie tak silne,
że zagrażało mojemu zdrowiu, do takiego stopnia, że zostało
mi zabronione? OJezu ukochany, pukałeś do drzwi mojego serca,
aja nie otwierałem[6].
Decydujący moment nawrócenia
Hermanna nadszedł, gdy wwieku dwudziestu sześciu lat poproszono
go, by poprowadził wzastępstwie chór podczas nabożeństwa
kościelnego. Według jego własnych słów:
Zdarzyło się to wmaju 1847
roku. Miesiąc maryjny był celebrowany zwielką pompą wkościele
StValère, gdzie zbierały się iśpiewały amatorskie chóry,
przyciągające wielu ludzi. Książę Moskowa, który prowadził owe
pobożne koncerty iktórego miałem zaszczyt poznać już wcześniej,
poprosił mnie pewnego wieczoru, bym zajął jego miejsce, dyrygując
chórem. Zgodziłem się iposzedłem, wyłącznie zmiłości do
muzyki oraz by spełnić prośbę przyjaciela. Podczas ceremonii nie
czułem niczego szczególnego, ale wmomencie błogosławieństwa
darów, mimo że nie miałem zamiaru klękać jak reszta kongregacji,
poczułem nieokreślone poruszenie; moja dusza, ogłuszona irozproszona
dysharmonią tego świata, odnalazła się na nowo, trochę jak
marnotrawny syn wracający do zmysłów, ipoczuła, że dzieje się
coś wcześniej zupełnie nieznanego. Po raz pierwszy poczułem bardzo
potężne, choć trudne do określenia, emocje. Bez żadnego udziału
ze strony mojej woli zostałem zmuszony, wbrew sobie, do ukłonienia
się. Kiedy wróciłem wnastępny piątek, ogarnęły mnie te same
emocje, lecz jeszcze silniejsze, ipoczułem ogromny ciężar, który
spadł na całe moje ciało, zmuszając mnie do ukłonienia się, 
anawet do upadnięcia na kolana, wbrew własnej woli, iuderzyła mnie
nagła myśl, by stać się katolikiem.
Kilka dni później przechodziłem obok
tego samego kościoła StValère; dzwony biły na mszę. Wszedłem do
środka ibyłem obecny podczas Świętej Ofiary, pozostając wbezruchu
iuważnie obserwując. Zostałem na pierwszej, drugiej, trzeciej mszy,
nie myśląc nawet owyjściu zkościoła, choć nie mam pojęcia, co
mnie tam trzymało. Po powrocie do domu, mimowolnie wyszedłem jeszcze
raz tego samego wieczoru iwróciłem wto samo miejsce; dźwięk dzwonów
sprawił, że znów wszedłem do kościoła. Najświętszy Sakrament był
wystawiony do adoracji igdy tylko go ujrzałem, podszedłem do ołtarza
iupadłem na kolana. Tym razem wmomencie błogosławieństwa nie było
dla mnie trudne ukłonić się, apodnosząc się, poczułem słodki
pokój, ogarniający całe moje jestestwo. Wróciłem do swojego pokoju
ipołożyłem się spać, ale przez całą noc mój umysł był–
czy to we śnie, czy na jawie– zajęty myślą oNajświętszym
Sakramencie. Płonąłem niecierpliwością, by pójść na więcej mszy;
wnastępnych dniach byłem na wielu wStValère, zawsze zwewnętrzną
radością obejmującą mnie całego[7].
Chciałem porozmawiać zksiędzem, uspokoić
poruszenie, które bezustannie niepokoiło moją duszę od owego
niezwykłego wydarzenia. Do tej pory księża byli dla mnie potworami,
od których uciekałem, więc nie wiem, wjaki sposób nieodparta siła
zmusiła mnie, bym jakiegoś znalazł. Wkońcu przedstawiono mnie
o.Legrand. Powiedziałem mu, co mi się przydarzyło; wysłuchał
zzainteresowaniem ipowiedział, bym był spokojny, trwał wobecnym
usposobieniu izachował pełną ufność wścieżki Bożej Opatrzności,
które będą mi niechybnie wskazane.
Życzliwe imiłe przyjęcie ze strony owego
duchownego zrobiło na mnie silne wrażenie iw jednej chwili zburzyło
jedno znajgłębszych uprzedzeń, jakie miałem. Wcześniej bałem się
księży, znając ich tylko zpowieści, wktórych byli przedstawieni
jako najbardziej nietolerancyjni zludzi, bez przerwy wykrzykujący
groźby ekskomuniki iognia piekielnego. Tutaj zaś spotkałem człowieka
wykształconego, pokornego, życzliwego io otwartym sercu, oglądającego
się wyłącznie na Boga, nigdy na siebie[8].
Tego samego lata Hermann znalazł się
wEms (Niemcy), gdzie miał dać koncert. Opisał to doświadczenie
następująco:
Dzień po moim przybyciu była
niedziela, ósmy sierpnia, inie przejmując się ludzkim szacunkiem,
to jest pomimo obecności moich przyjaciół, poszedłem na mszę. Tam,
po modlitwie, obecność – niewidzialna, lecz dla mnie odczuwalna–
nadnaturalnej siły, zaczęła na mnie oddziaływać, poruszać mnie,
aż zacząłem drżeć; jednym słowem, łaska Boska raczyła zstąpić
na mnie zcałą swoją siłą. Wmomencie Podniesienia nagle poczułem,
jak spod moich powiek wybucha rzeka łez, która nie przestała
płynąć wzmysłowej obfitości po moich rozpalonych policzkach. O,
chwila niezapomniana dla zbawienia mojej duszy! Byłeś tam dla
mnie, obecny wmojej duszy, ze wszystkimi niebiańskimi odczuciami,
które zesłałeś mi zgóry! Zpasją wzywałem wszechpotężnego 
imiłosiernego Boga, by owo doskonałe wspomnienie Jego piękna pozostało
na wieki wyryte wmoim sercu, razem zniezatartymi stygmatami nienagannej
wiary iwdzięcznością za bezmiar błogosławieństw, jakimi mnie
zalewał.
Niewątpliwie czułem
wówczas to, co św.Augustyn musiał czuć wswoim ogrodzie wCassiacum,
wchwili, gdy usłyszał słynne słowa „weź iczytaj”; to, czego
Ty, mój drogi Ojcze, musiałeś doświadczyć wkościele San Andrea
delle Fratte wRzymie 20stycznia 1842, kiedy Najświętsza Maryja
Panna raczyła Ci się ukazać[9].
Pamiętam, że płakałem kilka razy jako
dziecko, ale nigdy, przenigdy nie znałem takich łez. Kiedy tonąłem 
wnich, czułem, jak zgłębi mej piersi, otwartej przez sumienie, wyrasta
rozdzierający żal za całe moje przeszłe życie. Nagle, spontanicznie,
jak gdyby przez intuicję, ofiarowałem Bogu wewnętrzne iszybkie
wyznanie wszystkich moich ogromnych grzechów od dzieciństwa. Widziałem
je, spiętrzone przede mną tysiącami, okropne, odrzucające, wstrętne,
zasługujące na gniew najwyższego sędziego... Aprzy tym czułem
nieznany pokój, który szybko ogarnął całą moją duszę niczym
kojący balsam, wiedziałem, że Bóg miłosierdzia wybaczy mi owe
grzechy, że odwróci swój wzrok od mych występków, że ulituje się
nad moją szczerą skruchą, nad moim gorzkim żalem. Tak, czułem, że
On da mi łaskę iże przyjmie jako pokutę moje twarde postanowienie
kochać Go ponad wszystko inne izwrócić się od tej chwili ku
Niemu.
Kiedy wyszedłem zkościoła,
byłem już chrześcijaninem, tak bardzo jak to możliwe
przed chrztem[10]...
Następnego dnia, pragnąc opowiedzieć
o. Legrandowi otym wydarzeniu, Hermann opuścił Ems, by wrócić do
Paryża. Przemieniony przez łaskę, był nie do poznania. Zamknął się
wswoim pokoju, by studiować doktrynę chrześcijańską, inatychmiast
rozpoczął przestrzeganie wszystkich praktyk życia chrześcijańskiego:
modlitwę poranną iwieczorną, msze, nieszpory igodzinki wkościele,
abstynencję, cnotę; wszystkiego tego przestrzegał złatwością 
igotowością. Jego największą udręką była niemożność, jak na
razie, przyjmowania Komunii Świętej. „Jako że nie dostąpiłem
jeszcze radości pierwszej Komunii, nie mogłem być obecny przy tej
najwznioślejszej chwili, nie szlochając zpowodu tego braku, który
mnie zabijał”[11].
Każdego wieczoru o. Legrand przyjmował
Hermanna na nauki. 15 sierpnia o. Théodore Ratisbonne[12] ochrzcił czterech nawróconych Żydów wkaplicy
Matki Boskiej Syjońskiej, wobrzędach uczestniczył Hermann. Ojciec
Ratisbonne sam był oczywiście nawróconym Żydem, tak samo jak wszystkie
dziewczęta wchórze. Nabożeństwo zawierało litanię napisaną przez
o. Ratisbonne’a:
...Jezusie zNazaretu, królu
Żydów, zmiłuj się nad dziećmi Izraela!
Jezusie, boski Mesjaszu, oczekiwany przez
Żydów, zmiłuj się nad dziećmi Izraela!
Jezusie, pragnienie narodów, Jezusie
zpokolenia Judy, Jezusie, który uzdrowiłeś głuchych, niemych 
iślepych, zmiłuj się nad dziećmi Izraela!
Baranku Boży, który gładzisz
grzechy świata, przebacz im, albowiem nie wiedzą, co
czynią![13]
Hermann ztrudem powstrzymywał się,
by nie rzucić się do stóp kapłana, błagając ochrzest.
Hermann został ochrzczony zaledwie
trzynaście dni później, wtej samej kaplicy. Wnoc przed swoim chrztem,
wedle jego wspomnień, zły duch zesłał mu:
sen pełen pokus, który obudził we
mnie palące obrazy, które myślałem, że usunąłem już ze swojej
pamięci. Potykając się, rzuciłem się na kolana obok łóżka,
ustóp mojego krucyfiksu, itam, zoczami pełnymi łez, błagałem
omiłosierną pomoc Wszechmogącego iwsparcie Najświętszej 
iNajczystszej Maryi Panny, ipokusy minęły[14].
A oto, co wydarzyło się następnego dnia,
wedle słów samego Hermanna:
W sobotę 28 sierpnia, otrzeciej
godzinie, kaplica Matki Boskiej Syjońskiej promieniowała nadzwyczajną
jasnością; najświeższe inajpiękniejsze kwiaty zdobiły ołtarz,
olśniony tysiącem świec. Dzwony wybijały najradośniejsze melodie,
pobożny tłum wypełniał nawę, chór młodych dziewcząt wdługich
białych welonach śpiewał błagalnie litanię onawrócenie Żydów,
harmonia organów mieszała się ztym pięknym śpiewem... inigdy
dziecko nie przyszło na świat otoczone większą czułością sióstr
ibraci niż ja, kiedy jako katechumen podszedłem do ołtarza.
– Czy chcesz przyjąć chrzest?
– Tak, chcę! (Tak, wiesz, Panie, 
zjaką żarliwością tego pragnę ijak się niecierpliwię, by być
Twój!)
– Zatem uklęknij...
Ziemia zniknęła; kapłan trzymający
naczynie zwodą święconą nie był już człowiekiem. Bóg obiecał,
że sam zstąpi wtym momencie iprzejmie panowanie [...]. Kiedy woda
święcona dotknęła mojego czoła, nagle całe moje ciało ogarnęło
drżenie, ipoczułem tak silne, potężne poruszenie, że mogę
porównać je tylko do wstrząsu elektrycznego. Oczy mojego ciała były
zamknięte, ale wtym samym momencie oczy mojej duszy otworzyły się na
nadprzyrodzone, boskie światło. To światło rozprzestrzeniło się
po całej mojej istocie. Bóg Duch Święty, jakby przypieczętowując
swoją obietnicę, zstąpił na mnie zwysokości niebios, wziął
mnie za rękę ipokazał mi wekstazie to, czego skończone byty nie
są wstanie pojąć– Wieczność. Tak, ujrzałem (oczy mojego
ciała były zamknięte, lecz oczy mojej duszy były szeroko otwarte 
zradością) bezmierną jasność, bez końca, lepiej nawet powiedzieć
– bez przestrzeni, ponieważ wzrok unosił się iopadał coraz dalej,
coraz dalej, nigdy nie natrafiając na przeszkody! Wszędzie miriady
aniołów śpiewały nieopisanie pięknie, coraz piękniej, coraz
bardziej zachwycająco, itakiego śpiewu nigdy nie słyszało ludzkie
ucho. Aniebiańskie zapachy! Iogarnęło mnie miękkie ciepło [...],
amój wzrok, pomimo oślepiającego, wszechogarniającego światła,
nie przestawał zanurzać się wpromienie [...], aw środku panowało
światło jeszcze bardziej jaśniejące wswej bieli. Tam, na wspaniałym
tronie, ze swoją ukochaną Matką po prawicy, siedział Nasz Pan Jezus
Chrystus, piękny wieczną młodością, au Jego stóp, wokół Niego,
armia świętych, ubranych wnajjaskrawsze kolory tęczy.
Owi święci oddawali pokłon ustóp tronu,
adorując Go, aprzy tym jednocześnie odwrócili się ispojrzeli na
mnie ze słodkim uśmiechem gościnnego przywitania. Całe niebo ijego
mieszkańcy zdawali się radować moim chrztem, jak gdyby jedna biedna
mała dusza uratowanego grzesznika mogła mieć rzeczywistą wagę na
szalach Wieczności...
Tak, widziałem raj Kościoła
triumfującego. Nie, to nie była wizja, to było prawdziwe. Bóg
pozwolił, bym ja, nędzny robak ziemi, został przyjęty, łaską, dla
której nie potrafię znaleźć nazwy, by doświadczyć przez chwilę to,
co ledwie odważę się pamiętać!
Zanurzyłem się wekstazie miłości, moje
serce złączyło się znieopisanymi radościami raju ipiło zpotoku
rozkoszy, jakim Pan zalewa swoich wybranych na ziemi żyjących. Byłem
tak poruszony, że nawet dziś mogę tylko bardzo niedokładnie
przypomnieć sobie ceremonie, które nastąpiły później. Pamiętam
jednak, że byłem ubrany wbiałą szatę niewinności, aw moim
ręku umieszczono zapaloną świecę, symbol prawdy, która dopiero co
stanęła tak jasno przed moimi oczami, iprzysiągłem wswoim sercu
żyć iumrzeć wobronie tej prawdy[15].
Najświętszy Sakrament, który był
pierwszym impulsem do nawrócenia dla Hermanna Cohena, pozostał 
wcentrum jego życia duchowego:
O Jezusie! Eucharystio! Wpustyni
tego życia pojawiłeś się pewnego dnia, objawiłeś mi Twoje światło,
Twoją wielkość, Twoje piękno! Zmieniłeś całe moje jestestwo;
wjednej chwili pogrążyłeś wszystkich moich wrogów. Potem zaś,
przyciągając mnie nieodpartą siłą, pobudziłeś wmej duszy
niepowstrzymany głód tego Chleba Życia, zapaliłeś wmoim sercu
żarliwe pragnienie Twojej Boskiej Krwi. Wreszcie przyszedł dzień, kiedy
dałeś mi siebie. Nawet dziś, gdy go sobie przypominam, moje serce 
ioddech się zatrzymują[16].
Opisując jedną zpierwszych procesji
eucharystycznych, na jakiej był obecny, Hermann pisał:
Kiedy niesiono Świętą
Eucharystię, byłem przerażony, strumień łez popłynął
zmoich oczu. Czułem głęboki szacunek, wprost odczuwałem
Rzeczywistą Obecność; nieopisane uczucie. Tak długo, jak trwała
procesja, za każdym razem, gdy Najświętszy Sakrament zbliżał
się do mnie, wzrastała moja pełna szacunku bojaźń imoja
pokorna miłość[17].
W 1848 roku, zaledwie rok po swoim
nawróceniu, założył Stowarzyszenie Nocnej Adoracji, grupę mężczyzn,
oddanych adoracji Naszego Pana wNajświętszym Sakramencie wgodzinach
nocnych[18]. Wpadł na ten pomysł, ponieważ:
By kontemplować Cię [Jezusa
wNajświętszym Sakramencie] dostatecznie, godziny dnia mijają za
szybko. Zwołam innych chrześcijan płonących tym samym ogniem 
ibędziemy spędzać noce wTwoich kościołach. Wieczorem będziesz
wystawiony na ołtarz, ao świcie nadal będziemy klęczeć przed Twoim
przepychem. Noce nieopisane słowami! „Niech uschnie moja prawica! Niech
język mi przyschnie do podniebienia, jeśli nie będę pamiętał 
oTobie!” (Ps137,5-6).
W tych niebiańskich nocach, omój Jezu,
przyciągasz mnie do siebie wdziękiem tak słodkim idelikatnym,
tak rozkosznym, że zrywa się ostatnia nić łącząca mnie ztym
światem iuciekam daleko od ziemskich miast, by rzucić się wTwoje
ramiona, by żyć tylko dla Ciebie, na wyłączność, na zawsze[19].
Czym była nocna adoracja dla
Hermanna?
Odarty ztego
wszystkiego, co przywiązuje mnie do ziemi, mogę przebić tajemnicze
chmury, które otaczają Twoje tabernakulum, iwystawić się na
przeszywające promienie tego pięknego słońca łaski, zanurzyć
się wtym oceanie światła, by dać się pochłonąć płomieniom
tego rozżarzonego paleniska [...]. Później, worzeźwiającym
cieniu tego Drzewa Życia, oddycham zapachem kwiatów, delektuję
się owocami [...][20].
Później, już jako karmelita,
Hermann złożył ślub, by nigdy nie głosić kazań bez wspomnienia
Najświętszego Sakramentu, igdy podróżował po Europie, głosząc
Ewangelię, zakładał grupy Stowarzyszenia Nocnej Adoracji wszędzie,
dokąd się udawał.
Zostając synem Kościoła, Hermann Cohen
nie porzucił miłości dla swojego ludu żydowskiego– wręcz
przeciwnie. Zostając katolikiem, złożył ślub „czynienia
wszystkiego, co możliwe dla nawrócenia Żydów”[21]. Kiedy w1849 roku wstępował do zakonu karmelitów,
częściowo to właśnie starotestamentowe korzenie owego zgromadzenia
motywowały jego wybór. Wliście do matki pisał:
Jestem 
wnowicjacie zakonu znanego zprostoty, pokuty imiłości do Boga. Ów
zakon narodził się wśród Żydów, 930 lat przed Jezusem Chrystusem:
założył go prorok Eliasz ze Starego Testamentu na górze Karmel
wPalestynie. Jest to zakon prawdziwych Żydów, dzieci Proroków,
którzy czekali na Mesjasza, którzy uwierzyli wNiego, gdy przyszedł, 
iktórzy trwają do dzisiaj, żyjąc zawsze wten sam sposób, wtym samym
ascetyzmie cielesnym iw tych samych radościach duchowych, jak żyli
na górze Karmel wJudei 2800 lat temu. Wdalszym ciągu noszą nazwę
Zakonu Góry Karmel... Po co prowadzić takie życie? By przyciągnąć
miłosierdzie Wszechmogącego na ziemię iodwrócić Jego sprawiedliwy
gniew, gotowy uderzyć tych, którzy Go obrażają; by kochać Boga
tak, jak On ukochał nas, by naśladować życie, jakie prowadził
Jezus, gdy zszedł na ziemię, by zbawić ludzi, przez cierpienie,
samozaparcie, poświęcenie, posłuszeństwo, oddanie, upokorzenie,
biedę iśmierć. Takie życie wybrałem[22].
W Kościele katolickim widział wypełnienie
obietnic Starego Testamentu:
Kiedy postanowiłem uwierzyć
wJezusa Chrystusa, wszystko to, co czytałem, czułem, widziałem
isłyszałem, ukazało mi się wnowym świetle: oślepiającym 
ijaskrawym. Przenosiłem się zjednej radości do następnej, gdyż wraz
ztą wiarą ujrzałem, jak rozwija się przede mną wspaniały obraz,
jakim są nasze Święte Pisma; na każdej stronie dotykałem tego
Mesjasza obiecanego wStarym Testamencie...[23]
W swoim nowym życiu religijnym Cohen
znalazł wyłącznie radość:
W świecie, podczas mojego życia
artystycznego, nie miałem nigdy dzieciństwa, ponieważ trafiłem
na salony wwieku dwunastu lat. Bóg, wswej wielkiej dobroci,
hojnie mi za to wynagrodził podczas nowicjatu, gdzie korzystam 
zradości duchowego dzieciństwa. Kąpię się wmleku pocieszenia
inie chcę niczego, jak tylko widzieć wolę Bożą wsobie iwe
wszystkich. Komunia Święta zajmuje mnie całkowicie– bądź 
wdziękczynieniu, bądź wprzygotowaniu. Rozciągam te czynności
tak, że moje życie jest nieustanną Komunią. Myślę, że to
jest niczym radość nieba. Tutaj jesteśmy zawsze wprawdziwej
obecności Eucharystii...[24]
Opisać wam szczęście, jakiego tu
doświadczam bez przerwy, odkąd wdziałem habit, jest niemożliwością;
potrzeba by anielskiego pióra, by opisać rozkosze życia wewnętrznego,
jakie prowadzi się tu wnowicjacie. Znajdując się wciąż wobecności
Najświętszego Sakramentu inie mając nic, co odwlekałoby duszę
od ćwiczeń życia zakonnego, zapomina się oświecie iżyje się 
zserafinami icherubinami, oddającymi wieczny pokłon Barankowi. Jest
to wieczna Komunia. Najbardziej niezwykłe jest, że ledwo się
zauważa wyrzeczenia naszego życia...[25]
Nie tyle nie cierpiał wswoim życiu
zakonnym– zwłaszcza wpóźniejszym okresie– ile samo cierpienie,
przyjmowane zmiłości do Jezusa, stało się jego radością:
Na początku byłem stale na górze
Tabor, tonąc wpocieszeniach, ale czegoś brakowało, ponieważ nie
piłem jeszcze zkielicha goryczy naszego Jezusa, ipragnąłem go [...],
pragnąłem cierpieć wmiłości zmoim Jezusem! Lecz przez ostatnie
dwa lata nie przeżyłem ani jednego dnia bez tej boskiej goryczy,
ikocham to namiętnie.
Obym pozostał aż po moje ostatnie
tchnienie na Kalwarii zmoim Zbawicielem. Nie proszę onic więcej
iodważę się powiedzieć, że czasem raduję się cierpieniem
bardziej niż kiedykolwiek wminionych dniach radowałem się boskim
pocieszeniem![26]
Cohen złożył pierwsze śluby
w1850 roku, przyjmując imię zakonne Augustyn Maria od
Najświętszego Sakramentu. Przyjął święcenia kapłańskie wroku
1851 ispędził resztę życia, podróżując po Europie, głosząc
Dobrą Nowinę ipomagając zakładać nowe zgromadzenia karmelickie,
mimo że jego najgłębszym pragnieniem było życie pustelnicze,
kontemplacyjne. Dokądkolwiek się udawał, głosił kazania wobec
wielkich, pełnych entuzjazmu tłumów, sprawiając, że wielu ludzi
natychmiast się nawracało. Najczęstszym tematem jego nauk była
radość odnajdywana wkochaniu Jezusa– zaczynając od pierwszej
homilii wParyżu, wkościele StSulpice, 24kwietnia 1854roku. Było
tam wielu starych znajomych Hermanna, atakże młody Żyd Bernard
Bauer, który wmieszał się wtłum zczystej ciekawości; pod koniec
kazania był już zdecydowany na przyjęcie chrztu iw ciągu dwóch
miesięcy przyjął habit karmelitański[27]. Oto fragment tego kazania:
Moją
pierwszą myślą, gdy staję za tym chrześcijańskim pulpitem,
jest taka, że powinienem zrekompensować jakoś zły przykład,
który niestety dawałem wtym mieście wprzeszłości. Moglibyście
równie dobrze mnie spytać: „Jakie prawo masz przemawiać do mnie,
nawoływać do cnoty idobra, uczyć mnie prawd wiary, mówić do nas 
oJezusie iMaryi, których kochamy? Tak często hańbiłeś ich wnaszych
oczach, ty, który przebywałeś wzłym towarzystwie izachowywałeś
się skandalicznie, ty, októrym wiemy, że przełknąłeś każdą
fałszywą teorię itak często nas znieważałeś swoim prowadzeniem
się”. Tak, bracia, przyznaję, że grzeszyłem przeciwko niebiosom 
iprzeciwko wam. Przyznaję, że zasłużyłem na złą sławę wśród was
ina utratę waszej dobrej woli wobec mnie. Przychodzę do was, bracia,
ubrany wszatę pokutną iprzynależący do rygorystycznego zakonu,
bosy inoszący tonsurę. Maryja uzyskała dla mnie od Boga Eucharystii
lekarstwo owiele dla mnie ważniejsze niż oczy mojego ciała: wyzwolenie
zduchowej ślepoty[28]. Było to wmiesiącu maryjnym, podczas którego śpiewano
hymny; Maryja, Matka Jezusa, ukazała mi Eucharystię. Poznałem Jezusa,
poznałem Boga; stałem się chrześcijaninem. Poprosiłem ochrzest
iwkrótce wylano na mnie wodę święconą. Wtym momencie wszystkie,
liczne grzechy moich dwudziestu pięciu lat zostały zmazane. Bracia,
Bóg mi przebaczył, Maryja mi przebaczyła– czyż iwy mi nie
przebaczycie?
Podróżowałem po świecie, kochałem
świat. Nauczyłem się jednej rzeczy oświecie: nie da się znaleźć
tam szczęścia. Awy, bracia? Znaleźliście je? Czy jesteście 
wstanie powiedzieć, że jesteście szczęśliwi, że niczego wam
nie brakuje? Wydaje mi się, że słyszę wokół siebie smutny
chór westchnień. Wydaje mi się, że słyszę połączone wołanie
cierpiącej ludzkości: „Szczęście, gdzie jesteś? Powiedz mi, gdzie
się ukrywasz, abędę cię szukać, trzymać iposiadać”.
Szukałem szczęścia. Szukałem 
wmiastach ina morzach, szukałem wpięknie przyrody, szukałem
weleganckim życiu salonów, wogłuszającym zgiełku balów 
izabaw. Szukałem go wgromadzeniu złota, wgorączce hazardu, 
wniebezpieczeństwach przygody iw próbach zaspokojenia bezgranicznej
ambicji. Szukałem go wchwale artysty, wprzyjaźniach ze sławnymi
ludźmi iwe wszystkich przyjemnościach ciała iduszy. Drogi
Boże, czyż było choć jedno miejsce, wktórym nie szukałem? Jak
można wyjaśnić tę tajemnicę? Istoty ludzkie są stworzone dla
szczęścia. Tajemnica polega na tym, że większość ludzi nie wie,
czym jest to szczęście. Szukają go tam, gdzie go nie ma. Słuchajcie
więc: ja znalazłem szczęście, posiadam je, cieszę się nim wpełni,
tak że mogę powiedzieć, cytując wielkiego apostoła: „Przepełnia
mnie radość”. Szczęście przelewa się zmojego serca, tak że
nie mogę trzymać go wsobie. Chciałem opuścić swoją samotność,
by przyjść tutaj, znaleźć was ipowiedzieć wam: przepełnia mnie
radość. Tak, jestem tak szczęśliwy, że przychodzę, by zaoferować
to szczęście iwam. Przychodzę, by zachęcić was, byście dzielili
ze mną tę obfitość szczęścia. „Ale– mówicie– ja nie
wierzę wJezusa Chrystusa”.
Ja też nie wierzyłem, dlatego byłem
nieszczęśliwy. Wiara prowadzi nas do szczęścia wBogu iJezusie
Chrystusie, Jego Synu. Jest to tajemnica, której nie potrafi pojąć
duma. Ale by znaleźć Jezusa Chrystusa, należy czuwać imodlić
się. Pismo mówi: „Szczęśliwy jest człowiek, który czuwa 
udrzwi dzień inoc”, czyli ten, który czuwa udrzwi swego serca,
by znaleźć Jezusa Chrystusa.
Módlcie się więc, pytajcie, 
aotrzymacie to upajające wino nieśmiertelności, które wypływa
ztłoczni modlitwy. Modlitwa przymnaża wiary, daje światło,
wespół zwiarą pomnaża pokój, miłość, mądrość, światłość,
wolność– te zaś wszystkie zawarte są wJezusie Chrystusie. Nikt,
kto nie kocha Jezusa Chrystusa, nie może być szczęśliwy[29].
Ojciec Cohen spędził resztę swojego
życia, starając się przyprowadzić innych do szczęścia, które
znalazł. Stale powtarzał, że szczęście można znaleźć wyłącznie
wJezusie Chrystusie, szczególnie wJezusie obecnym wNajświętszym
Sakramencie, tak jak to mówił wkazaniu zokazji chrztu innego
nawróconego Żyda:
Czy uwierzycie, moi bracia,
że Bóg nawrócił nas tylko dla naszego własnego dobra? Nie, po
tysiąckroć nie! Bóg nawrócił nas nie tylko dla nas samych, ale 
idla innych, by mogli uniknąć skał, októre się rozbiliśmy. Tak,
ukrzyżował nas jako znak przed bramą piekieł, by powiedzieć innym:
„Nie idźcie tą drogą”...
Jak pokazuje poniższy fragment,
tematem wielu, jeśli nie większości jego kazań było dzielenie
się przekonaniem, że szczęście można znaleźć wyłącznie 
wJezusie:
Nie znajdując szczęścia, którego
szukałem, wciąż uciekałem od Niego, który podążał za mną aż do
tego dnia, kiedy wszedłem do kościoła, gdzie ksiądz przy ołtarzu
trzymał wrękach coś białego... Spojrzałem na tę małą hostię
iusłyszałem słowa: „Ja jestem drogą, prawdą iżyciem”...
Mój Boże, jakże można było żyć,
nie myśląc oJezusie, nie kochając Jezusa, nie żyjąc dla Niego 
iwNim? Teraz, gdy Twoja łaska mnie obudziła, moje oczy przejrzały,
moje ręce dotknęły, moje uszy usłyszały, moje serce poczuło...
Tak, kocham Jezusa Chrystusa inie chcę więcej się ukrywać; jest
dla mnie honorem ogłosić to całemu światu. Kocham Jezusa Chrystusa:
to jest sekret mojego niezmiernego szczęścia, które tylko wzrosło,
odkąd Go pokochałem. Kocham Jezusa Chrystusa, chcę wykrzyczeć to
na wszystkie krańce ziemi. Chciałbym, by mury tej świątyni mogły
się rozszerzyć iobjąć wszystkie te miliony ludzi, którzy kroczą
po tej ziemi, by mój głos mógł do nich dotrzeć iprzeniknąć
wszystkie włókna ich serc, tak, aby wibrowały jednogłośnie 
zmoim, iaby wszyscy chórem odpowiedzieli wniekończącej się pieśni
świętowania itriumfu, płynącej zziemi ku niebu: „My też kochamy
Jezusa Chrystusa!”.
Nikt, kto nie kocha Jezusa Chrystusa,
nie może być szczęśliwy. Kochamy być szczęśliwi, ale nie kochamy
Jezusa Chrystusa, jedynego możliwego szczęścia; kochamy przyjemności,
przepych, lecz nie kochamy Jezusa Chrystusa, najbardziej wykwintnej
przyjemności, przepychu wiecznej chwały[30].
Przy innej okazji Hermann zwrócił się do
swoich dawnych przyjaciół, nawołując ich do udziału wszczęściu,
jakie znalazł:
O Jezu, moja miłości, jak
bardzo chciałbym rozpalić moich dawnych przyjaciół ogniem, który
płonie we mnie! Jak bardzo chciałbym pokazać im szczęście, które mi
dajesz! Cóż, odważę się powiedzieć: gdyby Wiara nie nauczyła mnie,
że kontemplowanie Cię wniebie jest jeszcze większą radością, nigdy
nie uwierzyłbym, że może istnieć większe szczęście niż to, jakiego
doświadczam, kochając Cię wEucharystii iprzyjmując Cię do mojego
biednego serca, tak ubogaconego dzięki Tobie. Cóż za zachwycający
pokój, cóż za szczęście! Cóż za święta radość!
Jeśli już nie widzicie mnie, jak się
zabijam dla oklasków, intryguję dla pustych honorów, to dlatego,
że znalazłem swoją chwałę wskromnym tabernakulum Jezusa-Hostii,
Jezusa-Boga.
Jeśli już nie widzicie mnie, jak stawiam
na jedną kartę bogactwo całej rodziny, zzapartym tchem biegnę za
złotem, to dlatego, że znalazłem prawdziwe bogactwo, niewyczerpany
skarb wcyborium miłości, które otacza Jezusa-Hostię.
Jeśli już nie ogłuszam się na waszych
frywolnych zabawach, to dlatego, że zostałem zaproszony na uroczystość
weselną, gdzie zasiadam do stołu zaniołami niebios; to dlatego,
że znalazłem najwyższe szczęście. Tak, znalazłem je, dobro, które
kocham, jest moje, posiadam je.
Ubogie bogactwa, smutne przyjemności,
upokarzające honory, za którymi goniłem razem zwami! Ale teraz,
gdy moje oczy ujrzały, moje ręce dotknęły, moje serce bije razem 
zSercem Boga, ojak bardzo lituję się nad waszym ślepym pościgiem za
przyjemnościami, które nie mogą wypełnić waszych serc!
Przyjdźcie do tego niebiańskiego stołu,
przygotowanego dla was przez Wieczną Mądrość. Przyjdźcie,
zbliżcie się, zostawcie wasze zabawki, wasze chimery, odrzućcie
daleko te szmaty zakłamania, które was okrywają. Poproście Jezusa 
obiałą szatę przebaczenia iznowym, czystym sercem pijcie zczystej
fontanny Jego miłości[31].
W 1851 roku o. Cohen
opublikował kolekcję motetów zatytułowanych Miłość
Jezusa Chrystusa; jego wprowadzenie do tego wydania jest
nieprzerwanym hymnem pochwalnym do Najświętszego Sakramentu:
O Czcigodny Sakramencie, upajające
źródło, zktórego moje zaschnięte usta piją wśród suszy pierwsze
owoce życia wiecznego! Moje serce przepełnia radość. Muszę Cię
błogosławić iśpiewać Twoją chwałę wpieśniach radości 
idziękczynienia... Zza zasłony Eucharystii odkryłeś przede mną wieczne
prawdy, apierwszą tajemnicą, jaką objawiłeś mojemu sercu, była ta
oTwojej rzeczywistej obecności wNajświętszym Sakramencie. Czyż
nie chciałem nawet wówczas, wciąż jeszcze jako Żyd, rzucić
się na święty ołtarz, podnieść Cię do mojego błądzącego
serca? Gdy wołałem ochrzest, czyż nie po to, by złączyć się 
zTobą? Wniecierpliwym oczekiwaniu, wzdychając do tego pięknego dnia
wmoim życiu, szlochałem zzazdrości, widząc, jak inni otrzymują,
pochłaniałem oczami tę małą Hostię, wktórej Twoja miłość do
człowieka uwięziła nieskończonego Boga...
A kiedy wkońcu zostałem przyjęty na
niebiańskim bankiecie, otrzymałem nieznaną mi wcześniej siłę,
by pokonać samego siebie. Owo boskie Ciało przemieniło mnie wnowego
człowieka; ów skarb oderwał mnie od tego wszystkiego, czego dotąd
byłem więźniem. Jeszcze bardziej palące pragnienie przyciągnęło
mnie do tego źródła żywej wody; ogarnął mnie przemożny głód
za tym chlebem wybranych. Czyż nie muszę teraz śpiewać Ci pieśni
radości?
Twój Sakrament uczynił to wszystko,
sprawił, że odrzuciłem kuszące przyjemności dla zbawczej pokuty,
przepych iwystawność dla szorstkiego habitu, jasne światła
sławy dla klasztornych ciemności[32].
Bodaj wszystkie
jego dzieła ikazania są przepełnione czcią dla Najświętszego
Sakramentu:
Święta Eucharystia jest
jedyną ofiarą dziękczynną godną Boga... Bóg nakazał Izraelitom
przechowywać wszafie ołtarzowej zbiornik zmanną jako wieczną
pamiątkę dobrodziejstw, jakie im zesłał, karmiąc ich na pustyni; 
wten sposób manna zawsze była widziana jako wyobrażenie Eucharystii. Ale
nawet nazwa prawdziwej manny, „Eucharystia”, owo imię tak słodkie,
które wyraża wjednym słowie wszystkie skarby Boskiej dobroci,
oznacza dosłownie po grecku „dziękczynienie”. Ajako że ludzkie
dziękczynienie jest niewystarczające, ów skarb nazywa się „Boską
Eucharystią”, boskim dziękczynieniem, awięc dziękczynieniem
nieskończonym, niewyczerpanym, nieprzerwanym, odpowiednim dla
niezmierzonej dobroci Boga.
O tak, słyszę, omój Boże, kiedy
ofiaruję Ci tę hostię czci imiłości, głos Ojca spływający
zwysokości niebios na Jezusa wwodach Jordanu, mówiący: „To
jest mój Syn umiłowany, wktórym mam upodobanie”. Jeśli więc
ofiarujemy Mu tego umiłowanego Syna, który stał się naszym udziałem
wboskiej Eucharystii, podnosimy Wiekuistemu Ojcu nieskończenie
przyjemne dziękczynienie, dziękczynienie godne Go, równe Mu, azatem
przeobfite... Wten sposób, bracia, możemy wpełni podziękować Bogu
przez naszego boskiego pośrednika, Jezusa, wEucharystii, wofierze
ołtarza – przez Jezusa Chrystusa, bez którego nigdy nie moglibyśmy
oddać Bogu chwały, czci odpowiedniej do nieskończonej wielkości
Jego błogosławieństw[33].
Chciałbym, żebyście żyli tylko
Eucharystią. Niech Ona będzie źródłem waszych myśli, uczuć,
słów iczynów. Niech Ona będzie światłem, które was prowadzi,
waszą inspiracją, waszym wzorcem iwaszą jedyną troską. Jak
Magdalena przelała łzy iwylała perfumy na stopy Jezusa,
obyście nigdy nie znużyli się ofiarowywaniem modlitw, aspiracji
ipodarunków przed tabernakulum. Chciałbym, by Eucharystia była
dla was ogniem miłości, płonącym ogniem, wktóry możecie się
rzucić, by zapłonąć miłością ihojnością. Niech ołtarz,
na którym Jezus ofiarowuje siebie, również przyjmie wasze
ofiary, byście wespół zNim stali się ofiarą miłości, której
słodka woń unosi się przed tron Wiekuistego[34].
Jedyną mroczną plamą na szczęściu
Hermanna była jego obawa oduszę matki, która nie nawróciła się
na wiarę katolicką. Wświęto Niepokalanego Poczęcia 1852 roku
wyruszył na pielgrzymkę do sanktuarium maryjnego, by modlić się 
ojej zbawienie:
Matko Niebiańska, dla Twojego
Boskiego Syna porzuciłem matkę na ziemi. Czy przywrócisz mi ją
pewnego dnia? Tak jak niegdyś jej syn, ona nadal błądzi wcieniu
śmierci, oczekując na przyjście Mesjasza wprzyszłości. Nie
wie, że jaśniejąca Gwiazda Jakuba ukazała się nam iże jej
światło jaśniało nieprzerwanie od osiemnastu wieków wniebiosach
Kościoła. Nie wie, że Ty byłaś jej świtem iże Twoje słodkie
światło nigdy nie przestaje kierować krokami najsłabszych
śmiertelników ku Słońcu Sprawiedliwości, które Bóg nam dał,
by oświeciło wszystkie narody ibyło chlubą Jego ludu–
Izraela.
O Maryjo! Córko Izraela! Ona należy do
naszej rodziny, zwróć więc ku niej wzrok litości imiłości.
O Maryjo! Uratowałaś syna, nie pozwól
mu więc być na wieki rozłączonym zjego matką. Ona jest dla
mnie obrazem Ciebie, ajej wspomnienie nigdy nie dotyka mojego serca
bez myśli oTobie. Urodziła mnie wcierpieniu, tak samo jak Ty,
by dać mi drugie życie, przyjęłaś mnie jako swoje dziecko
za wysoką cenę wszystkich cierpień Kalwarii! OMatko Jezusa,
omoja Matko! Oile myśli otym świecie nie są przemienione
wysoko na niebiosach, czy mógłbym widzieć Cię bez niej wNiebie
zpełną radością, czy utrata jej na wieki nie byłaby cieniem na
moim szczęściu?[35]
Kiedy jego matka zmarła pod koniec 1854
roku, nie nawróciwszy się na katolicyzm, o. Cohen był głęboko
strapiony. Swoją udręką podzielił się ze swoim przyjacielem,
Proboszczem zArs, który uspokoił go tajemniczą przepowiednią: „Miej
nadzieję! Pewnego dnia, wświęto Niepokalanego Poczęcia, otrzymasz
list, który przyniesie ci wielką radość”. Siedem lat później,
8 grudnia 1861 roku– wświęto Niepokalanego Poczęcia– pewien
jezuita przyniósł o. Cohenowi list, pisany przez kobietę znaną ze
świętości igłębi życia wewnętrznego, która sama napisała wiele
dobrze ocenianych książek oduchowości katolickiej. List zawierał
opis objawienia, jakie otrzymała kilka miesięcy wcześniej:
Mój Jezus pokazał mi wpromieniu
swojego boskiego światła, że wchwili, gdy matka o. Hermanna była na
łożu śmierci, kiedy wydawała się już nieprzytomna, niemal martwa,
Maryja, nasza Błogosławiona Matka, stanęła przed obliczem swojego
Boskiego Syna, iupadłszy do jego stóp powiedziała: „Łaski,
litości, omój Synu, dla tej ginącej duszy! Za chwilę będzie
stracona, stracona na wieki. Uczyń, błagam Cię, dla matki Twojego
sługi Hermanna to, co chciałbyś, by on uczynił dla Twojej matki,
gdyby ona była na jej miejscu, aTy na jego. Poświęcił ją mnie;
czyż mogę pozwolić jej zginąć? Nie, ta dusza jest moją nagrodą,
chcę jej, żądam jej, jako ceny za Twoją Krew, za moje żale ustóp
Twojego Krzyża!”.
Ledwie przestała boska Orędowniczka
mówić, gdy wypłynęła łaska silna, potężna ze źródła wszelkiej
łaski– czcigodnego Serca Jezusowego– ioświeciła duszę
biednej umierającej Żydówki, wjednej chwili pokonując jej opór. Owa
dusza natychmiast zwróciła się zmiłością iufnością ku Niemu,
którego Miłosierdzie było znią aż do śmierci, ipowiedziała
do Niego: „Omój Jezu, Boże chrześcijan, Boże, którego czci
mój syn, wierzę wCiebie, pokładam wTobie nadzieję, zmiłuj
się nade mną”[36].
Kiedy w1870 roku wybuchła wojna
francusko-pruska, Hermann postanowił wyjechać zFrancji do neutralnej
Szwajcarii, by chronić swoją wspólnotę przed potencjalnymi szykanami 
wzwiązku zjego niemieckim pochodzeniem. Po kilku miesiącach posługi 
wokolicach Genewy miejscowy biskup wezwał go ipowierzył mu specjalną
misję. Wielu tysiącom francuskich jeńców, przetrzymywanych 
wniemieckich obozach, odmawiano sakramentów, ponieważ władze niemieckie
nie wpuszczały do obozów francuskich księży. Hermann, jako obywatel
niemiecki, miał szansę uzyskać pozwolenie. Spytany, czy zgodziłby się
na taką misję, Hermann natychmiast wyraził zgodę. Miał przeczucie,
czym to się skończy. Kiedy wyjeżdżał ze Szwajcarii, słyszano, jak
mówił: –Niemcy będą moim grobem[37].– Ale, jak napisał wliście do siostry: „Czułem,
że nie mogę odmówić, ponieważ Jezus powiedział do tych, których
ganił: Byłem więźniem, anie odwiedziliście Mnie”[38].
24 listopada 1870 roku, wświęto karmelity
Jana od Krzyża, Hermann wyjechał do obozu jenieckiego wSpandau
pod Berlinem. Po przybyciu na miejsce zastał ponad pięć tysięcy
niedożywionych iźle ubranych więźniów, wielu śmiertelnie chorych 
zpowodu mroźnej pruskiej zimy. Posługiwał im, codziennie odprawiając
mszę, słuchając ich spowiedzi, odwiedzając chorych, pocieszając
rozpaczających, udzielając ostatniego namaszczenia umierającym, jak
również zajmując się doczesnymi potrzebami jeńców: na przykład
udało mu się uzyskać dodatkowe ubrania dla nich. Nic nie było wstanie
go powstrzymać: pracował na mrozie od świtu aż do późnej nocy 
itrudne warunki szybko nadwerężyły jego zdrowie. Inny kapłan, który
widział go wowym czasie, opowiadał: „Wyglądał staro iblado, na
jego twarzy malowało się wyczerpanie, ale iradość. Widziałem na jego
czole coś niczym aureolę, gotową wkrótce zabłysnąć”...[39]
W dniu 9 stycznia 1871 roku o. Cohen
został wezwany, by udzielić ostatniego namaszczenia dwóm więźniom
umierającym na ospę. Nie mogąc znaleźć szpatułki, zwykle używanej
do świętego oleju, izdając sobie sprawę, że nie ma czasu na
poszukiwania, nie zawahał się użyć palca, mimo zadrapania, które
przyczyniło się do śmiertelnej infekcji. Zaraził się izaledwie
po jedenastu dniach umarł 20 stycznia 1871 roku, wrocznicę ukazania
się Najświętszej Maryi Panny jego przyjacielowi, innemu nawróconemu
Żydowi, Alphonse’owi Ratisbonne’owi. „Ateraz, mój Boże, wTwoje
ręce składam mojego ducha” – to były jego ostatnie słowa.
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Od
socjalizmu do Kościoła
David Goldstein
David Goldstein urodził się
w1870 roku wrodzinie holenderskich Żydów, którzy wyemigrowali
do Stanów Zjednoczonych. Po latach, które spędził jako gorliwy
agitator socjalistyczny, uliczny mówca ipolityk, zdał sobie sprawę,
że ideały iprawda, jakich szukał wsocjalizmie, możliwe są do
znalezienia wyłącznie wKościele katolickim. Następnie przez
resztę życia bronił wiary katolickiej wswoich książkach, na
łamach tygodników, atakże podróżując po kraju, przemawiając 
idyskutując ze słuchaczami co wieczór wciągu wielu lat. Jego pełna
autobiografia, zatytułowana Autobiography ofaCampaigner
for Christ, została niedawno ponownie wydana przez Roman
Catholic Books[1].
„Dlaczego jestem katolikiem?” – jest
to temat tak stary, jak sam Kościół, ale dla nawróconego tak nowy,
jak gdyby to on był pierwszym, kto się wtej kwestii wypowiada. Wielu
najzdolniejszych inajbardziej elokwentnych ludzi przez stulecia
chrześcijaństwa uczyniło to pytanie podstawowym dla siebie, za
każdym razem podchodząc do niego na swój własny sposób. Na czoło
wysuwa się tu św. Paweł, który po wszystkie czasy ustalił grunt
dla racjonalizmu, zjakim należy patrzeć na własną przeszłość, 
idla ufności, zjaką należy iść naprzód ku pełniejszemu rozumieniu
chwały Wiary.
Moje nawrócenie na katolicyzm nastąpiło
poprzez ruch socjalistyczny: szczery entuzjazm dla fałszywej sprawy może
pomóc wznalezieniu właściwej drogi. Aktywna propaganda socjalizmu,
przez którą przeszedłem, była zpoczątku tak uwodzicielska wswoim
wezwaniu do braterstwa wszystkich ludzi, że nie dopuszczała obiektywnego
spojrzenia na prawdziwą naturę wszystkiego, co ludzkie, iczyniła
czymś zupełnie niemożliwym postrzeganie Kościoła inaczej niż 
wkategoriach sojusznika kapitalizmu, pod którą to nazwą socjaliści
rozumieją wszystkie siły uciskające pracowników najemnych. Dlatego
jednym zpowodów, dla których wybrałem tytuł Od socjalizmu
do Kościoła– dlaczego jestem katolikiem?, jest chęć
przestrzeżenia tych, którzy– szukając
braterstwa– chcieliby dołączyć do ruchu
socjalistycznego. Zamiast owego braterstwa znajdą tam wszakże dokładne
jego przeciwieństwo, bowiem ręka każdego człowieka, działającego
według zasad socjalizmu, zwrócona jest przeciwko każdemu innemu
człowiekowi. Poza tym chciałbym zachęcić tych, którzy szukają
braterstwa wszystkich ludzi, by zajrzeli do Kościoła katolickiego,
gdzie mogą znaleźć spełnienie swojego pragnienia. WKościele jest
wszak Ojcostwo Boga, bez którego wszelkie próby odnalezienia braterstwa
ludzi spełzną na niczym. WKościele da się odnaleźć doskonały
plan, założony przez naszego drogiego Pana ku realizacji przez
nas wszystkich wcodziennym życiu, przenikniętym duchem cywilizacji
chrześcijańskiej. Tylko tam można znaleźć niebo na ziemi, wktóre
wierzy ido którego dąży idealista. Jeśli będę  mógł zwrócić
wzrok choćby jednego człowieka, patrzącego wniewłaściwą stronę
wposzukiwaniu światła prawdy, ku „Światłu tego świata”,
Kościołowi katolickiemu, poczuję się hojnie wynagrodzony za swoją
pracę.
Kolejnym powodem, dla którego wybrałem
właśnie ten tytuł, jest palące pragnienie, by stać się narzędziem
dla poruszenia serc ludzi mojej własnej nacji– Żydów– aby
bez uprzedzeń przeanalizowali twierdzenia Kościoła katolickiego. Tam
bowiem odkryją, że jego założycielem jest Chrystus, Syn Boży. On
jest Pomazańcem, Słowem, które stało się Ciałem, oczekiwanym przez
naszych przodków wciągu czterdziestu długich stuleci, nim zstąpił
na ziemię, iktórego pobożni Żydzi nadal ztęsknotą oczekują. 
Wistocie nadal żywię jeszcze większą nadzieję, że mógłbym pomóc
oświecić tych niereligijnych Żydów, którzy nawet porzucili wiarę
wsamo istnienie Boga ibłądzą po ziemi niczym Izmael, zwzrokiem
odwróconym od wszystkiego, co narodziło się zDucha. Opuściwszy
uzdrawiającą powściągliwość swojej starej wiary, stali się zarazem
katastrofą dla samych siebie igroźbą dla każdego państwa, jakie
zamieszkują. Zachęceni fałszywą żarliwością dają się porwać
przez wir socjalizmu. Jedynie przyjęcie doktryny chrześcijańskiej
może im przynieść korzyść, albowiem wypełnienie Starego Prawa jest
fundamentem Kościoła katolickiego.
Być może jeszcze jednym powodem,
dla którego przyjąłem tytuł Od socjalizmu do
Kościoła, jest wkońcu nadzieja, że pomogę słabym
katolikom wumocnieniu wiary; że zachęcę onieśmielonych wyznawców
Chrystusa, by stanęli wobronie jej chwalebnego dziedzictwa. Urodzić
się katolikiem! Otrzymać, złaski Boga, dziedzictwo najlepsze 
zmożliwych! Jakiż to inny dar– sławy, zaszczytów, bogactw–
może się równać zdarem prawdziwej Wiary? Jaki naród jest tak dobry
lub tak wielki jak Kościół katolicki? Spójrzcie na jego organizację,
jego historię, jego dogmaty, jego kapłaństwo, jego sakramenty, jego
zgromadzenia sióstr! Dzieło, jakiego dokonał dla utykających, kalekich
iślepych, jest zbyt wielkie, by dało się łatwo opisać ludzkimi
słowami. Powinniśmy pielęgnować nasze katolickie dziedzictwo, zdumą
ibez lęku głosząc całemu światu: „Jestem katolikiem!”.
Czymś na miejscu byłoby tu wspomnieć,
wjaki sposób trafiłem do ruchu socjalistycznego. Oczywiście, jako
abstrakcyjna propozycja socjalizm był dość prosty. Zrezygnowawszy
zpraktyk religii żydowskiej inie dysponując poprawnymi standardami
intelektualnego osądu, aprzy tym żywiąc bezgraniczny entuzjazm dla
poprawy warunków materialnych ludzkości, bez większego trudu dałem
się zwabić obietnicom socjalizmu. Gdy jako chłopca otaczała mnie
ze wszystkich stron nędza, moje serce pragnęło zrobić coś wtym
świecie, by uczynić warunki życia lepszymi...
Później jednak miałem szczęście 
izetknąłem się zkilkoma prawdziwie wielkimi umysłami. Podobnie
jak złe towarzystwo– intelektualnie czy winny sposób–
stanowi niebezpieczeństwo dla moralności, tak idobre znajomości
podnoszą serce iumysł ku poznaniu wiecznej prawdy, zachęcając do
jej stosowania.
Od tych przyjaciół nauczyłem się kilku
podstawowych zasad, które stopniowo wzbudziły we mnie zrozumienie,
że fundamenty socjalizmu wnajmniejszym stopniu nie są osadzone 
wzdrowym rozsądku. Ztym przekonaniem przyszło zrozumienie, że nadzieja,
jaką socjaliści proponują ubogim, jest obietnicą bez pokrycia. Jaka
szkoda!
Zagłębiając się coraz bardziej 
wistotę wspomnianych wyżej zasad, zrozumiałem, że człowiek jest,
jak zawsze twierdził Kościół, stworzeniem szczególnym. Oczywiście
stało to wbezpośredniej sprzeczności zdoktryną socjalizmu,
która czyni człowieka produktem ewolucji, wywodzącym się od niżej
stojących zwierząt. Ale racjonalne argumenty były tak jednoznaczne,
że musiałem zkonieczności przyjąć dogmaty Kościoła, choć wowym
czasie nie pojmowałem ich  jako części doktryny chrześcijańskiej,
lecz po prostu przyjmowałem jako prawdę...
Zwierzęta robią
to, co robią, siłą instynktu, zgodnie zwerdyktem nauki, iż
zwierzęta nie myślą. Wefekcie nie są ani istotami moralnymi, ani
niemoralnymi obrzydlistwami, lecz po prostu istotami nieposiadającymi
zmysłu moralnego. Zludźmi jest inaczej. Człowiek został obdarzony
pozytywną zasadą sztuki. Otrzymał nie tylko instynkt, lecz także
inteligencję. Tworzy swoje własne projekty, poprzez które nadbudowuje
cywilizację wnaturalnym dla niego środowisku życia. Bóg stworzył
człowieka na swój obraz, by panował nad wszystkimi rzeczami. Człowiek
otrzymał władzę używania iodkrywania substancji, sił ipraw natury,
anadto kształtowania ich według swoich chęci.
Człowiek zmienia swoje pomysły 
wzależności od posiadanej wiedzy iuzyskanych zdolności. Jego prymitywne
osady różnią się wyraźnie od siedzib spotykanych wcywilizowanym
świecie. Jest wstanie przeżyć wniemal każdym środowisku, czy to
wklimacie umiarkowanym, wstrefie okołobiegunowej czy wtropikach, na
jałowej ziemi tak samo jak na żyznej, wskwarze imrozie, wklimacie
wilgotnym bądź suchym. Człowiek poszerza zakres swoich naturalnych
możliwości poprzez inteligencję: swojego słuchu przez telefon,
swojego ramienia przez dźwig, swego aparatu ruchu przez parostatek
istatek powietrzny. Tazasada, której nie są wstanie sprostać
instynktownie funkcjonujące zwierzęta, zekonomicznego punktu widzenia
umieszcza człowieka woddzielnej klasie stworzeń. Ato właśnie na
ekonomii socjaliści podobno tak dobrze się znają.
Zacząłem się zastanawiać: jeśli
zwierzęta robią to, co robią, powodowane wyłącznie instynktem–
ponieważ nie mogą reagować wżaden inny sposób, by podtrzymać
życie wgranicach własnego środowiska– muszą zatem wyłącznie
wyrażać zamysł, na podstawie którego zostały stworzone. 
Wten sposób wróciłem do starego, prostego, lecz zawsze aktualnego
„argumentu oryginalnego zamiaru”. Ta teoria całkowicie nokautuje
przypadek czy też przewagę sił wdanym kierunku jako wytłumaczenie
stworzenia. Uniwersalne doświadczenie ludzkości daje świadectwo tym
faktom– faktom tak prostym, azarazem tak tajemniczym jak ten, że
jeśli posadzisz wglebie żołądź, wyrośnie zniego dorosły dąb,
anie jabłoń czy krzaczek jagód. Po prostu wżołędziu został
wszczepiony zamysł, który sprawia, że staje się on drzewem dębowym
iniczym innym. To, co widzimy wostatecznym stadium rozwoju, jest
tym samym, co istniało wżołędziu potencjalnie. Dlaczego? Mogłem
stwierdzić: czy chcemy czy też nie, tak po prostu jest. Tak samo jest
zcałym stworzonym światem, wtym również zczłowiekiem. Który
człowiek, drogą procesów myślowych, jest wstanie dodać choćby jeden
łokieć do swojego wzrostu? Wprocesie ewolucji świat jako taki ukazuje
odnoszący się do niego pierwotny zamysł, zjawiska wszczepione weń
przez jego Twórcę. To prawda, że obserwując porządek stworzonego
świata, wjego niezliczonych elementach, możemy dostrzec zaledwie
mikroskopijny ułamek otaczającego nas ogromu. Jednakże nasz rozum
nieodparcie wskazuje na Twórcę Doskonałego itym samym zmusza do
wyciągnięcia racjonalnego wniosku, że oile można Nieskończonego
Twórcę dostrzec wJego stworzeniu, otyle jest On zarazem czymś od tego
stworzenia oddzielnym. Aponieważ przyczyna zkonieczności jest większa
od skutku, to Bóg musi być większy iinny od swojego dzieła.
Wszystko to, co wynika zomawianego argumentu
dla człowieka ootwartym umyśle, jest zapieczętowaną księgą dla
socjalisty, który pochyla się nie nad zbadaniem natury Boga, ale nad
udowodnieniem Jego nieistnienia. Materialistyczny filozof ani nie widzi,
ani nie słyszy. Nie jest wstanie dostrzec wzniosłych lekcji, jakie
rozkłada przed nim natura dla jego intelektualnego rozwoju, ani nie
potrafi słuchać wybrańców Boga.
W taki oto sposób doszło do tego, że po
latach czystego naturalizmu zrozumiałem, iż Bóg istnieje, azarazem
zacząłem doceniać godność człowieka, atakże odpowiedzialność
jednostki wobec woli Bożej, która jest praprzyczyną naszej
egzystencji. Wtedy również zacząłem doceniać inteligencję, jaką
zostaliśmy obdarzeni, iumiejętność stwarzania własnych projektów,
poprzez które możemy zrealizować ten czy inny cel. Lecz co najlepsze,
wraz ze zdaniem sobie sprawy zistnienia Boga przyszła pozytywna wiara 
wwolność wyboru– wolną wolę– jako jeden znajwiększych darów,
które czynią nas podobnymi do samego Boga. Kiedy bowiem pojąłem
prawdziwe znaczenie samokierowania się, naszej władzy pójścia na prawo
czy na lewo, wgórę czy wdół, czynienia dobra bądź zła, była to
wizja, która otworzyła przede mną zupełnie nowy świat. Pokazała mi
nieskończone możliwości człowieka wosiąganiu najwyższych szczytów
szczęścia tu iw przyszłym świecie, atakże możliwości upadania na
samo dno. Wówczas poznałem dobroć ipotęgę samego Boga, jak są one
opisane w30. rozdziale Księgi Powtórzonego Prawa,
gdzie Bóg mówi: „Biorę dziś przeciwko wam na świadków niebo
iziemię, kładąc przed wami życie iśmierć, błogosławieństwo
iprzekleństwo. Wybierajcie więc życie, abyście żyli wy iwasze
potomstwo” (Pwt30,19).
Ujrzałem więc światło imusiałem
być posłuszny wiedzy, jaką osiągnąłem. Musiałem odejść zobozu
socjalistów, by wydać im bitwę.
Było naprawdę trudno odrzucić ideał,
który tak długo był mi bliski. Dość powiedzieć, że wystąpiłem
zruchu socjalistycznego 23 maja 1903 roku. Byłem całkowicie
przekonany, że autorytety socjalistyczne, od Marksa iEngelsa po
Herrona, są zwolennikami darwinowskiej ewolucji, ateizmu, osobistej
nieodpowiedzialności iwolnej miłości, oraz że te doktryny
są kręgosłupem ruchu socjalistycznego ijego nieodłączną
częścią.
Kiedy wystąpiłem zpartii socjalistycznej,
nie miałem najmniejszego pojęcia, że powinienem złączyć się 
zKościołem katolickim, choć byłem pod wielkim wrażeniem jego stosunku
do rodziny. Kościół katolicki wypowiadał się prostolinijnie, podczas
gdy inni przemawiali mniej lub bardziej niezdecydowanie. Dotarło do
mnie, że Kościół katolicki jest najsilniejszym na świecie czynnikiem
chroniącym rodzinę.
Jestem pewien, że drogi Bóg prowadził mnie
za rękę, ponieważ trafiłem na prelekcje wkościele Niepokalanego
Poczęcia wBostonie, gdzie usłyszałem tak racjonalne iprzekonujące
argumenty ze strony ojców jezuitów, iż zakochałem się wsolidności
katolickiej doktryny. Okazało się, że Kościół katolicki jest
dokładnym przeciwieństwem tego, za co uważają go jego wrogowie.
Nieusatysfakcjonowany samym podziwem
dla doktryny katolickiej, zacząłem chodzić codziennie na mszę
wklasztorze karmelickim. Trwało to około roku. Bez wątpienia
to właśnie modlitwy sióstr, jak również nauczanie icierpliwy
przykład mojej nauczycielki, również nawróconej, otworzyły mi
drogę od socjalizmu do Kościoła– by jeszcze jeden człowiek
dostał przywilej powiedzenia: „Jestem katolikiem”. Moja nauczycielka
wpoiła mi potrzebę powracania do fundamentalnych zasad ioryginalnych
źródeł. Wten sposób zobaczyłem, że zbadanie doktryn setek sekt,
uważających się za chrześcijańskie, prowadzi tylko do chaosu,
lecz nie daje żadnej wiedzy oKościele katolickim. Zrozumiałem
również, że studiowanie Talmudu może trwać bez końca, aprzy
tym nie przynieść oświecenia, jako że nie da się zbadać Prawa
Mojżeszowego lepiej niż przez studiowanie samego Prawa.
Pewnego wieczoru, kiedy szedłem przez
żydowską dzielnicę Bostonu wdrodze do domu zpracy, zdarzyło
mi się rzucić okiem na wystawę Misji Protestanckiej. Moje oczy
zaświeciły się na widok broszury pod tytułem Mesjasz
Izraela– na ten temat chciałem wiedzieć
więcej. Szczęście mi sprzyjało: mimo że jedynym egzemplarzem był
ten zwystawy, ekspedient nalegał, bym go wziął.
Broszurka opowiadała
prostym językiem historię naszego Pana, podkreślając fakt, że
zarówno Józef, jak iMaryja wywodzili się zdomu Dawida, zktórego
miał pochodzić Mesjasz. Mówiła oskrupulatności, zjaką Żydzi
prowadzili, chronili ipielęgnowali swoje drzewa genealogiczne; można
było tam odnaleźć wszystkich członków narodu izraelskiego. Wten
sposób Żydzi mogli prześledzić dziesięć pokoleń, by wiedzieć,
kto był prawdziwym synem domu Lewiego, zktórego wybierano kapłanów,
atakże potrafili wykazać, kto był prawdziwym synem domu Dawida, 
wktórym miał narodzić się Mesjasz. Książeczka wyjaśniała, że 
wczasach Jezusa nikt nigdy nie negował, że zarówno Maryja, jak iJózef
należeli do rodu Dawida. Tyle że wszystkie źródła pisane zostały
zniszczone przez Tytusa podczas zburzenia Jerozolimy, jakiż więc smutek
musi panować wsercach tych Żydów, którzy nadal czekają na swojego
Mesjasza! Czytając tę broszurę, po raz pierwszy zwróciłem się ku
przepowiedniom zawartym wBiblii. Im więcej czytałem, tym bardziej
wierzyłem, że to właśnie Dziecię zBetlejem jest Mesjaszem.
Szczególne wrażenie zrobiło na mnie
proroctwo Daniela, który przepowiedział dokładny czas, kiedy jego wizja
iproroctwo się spełni; kiedy Święty Świętych zostanie namaszczony 
ikiedy Mesjasz przyjdzie na ziemię według Bożej obietnicy. To właśnie
wprzepowiedzianym przez Daniela momencie narodził się Chrystus,
nasz Pan.
Zaledwie dwa lata po wystąpieniu 
zruchu socjalistycznego złaski Boga spłynęły na mnie wody odnowy
wceremonii chrztu, który przyjąłem zręki jezuity o. Josepha
H.Rockwella.
Jest to krótka historia mojej podróży od
socjalizmu do Kościoła. Jej opowiedzenie zajmuje kilka chwil, lecz jak
wielka panuje różnica między jednym adrugim! Iznów wypełniła
się obietnica naszego Pana: „Szukajcie, aznajdziecie; pukajcie,
aotworzą wam”.
Moje doświadczenie – to po raz
kolejny historia Świętego Graala. Wędrowcy szukają prawdy gdzieś
daleko, walcząc to zludzką ignorancją, to zpokusami pobłażania
namiętnościom, lecz po to tylko, by odkryć wkońcu, że Pan Bóg
kocha nas tak, iż umieścił swój Kościół ze Świętym Naczyniem
unaszych drzwi, dokładnie tam, gdzie zaczęliśmy podróż.


[1] Niniejsza
relacja została przedrukowana za pozwoleniem z: Rosalie Marie Levy,
Why Jews Become Catholics, New York 1924, Rosalie
Marie Levy, s. 12-25.



Przed świtem
rabin Israel Zolli
Israel
Zolli urodził się w1881 roku wbogatej żydowskiej rodzinie 
wBrodach, polskim miasteczku położonym zaledwie kilka kilometrów od
granicy rosyjskiej. Jego ojciec posiadał zakład włókienniczy po
rosyjskiej stronie; w1888roku rząd carski skonfiskował zakład bez
odszkodowania irodzina znalazła się wnędzy. Zwielką trudnością
ipoświęceniem rodzina umożliwiła Israelowi, uzdolnionemu uczniowi,
ukończenie szkoły ikontynuację kształcenia na studiach wyższych. 
Wkońcu udało mu się zdobyć pełne wykształcenie izostać rabinem,
atakże uzyskać doktorat zfilozofii. Wbezprecedensowo młodym
wieku trzydziestu siedmiu lat został mianowany Naczelnym Rabinem
Triestu, wowym czasie jednej znajważniejszych wspólnot żydowskich 
wEuropie. Podczas dwudziestu lat spędzonych na tym stanowisku wykładał
również na uniwersytecie wPadwie inapisał kilka dobrze przyjętych
prac naukowych, następnie został Naczelnym Rabinem Rzymu. Tam zastała
go nazistowska okupacja; rabin Zolli zoddaniem działał na rzecz
uratowania wspólnoty żydowskiej, aż do uzbierania – przy pomocy
papieża PiusaXII– pięćdziesięciu kilogramów złota, których
żądali naziści wcharakterze okupu za oszczędzenie życia rzymskim
Żydom. Stając się w1945roku katolikiem, rabin Zolli przyjął imię
chrzestne PiusaXII, Eugenio, jako własne, whołdzie dla papieża,
który tyle zrobił dla ratowania Żydów podczas wojny. Jako katolik
Zolli został poddany ostracyzmowi iszykanom ze strony wspólnoty
żydowskiej iznów znalazł się wnędzy. Spędził resztę życia
nauczając ipisząc, atakże założył kongregację religijną,
której celem była pomoc Żydom nawróconym na katolicyzm. Zmarł
w1956roku wRzymie. Poniższe świadectwo jego życia 
inawrócenia powstało na podstawie jego autobiografii, Before
the Dawn[1].
Urodziłem się w1881 roku wBrodach, które
po trzecim rozbiorze Polski wroku 1795 znalazły się wAustrii. Byłem
najmłodszym dzieckiem wrodzinie; miałem trzech starszych braci 
isiostrę. Kiedy byłem bardzo mały, mój ojciec posiadał duży zakład
włókienniczy wŁodzi, wzaborze rosyjskim; był człowiekiem uczciwym,
dobrze znanym iszanowanym. Zanim skończyłem siedem lat, pozostało
po tym tylko wspomnienie: Rosjanie kazali zamknąć cały przemysł 
zobcym kapitałem, ale właścicielom nie pozwolono spieniężyć swojej
własności. Wten sposób nasza rodzina znalazła się wtrudnych
warunkach.
Moja matka pochodziła zrodziny uczonych
rabinów, która mogła poszczycić się dwoma stuleciami tradycji
intelektualnej. Moja matka chciała więc, bym został rabinem.
To od ojca nauczyłem się wielkiej sztuki
modlitwy ze łzami. Podczas nazistowskich prześladowań, długie
lata później, żyłem niedaleko centrum Rzymu wmałym pokoiku. Tam,
wciemności, głodzie izimnie, modliłem się, szlochając: –O,
stróżu Izraela, strzeż resztę swojego ludu; nie pozwól, by ta reszta
Izraela zginęła!
Kiedy miałem osiem lat, wysłano mnie do
hebrajskiej szkoły. Tam wniedziele, poniedziałki iwtorki nauczyciel
objaśniał nam teksty hebrajskie, które wpierw musieliśmy czytać
itłumaczyć: Torę, Psalmy iinne. Wśrody, czwartki ipiątki
powtarzaliśmy to, czego nauczyliśmy się wcześniej. To ciągłe
czytanie itłumaczenie pomogło mi zapamiętać wszystko, tak że znałem
owe hebrajskie teksty na pamięć. Wsobotę nauczyciel zabierał mnie
do domu Naczelnego Rabina Synagogi, który sprawdzał moją wiedzę. Jako
nagrodę otrzymywałem słodkie czerwone jabłko.
W tym samym czasie, oprócz szkoły
religijnej, uczęszczałem do zwykłej szkoły podstawowej. Klasa była
duża, składała się zokoło trzydziestu chrześcijan isześciu
Izraelitów. Moim towarzyszem był Stanisław, syn wdowy, który
mieszkał ze swoją matką na parterze domu na przedmieściach. Raz czy
dwa wtygodniu spędzałem uniego popołudnie; wjego skromnym domu
było coś, co mnie przyciągało. Byłem tam szczęśliwy. Mieszkanie
składało się zdużego prostokątnego pokoju imałej kuchni: to
wszystko. Wśrodku jednej ze ścian wisiał krucyfiks zgładkiego
drzewa, ana nim gałązka oliwna. My, chłopcy, nigdy nie byliśmy
hałaśliwi czy nieporządni podczas nauki czy to podczas przerw,
jak gdyby wtym białym pokoju– iw obecności krzyża– nie
dało się nie być spokojnym, miłym idobrym. Czasem, nie wiem czemu,
unosiłem oczy ku temu krzyżowi idługo wpatrywałem się wwiszącą
na nim postać. Ta kontemplacja– jeśli mogę tak to nazwać, nie
przesadzając– zawsze poruszała moją duszę.
Dlaczego ten człowiek został
ukrzyżowany?– pytałem sam siebie. Czy był złym człowiekiem? Czy
wszystkich złych ludzi się krzyżuje? Dlaczego tak wielu ludzi idzie
za nim, jeśli był takim łotrem? Dlaczego ci, którzy idą za nim,
są tak dobrzy? Dlaczego ten Stanisław ijego matka są tak dobrymi
ludźmi, aprzy tym adorują tego ukrzyżowanego? Dlaczego my, chłopcy,
zachowujemy się inaczej wobecności krzyża? Takie myśli pojawiały
się wmej głowie, gdy wpatrywałem się wkrucyfiks.
Ponadto, ów ukrzyżowany wywołał we mnie
wielkie współczucie. Miałem tak samo silne wrażenie jego niewinności,
jak jego bólu: był wagonii.
Mężczyzna na krzyżu schyla głowę, jest
bardzo zmęczony, wkrótce zapadnie wsłodki sen. Nie krzyczy zbólu,
nie lamentuje, nie przeklina. Na jego twarzy nie widać nienawiści czy
złości. Gałązka oliwna nad jego głową zdaje się miękko szeptać
opokoju.
Nie, On, Jezus,
ten człowiek– teraz myślałem onim „On”, zwielkiej
litery– nie był złym człowiekiem; nie mógł być wżaden
sposób niegodziwy. Może był, amoże nie był owym „Sługą
Bożym”, októrym czytaliśmy wszkole. Może był, amoże nie był,
tym cierpiącym, októrym mówił nauczyciel... Nie wiedziałem. Ale
jednego byłem pewien: był to człowiek dobry.
Ale wtakim razie dlaczego go ukrzyżowano? 
WKsiędze Izajasza są cztery fragmenty– 42,1-7;
49,1-5; 50,4-9 i52,13-53,12– które przedstawiają nam człowieka
niewinnego, czystszego niż ktokolwiek inny. Ten człowiek jest bity
iponiżany, wykończony cierpieniem; umiera wciszy, tak samo jak
cierpiał wciszy. Wtedy furia tłumu opada: „Dlaczego umęczyliśmy
izabiliśmy Tego, który nosił nasze grzechy?”.
Dlaczego tak często wdomu Stanisława
myślałem otym krzyżu, powtarzając sobie, zżywym współczuciem,
że był dobry, nie mógł być złym człowiekiem? Niejednokrotnie
przypominała mi się później ta głowa ukoronowana cierniem,
twarz ubrudzona krwią– łagodna, zmęczona, zoczami na pół
zamkniętymi– ipytałem sam siebie:  dlaczego?...
Miałem około dwunastu lat. Niewidzialny
Ktoś zaczął pukać do drzwi mojej duszy. Czułem wielką pustkę;
moja dusza była poraniona. Szukałem pokrewnej duszy. Wówczas jeszcze
raz przypomniałem sobie „Sługę Bożego”, októrym mówi prorok
Izajasz. Chciałem czytać te fragmenty jeszcze raz ijeszcze raz... Jest
wPiśmie historia Hioba, lecz piękniejsze, bo bardziej tajemnicze,
jest milczenie Sługi Bożego. Jest to płodna cisza: przemawia ona do
serca tak, jak Bóg przemawia, bez najmniejszego dźwięku. Stwarza ona
wmojej duszy pustkę, rozdrapuje rany isprawia, że krwawią. Musimy
słuchać ciszy Boga iJego Sługi. Kim był ów Sługa Boży? 
Wodpowiedzi przypomniałem sobie Stanisława, jego biały pokój ikrzyż
na ścianie.
Ten ukrzyżowany
człowiek wdużym białym pokoju Stanisława, Ten, którego głos
mnie wezwał, woła wszystkich. On przemawia, On woła– tylko
On. Jego głos dosięga mnie zdaleka. Słucham jak ukochana 
wmistycznej Pieśni nad Pieśniami isłyszę, jak
On przychodzi zgóry, unosi się wpowietrzu niczym na skrzydłach
łagodnego wiatru. Nie widzę Go, lecz czuję Go wpobliżu, coraz
bliżej. Później czekam, coraz dłużej, imoje czekanie staje się
modlitwą, wezwaniem. Wzywam Go, Tego, którego znam, ajednak nie
znam.
Kiedy ukończyłem naukę wszkole średniej,
moim następnym celem był Uniwersytet we Florencji. Wtym mieście
kwiatów przeżyłem szare ichłodne lata wniedostatkach tak cielesnych,
jak iduchowych. Tutaj, na uniwersytecie uzyskałem doktorat zfilozofii
(z psychologią jako specjalnością) oraz stopień wpobliskiej szkole
rabinicznej. Następnie, w1913 roku, zostałem mianowany wicerabinem
wTrieście iw 1918 roku stałem się Rabinem Naczelnym.
Myślę, że miało to miejsce pod koniec
1917 roku. Pewnego popołudnia byłem sam wdomu, pisząc jeden ze swoich
artykułów. Czułem się zupełnie oderwany od siebie, zaabsorbowany
pracą. Nagle, nie wiedząc dlaczego, odłożyłem pióro na stół 
iniczym wtransie zacząłem wzywać imienia Jezusa. Nie mogłem znaleźć
spokoju, nim Go zobaczyłem, jak gdyby na wielkim obrazie bez ramy,
wciemnym kącie pokoju. Spoglądałem na Niego przez dłuższy czas
bez żadnego podniecenia, raczej wdoskonałym pokoju duszy. Ani wtedy,
ani teraz, trzydzieści lat później, nie potrafię powiedzieć, co 
wmej duszy wywołało takie zjawisko. Nie staram się zrozumieć tego
cudu. Czy było to doświadczenie obiektywnie rzeczywiste, czy tylko
subiektywne– nie wiem, jak również nie posiadam kompetencji,
by to analizować. Było to jedno zwielu doświadczeń, pod różnym
kształtem, jakie przeżyłem od tamtego momentu– wlatach 1937,
1938 ipóźniej w1945. Nie pragnąłem znikim otym rozmawiać ani
nie myślałem otym jak onawróceniu. To, co się stało, dotyczyło
mnie itylko mnie. Moja silna miłość do Jezusa idoświadczenia, jakie
mnie spotkały, były tylko moją sprawą, jak również nie były dla
mnie wowym czasie impulsem do zmiany religii. Jezus wkroczył do mojego
życia wewnętrznego jako gość, zaproszony imile widziany.
Nie przyszła mi na myśl możliwość
oficjalnej negacji bądź akceptacji tego wszystkiego. Wspólnota
Izraelitów iKościół były dla mnie formami życia religijnego
oddzielonymi od siebie. Czułem się Żydem, jako że urodziłem
się Żydem, aprzy tym kochałem Jezusa Chrystusa. Ani judaizm, ani
chrześcijaństwo nie przeszkadzały mojej miłości do Jezusa. On był
obecny we mnie, aja wNim.
Rabin Zolli pozostawał Naczelnym
Rabinem Triestu wlatach 1918-1938. Wtym okresie dał się poznać jako
wybitny naukowiec, napisał wiele znaczących dzieł izostał profesorem
języków semickich na uniwersytecie wPadwie, gdzie wielu spośród jego
studentów było księżmi. Jak pisał wswojej autobiografii: „Nawet
wowym czasie pamiętali omnie podczas swoich mszy iprosili Boga
(jak powiedzieli mi wiele lat później) omoje nawrócenie”. Jedną
zksiążek, jakie napisał wtym czasie, było studium życia iczynów
Jezusa zNazaretu, zatytułowane Nazarejczyk, które,
choć napisane zżydowskiej perspektywy, było tak spójne zkatolickim
punktem widzenia, że jeden zarcybiskupów powiedział Zolliemu, iż
mógłby dać książce imprimatur.
W 1939 roku Zolli wyjechał zTriestu,
by stać się Naczelnym Rabinem iduchowym przywódcą wspólnoty
żydowskiej wRzymie. Ostatecznie nawrócił się w1944 roku, kiedy
odprawiał nabożeństwo zokazji Jom Kipur–
najważniejszego święta wżydowskim roku liturgicznym. Jak sam to
opisał:
Był to Dzień
Przebłagania na jesieni 1944 roku. Przewodniczyłem wtym dniu obrzędom
religijnym wsynagodze. Dzień dobiegał końca ibyłem sam wśród
wielkiej liczby osób. Poczułem się, jak gdyby mgła podpełzła
do mojej duszy; owa mgła stawała się coraz gęstsza, aż całkiem
straciłem kontakt zludźmi irzeczami wokół siebie. Idokładnie
wtedy ujrzałem oczyma swojego umysłu łąkę na zboczu, pełną
soczystej trawy. Na tej łące ujrzałem Jezusa Chrystusa odzianego
wbiały płaszcz, aza Jego głową błękitne niebo. Doświadczyłem
wyjątkowego pokoju wewnętrznego. Jeśli miałbym opisać stan mej duszy
wtamtym momencie, przywołałbym jako porównanie krystalicznie czyste
jezioro wśród wysokich gór. Wsercu usłyszałem słowa: „Jesteś
tu po raz ostatni”. Rozważałem te słowa wpogodzie ducha. Odpowiedź
mojego serca brzmiała: tak jest, tak będzie, tak musi być.
Później zżoną icórką poszedłem
do domu na posiłek po zakończeniu postu. Po kolacji obie udały
się do swoich pokojów; kiedy poczułem zmęczenie, poszedłem do
sypialni. Drzwi pokoju mojej córki były zamknięte. Nagle moja żona
odezwała się do mnie: –Dzisiaj, kiedy stałeś przed Arką Tory,
wydało mi się, jak gdyby biała figura Jezusa położyła ręce na
Twoją głowę ibłogosławiła Cię.– Byłem zaskoczony, ale
nadal bardzo spokojny. Wtym samym momencie usłyszeliśmy zdaleka
głos naszej młodszej córki Miriam: –Tatooo!– Poszedłem do
jej pokoju. –Co się stało? – spytałem. – Wiesz Tato, dzisiaj
miałam sen, wktórym widziałam bardzo wysokiego, białego Jezusa,
ale nie pamiętam, co było potem.
Zaledwie kilka dni później zrezygnowałem
ze stanowiska we wspólnocie żydowskiej iudałem się do nieznanego mi
księdza po nauki. Minęło kilka tygodni, nim 13 lutego otrzymałem
Sakrament Chrztu izostałem przyjęty do wspólnoty Kościoła
katolickiego, Mistycznego Ciała Jezusa Chrystusa.
Dalej następuje komentarz
rabina Zolliego na temat jego nawrócenia:
Nawrócony, niczym ktoś cudownie uzdrowiony,
jest przedmiotem, anie podmiotem cudu. Fałszywe jest stwierdzenie,
że ktoś nawraca się sam, jak gdyby była to kwestia osobistej
inicjatywy. Nie mówi się okimś cudownie uzdrowionym, że się
uzdrowił, lecz że  został uzdrowiony. To samo należy powiedzieć
onawróconym.
Czy nawrócenie jest zdradą, zdradą wiary
poprzednio wyznawanej?... Wiara jest przywiązaniem, nie do tradycji,
rodziny, plemienia czy nawet narodu, lecz przywiązaniem naszego życia 
inaszych działań do Woli Bożej– tak, jak objawia się ona każdemu
wjego sumieniu.
Nawrócenie jest
odpowiedzią na wezwanie Boga. Człowiek nawraca się nie wwybranym
przez siebie momencie, lecz wgodzinie, wktórej Bóg go wezwie. Gdy
usłyszy wezwanie, ma tylko jedno zadanie:  posłuchać.
Paweł został „nawrócony”. Czy
porzucił Boga Izraela? Czy przestał kochać swój naród? Absurdem
byłoby tak myśleć. Ale przecież nawrócony jest kimś, kto czuje się
popchnięty przez nieodpartą siłę, by porzucić ustanowiony zgóry
porządek iszukać własnej drogi, mimo że łatwiej byłoby pozostać
na tej drodze, po której szedł.
Nawrócenie jest odnowionym światłem,
odnowioną miłością Boga. Nawrócony jest człowiekiem, który
umarł izmartwychwstał. Ale Duch Boży tchnie gdzie chce ijak
chce... Podświadomie, całkiem podświadomie, zacząłem odkrywać 
wchrześcijaństwie wiosnę duszy, pełną nadziei nowego, wiecznego
życia: chrześcijaństwo było dla mnie obiektem tęsknoty za
miłością, która miała złagodzić chłód mojej duszy, za
niezrównanym pięknem, które miało ugasić moje pragnienie piękna...
Podobnie jak wsłowach Pieśni nad Pieśniami:
„Oto minęła już zima; deszcz ustał iprzeszedł. Na ziemi widać
już kwiaty, nadszedł czas przycinania winnic igłos synogarlicy już
słychać wnaszej krainie” (Pnp2,11-12).
Powolne przygotowanie do duchowego odrodzenia
jest niczym przygotowanie, które obserwujemy wnaturze: wszystko
dzieje się wciszy inic nie zdradza cudownego wydarzenia, które ma
nadejść. Inagle, zdawałoby się, ziemia pokrywa się zielenią,
adrzewa rozkwitają czerwonymi ibiałymi pąkami. Płatki kwiatów
unoszą się wpowietrzu jak płatki śniegu idostajemy obietnicę
owoców. Jeden wielki proces biologiczny został ukończony inowy
cykl życia staje się rzeczywistością, krystalizuje się. Umieranie,
które widzieliśmy, było tylko pozorne; oznaczało zmianę przeżytego
życia winne życie, dopiero do przeżycia... To, co wydawało się
umierać we mnie, pozostawiło wmej duszy nasiona nowego życia, życia
wJezusie Chrystusie.
Kiedy spytano Zolliego,
dlaczego zamienił Synagogę na Kościół, on odpowiedział:
Nie zamieniłem. Chrześcijaństwo
jest kontynuacją, wypełnieniem bądź też ukoronowaniem
Synagogi. Synagoga bowiem była obietnicą, achrześcijaństwo jest
wypełnieniem tej obietnicy. Synagoga wskazywała na chrześcijaństwo;
chrześcijaństwo implikuje Synagogę. Widzicie więc, że jedno bez
drugiego istnieć nie może. To, na co się nawróciłem, było żyjącym
chrześcijaństwem.


[1] Rabbi Israel Zolli, Before the
Dawn, New York 1954, Sheed and Ward. Wydane ponownie jako
Why IBecame aCatholic przez Roman Catholic Books
(NewYork, BRW).



Posmakujcie iujrzyjcie słodycz
Pana
Charlie Rich
Charlie Rich przyszedł na świat
w1899 roku wpobożnej chasydzkiej rodzinie wmałej wiosce na
Węgrzech. Jako dziecko pobierał tylko naukę religii, dużo się
modlił ibył pobożny. Spędzał długie godziny samotnie wlasach
wokół domu, zmiłością kontemplując Boga. Jednak gdy jego rodzina
wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych iosiedliła wżydowskim getcie 
wNowym Jorku, Charlie stracił wiarę istał się ateistą. Zzacięciem
szukając sensu istnienia, anie mając pieniędzy na studia, spędził
większość trzeciej dekady swojego życia wpublicznej bibliotece,
czytając dzieła filozoficzne ireligijne. Nie mogąc znaleźć
odpowiedzi na pytanie osens życia, popadł wrozpacz idwukrotnie
próbował popełnić samobójstwo. Wówczas, wwieku trzydziestu
trzech lat, znalazł ów sens, którego tak wytrwale poszukiwał,
znalazł coś więcej, wJezusie Chrystusie iw Kościele katolickim;
po czym spędził resztę swojego długiego życia na kontemplacji jako
świecki katolik, przez większość czasu przebywając ze wspólnotą
jezuicką wNowym Jorku. Zmarł w1998 roku. Poniższe świadectwo
zostało oparte na jego własnych słowach izredagowane wminimalnym
stopniu[1].
Urodziłem się w1899 roku wpięknym
węgierskim kraju, najpiękniejszym, jaki znam. Moja matka pochodziła
zchasydzkiej rodziny ibyła jedną znajbardziej uduchowionych istot
ludzkich, jakie spotkałem. Jej ojciec, chasyd, jak mi opowiadała,
był znany ze swego miłosierdzia dla ubogich, ajego dom stał otworem
dla żydowskich podróżnych, którzy byli zbyt biedni, by opłacić
jakikolwiek inny nocleg. Był również znany ze swojej głębokiej
chasydzkiej pobożności. Spytałem kiedyś matkę, skąd wzięło się
całe jej duchowe piękno; powiedziała, że otrzymała je od swojego
świętego ojca. Mój własny ojciec żył wStanach Zjednoczonych,
więc widziałem go tylko raz wciągu pierwszych dziesięciu lat mojego
życia. Wtym czasie moja matka postarała się, bym spędzał czas ze
świętymi Żydami, którzy pozostawali wcelibacie, by całkowicie
oddawać się studiowaniu świętych Pism ikomentarzy do nich,
pochodzących zróżnych szkół rabinicznych.
Tam, gdzie żyłem przez pierwsze osiem lat,
nie było żadnych szkół publicznych, więc żydowscy mężczyźni
na własną rękę uczyli chłopców czytać ipisać wjidysz, przy
czym do nauki czytania wykorzystywano pierwsze pięć ksiąg Starego
Testamentu znane jako Święta Tora. Moje życie duchowe wowych latach
składało się zporannej modlitwy wsynagodze, która zaczynała się
przed świtem. Każdego ranka szedłem do synagogi na te wczesne modlitwy,
więc nie mam teraz problemu zwstawaniem na mszę około trzeciej czy
czwartej nad ranem. Odkąd pamiętam, chodzenie do synagogi było dla
mnie formą intensywnej przyjemności imodlitwy, formą rekreacji 
iźródłem głębokiej radości, co sprawiało, że czułem się otoczony
siłami nadprzyrodzonymi. Nigdy też nie doznawałem samotności, mimo
że miałem wtedy tylko jednego przyjaciela. Odczuwałem obecność
sił duchowych, które mi towarzyszyły gdziekolwiek się znalazłem,
zwłaszcza wpięknych węgierskich lasach, gdzie spędzałem długie
godziny bez towarzystwa innych chłopców.
Kiedy Charlie miał dziesięć
lat, jego ojciec uzbierał dość pieniędzy, by rodzina mogła
dołączyć do niego wNowym Jorku. Znalazłszy się wtym nowym,
świeckim środowisku, pod wpływem nauczyciela– miłego człowieka,
lecz agnostyka, który przyjął go pod swe skrzydła– Charlie
stracił swą dziecięcą wiarę istał się ateistą. Zachował jednak
silne pragnienie prawdy filozoficznej ireligijnej imając dwadzieścia
parę lat, spędzał wiele godzin każdego dnia, miesiąc po miesiącu,
wbibliotece publicznej, studiując filozofię ireligię. Opowiadał
otym tak:
W wieku trzydziestu trzech lat znałem każde
ważne dzieło literackie, uznane za słynne woczach ludzi, lecz mimo
wszystko coś wmoich duchowych iintelektualnych poglądach było nie
tak. Czytałem nawet wielkich autorów chrześcijańskich, takich jak
św.Augustyn, św.Tomasz zAkwinu, św.Bernard, św.Katarzyna
ze Sieny iśw.Teresa zAvila. Wpewnym momencie postanowiłem
przeczytać wszystkie utwory Szekspira, co też uczyniłem. Przeczytałem
również kazania wielkich autorów angielskich iamerykańskich,
takich jak kardynał Newman. Aprzy tym tyle było rozpaczy wmojej
kondycji duchowej iintelektualnej, że myślałem osamobójstwie
jako jedynym wyjściu zowej nędzy. Czułem się jak głodujący,
który nie jadł od wielu dni, amoja dusza pragnęła prawd religii
chrześcijańskiej, lecz nie wiedziałem, jak do nich dotrzeć. Wiara
mnie zawiodła, ale czułem, że bez wiary nadprzyrodzonej nie jestem 
wstanie dalej żyć, tak samo jak każdy człowiek wkrótce umrze, jeśli
nie dostanie jedzenia. Nie mając nadziei, że kiedykolwiek odnajdę
prawdy religijne, poszedłem do Bronx Parku zzamiarem powieszenia
się. Wybrałem drzewo itrzymałem wręku sznur, kiedy usłyszałem
kroki wpobliżu izabrakło mi odwagi. Spróbowałem odebrać sobie
życie jeszcze raz, leczy również itym razem się nie udało. Oto
pewnego dnia przechodziłem obok kościoła katolickiego– był to
gorący letni dzień, czułem się zgrzany izmęczony. Pomyślałem
zatem, że wśrodku będzie chłodniej, ale bałem się, że nie będąc
katolikiem nie zostanę dobrze przyjęty, tym bardziej że byłem nędznie
ubrany izaniedbany. Pokonując swój strach, wszedłem do środka 
iznalazłem się tam całkiem sam. Właściwie dlatego wszedłem do tego
kościoła, gdyż byłem zmęczony własnym istnieniem, tak zmęczony,
że próbowałem nawet zakończyć je wbrew naturalnemu porządkowi
rzeczy. Wszedłem do tego kościoła, by znaleźć tam to, czego dotąd
znaleźć nie mogłem. Coś nieznanego iniewysłowionego, co jednak
pozwoliło mi żyć dalej inie umrzeć zrozpaczy.
Siedząc wcieniu pustego
kościoła, spojrzał na witraż przedstawiający Jezusa uciszającego
burzę (Łk8,22-25), ipowiedział do siebie:
Gdybym tylko mógł wierzyć ztaką
samą pewnością jak ci, którzy przychodzą tutaj czcić Boga,
wierzą, że słowa Ewangelii są rzeczywiście prawdą, że Chrystus
rzeczywiście istniał irzeczywiście powiedział te właśnie słowa
swoimi własnymi ludzkimi ustami, iże są one rzeczywiście dosłownie
prawdziwe! Gdybyż tylko był to fakt, gdybym tylko mógł uwierzyć,
że jest to faktem, jakże byłoby to chwalebne icudowne, jak byłbym
pocieszony iszczęśliwy, wiedząc, że Chrystus był naprawdę Bogiem,
że był Synem samego Boga, który przyszedł zinnego świata na ziemię,
by nas wszystkich zbawić! Czyż jest to możliwe, myślałem, by to,
co wydaje się zbyt cudowne, by było prawdziwe, wistocie było prawdą,
anie oszustwem, kłamstwem, ułudą? Inagle coś przemknęło przez mój
umysł iusłyszałem te słowa: –Oczywiście, że to prawda. Chrystus
jest Bogiem, który zstąpił na ziemię, by stać się widzialnym 
wciele. Słowa Ewangelii są prawdą, prawdą dosłowną.
Dalej pamiętam tylko, że upadłem na
kolana wżarliwej modlitwie idziękczynieniu. Od tej chwili historia
nabiera swoistej subtelności itrudno ją opisać ziemskimi słowami,
ponieważ dotyczy nadzwyczajnego doświadczenia, jakie dotknęło
cały mój system wartości przez te kilka chwil, kiedy klęczałem,
dziękując za łaskę znieba, jakiej nigdy nie spodziewałem się
wobecnym życiu; łaskę, która pozwoliła mi uwierzyć wboskość
Chrystusa. Sam Pan przybył mi na ratunek owego dnia irzekł do mnie
swoim własnym głosem, mówiąc mi, że Chrystus jest Bogiem. Te
kilka minut przyniosły tak głęboką zmianę wmoim życiu duchowym 
iintelektualnym, że nie byłem wstanie od tego czasu rozpoznać siebie
sprzed tego doświadczenia– doświadczenie, którego pełną naturę
można poznać dopiero wmomencie, gdy to życie dobiegnie końca.
Czułem wsercu głęboką wdzięczność
za coś, co czyniło mnie bardzo szczęśliwym, ale nie byłem wstanie
powiedzieć, czym to jest. Wiem tylko, że od tego dnia imię Naszego
Pana Jezusa Chrystusa nabrało dla mnie znaczenia, jakiego nie miało
nigdy wcześniej. Słowa „Jezus Chrystus” wydzielały nieopisany
aromat, słodycz, której nic nie może się równać. Dźwięk tych
słów po dziś dzień napełnia mnie dziwną, niewyrażalną radością,
która– czuję– nie pochodzi ztego świata.
Od chwili mojego chrztu iPierwszej Komunii
posiadłem szczęście, którego nie oddałbym za nic wświecie. Dało mi
ono pokój duszy iczystość oglądu, jakiej nie uważałem za możliwą
wtym życiu. Zapewne buddyści określiliby ów pokój mianem nirwany,
lecz ja owiele bardziej wolę go nazywać najprzydatniejszym tu językiem
Pawła: „Pokój Boży, który przekracza wszelkie zrozumienie”.
Dalej Charlie Rich
pisał:
W moim wypadku na próżno bym się
urodził, gdyby Bóg nie był dość dobry, by dać mi łaskę stania
się członkiem Mistycznego Ciała Chrystusa, jakim jest Kościół
rzymski. Bez Życia, jakim jest Chrystus, nie ma żadnego życia. Dla
nieba zostaliśmy stworzeni, anie dla jakiejkolwiek ziemskiej
dobrej rzeczy. Wszystkie dobre ipiękne doświadczenia ukazują nam
niebo.
Stałem się katolikiem,
by móc wten sposób być szczęśliwym– nie przez marne kilka lat,
lecz przez całą wieczność. Stałem się katolikiem, by móc wten
sposób dostąpić łaski, by pewnego dnia uczestniczyć wradości
aniołów iświętych wświecie przyszłym. Do tego życia łaska
nawrócenia ma prowadzić. Ma prowadzić do szczęścia, jakiego tu 
iteraz nie możemy sobie wyobrazić.
Bo nie tylko dla tego życia jesteśmy
katolikami. Jesteśmy katolikami, by wten sposób dostąpić łaski 
iżyć Życiem, jakim jest sam Chrystus, iktóre nigdy nie ma końca. Ci,
którzy odchodzą ze świata, wktórym się narodziliśmy, wstępują
właśnie do tej nieskończoności. Czyż św.Paweł nie mówi:
„Jeżeli tylko wtym życiu wChrystusie nadzieję pokładamy, jesteśmy
bardziej od wszystkich ludzi godni politowania” (1Kor 15,19)? Nie
urodziliśmy się dla szczęścia na ziemi. Nie stałem się katolikiem,
by być szczęśliwym wżyciu doczesnym, lecz wżyciu przyszłym,
moja święta wiara katolicka jest biletem do wiecznej iniekończącej
się radości, jakiej doświadczają wniebie. Stałem się katolikiem
dla niewyobrażalnej błogości nieba. Moja święta katolicka wiara nie
przemawia do mnie naukami otym świecie, lecz transcendentnym Dobrem,
jakim tylko Jezus może być dla istoty ludzkiej.
Można się rozpisywać ohistorii
własnego nawrócenia inigdy nie skończyć. Nie da się wymienić
wszystkich błogosławieństw, otrzymanych przez łaskę stania się
katolikiem. „Będę śpiewał na wieki omiłosierdziu Pana”[2] (Ps89,1). Jakie „miłosierdzie Pana” może przewyższyć
miłosierdzie, które pozwala mi wierzyć wto wszystko, czego naucza
Kościół katolicki? Czyż miłosierdzie Boga może ujawnić się lepiej
niż własce, zesłanej nam, byśmy stali się członkami jedynego
prawdziwego Kościoła? Świat nie może ofiarować nam niczego tak
dobrego ipięknego jak to, co daje nam katolicyzm. Kościół rzymski
daje nam samego Boga, wcałej Jego pełni– większego daru niż Bóg
istota ludzka otrzymać nie może. Otrzymujemy Go, kiedy przyjmujemy
Komunię Świętą. Czy protestantyzm ijudaizm mogą ofiarować duszy
coś tak wzniosłego? To do Kościoła musimy się udać, by mieć
Boga wpełni, na tyle, na ile możemy Go doświadczyć po tej stronie
nieba. By zjednoczyć się zBogiem bardziej niż to możliwe wKościele
poprzez Sakramenty Święte, musimy opuścić to życie. Kościół daje
nam Chrystusa, jakim możemy Go doświadczyć wżyciu doczesnym. By
doświadczyć Boga wcałej Jego pełni, musimy dostąpić łaski
członkostwa wJego Mistycznym Ciele. Kościół wyraża to, oczym
powiedział Jezus, gdy oznajmił: „Przyszedłem po to, aby [owce]
miały życie, iaby miały je obfitości” (J10,10).
W Kościele jest piękno, które zostało nam
ujawnione przez pisma ojców idoktorów Kościoła, atakże wszystkich
świętych, którzy żyli na ziemi. Chrystus żyje wświętych;
oni naśladują Go wcodziennym życiu iw owym naśladowaniu można
dostrzec piękno, tak jak waniołach iświętych wniebie. Święci
przynoszą to piękno na ziemię, jako że wnich dostrzegamy żyjący
przykład piękna Boga-Człowieka. Czy chcemy stać się piękni pięknem
samego Chrystusa? Jeśli tak, musimy iść po to piękno do Kościoła
rzymskiego, by odnaleźć je we wszystkim, co Kościół głosi poprzez
swoją liturgię, śpiewy, posągi imalowidła. To do Kościoła
rzymskiego musimy się udać, by uzyskać żywe doświadczenie piękna
istoty Chrystusa, albowiem tam Jego piękno jest czczone iprzeplata się
ze wszystkim, co Kościół czyni iczym jest. WKościele rzymskim
jest piękno niebiańskie, które możemy odnaleźć wdoktrynie,
jaką głosi.
Można pisać ipisać otym, czym jest
Kościół rzymski, inigdy nie przestać wysławiać Jego niebiańskich
cech. Czyż nie jest On owym niebiańskim Jeruzalem, które zstąpiło
na ziemię?
Dusza potrzebuje obecności Boga wJego
czystej esencji. Ichoć niektórzy lubią mówić o„historycznym
Jezusie”, to Chrystus na ołtarzu znaczy owiele więcej dla członka
domu prawdziwej wiary. To do Chrystusa wJego Eucharystycznej Obecności
przychodzą święci po ciepło serca iumysłu, po pocieszenie, którego
potrzebują za każdym razem, gdy znajdą się daleko od domu naszej
duszy, jakim jest Chrystus wswej chwale.
Jak radosne, jak ogromnie spokojne były
godziny, które spędziłem jako nawrócony Żyd wmodlitwie przed
Najświętszym Sakramentem! Jak żal mi moich żydowskich współbraci,
którzy nie doświadczają Boga wten sposób wswoich własnych
synagogach! Kto chciałby pójść do synagogi po ciepło niebiańskiej
radości, jakiej dostępuje się wKościele katolickim? Można spytać,
czym jest Kościół bez Sakramentalnej Obecności Chrystusa? Czyż nie
jest tylko jednym zwielu budynków? Wdawnych czasach Bóg przebywał
wArce Przymierza. Dziś przebywa wtabernakulum na ołtarzu, przed
którym płonie światło, by powiedzieć nam, że Pan iStwórca
świata istnieje tam wSakramentalnej Obecności Swojego Boskiego
Syna. Czy to nie wystarczy, by uczynić Żyda niezadowolonym zwłasnej,
synagogalnej formy kultu? Czyż Żyd nie pragnie wswym sercu Chrystusa
Pana, obecnego na tym świecie wŚwiętej Eucharystii? Co może nam
ofiarować jakakolwiek religia, wktórej nie ma Chrystusa wJego
Eucharystycznej Obecności? Kiedy idziemy wmiejsce, gdzie On jest
obecny, czujemy to, co będziemy czuć, kiedy znajdziemy się wraz 
zChrystusem wstanie Chwały, który ma swoje początki tu na ziemi,
byśmy mogli „posmakować iujrzeć, jak słodki jest Pan”[3] (Ps34,8).
Chrystus jest słodki dla dusz, które
otrzymały łaskę, by myśl oJego Istocie została zaszczepiona
głęboko wtej części duszy, którą uczyniono na obraz Jego Ojca 
wniebie. Słodyczy Chrystusa możemy doświadczyć wKościele rzymskim,
który On raczył obrać za swe Błogosławione Mieszkanie, tak, że
wchodząc do kościoła, czujemy, że znajdujemy się wnieskończonej
błogości, która jest synonimem Jego Imienia dla wierzącej istoty
ludzkiej. Dla wierzącej istoty ludzkiej niebo oznacza Chrystusa Pana
itylko Jego.
Myślę otym wszystkim, kiedy modlę
się przed Najświętszym Sakramentem. Myślę otym wszystkim ita
myśl napełnia mnie współczuciem dla ludu żydowskiego, który nie
ma Chrystusa na ołtarzu, do którego mógłby się zwrócić wswoich
niezliczonych ziemskich potrzebach, by uzyskać pocieszenie, jakiego
można dostąpić wyłącznie wChrystusie, wJego Eucharystycznej
Obecności.
Dlaczego ludzie nie umierają ze smutku,
gdy zdają sobie sprawę, że nie mają wiary, by wierzyć wjedyny
prawdziwy Kościół? Jak mogą Żydzi znieść bycie Żydami, 
anie chrześcijanami? Jak mogą znieść brak łaski, którą tylko
chrześcijaństwo może im dać? Żydzi potrzebują Chrystusa, by
przejść trudności ziemskiego żywota.
Niebiosa, słuchajcie, ziemio,
nadstaw uszu, bo Pan przemawia: „Wykarmiłem iwychowałem synów,
lecz oni wystąpili przeciw Mnie. Wół rozpoznaje swego pana iosioł
żłób swego właściciela; Izrael na niczym się nie zna, lud mój
niczego nie rozumie” (Iz1,2-3).
Te słowa zostały napisane oludzie
żydowskim. Bóg przewidział ich żałosny stan, kiedy nie będą Go
znać wOsobie Jego Syna. Czuję przygnębienie za każdym razem, gdy
przechodzę obok synagogi, ponieważ wiem, że Chrystus przeprowadził
się ztego miejsca tam, gdzie istnieje wSakramentach. Myślę otym
wszystkim iogarnia mnie smutek, imodlę się za tych, którzy nie znają
Chrystusa wSakramentach. Nie znając Go wtym stanie, nie mają łaski,
by kochać Miłość, którą jest Jezus. „Przyjdźcie do Mnie, wy
wszyscy, którzy jesteście utrudzeni iudręczeni życiem, iJa dam wam
orzeźwienie”[4] (Mt11,28)– takie słowa nasz Pan kieruje do ludu
żydowskiego.
Jak bardzo powinniśmy dziękować Bogu za
to, że jesteśmy katolikami, że możemy wten sposób mieć Chrystusa 
znami wKościele tam, gdzie mieszkamy! Jako katolicy nie musimy szukać
Go daleko, bo doświadczamy, iż wswojej Sakramentalnej Obecności
mieszka uprogu naszych domostw, wnajbliższym kościele, tak, iż aby
posiąść niebo, wystarczy nam wejść do środka świątyni iuczynić
akt wiary wtę Prawdziwą Obecność. Widzimy bowiem, że wten sposób
wszyscy możemy wznieść się na wyżyny najbardziej wzniosłej modlitwy,
jakiej istota ludzka może doświadczyć.
I choć wStarym Testamencie Bóg czynił
cuda, nieskończenie przerasta je cud, przez który staje się On
dostępny dla nas wŚwiętej Eucharystii. Czym są cuda dokonane
przez Mojżesza wobec tych dokonywanych przez kapłana wakcie
konsekracji?
Wiem, że schodzę ztematu. Ale czyż
całe nasze życie nie jest dygresją, odejściem od domu wniebie
na owo smutne ziemskie wygnanie, gdzie nie możemy doświadczyć
tego, czego doświadczają ci, którzy doznali łaski odejścia 
ztego życia? Nie możemy być szczęśliwi wżyciu doczesnym, 
atylko wtym, które nadejdzie: na zrozumieniu tej prawdy opiera się
nasza świętość. Tak więc nasza świętość znajduje podstawę 
wzrozumieniu, że to, co wnas zostało stworzone na obraz Boży, osiągnie
pełną dojrzałość będąc wpełni zChrystusem wJego chwale; inie
stanie się to nigdy wcześniej niż wowym błogosławionym dniu. Do
tego zaś błogosławionego dnia pozostajemy „obcymi”[5] na tej ziemi, oczym mówi psalmista (Ps39,13).
Dla świętych albo jest się zJezusem
dwadzieścia cztery godziny na dobę, albo wcale. Święty nie robi
niczego połowicznie, dlatego jego miłość do Chrystusa należy do tej
kategorii. Raz otrzymawszy łaskę miłości Chrystusa, trudno żywić
inną miłość wnaszych sercach do tego czy innego stworzenia,
jakkolwiek dobrego ipięknego. Psalmista mówi oChrystusie jako
„piękniejszym od synów ludzkich”[6] (Ps45,3); wtym pięknie Jego Istoty zakochałem się
od pierwszego dnia mojego nawrócenia. Żal mi moich współbraci
Żydów, którzy nie kochają tej Miłości, jaką jest Jezus, inigdy
nie przestanie być mi ich żal ztego powodu. Wielki nawrócony
Żyd, Francis Libermann, napisał kiedyś okimś ze swej rodziny,
kto nie był katolikiem, że tamten „jest nadal Żydem, awięc
niczym”. Być może dla ludzi są to zbyt ostre słowa, ale dla mnie
wyrażają one najgłębsze prawdy, jakie można wypowiedzieć. Jeśli
bowiem nie kochamy Chrystusa, jesteśmy niczym woczach Boga; Chrystus
bowiem stanowi jedyną nieprzemijającą Rzeczywistość, jaką zawiera
ten świat; bez Chrystusa zakorzenionego wnajskrytszej głębi naszego
wnętrza jesteśmy niczym. Wistocie, bez wiary wChrystusa nic nie
ma żadnego sensu, aprzynajmniej bez wiary wNiego nic, co zawarte 
wtym świecie, nie ma żadnego znaczenia dla wieczności. Acóż, nie
mając żadnego znaczenia dla wieczności, jest na tym świecie warte
traktowania na poważnie, jeśli jedynym powodem, dla którego coś ma
dla nas znaczenie, jest to, że trwa wiecznie?
Wiem, że takie myśli
raczej nie zdobyłyby posłuchu wśród pewnego rodzaju ludzi. Ale
są to myśli, które zdobywają posłuch uwszystkich mężczyzn 
ikobiet pobłogosławionych darem wiary wnaszego boskiego Pana. Nie
znaleźliśmy się na tej ziemi po to, by nawiązywać relacje zinnymi
istotami ludzkimi, ajedynie po to, by szukać prawdy iiść za nią
dokądkolwiek nas poprowadzi. Wmoim wypadku poszukiwanie Boskiej
prawdy zaprowadziło mnie do stóp św. Piotra wmieście Rzymie,
gdzie otrzymałem łaskę stania się członkiem Mistycznego Ciała
Chrystusa. Nie urodziliśmy się, by stać się tym czy tamtym,
lecz po to, by poszukiwać prawdy. Tego chce od nas Bóg: byśmy
poszukiwali Prawdy, którą według Jego słów jest On sam: „Ja
jestem Drogą, Prawdą iŻyciem”. Kiedy ktoś otrzyma łaskę, by
stać się katolikiem, życie takiego nawróconego staje się pieśnią,
którą będzie on śpiewał przez resztę swoich ziemskich dni. Jest to
szczególnie prawdziwe wodniesieniu do nawróconych zjudaizmu, jako
że wszyscy oni przechodzą zciemności do światła, które można
odnaleźć wyłącznie wChrystusie.
„Śpiewajcie Panu pieśń nową”
(Ps33,3)– mówi boski psalmista. Tę pieśń śpiewamy, kiedy
otrzymujemy łaskę, by stać się katolikami. Wszyscy inni to ci, którzy
powiedzieli, że nie mogą „śpiewać Panu wobcej ziemi”[7] (Ps137,4), wktórej byli, zanim otrzymali dar wiary 
wjedynym prawdziwym Kościele. Wten sposób, znalazłszy się wKościele
rzymskim, śpiewamy Panu nową pieśń, którą nakazał nam śpiewać 
iktóra ma wsobie radość serca, wypływającą znowej wiary. Ioto ja,
były wyznawca judaizmu, śpiewam tę pieśń ztymi wszystkimi, którzy
uzyskali podobną łaskę. Ze św.Pawłem wszyscy mówimy:
Dla Prawa umarłem przez Prawo, aby
żyć dla Boga: razem zChrystusem zostałem przybity do krzyża. Teraz
zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus. Choć nadal
prowadzę życie wciele, jednak obecne życie moje jest życiem
wiary wSyna Bożego, który umiłował mnie isamego siebie wydał
za mnie. Nie mogę odrzucić łaski danej przez Boga. Jeżeli zaś
usprawiedliwienie dokonuje się przez Prawo, to Chrystus umarł na darmo
(Gal 2,19-21).
Przeżyłem osiemdziesiąt siedem lat:
co dalej? Moje bagaże są spakowane, tak jak były spakowane od
pierwszego dnia, kiedy stałem się katolikiem. Od pierwszego dnia
miałem tylko jedną myśl: co robię na tym świecie, tak daleko od
niebiańskiej ojczyzny mojej duszy? Bramy nieba otwarły się dla mnie
wmomencie chrztu: dlaczego więc nadal stoję na zewnątrz niczym syn
marnotrawny? Słucham niebiańskiej muzyki rozbrzmiewającej wmoich
uszach, tak bardzo pragnę być tam, skąd dochodzi ta muzyka, wanielskim
świecie, gdzie są teraz wszystkie błogosławione dusze. Myślę 
otym wszystkim izbliżam się coraz bardziej do celu pragnienia mojego
serca, jakim jest Jezus wswojej chwale: zastanawiam się więc, dlaczego
nadal jestem zatrzymywany na tym świecie? Ale zdaję sobie sprawę,
że Bóg ma swoje własne powody takiego zatrzymania, więc mówię
fiat iz tym słowem przychodzi pokój duszy,
którego nie zamieniłbym na wszystkie bogactwa tego świata. Lecz
pomimo łaski cierpliwości wwygnaniu zniebiańskiego domu mojej duszy,
oczekuję „Dnia Pańskiego”, kiedy otrzymam łaskę wstąpienia do
królestwa niebieskiego, októrą modlimy się słowami „Przyjdź
Królestwo Twoje”. Myślę otym wszystkim iprzypominam sobie słowa
psalmisty: „Wyprowadź mnie zwięzienia, bym mógł złożyć
dziękczynienie Twojemu imieniu”[8] (Ps142,7). Ja także pragnę wyjść na wolność 
zwięzienia śmiertelności, pragnę jak św.Paweł „wyzwolić się
ztego życia ibyć zChrystusem”[9] (Flp1,23).
Charlie Rich dostąpił
wiecznej jedności zBogiem, której tak pragnął, w1998 roku,
wwieku 99 lat. Zostawił po sobie autobiografię iteksty 
otematyce duchowej. Informację onich można znaleźć na stronie www.friendsofcharlesrich.com,
wraz zinformacją oksiążkach Rondy Chervin, omawiających życie 
itwórczość Charliego Richa.


[1] Fragmenty
pochodzą z: Charles Rich, Autobiography,
Petersham (MA) 1900, StBede’s Publications, oraz: Charles Rich,
Reflections, Petersham (MA) 1986, StBede’s
Publications izostały wykorzystane za zgodą wydawcy.

[2] Charlie Rich odmawiał psalmy po
hebrajsku; jest to jego własne tłumaczenie (na język angielski).

[3] Tłumaczenie (na język angielski)
Charliego Richa.

[4] Parafraza
Charliego Richa.

[5] Tłumaczenie (na język
angielski) Charliego Richa. WBiblii Tysiąclecia: „gościem,
przechodniem”.

[6] Tłumaczenie (na język angielski) Charliego Richa. 
WBiblii Tysiąclecia: „Tyś najpiękniejszy zsynów ludzkich”.

[7] Tłumaczenie (na język angielski)
Charliego Richa.

[8] Tłumaczenie (na język angielski) Charliego Richa.

[9] Parafraza Charliego Richa. WBiblii Tysiąclecia:
„Pragnę odejść, abyć zChrystusem”.



Żydowski Rycerz Kolumba
o. Arthur B. Klyber CSsR
Arthur Klyber urodził się
w1900roku wNowym Jorku, wrodzinie ortodoksyjnych Żydów, którzy
kilka lat wcześniej wyemigrowali zRosji. Wcześnie stracił rodziców
iwychował się poza tradycją żydowską. Mając siedemnaście lat,
tuż przed przystąpieniem Stanów Zjednoczonych do Iwojny światowej,
zaciągnął się do marynarki; tam spotkał katolików iwiarę
katolicką, aw1920 roku został ochrzczony. Rok później, po
opuszczeniu wojska, dołączył do redemptorystów ijedenaście lat
później przyjął święcenia kapłańskie.
Od czasu nauki wseminarium czuł
szczególne powołanie apostolskie względem swoich żydowskich
współbraci. Wciągu długiego życia pisał irozpowszechniał
liczne książki ibroszury ocharakterze apologetycznym, wktórych
podkreślał żydowskość wiary katolickiej, oraz prowadził
wykłady. Wszystko to czynił ponad zwykłą posługę kapłana
imisjonarza redemptorysty. W1976roku założył, zMarkiem 
iElasahem Droginami, stowarzyszenie „Remnant of Israel” (Reszta
Izraela), by rozpowszechniać swoje teksty. Po67latach posługi
kapłańskiej zmarł w1999roku wwieku 99 lat. „Remnant of
Israel” kontynuuje jego pracę; więcej informacji oo.Klyberze
ijego książkach można znaleźć na stronie Stowarzyszenia, www.remnantofisrael.net[1].
Klyberowie iLaschinscy wyemigrowali
zBerdyczowa (Rosja) do nowojorskiego getta około roku 1896. Mój
ojciec, Samuel, ożenił się zJulią Laschinsky, która urodziła mu
czworo dzieci: dziewczynkę itrzech chłopców, nim zmarła wwieku
33 lat. Dziewczynka też zmarła, podobnie jak matka, na gruźlicę,
atrzej chłopcy wyrośli wdużym mieście.
Nasza rodzina zarówno ze strony ojca,
jakimatki była rygorystycznie ortodoksyjna. W1910roku rodziców
nie żyło; ja miałem wówczas dziesięć lat imieszkałem wżydowskim
sierocińcu razem zdwojgiem braci. Po dwóch latach zostałem umieszczony
wżydowskiej rodzinie zastępczej, dopóki nie ukończyłem szkoły,
anastępnie przeprowadziłem się dowuja Morrisa ijego żony Ethel,
która była siostrą mojej matki.
Pomimo trzech przyjemnych lat iogromu
miłości, jakiej doświadczałem wich prawdziwie religijnym domu,
wyszedłem stamtąd wprawdzie zeznajomością praktyk religijnych,
lecz bez religijnych przekonań. Być może nabrałbym tychże, gdybym
nie opuścił domu, by zaciągnąć się domarynarki. Mój starszy
brat pozostał mniej lub bardziej praktykującym Żydem, ale młodszy
stał się baptystą iwżenił wrodzinę baptystów.
5 kwietnia 1917 roku, wprzeddzień naszej
wojny zNiemcami, młodzi mężczyźni zNowego Jorku zaciągali się
dowojska jak szaleni, aja byłem jednym znich. Gdyby ktokolwiek
wtamtym momencie powiedział mi, że za trzy lata będę katolikiem,
aza cztery zacznę studia wseminarium, to wyśmiałbym go– tak
myślę.
Mimo że przeszedłem Bar
Micwę, myśl oBogu niemal nigdy mnie nie zajmowała. Mogę
przypuszczać, że moja pobożna ciocia iwujek zamierzali potwierdzić
moją przynależność do judaizmu poprzez swój własny dobry przykład
pobożnych Żydów, lecz tych dwoje ukochanych krewnych nigdy nie
rozmawiało ze mną ojudaizmie, amoja ceremonia Bar
Micwy trwała pięć minut. Wszystko odbywało się po
hebrajsku, wktórym to języku umiałem czytać, ale prawie nic nie
rozumiałem.
W owym czasie wiedziałem tylko, że jedyną
różnicą między Żydami achrześcijanami było to, iż Żydzi
nie są chrześcijanami, iże zjakiegoś powodu chrześcijańscy
chłopcy biją chłopców żydowskich. Nie byłem wzorem cnót, ale
wpoiłem sobie trwałe poczucie uczciwości (np.niekradnij) poprzez
książki dla chłopców Horatio Algera, oparte na starym przysłowiu, że
„uczciwość to najlepszy sposób na życie”, przy czym akcent padał
na „sposób na życie”, zcałkowitym przemilczeniem jakichkolwiek
danych od Boga praw drugiego człowieka do zachowania pieniędzy 
iwłasności. Alger prorokował nagrodę za taką uczciwość wpostaci
bogactwa isukcesu wbiznesie. Pomimo jego raczej pogańskich poglądów
nie żałuję jego wpływu na mnie: była to jedyna nauka moralna,
jaką otrzymałem jako chłopiec imłody mężczyzna.
Po treningu wNewport (Rhode Island)
zostałem przydzielony do USSFulton, okrętu
flagowego Szóstej Flotylli Podwodnej, wówczas bazującej wNew
London (Connecticut), wktórej pozostałem przez całe cztery lata 
icztery miesiące służby. Na pokładzie Fultona
zaprzyjaźniłem się na zawsze zkolegą zzałogi Bobem Andersonem;
razem schodziliśmy na ląd na przepustki. Podczas niezapomnianej
epidemii grypy w1918 roku zostaliśmy zBobem przeniesieni na statek
USSAlert, relikt wojny hiszpańsko-amerykańskiej,
który nadal używał żagli jako dodatkowej siły napędowej! Połowa
jego załogi leżała chora na grypę. Tej samej nocy po przeniesieniu
wypłynęliśmy wkierunku Morza Śródziemnego, eskortując trzy łodzie
podwodne przez Bermudy iAzory.
Jedenaście dni później, kiedy staliśmy
zakotwiczeni wPonta Delgada na Azorach, nadeszła niedziela,
podczas której Bob zaprosił mnie na brzeg na mszę. Poszedłem
za nim bezmyślnie, nie mając żadnego pojęcia, czym jest msza
ichrześcijaństwo. Doświadczenie mszy wtym małym zatłoczonym
kościółku było raczej nudne inie poruszyło mnie, tym bardziej że
przez cały czas musiałem stać. Wróciłem znabożeństwa tak samo
(nie-)Żydem jak wcześniej; lecz być może Bóg dokonał czegoś,
czego na razie nie zauważyłem.
Wróciwszy na statek,
usłyszeliśmy elektryzującą wiadomość ozawieszeniu broni, wraz 
zwesołą wieścią, iż nasz statek wezwano zpowrotem do Stanów–
tym razem nie do Charleston (Karolina Południowa), skąd wyruszyliśmy,
ale do San Pedro (Kalifornia).
Kilka tygodni po tym, jak rzuciliśmy
kotwicę wporcie (15 lutego 1919roku), Bob zaprosił mnie do swojego
domu wLos Angeles, jakieś 35kilometrów wgłąb lądu. Kiedy
odrzuciłem zaproszenie, zwabił mnie, wspominając ożydowskich
sąsiadach, którzy mieli trzy piękne córki. Nie dałem się złapać na
tę przynętę, ale wkońcu pokonała mnie ciekawość ichęć poznania
rodziny Boba, więc pojechałem znim. Spotkanie zpanią Anderson ijej
wszystkimi czterema synami, zktórych najmłodszy miał szesnaście lat,
było przyjemnym doświadczeniem. Po kolacji poszliśmy do sąsiadów,
gdzie miła żydowska matka przedstawiła mi swoje córki iposadziła je
na tapczanie naprzeciwko mnie– celem oględzin, że tak powiem. Być
może wiecie, że żydowskie mamy są często bardzo prostolinijne,
jeśli chodzi owydawanie córek za mąż.
Nie trzeba mówić, że towarzystwo
owych dziewczyn było mi sympatyczne, lecz postanowiłem nie
przedłużać tej znajomości. Inaczej było zAndersonami. Stałem się
weekendowym utrapieniem wich domu, aż stopniowo chłopcy zapoznali
mnie ze swoim ekskluzywnym „gangiem” katolickich chłopaków 
idziewczyn. Okazało się, że to towarzystwo było „dokładnie tym, co
zapisałby doktor”. Spośród około dwudziestu osób wgrupie byłem
jedynym nie-katolikiem. Wszyscy uwielbialiśmy tańce iczęsto na nie
chodziliśmy. Pikniki, kąpiele na plażach Pacyfiku, wycieczki wgóry
izabawy wich domu były regularnymi weekendowymi przyjemnościami. Owe
wesołe spotkania trwały niemal dwa lata. Choć nikt znich nigdy nie
prosił, bym został katolikiem, przykład ich szczerze cnotliwego 
ipobożnego życia musiał na mnie wywrzeć głęboki, choć niewidzialny
wpływ.
Pamiętam, że mój stan duchowy (jeśli 
wogóle mogę tak to nazywać) niedługo przed nawróceniem był raczej
kiepski; groziło mi rozbicie się na skałach samotności. Mimo to,
oile pamiętam, nie znałem pojęcia grzechu, zapewne dlatego, że
nie praktykowałem żadnej wiary wBoga. Pewnego razu włóczyłem
się po pustej ulicy San Pedro. Wpewnej chwili zacząłem myśleć,
że bez sensu być „dobrym chłopakiem”: –Jaka to wkońcu
różnica?– myślałem. Mogę równie dobrze pojechać do Los Angeles
idobrze się bawić, jak inni chłopacy ze statku. Brak religii 
icelu wżyciu, jak zobaczyłem później, były częściowo przyczyną
takiego podejścia. Interesujące, że nie wprowadziłem wkońcu 
wżycie owych ciemnych planów, które– jak dowiedziałem się po
nawróceniu– stoją wsprzeczności zwolą Bożą. To właśnie
podczas tego kryzysu, wsamą porę, Duch Święty postanowił aktywnie
wkroczyć wmoje zagubione młode życie.
Kiedy pewnej niedzieli żegnałem się
zAndersonami, pakującymi się do samochodu, by jechać na mszę,
jeden znich zawołał: –Chcesz zabrać się znami?– Nie
zastanawiając się dłużej, pobiegłem do auta. Wkościele zostałem
posadzony obok Boba, który cały czas milczał. Ani podczas mszy
na Azorach, ani teraz nie zechciał mi słowem wyjaśnić tego, co
się działo. Więc wstawałem, klękałem isiadałem razem zBobem,
ale cały ten trening nie wzmocnił słabych duchowych mięśni, jakie
zapewne wtedy miałem. Jak na Azorach, tak itutaj opuściłem kościół
po mszy tak samo nienawrócony iniedoinformowany. Ajednocześnie
nie mogę zaprzeczyć, że być może Duch Święty próbował do mnie
przemówić nawet wtakich chwilach.
Kilka niedziel później znalazłem się na
konnej przejażdżce zpanią Anderson ijej synem Paulem. Rozmawialiśmy
oróżnych rzeczach, aż nagle ni ztego ni zowego kochana pani
spytała: –Arthur, dlaczego nie mógłbyś zostać Rycerzem
Kolumba?– Czy możecie wyobrazić sobie podobną taktykę, równie
delikatną jak to irlandzkie podejście? Izarazem równie komiczną? Po
chwili, odzyskawszy mowę, odpowiedziałem: –Aczy ktoś kiedyś
słyszał ożydowskim Rycerzu Kolumba?– Oboje się roześmialiśmy,
ale ona kontynuowała natarcie, mówiąc: –Cóż, Arthur, wiesz,
że to nie jest niemożliwe.
A więc tak. Przekaz do
mnie dotarł, choć nie  nawrócił– wkażdym razie nie teraz. Droga
pani arogancko pytała mnie, dlaczego nie zostałem katolikiem. Wobec
czego jedynie zachichotałem, po czym rozmowa zeszła na inne
tematy.
Kiedy przypominam sobie ten zaskakujący
dialog, nie mogę widzieć go inaczej jak przygotowanie do tego, co
przydarzyło mi się tego samego wieczoru wpociągu Pacific
Electric do San Pedro. Wsiadłem wnadziei na wygodną
odprężającą podróż, ale podobało się Bogu Niebios nie dać mi
odpocząć. Wtrakcie tej ledwie 35-kilometrowej jazdy moment prawdy
ipoczątek łaski potrzebnej do jej przyjęcia zaskoczył mnie
bez ostrzeżenia. Wprostym zdaniu, którego nie mogłem zapomnieć
ani odrzucić iktóre nie brzmiało ani trochę jak ludzki głos,
usłyszałem pytanie: „Dlaczego nie zostaniesz katolikiem?”. Duch
Święty, wydaje się, był wtym momencie nawet bardziej obcesowy 
imniej delikatny niż pani Anderson. Przypuszczam, że Duch wyjaśniał,
iż  mogę zostać żydowskim Rycerzem Kolumba, jeśli najpierw stanę
się katolikiem. Irzeczywiście, wciągu sześciu miesięcy po chrzcie
uzyskałem wszystkie cztery stopnie rycerskie.
Ale powyższe pytanie, choć pociągające,
przestraszyło mnie istało się początkiem myślowej walki przeciwko
nawróceniu, która miała trwać ponad tydzień. Mój opór nie
przyszedł ze strony jakichkolwiek doktryn żydowskich czy zracji
niemile widzianych treści nauczania kościelnego, jako że nie znałem
wówczas żadnej   doktryny żydowskiej ani chrześcijańskiej. Moja
walka wywodziła się zrzeczywistego inatychmiastowego strachu przed
utratą wszystkich krewnych iprzyjaciół na Wschodnim Wybrzeżu,
jeśli miałbym się nawrócić. Wpewien sposób wiedziałem, że coś
takiego może się przydarzyć, choć nie mam pojęcia, skąd otym
wiedziałem. Przecież znałem tylko Żydów, którzy żyli jako Żydzi,
inie słyszałem oani jednym, który byłby odrzucony przez własną
rodzinę za stanie się chrześcijaninem.
Przebywając tej nocy wbazie, wlazłem na
swoją koję zbardzo niespokojnymi myślami, iw takim samym stanie
obudziłem się następnego ranka. Żyd ikatolik toczyli wmoim
wnętrzu walkę zapaśniczą, która trwała około ośmiu dni. Na
koniec tupnąłem nogą ipostanowiłem: –Nie mogę tego zrobić
inie zrobię. Nie mogę znieść myśli outracie całej rodziny 
iwszystkich żydowskich przyjaciół!– Potej decyzji zdawało mi
się, że odzyskałem spokój, ale następnego dnia walka rozpoczęła
się na nowo. Wpewnym momencie Żyd istniejący we mnie zaczął
się poddawać ipomyślałem, że może jednak rodzina by mnie nie
wyrzuciła. Zastanowiłem się również nad tym, że gdyby rzeczywiście
to zrobili, to przecież nadal mam jakichś przyjaciół tu, na Zachodnim
Wybrzeżu. To był moment, który ostatecznie przyniósł mi spokój duszy
ipomógł zdecydować, że jednak „zaryzykuję” nawrócenie.
Natychmiast napisałem krótki list
zwyjaśnieniem do pani Anderson (byłem zbyt zażenowany, by udać
się do niej osobiście), pytając ją, od czego zacząć. Wodpowiedzi
wyraziła swoją radość zmojej decyzji izasugerowała, bym odwiedził
swojego kapelana. Wspomniała również, że wysyła mi dwie książki
znaukami, ogromnie wtamtych czasach popularne: The Faith
of Our Fathers kardynała Gibbonsa iConway’s
Question-Box, które, jak wyjaśniła, pomogły jej świętej
pamięci mężowi, nawróconemu zanglikanizmu. Później dowiedziałem
się, że matka o. Conwaya była Żydówką.
Następnego ranka, kiedy stanąłem przed
kapelanem wjego biurze ipowiedziałem, że chcę zostać katolikiem,
spojrzał na mnie zzaskoczeniem ipowiedział zdobrotliwym uśmiechem:
–Co? Żyd, który chce zostać katolikiem?!– Po krótkiej
rozmowie dał mi do przeczytania małą książeczkę iprzestrzegł przed
zbytnim pośpiechem. Możecie wierzyć lub nie– pierwszą połowę
książeczki zajmowały argumenty  przeciwko Kościołowi. Mogły one
pozbawić mnie owej cennej, choć nieuczonej, Wiary, jaką miałem. Druga
połowa tej publikacji kompensowała do pewnego stopnia niebezpieczne
treści zawarte wpierwszej. Oddałem książkę zkrótkim wnioskiem:
–Kapelanie, nadal chcę być katolikiem.– Wówczas on sam
zorganizował dla mnie kilka spotkań, na których przedstawił nauczanie
Kościoła, po czym powiedział, że przekaże mnie oficerowi katolikowi,
który będzie moim katechetą. Ów światły kolega dawał mi doskonałe
nauki każdego dnia wciągu miesiąca, azarazem jakby mimochodem
przekazał mi nieco ze swojej głębokiej wiary: wtamtym czasie
właśnie czekał na rozpatrzenie wniosku ozwolnienie ze służby, by
móc wstąpić do seminarium. Jedna zksiążek, którą otrzymałem od
niego, uświadomiła mi zwielką jasnością, kim był Jezus Chrystus
ico zrobił dla ludzkości. Tytuł książki brzmiał Quo
vadis?, ajej autorem był znany polski pisarz Henryk
Sienkiewicz, którego dzieła przetłumaczono na wszystkie współczesne
języki. Mój umysł iserce były wowym czasie podobne do umysłu 
iserca innego spełnionego Żyda, który znacznie później zwrócił
się do mnie: –Ojcze, teraz, kiedy wierzę, że Jezus Chrystus jest
Bogiem, powiedz mi, co On chce, żebym zrobił, ato uczynię...
Podczas ośmiu czy dziewięciu dni walki
związanej zWiarą nadal rozmawiałem ichodziłem na spacery zBobem
Andersonem, lecz nie powiedział on ani słowa onawróceniu. Tylko
jednego dnia wspomniał, że przyjaciele zLos Angeles zastanawiali
się, dlaczego nie widziałem się znimi tak długo ibali się, czy
nie obrazili mnie wjakiś sposób. Pamiętam, że wymamrotałem coś,
iż nie mam nastroju do wizyt ina tym skończyłem. Była to moja
własna wewnętrzna walka iczułem, że muszę ją odbyć sam. Dopiero
chyba po pierwszej rozmowie zkapelanem powiedziałem Bobowi oswoim
postanowieniu, by zostać katolikiem. Powiedział tylko: –Cały
czas czułem, że myślałeś onawróceniu.– Zgadł; dobrze umiał
czytać moje myśli.
Po miesiącu intensywnego nauczania,
prowadzonego przez oficera Kenneya, ichciwego czytania wszelkich
katolickich książek, jakie mogłem dostać, zostałem ochrzczony 
wkościele Maryi Gwiazdy Morza wSan Pedro, zBobem jako ojcem chrzestnym
ipanią Anderson jako matką chrzestną. Tą niezapomnianą datą
był 8lutego 1920roku, zaledwie trzydzieści trzy dni przed
moimi dwudziestymi urodzinami. Następnego dnia, gdy wszedłem na
pokład statku, omało się nie przewróciłem, gdy zaprzyjaźniony
marynarz onazwisku Reynolds wyciągnął rękę ipowiedział
wesoło: –Gratulacje, Art! Słyszałem, że cię ochrzcili.–
Podziękowałem mu izacząłem się zastanawiać: –Jak ten facet
może być katolikiem imieć dziewczynę wkażdym porcie?!–
Kiedy Reynolds zobaczył moje zaskoczenie, zrobił się poważny 
ipowiedział: –Art, gdyby mój ojciec kiedykolwiek dowiedział się 
otym wszystkim, co wyprawiam, to by mnie zabił.– Nawiasem mówiąc,
coś mi podpowiada, że Reynolds ostatecznie skończył dobrze, podobnie
jak kilku innych marynarzy katolików jego pokroju.
Po moim chrzcie nastąpił czas intensywnej
wewnętrznej radości, która umyka wszelkiemu opisowi. Nie boję się
powiedzieć, że radość tych pierwszych dni wwierze przyćmiła
nawet radość ze święceń kapłańskich. Długo będąc księdzem,
dostrzegłem, że większość nawróconych, zwłaszcza Żydów,
potrzebuje takiej pomocy tuż po chrzcie, jako że zostają srodze
ukarani przez swoich najbliższych ipartnerów biznesowych. Nawet ci,
którzy rzeczywiście nas kochają, często wyrażają swoją gorycz
mniej więcej takimi słowami: „Jesteś zdrajcą własnego ludu;
zdradziłeś zdradzonych; poszedłeś wszeregi chrześcijan, naszych
wrogów”.
Jednakże Żyd, który stał się
chrześcijaninem, wnajmniejszym stopniu nie czuje się zdrajcą
swojego ludu. Po prostu zrozumiał ipokochał go tak bardzo, iż
wszystkim jego członkom życzy szczerze zbawczej Wiary, którą sam
otrzymał. Spełnieni (nawróceni) Żydzi czują, że stali się tym,
czym wszyscy Żydzi mają nadzieję stać się wówczas, gdy Mesjasz,
októrego przyjście nadal się modlą, wreszcie się zjawi–
wmomencie Jego  powtórnego przyjścia. Przyjdź Panie, przyjdź do
wszystkich.


[1] Poniższe świadectwo nawrócenia
o. Klybera zostało udostępnione dzięki uprzejmości „Remnant of
Israel” iwykorzystane za pozwoleniem.
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Sonia Katzmann (s. Maria Samuela)
Sonia Katzmann urodziła się w1929
roku wrodzinie rosyjskich Żydów, którzy wyemigrowali do Stanów
Zjednoczonych. Otrzymawszy rygorystyczne, ortodoksyjne wychowanie, jako
młoda kobieta poczuła silne zainteresowanie Kościołem katolickim. Ten
fakt stał się powodem wielkiego utrapienia dla jej rodziców, którzy
otym się dowiedzieli. Sonia wiele przez to cierpiała. Dopiero po ich
śmierci przyjęła chrzest wKościele, apóźniej wybrała drogę
życia zakonnego, najpierw wklasztorze klarysek, apóźniej Sióstr
Adoracji Ducha Świętego. Zmarła na raka w1978 roku.
Poniżej zamieszczone zostało tzw.pismo
okólne, napisane przez jej wspólnotę. Wiele kongregacji religijnych,
gdy ktoś zich członków umrze, sporządza taki tekst jako wspomnienie
ozmarłym, stanowiące zarazem prośbę omodlitwę opokój jego
duszy. Poniższy tekst przedstawia jasny obraz duszy niezwykle pięknej, 
azarazem bardzo żydowskiej, zakochanej wJezusie iznajdującej radość 
wprzeżywaniu życia jako Jego oblubienica[1].
+ 27 listopada 1978 roku
Jedno zdanie, napisane onaszej świętej
pamięci Siostrze Marii Samueli, Soni Katzmann, która zmarła zaledwie
nieco ponad sześć miesięcy po swoich pierwszych ślubach, wydaje się
podsumowywać odczucia wszystkich Sióstr, które oniej pisały: „Dobra
s.M.Samuela dzieliła nasze życie przez krótki czas, podczas
którego nauczyłyśmy się prawdziwie ją kochać icenić”.
Nasza Siostra była córką pobożnych,
bardzo ortodoksyjnych rosyjskich Żydów. Jej ojciec nawet wolał dać
się zwolnić zpracy, niż pracować wszabat. Siostra M.Samuela
zachowała na zawsze żywe wspomnienia praktyk religijnych wdomu 
iwsynagodze. Kilka lat po ślubie Joseph Katzmann opuścił Rosję,
udając się do Stanów Zjednoczonych, gdzie zamierzał uzbierać dość
pieniędzy, by sprowadzić swoją żonę icórkę Annę. Wtym czasie
wybuchła rewolucja rosyjska, dlatego minęło jedenaście lat, zanim
niewielka rodzina złączyła się znów, już wAmeryce. Ztego powodu
Anna była dziewiętnaście lat starsza od Soni, urodzonej wFiladelfii
22września 1929roku. Rodzice dziewczynek byli ludźmi prostymi,
lecz inteligentnymi izdolnymi, znali sześć języków izałożyli
własną firmę. Jako nastolatka Sonia, mimo że uczęszczała do szkoły
hebrajskiej równolegle ze szkołą publiczną, straciła zainteresowanie
nabożeństwami żydowskimi. Opisywała, jak pewnego razu, zająwszy
miejsce wsynagodze obok rodziców, pomyślała: –Nie znajduję
tu Boga.– Od tego czasu chodziła na nabożeństwa wyłącznie ze
względu na swoich rodziców.
Po ukończeniu szkoły średniej Sonia przez
siedemnaście lat pracowała wbiurze. Wpracy pewna młoda kobieta
opowiedziała jej oKościele katolickim, co natychmiast wywołało
zainteresowanie Soni. Intensywnie pociągała ją postać Maryi Panny,
przeto otrzymała różaniec iukryła go wswoim pokoju. Nowo odkryta
religia otworzyła dla niej cały nieznany świat, lecz Sonia nic nie
mówiła rodzicom; pewnego dnia jej matka znalazła różaniec iwiedząc,
co to znaczy, pokazała go mężowi. Ten wgniewie chciał go wyrzucić,
ale żona zaprotestowała, mówiąc, że jest to mimo wszystko święty
przedmiot, który należy traktować zszacunkiem. Po tym wydarzeniu
Sonia musiała przejść przez wiele trudnych doświadczeń–
kłótni zojcem isiostrą. Jej matka, choć zasmucona, okazała
więcej zrozumienia. Sonia dowiedziała się oklaryskach izostała
jedną zgrona ich dobroczyńców, akilka lat później także jedną
znich. Zaczęła chodzić na mszę, ale musiała odłożyć oficjalne
przejście na katolicyzm aż dośmierci swoich rodziców. Lata
później, pewnej niedzieli obserwowała ludzi idących do Komunii, 
idotknięta pragnieniem otrzymania Jezusa udała się pomszy do kapłana
zprośbą onaukę wiary. Zawsze wspominała dzień chrztu jako dzień
czystej radości. Kiedy pojawiła się myśl opowołaniu zakonnym,
najpierw zwróciła się do klarysek. Została przez nie przyjęta, ale
zróżnych powodów po roku musiała odejść. Spędziwszy wiele godzin
na modlitwie przed Najświętszym Sakramentem, jeszcze raz spróbowała
spełnić swoje pragnienie życia zakonnego jako obserwantka wKlasztorze
Bożej Miłości. Otrzymawszy zgodę na wstąpienie do zakonu, wróciła
do mieszkania tylko po to, by zabrać rzeczy iwypowiedzieć umowę
najmu. Wlipcu 1975roku wstąpiła doklasztoru. Nowicjuszką
została wniespełna rok później, aśluby zakonne przyjęła 
wmaju 1978roku.
Siostra M.Samuela delektowała się
myślą, że jest uczestniczką zarówno Starego, jakiNowego
Przymierza, ajedną zjej największych rozkoszy było czytanie Ksiąg
Prorockich ifragmentów Starego Testamentu podczas nabożeństwa lub
mszy. Miała silny, czysty głos ibyła doskonałym lektorem–
wkładała wczytanie całe swoje serce iduszę, szczególnie
podkreślając zdania, które wyjątkowo jej się podobały. Pewnego
razu, jako postulantka, po ćwiczeniach Antyfony
przed Bożym Narodzeniem, Siostra podeszła do kierowniczki chóru
zoczyma pełnymi zachwytu ioznajmiła, jak wiele dla niej znaczyło
śpiewanie OAdonai, wersetów wysławiających
Imię świętego iwspaniałego Pana. Często można było dostrzec ten
sam blask na jej obliczu podczas świąt, takich jak Ofiarowanie Pańskie,
czy inne, tak bogate wżydowską symbolikę. Niedługo przed śmiercią
Siostra wyznała, iż każdego dnia dziękuje Bogu za to, że urodziła
się Żydówką, ponieważ ten fakt przygotował jej drogę do pełni
odnalezionej wchrześcijaństwie.
Trzy lata formacji s.M.Samueli nie
zawsze były łatwe, lecz mówiła onich jako najszczęśliwszych
wswoim życiu. Była osobą bardzo wrażliwą iczuła się
zażenowana tym, że była starsza od swoich towarzyszek. Jej poczucie
nieudolności wobliczu talentów innych czasem sprawiało, że
unikała towarzystwa podczas rekreacji, mimo że generalnie była osobą
towarzyską iuwielbiała uczestniczyć wprzedstawieniach zokazji
świąt. Miała talent sceniczny ilubiła rozśmieszać innych. Ze
szczególnym upodobaniem grała rolę o. Arnolda[2] iwkładała wto szczególny wysiłek, tak by o.Arnold
mógł zupodobaniem oglądać jej grę aktorską ze swojego miejsca
wniebie. Skłonność s.M.Samueli do lęków iniepokojów
często prowokowała ją do ostrej reakcji na słowa bądź czyny
innych, isprawiała, żeSiostra była czasem dość napastliwa. Ale
potrafiła również szybko przyznawać się dobłędów, przyjmować
nagany iprosić owybaczenie. Wistocie, ilekroć weszła wkonflikt
zinną siostrą, niezmiennie przepraszała jako pierwsza. Ale zaletą,
którą siostry wspominają najczęściej, było jej wyjątkowe poczucie
wdzięczności. Podejmowała wielki wysiłek, by podziękować za
najmniejsze przysługi, nawet takie, za które nikt inny nigdy by nie
podziękował.
Współnowicjuszki s.M.Samueli były
zachwycone jej szeroką igruntowną wiedzą wwielu dziedzinach. Siostry
zmiłością droczyły się znią, nazywając ją swoją „chodzącą
encyklopedią”. Miłość igłęboki szacunek Siostry dla piękna
stworzenia odsłaniał prawdziwe piękno, ukryte głęboko wjej
duszy. Była zainteresowana muzyką klasyczną ioperową, znała nazwiska
kompozytorów wielu symfonii, jak również ciekawe informacje ożyciu
itwórczości owych kompozytorów. Była bardzo oddana służbie dla
dobra swoich towarzyszek iczęsto zgłaszała pomocne uwagi. Miała
wsobie coś zdziecka, kiedy pozwalała, by pokazywano jej imówiono,
co robić, po czym wykonywała zadanie zsumienną wiernością. Siostra
M.Samuela brała lekcje gry na organach wzakonie, ćwicząc zwielką
gorliwością izaangażowaniem. Dotknęło ją ciężkie doświadczenie
krzyża, kiedy zrozumiała wchorobie, że więcej już nigdy nie
zagra.
Siostra M.Samuela przyjęła śluby
zaledwie dwa miesiące przed tym, jak okazało się, żewiele
jej organów wewnętrznych, wtym mózg, zostało porażonych
rakiem. Natychmiast została hospitalizowana ipoddana chemioterapii,
która przyniosła wielką ulgę wbólu. Siostra M.Wiktoria, jej
kierowniczka nowicjatu, pisze:
Ostatnie cztery miesiące
życia s.M.Samueli były niczym więcej, jak tylko gwałtownym
uwalnianiem się, wcałej swej delikatności ifurii, miłości Boga
do niej. Cierpiała wielce przez pierwsze dni wszpitalu; kiedyś,
gdy poszłyśmy ją odwiedzić, powiedziała pomimo bólu: „Złamał
mnie całkowicie. Może robić ze mną, co zechce”. Wydaje się, że
na to właśnie Bóg czekał. Dalej poprowadził ją, jak prowadzi się
dziecko, przez całą drogę. Jej osobowość rozkwitła. Ona, która
niekoniecznie wyglądała najlepiej imiewała napady melancholii,
co do których obawialiśmy się, że staną się jeszcze bardziej
intensywne podczas choroby, teraz była zawsze wdobrym nastroju,
zainteresowana iprzejęta bliźnimi. Nigdy nie opłakiwała swojego
losu ani nie okazywała goryczy, nie skarżyła się. Zawsze pozostawała
wdzięczna – teraz owa wdzięczność wypływała zniej pod wpływem
najmniejszego bodźca: wdzięczność wobec Boga, wobec Sióstr, wobec
lekarzy ipielęgniarek, wobec przyjaciół.
Siostra M. Samuela żywiła bardzo głęboką
miłość do Zgromadzenia iniemal codziennie mówiła opowrocie
do klasztoru. Ale wmomencie, gdy lekarze postanowili wyrazić na to
zgodę, jej stan nagle się pogorszył. Rak zaczął atakować tkankę
serca, iprzez ostatni tydzień życia wymagała niemal bezustannej
opieki. Oostatnim dniu życia s. M. Samueli tak pisze jej przełożona
s.M.Gemma:
Razem odmówiłyśmy formułę ślubów, ale
kiedy doszłyśmy do właściwej odnowy ślubów, s. M. Samuela dała
znak, że chce odmówić tę część sama. Ztrudem łapiąc oddech,
modliła się sama idodała słowa: „Na całe życie”. Kiedy
skończyła, przerwała na chwilę, po czym dodała: „To jest
na zawsze”. Zostałam zSiostrą przez dziesięć ostatnich
świadomych godzin jej życia iwspomnienie każdej chwili jest dla mnie
cenne. Pozostała sobą do końca. Powiedziała mi, których księży
widziałaby zaproszonymi na jej pogrzeb ijakie hymny chciałaby, żeby
odśpiewano. Około godziny 21:00 straciła przytomność iodeszła 
wpokoju do domu Pana o3:30 następnej nocy.
Oprócz kapłanów, októrych przybycie
na pogrzeb prosiła, mszę koncelebrował biskup Lohmuller iczterej
inni księża. Wikariusz do spraw zakonnych, który znał Siostrę
przed jej wstąpieniem do klasztoru, wygłosił poruszającą przemowę,
akaplica była pełna po brzegi. Kardynał Król napisał do naszej
wspólnoty list zosobistymi kondolencjami.
Niech Ta, która tak bardzo kochała nasze
Zgromadzenie, nadal zanas się modli.


[1] Niniejszy okólnik został udostępniony za
zgodą klasztoru Sióstr Adoracji Ducha Świętego wBad Driburg
(Niemcy). Zgromadzenie ma cztery klasztory wStanach Zjednaczonych: 
wFiladelfii (Pensylwania), St.Louis (Missouri), Corpus Christi (Teksas)
iLincoln (Nebraska). Ich adresy, jak również dodatkowe informacje 
ozakonie ijego założycielu, znajdują się na stronie internetowej www.adorationsisters.org.

[2] Święty
Arnold Janssen, założyciel Sióstr Adoracji Ducha
Świętego; więcej informacji na stronie internetowej www.adorationsisters.org.



Wezwałem cię po imieniu, jesteś
moja!
dr Ronda Chervin
Doktor Ronda Chervin wykładała
filozofię iteologię na Loyola Marymount University, wSeminarium
Archidiecezji Los Angeles iFranciscan University of Steubenville. Nadal
prowadzi wykłady; napisała ponad pięćdziesiąt książek omyśli,
praktykach iduchowości katolickiej, jak również autobiografię,
En Route to Eternity[1]. Więcej informacji oniej ijej książkach można znaleźć
na www.rondachervin.com.
Wracając pamięcią do dzieciństwa,
myślę, że moja siostra bliźniaczka ija byłyśmy najbardziej
wyobcowanymi małymi dziećmi Nowego Jorku. Nie spotkałam nigdy nikogo 
ztakim pochodzeniem jak nasze. Byłyśmy dziećmi urodzonymi w1937 roku,
dziećmi rodziców żyjących bez ślubu, którzy spotkali się wpartii
komunistycznej, ale opuścili ją niedługo przed naszym urodzeniem,
by stać się informatorami dla FBI. Podobno rozwścieczeni komuniści
odgrażali się, że zbombardują naszą kołyskę.
Zarówno ojciec, jak imatka, choć byli
wojującymi ateistami, mieli pochodzenie żydowskie, ale żadne znich
nie zostało wychowane wżydowskiej tradycji; nie obchodzili nawet
wielkich świąt, ani wdomu, ani wsynagodze.
Jako politycznie prawicowi ateiści
pochodzenia żydowskiego nie pasowaliśmy do nikogo wnaszym otoczeniu:
ani do katolików, ani do protestantów, ina pewno nie do ortodoksyjnych,
religijnych Żydów wpełnych regaliach, ani do Żydów reformowanych,
ani do syjonistycznych żydowskich ateistów, ani do lewicowych
niesyjonistycznych Żydów. Później, jako katoliczka, zdałam sobie
sprawę, że moje pragnienie trwałej przynależności do rozpoznawalnej
grupy miało podłoże zarówno psychologiczne, jak iteologiczne.
Rodzice mojej matki byli europejskimi
Żydami, wysokiej klasy specjalistami, których pod koniec XIX wieku
zaproszono do pomocy przy modernizowaniu Rosji. To wtym kraju stali
się zapalonymi ateistami ikomunistami. Kiedy do ich miasta dotarła
wiadomość, że policja robi obławy na podejrzanych opoglądy
wywrotowe, moi dziadkowie, ich dzieci igarstka polskich służących
uciekli do Stanów Zjednoczonych.
Chociaż mój dziadek, lekarz, wykonywał
swój zawód wśród żydowskich imigrantów, przeważnie zEuropy
Wschodniej, moja rodzina nigdy nie mówiła wjidysz (mieszance
niemieckiego ihebrajskiego). Zamiast tego była dumna zbycia
wolnomyślnymi socjalistycznymi Amerykanami, których braćmi była
cała ludzkość, ajuż na pewno nie Żydzi zgetta.
Mój dziadek ze strony ojca był potomkiem
Żydów sefardyjskich– urodzonym wCuração(Ameryka Południowa)
zhiszpańskiej rodziny De Sola– których połowa przeszła na
katolicyzm wczasach Inkwizycji. On sam wywodził się zżydowskiej
gałęzi rodziny; wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie został
dentystą na Madison Avenue. Mój dziadek De Sola nigdy nie przestrzegał
świąt żydowskich. Był ateistą.
Moja babcia ze strony ojca była
delikatną blondynką zpensylwańskich Holendrów, która poznała
mojego przystojnego dziadka latynosa na fotelu dentystycznym. Jako
głęboko wierząca chrześcijanka, Grace Geist De Sola wspinała się po
ekonomicznej idoktrynalnej drabinie od kwakrów przez prezbiterianizm
aż do episkopalianizmu. Nigdy nie opuściła mszy niedzielnej icały
czas modliła się za swojego męża ateistę, syna iwnuków; czytała
Biblię dzień inoc. Pod groźbą, że nie zobaczy nas już nigdy
więcej, zabroniono jej wspominać przy nas Boga lub religię. Po jej
śmierci odziedziczyłam jej Biblię, wydaną w1876 roku, znotatkami
na marginesie, takimi na przykład: „Modlę się, by moje wnuczki
przeczytały kiedyś ten fragment”.
Mam nadzieję, że widzi znieba, że obie
jej wnuczki stały się poważanymi osobami wchrześcijaństwie, co
prawda rzymskokatolickim. Nalegała, by jej syn, Ralph De Sola, został
ochrzczony inależał do Kościoła prezbiteriańskiego. Mniej więcej
podczas bierzmowania mój ojciec, zawsze odważny wdobrym iw złym,
wstał wśród zebranej wspólnoty, ogłosił, że jest ateistą 
iwyszedł zkościoła.
Kiedy dorastałam, moi rodzice
okazywali wobec mojej chrześcijańskiej babki wyłącznie pogardę 
iszyderstwo. Wykorzystywali ją jako przykład tego, że tylko ludzie
słabi igłupi nadal wierzą wBoga, po tym jak Nietzsche izwolennicy
teorii ewolucji ogłosili Boga martwym bądź nieistniejącym.
Jednakże kiedy miałyśmy osiem lat,
nasi rodzice ostatecznie się rozstali. Podczas tego bolesnego okresu
zostałyśmy na kilka tygodni wysłane do letniego domku babci na
Fire Island. Czułam się nieszczęśliwa, wyrzucona wtaki sposób
na czas nieokreślony do domu owej babci, która bardzo nas kochała,
ale którą uważałam za idiotkę isłabeuszkę. Dostrzegając swoją
szansę na przedstawienie nam Jezusa, Grace De Sola nalegała, pod karą
pozbawienia deseru, byśmy śpiewały słynną kołysankę „Jezus
mnie kocha, wiem otym, ponieważ tak mówi Biblia. Jezus mnie kocha,
wiem otym, tak, Jezus mnie kocha”. Mimo że przez lojalność wobec
rodziców zachowywałyśmy się tak, jak gdybyśmy śpiewały wyłącznie
zprzymusu, nigdy nie zapomniałam tych słów.
Czy to wówczas po raz pierwszy usłyszałam,
Jezu, jak wołasz moje imię?
Potem stałam się jedenastoletnią
dziewczynką zNowego Jorku, siedzącą wszkole publicznej za
jednym ztych starych drewnianych stolików, całkowicie zniszczonych
przez sgraffito wyryte przez sześćdziesiąt roczników znudzonych
uczniów; tych stolików, wktórych jeszcze znajdowało się miejsce
na kałamarz. Co tydzień mieliśmy na lekcjach element interaktywny,
tak zwane „pokaż iopowiedz”: uprzednio wyznaczeni uczniowie mieli
wstać, pokazać, dajmy na to plastikowego żółwia zbożonarodzeniowej
wycieczki na Florydę, iopowiedzieć onim dwa zdania. Zabawne. Zero
szkolnej presji, jeśli nie liczyć dziecka, które musiało się
prezentować.
Ale tym razem zdarzyło się coś
innego. Zapewne było to ustawione przez naszego katolickiego nauczyciela;
nastąpiła cisza, kiedy nieśmiały chłopiec, na którego nikt znas
normalnie nie zwracał uwagi, wyszedł ubrany wdługą czarną szatę,
znałożoną na nią białą niby-bluzką zlnu. Stanął wbezruchu,
zrękami złożonymi do modlitwy, izaczął śpiewać Adeste
Fideles. Po raz pierwszy wżyciu słyszałam muzykę
religijną. Słuchałam wpełnej zaskoczenia izakłopotania, ale
radosnej ciszy.
Czy to Ty, mój Jezu, wołałeś mnie po
imieniu?
W tamtym
czasie nie zdawałam sobie sprawy, że ów chłopak musiał być
ministrantem wKościele katolickim. Moja wiedza okatolikach była
ograniczona, negatywna, chociaż patrząc zperspektywy czasu, niejako
zabawna. Mieszkaliśmy wtej samej dzielnicy, która została pokazana 
wWest Side Story; zanim przybyli Portorykanie, była
ona częściowo żydowska, aczęściowo irlandzka– katolicka. 
Wszkole publicznej było może dwoje katolików, ponieważ większość
katolickich dzieci chodziło do katolickiej szkoły. Jedynymi
„katolikami”, jakich znałam zulicy, byli członkowie gangów
bądź ci, którzy do nich aspirowali. Utożsamiałam tych osobników 
zkatolikami, ponieważ– jak bodaj wszyscy wtamtych czasach młodzi
członkowie Kościoła– „uliczne” dziewczęta chodziły 
zkrzyżykami na szyi, chłopcy zaś nosili szkaplerze, aczasem nawet
mieli wystające zkieszeni różańce. Poza tym było widać, że
to katolicy, ponieważ byli złośliwi. Do tego jeszcze dziewczyny
wyglądały seksownie, myślałam więc, że to również specyficzne
znamię bycia katolikiem!
Pewnego dnia wracałam do domu 
zsiostrą, kiedy otoczyła nas grupa mniej więcej dziesięcioletnich
chłopców.
– Awy, kim
jesteście? Katoliczkami?
– Nie.
– Protestantkami?
– Nie.
– Żydówkami?
– Nie (rodzice nigdy nie powiedzieli nam
onaszym żydowskim pochodzeniu).
– No to kim jesteście?
– Ateistkami! – odpowiedziałyśmy
dumnie. Nigdy wcześniej nie słysząc otej kategorii ludzi,
chłopcy sobie poszli, zamiast nas pobić jako żydowskich morderców
Chrystusa.
Czy to ty, aniele stróżu, próbowałeś
nas chronić nie tylko od fizycznej napaści, ale iod nienawiści ze
strony katolików?
W jaki sposób dowiedziałyśmy się, że
jesteśmy Żydówkami? Cóż, dziewięćdziesiąt dziewięć procent
uczniów szkoły publicznej stanowili Żydzi, więc podczas świąt
żydowskich wszyscy mieli wolne. Kiedy powiedziałyśmy rodzicom, że
oprócz dwójki dzieci katolickich ijednego protestanckiego jesteśmy
na zajęciach jedyne, zociąganiem przyznali: – Cóż, jesteście
Żydówkami. Możecie zostać wdomu. – Hura!
Lata wNowym Jorku były isą upalne. Zanim
pojawiła się klimatyzacja, ojcowie czekali aż wpobliżu nie
będzie żadnego policjanta, przynosili narzędzia iotwierali hydranty
przeciwpożarowe, by dzieci zokolicy mogły się ochłodzić. Skakanie
wstrumieniu wody było tak świetną zabawą, że żydowskie dzieci
zapominały ostrachu przed katolickimi rówieśnikami idołączały
do nich.
Zamożni Żydzi wysyłali swoje dzieci
na obozy letnie wNowej Anglii lub Pensylwanii. Zuwagi na to, że po
rozstaniu rodziców byłyśmy ubogie, trafiłyśmy do obozu YMCA. Mimo
że YMCA miała być chrześcijańska tylko znazwy, hołdowała
tradycji świętowania Bożego Narodzenia, ito wsamym środku lipcowego
turnusu! Postawiono szopkę ichrześcijańscy opiekuni uczyli wszystkich
uczestników śpiewać kolędy. Jeśli dowiedzieli się otym rodzice
dzieci żydowskich, zwalniali swoje pociechy ztego rytuału, jak
również z„bałwochwalczej ceremonii całowania lalki”. Ale moja
siostra ija byłyśmy ateistkami, więc naszej matce nie przeszkadzało,
że uczymy się kolęd. Religijne zabobony były nie do przyjęcia jako
doktryna, ale wporządku jako stara tradycja.
Słysząc Cichą Noc
nie wradiu, ale śpiewaną na żywo przez ukochanych opiekunów, byłam
oczarowana. Takie piękno; niejako inne od piękna świeckiej muzyki
klasycznej czy popularnych piosenek.
Czy to Ty, Matko Maryjo, wzywałaś mnie
po imieniu?
Przejdźmy dalej: początek szkoły
średniej, lekcje języka angielskiego iliteratury. Zadanie:
napisać wypracowanie na jedną stronę otym, kim chcesz być,
jak dorośniesz. Bez przygotowania. „Skąd mogę wiedzieć, kim
iczym chcę być, jeśli nie wiem, jaki jest sens życia?”–
napisałam spontanicznie. Nie sądzę, że zapamiętałabym owo wczesne
filozoficzne pytanie– prorocze wobec mojego późniejszego wyboru
kariery profesora filozofii– gdyby nie to, że nauczyciel postawił
mi ocenę celującą.
Czy to Ty, Duchu Święty, wzywałeś mnie
po imieniu?
Przeniosłam się zCity College of New
York do University of Rochester, głównie po to, żeby spróbować
życia za miastem, októrym czytałam wksiążkach. Szukając
obrazów na ścianę, natrafiłam na tanią reprodukcję
Ukrzyżowania Salvadora Dali– myślę, że
przyciągnęły mnie wyłącznie walory estetyczne. Wefekcie wakademiku
pełnym nowojorskich Żydów wszystkie dziewczyny myślały, że jestem
katoliczką. Kiedy dowiedziały się, że to nieprawda, mimo że same
nie były zbyt wierzące, powiedziały mi, żebym zdjęła ten obraz,
jako że jestem Żydówką ztradycji, jeśli nie zwiary. Odmówiłam,
nie wiedząc dlaczego.
Czy to Ty, mój Jezu,
wzywałeś mnie po imieniu?
Jak wielu ateistów, choć nie wszyscy,
wychowana zostałam wprzekonaniu, że moralność seksualna ludzi
wierzących jest po prostu śmieszna. Zobawy przed ciążą unikałam
stosunków intymnych, ale odkąd stałam się samodzielna, moim
wielkim życzeniem było pozbycie się dziewictwa, gdy tylko spotkam
atrakcyjnego młodego mężczyznę, który będzie chciał pójść ze
mną do łóżka. Zrządzeniem Opatrzności nie zaszłam wciążę, bo
gdyby tak się stało, na pewno dokonałabym nielegalnej aborcji.
Czy to Ty, Ojcze życia, chroniłeś mnie
przed poczuciem winy na całe życie?
Jeden zmoich przyjaciół uwielbiał muzykę
Bacha. Pewnego popołudnia posadził mnie usiebie wsalonie iwłączył
Wachet Auf. Nie lubiłam muzyki chóralnej, ale
siedziałam wciśnięta wfotel, zasłuchana zgłęboką uwagą 
wmelodię tej świętej pieśni.
Czy to Ty, Jezu, wzywałeś mnie po
imieniu?
Trzecim młodym mężczyzną, zktórym
nawiązałam intymną relację, był student filozofii pochodzący
zzagranicy. Był Niemcem, który wmłodości znalazł się 
wHitlerjugend, ale został uratowany ztego okropnego ruchu przez
katolickiego księdza. Wielu zjego przyjaciół zostało katolikami
dzięki posłudze owego księdza; on sam nie, ale itak wierzył,
że katolicyzm jest jedynym zbawieniem. Miał nadzieję zostać 
wprzyszłości katolikiem, po szaleństwach młodości. Ów chłopak
zaczął dawać mi książki zdziedziny apologetyki, od G.K. Chestertona
po Karla Adama. Nie przeczytawszy nigdy Nowego Testamentu, niewiele 
znich rozumiałam, ale coś drgnęło, ponieważ chciałam spotykać się
zkatolikami nawet już po rozstaniu zNiemcem.
Czy to Ty, św. Mario Magdaleno, wzywałaś
mnie po imieniu?
Podczas jednej zwycieczek ktoś
zmoich przyjaciół chciał odwiedzić Narodową Galerię
Sztuki wWaszyngtonie. Na ścianie wisiała Ostatnia
Wieczerza, namalowana przez Salvadora Dali. Zestetycznego
punktu widzenia obraz mi się nie podobał, ale poczułam, jakby moje nogi
wrosły wpodłogę. Patrzyłam ipatrzyłam na stół ina Chrystusa,
który przyciągał mnie wjakiś nadprzyrodzony sposób. Piętnaście
minut później żydowska przyjaciółka musiała odciągnąć mnie
od obrazu.
Czy to Ty, Jezusie Eucharystyczny, wzywałeś
mnie po imieniu?
Studia filozoficzne były moim
sposobem poszukiwania prawdy. Na świeckich uniwersytetach, na które
uczęszczałam, sceptycyzm był tak bardzo wmodzie, że już na pierwszym
roku studiów czułam się beznadziejnie. Gdzie jest prawda? Gdzie jest
miłość? Po co wogóle żyć? Kiedy byłam wtakim stanie umysłu,
podczas przerwy zokazji Święta Dziękczynienia 1958 roku, którą
spędzałam wNowym Jorku, moja matka, nigdy nieoglądająca telewizji 
wciągu dnia inigdy nieprzeglądająca bezmyślnie kanałów, włączyła
program onazwie „Katolicka Godzina”. Gośćmi byli Dietrich von
Hildebrand iAlice Jourdain, która wkrótce miała zmienić nazwisko na
Alice von Hildebrand. Mówili oni oprawdzie imiłości; pod wpływem
chwili napisałam do nich list, na adres stacji telewizyjnej, wktórym
opisałam moje bezskuteczne próby poszukiwaniu prawdy.
Okazało się, że oboje mieszkali
wWest Side wNowym Jorku: Alice dwa kwartały ode mnie, Dietrich
dziesięć. Alice zaprosiła mnie do siebie. Jej współlokatorka
Madeleine (później żona Lymana Stebbinsa, założyciela „Catholics
United for the Faith”) otworzyła mi drzwi izaprowadziła do małego
pokoiku. Tam siedziała owa bardzo po europejsku wyglądająca kobieta
(pochodziła zBelgii), która spojrzała na mnie ztak głębokim
zainteresowaniem, że natychmiast przyciągnęła mnie do swego
serca. Zaproponowała, żebym poszła na wykłady Dietricha von
Hildebranda ijego ucznia Balduina Schwarza wFordham University. Syn
Balduina, Stephen, również student filozofii – obecnie profesor
filozofii iaktywista ruchu pro-life– miał mnie zabrać do Bronxu
ioprowadzić po okolicy.
Byłam na kilku wykładach. Największe
wrażenie zrobiły na mnie nie idee tych katolickich filozofów,
których nie rozumiałam za dobrze, ale ich osobisty optymizm 
iradość. Sceptycyzm, relatywizm ihistorycyzm, charakteryzujące
większość świeckich uniwersytetów wtamtym czasie, czyniły
wielu profesorów smutnymi izrezygnowanymi. Przyciągnięta przez tę
radość, atakże przyjacielską życzliwość, zjaką wszyscy wtym
kręgu katolików witali nowo przybyłych, szybko przeniosłam się 
zJohns Hopkins na Fordham wcelu kontynuowania studiów. Fakt, że żona
Balduina Schwarza była Żydówką nawróconą zateizmu, zpewnością
również ułatwił moje wejście wtę nową fazę życia.
Po kilku miesiącach studiowania wFordham
nie opuszczało mnie zdziwienie, że ci światli świeccy katolicy 
ijezuici na wydziale filozofii mogą jednak wierzyć wtakie pomysły, jak
istnienie Boga, boskość Chrystusa, rzeczywistość obiektywnej prawdy,
absoluty moralne czy potrzeba chodzenia do kościoła. Wyglądało na to,
że nie tylko głupi isłabi myślą wten sposób. Co więcej, zaledwie
wkilku zdaniach potrafili oni udowodnić istnienie uniwersalnych prawd
etycznych, poznawalnych dla umysłu.
Czy to Ty, Duchu Święty, usuwałeś
przeszkody zdrogi do mojego nawrócenia na Prawdę Absolutną, która
jest Trójcą Osób? Czy wzywałeś mnie po imieniu?
Smuciła mnie myśl, że nie będę
mogła studiować ztymi wspaniałymi ludźmi także wporze letniej,
ponieważ spędzali każde wakacje wEuropie. Wtamtym czasie trudno mi
było znajdować radość wgrzesznych związkach zinteresującymi, lecz
cynicznymi mężczyznami; niespodziewanie profesor Schwarz zaproponował,
bym pojechała znimi na pielgrzymkę po zabytkach architektury isztuki
katolickiej; moje problemy finansowe dało się rozwiązać przy pomocy
stypendium. Później zdałam sobie sprawę, że pieniądze ofiarował
zapewne ktoś ztego kręgu, wnadziei, że bliższa znajomość 
zprofesorami ułatwi mi nawrócenie.
Aby zrozumieć cudowny charakter
późniejszych wydarzeń, musicie wiedzieć, że nie znosiłam wszelkiej
sztuki zwyjątkiem współczesnej, ato zuwagi na wymuszone wizyty
wmuzeum, jeszcze wlatach dzieciństwa. Lubiłam kolorowe obrazy
impresjonistów, ale nic starszego od XIX wieku, ajuż na pewno nie
starodawną sztukę katolicką. Nawet wtedy, choć już myślałam,
że jest wtym prawda, nie miałam żadnej wiedzy oBogu, Chrystusie czy
Kościele, ani chęci zdobycia większej wiedzy. Zatem jedynym powodem,
dla którego zgodziłam się na ten wyjazd, była chęć trzymania się
blisko nowych drogich przyjaciół.
Pierwszy cud nastąpił, kiedy
zobaczyłam katedrę wChartres we Francji. Patrzyłam na wspaniały
kształt owego kościoła zpięknymi witrażami, inagle zaczęłam
płakać. Przypomniało mi się zdanie Keatsa: „Piękno jest prawdą,
prawda jest pięknem” ispytałam samą siebie: –Jakże to może
być tak piękne, jeśli nie ma wtym prawdy, atylko średniowieczna
ignorancja?
Czy to Ty, Boże piękna, wzywałeś mnie
po imieniu?
Uczestnicy pielgrzymki chodzili codziennie
na mszę. Zaczęłam chodzić znimi, zczystej ciekawości. Widok mojego
szlachetnego, mądrego profesora filozofii na kolanach zdumiewał mnie,
ale iodrzucał. Chciałam go podnieść ipowiedzieć, że żaden
człowiek nie powinien klęczeć. „Jesteś kapitanem swojej duszy,
jesteś panem swojego losu”.
Dowiedziawszy się, że nigdy nie
czytałam Nowego Testamentu idostrzegając moment łaski, profesor
Schwarz– mój późniejszy ojciec chrzestny– szukając po
księgarniach południowej Francji, wreszcie znalazł dla mnie Biblię
po angielsku.
Drugi cud: wautokarze, czytając Ewangelię
ina ogół nie rozumiejąc tekstu, zasnęłam. Miałam sen: byłam
wwielkim pokoju ze stołami, aJezus iMaryja siedzieli tyłem
do ściany. Maryja przywołała mnie ipowiedziała po hebrajsku:
–Usiądź znami. (Nie znam hebrajskiego, ale rozumiałam go we
śnie.)
Czyż to nie Ty,
Błogosławiona Pani Syjonu, wzywałaś mnie po imieniu?
Trzeci cud: poczułam potrzebę uklęknięcia
wpokoju hotelowym iodmówienia modlitwy sceptyka, której nauczył mnie
profesor – myślałam, że jako żart: „Boże – jeśli istnieje
Bóg – zbaw moją duszę– jeśli mam duszę”. Następnego dnia
dotarliśmy do Lourdes. Moi przyszli chrzestni, Schwarzowie, modlili
się, by nie zniechęciły mnie szeregi straganiarzy. Powiedziałam:
– Jestem przyzwyczajona do 42. ulicy, nic mnie już nie ruszy.
Czwarty cud: dotknął mnie do szpiku kości
hymn Ave Maria, śpiewany wwielu językach przez
pielgrzymów wprocesji ze świecami.
Czyż to nie Ty, Niepokalana Matko,
wzywałaś mnie po imieniu?
Piąty cud: Bóg znów wykorzystał
sztukę, której, jak myślałam, nienawidziłam, by do mnie
dotrzeć. Wmuzeum we Florencji zobaczyłam niedokończoną scenę
Narodzenia autorstwa da Vinciego. Spoglądałam
na Maryję Pannę, tak prostą, czystą isłodką, iznów zaczęłam
płakać. Ona miała coś, czego ja nie mogłam mieć już nigdy:
czystość! Po raz pierwszy pomyślałam osobie jako grzesznicy. Czułam,
że muszę powiedzieć otym swoim mentorom; byłam pewna, że mnie
wyrzucą ze swojego grona. Oczywiście nie zrobili tego. Jezus przyszedł
zbawić grzeszników.
Czyż to nie Ty, Nasza Pani, wzywałaś
mnie po imieniu?
Szósty cud: twarz Chrystusa na gobelinie
Rafaela ożyła, nie dla innych, ajedynie dla mnie!
Czyż to nie Ty, mój Jezu, wzywałeś mnie
po imieniu?
Siódmy cud: jednym zpunktów programu
pielgrzymki było spotkanie zpapieżem PiusemXII wbazylice
św.Piotra. Bałam się nudy wmuzeum, ale bycie wtłumie oglądającym
papieża, októrym myślałam co najwyżej jako człowieku ubranym 
wzłoto należne biedakom, to już było dla mnie zbyt wiele. Wolałam 
wtym czasie pójść na zakupy. Mój łagodny profesor nalegał jednak,
żebym poszła znimi, więc poszłam; pod koniec ceremonii Papież
błogosławił niepełnosprawnych ichorych. Trudno było go dostrzec
zpowodu tłumu; mój podstarzały, niezbyt silny przyszły ojciec
chrzestny podniósł mnie, bym mogła zobaczyć miłość bliźniego
na twarzy Ojca Świętego. Papież PiusXII miał dokładnie to samo
spojrzenie, co żyjąca twarz Jezusa na gobelinie.
Czyż to nie Ty, Drogi Duchu Święty,
kierowałeś moim ojcem chrzestnym? Czyż to nie Ty wzywałeś mnie
po imieniu?
Byłam uderzona tą
obfitością nadprzyrodzonych wydarzeń, ale wciąż jeszcze
za bardzo intelektualistką, by poznawać wiarę tylko na ich
podstawie. Studiowałam więc książki, takie jak Po prostu
chrześcijaństwo C.S.Lewisa. Słynny rozdział Lewisa był
dla mnie intelektualnym punktem zwrotnym. Dowodzi on, że nie da się
uniknąć problemu zrozumienia Jezusa, przyjmując, iż był On wielkim
człowiekiem bądź prorokiem. Jeśli człowiek mówi, że jest Bogiem, to
znaczy, że albo rzeczywiście jest Bogiem, albo jest niespełna rozumu,
albo kłamie. Askoro nikt nie uważa Jezusa za człowieka niespełna
rozumu czy też za kłamcę, to musi On być Bogiem. Książki Chestertona
ikardynała Newmana sprawiły, że przejście na katolicyzm zaczęło
mi się wydawać nieuniknione.
Czyż to nie Wy, Droga Święta Trójco,
Matko Maryjo, Aniele Stróżu, wszyscy święci, azwłaszcza św.Edyto
Stein, czyż to nie Wy wzywaliście mnie po imieniu?
4stycznia 1959roku, wwieku dwudziestu
jeden lat, zostałam ochrzczona. Od tej pory ani przez chwilę
nie żałowałam nawrócenia na katolicyzm. Później moja siostra
bliźniaczka, matka imąż zostali katolikami, tak że staliśmy się
hebrajsko-katolicką rodziną. (O tym, wjaki sposób Bóg ratował ich 
imnie przez resztę mojego długiego życia, możecie przeczytać wmojej
autobiografii En Route to Eternity, jak również
winnych moich książkach.)
Natknęłam się
niedawno na swoją modlitwę-wiersz na temat wzywania po imieniu. Myślę,
że odpowiada ona wszystkim naszym historiom:
Tunel
Miłości
Przekopując się
przez tunel czasu,
czasami słyszę
twoją pieśń
głośno,
czasami ledwie,
czasami moja własna
pieśń
słabnie,
a czasami
staje się krzykiem na
całe gardło.
Kiedy się spotykamy,
żadnych więcej
sygnałów,
głęboka cisza,
gdy mnie niesiesz
ku wieczności.


[1] Ronda Chervin, 
En Route to Eternity, Ypsilanti 1994,
Miriam Press.



Wezwany ku Pełni
David Moss
Nie sądźcie, że
przyszedłem znieść Prawo albo Proroków. 
Nie przyszedłem znieść,
ale wypełnić (Mt 5,17).
David Moss urodził się wNowym
Jorku w1941 roku wrodzinie żydowskich emigrantów zRosji. Po
przepracowaniu dwudziestu dwóch lat wIBM wcharakterze inżyniera,
przeżył nadprzyrodzone doświadczenie– opisane poniżej– które
doprowadziło go do Wiary Katolickiej. Obecnie jest pełnoetatowym
przewodniczącym Stowarzyszenia Żydowskich Katolików, które
działa na rzecz zachowania tożsamości idziedzictwa katolików
żydowskiego pochodzenia wramach Kościoła. Więcej informacji
oorganizacji, jej celach idziałalności można znaleźć na www.hebrewcatholics.org.
Kiedy zastanawiam się nad historią swego
własnego życia, jak również nad historią Ludu Izraela, wydaje mi
się, że jedna idruga stanowią historię uleczenia tego, co było
 zranione, iznalezienia tego, co było  zagubione. Nie były to historie
odrzucenia tego, co było wcześniej, ale raczej historie spełnienia,
dokończenia, udoskonalenia obietnicy inadziei odnoszącej się do
tego, czym jesteśmy, czym Bóg nas stworzył. Wreszcie, to spełnienie,
dokończenie, udoskonalenie stało się możliwe dzięki „tajemnicy,
ukrytej od wieków ipokoleń, [która] teraz została objawiona Jego
świętym” (Kol1,26).
My, którzy odpowiedzieliśmy na tę
tajemnicę izaczęliśmy odczuwać przemianę wnaszych duszach, możemy
tylko wyrażać cześć iwdzięczność. Jak możemy zrozumieć tajemnice
Łaski, które tak nas dotknęły, azarazem miały tak niewielki
wpływ na innych? Jak możemy zrozumieć, dlaczego mamy wiarę, dlaczego
byliśmy wstanie rozpoznać naszego Pana wmomencie Łaski idlaczego
później otrzymaliśmy możliwość powiedzenia „tak – pójdę za
Tobą”? Jak możemy zrozumieć wszystkie elementy, które doprowadziły
nas do niepojętego przywileju wejścia do jedności zBogiem, której
się nie spodziewaliśmy, poprzez Świętego Izraela, naszego Stwórcę
iZbawiciela, naszego Pana wŚwiętej Eucharystii?
Po przeczytaniu Salvation is
From the Jews[1], książki pomocnej nam wszystkim wzrozumieniu tej
„tajemnicy, ukrytej od wieków”, ofiaruję swoją własną historię,
tajemnicę Łaski, która umożliwiła mej duszy, przez niezasłużone
miłosierdzie naszego Pana, odnaleźć zdawna poszukiwane uzdrowienie
isens.
W 1941 roku, wBrooklynie (Nowy Jork),
urodziłem się jako David Moskowitz, syn moich żydowskich rodziców,
Elsie iLestera Moskowitzów. Jak wielu innych poszukujących pracy, mój
ojciec zmienił nasze nazwisko na mniej „żydowskie” – Moss. Wten
sposób, dwa lata po moim przyjściu na świat, moja siostra Rosalind
urodziła się już znazwiskiem Moss, adwa ipół roku później
pojawiła się moja druga siostra, Susan.
Wyrośliśmy wkonserwatywnym żydowskim
domu. Zachowałem dobre wspomnienia owych wczesnych lat, szczególnie
ciepło pamiętam wizyty wsynagodze inabożeństwa zokazji różnych
świętych dni żydowskiego roku. Kiedy skończyłem dziewięć lat,
po rozwodzie moich rodziców, moje wspomnienia nabierają nieco innego
charakteru; wiele spośród nich było bardzo bolesnych. Życie stało
się niejako bardziej skomplikowane, ponieważ nasza matka musiała
wrócić do pracy, by utrzymać troje dzieci. Święta od tej pory często
spędzaliśmy ukrewnych, amoja Bar Micwa stała
się możliwa tylko dzięki hojnej pomocy mojego wujostwa, którzy oboje
przeżyli Holokaust.
Bar Micwa jest bardzo
ważną chwilą wżyciu młodego Żyda, który wwieku trzynastu lat
przejmuje dojrzałą odpowiedzialność za przestrzeganie przykazań,
ale dla mnie był to ponadto bodziec, by przemyśleć własne żydowskie
korzenie idziedzictwo, oraz, wgruncie rzeczy, wszystkie tradycje
religijne.
Jak wielu innych chłopców wtym wieku,
nie rozumiejąc jeszcze zwyczajów tego świata, zacząłem wszakże
dostrzegać rozbieżność między tym, co głosili moi rodzice, atym,
co widziałem na co dzień. Wygłaszano isłuchano negatywnych poglądów
onie-Żydach, zwłaszcza porównując je zwysokimi normami etycznymi,
których uczono nas; te uprzedzenia zaczęły wpływać na moje własne
zachowanie.
Dzielnica, wktórej dorastaliśmy na
Brooklynie, była wwiększości katolicka. Choć nie wiedziałem nic
ochrześcijaństwie, podobały mi się kolędy bożonarodzeniowe,
zwłaszcza te oMatce iJej Synu. Wkrótce odkryłem najpiękniejszą
muzykę jaką znam, Ave Maria Schuberta (choć
uwielbiam również wersję Bacha-Gounoda). Dziś jestem przekonany, że
ta muzyka była narzędziem, które wykorzystała Matka Najświętsza,
by przeniknąć do mego serca izmiękczyć je, by mnie złowić,
anastępnie ciągnąć ku sobie przez kolejne dekady.
Tak samo jak moje własne dziedzictwo
religijne, doświadczenia zwieloma katolikami, których spotkałem,
pozostawiły dobre wspomnienia. Jednak inne sprawy wzmocniły
mój rozwijający się pogląd obraku sensu wierzeń itradycji
religijnych. Na przykład dziewięciu chłopców zjednej rodziny
po kolei biło mnie jako „mordercę Chrystusa”. Inny przykład:
wnaiwności swojej wszedłem do katolickiego sklepu jubilerskiego, by
kupić Gwiazdę Dawida na łańcuszku jako naszyjnik dla matki. Zamiast
poinformować mnie, że nie sprzedają żydowskich akcesoriów,
ekspedientka powiedziała: –Nie obsługujemy Żydów.
Myśląc oswoim własnym dziedzictwie,
zastanawiałem się, jaki sens ma studiowanie Pism czy też modlitwy
itradycje, jeśli jako lud zamykamy się wsobie, oceniamy wszystkich
innych negatywnie, poddajemy się swego rodzaju bucie, dla której nie
potrafiłem znaleźć wyjaśnienia– jakobyśmy byli wpewien sposób
lepsi czy bardziej uprzywilejowani od innych. Nie wydawało mi się,
że jesteśmy lepsi od wszystkich pozostałych, atrudno przywilejem
nazwać Holokaust...
Moje myśli na temat katolicyzmu wyglądały
podobnie. Całe to gadanie o„miłości” iZbawicielu kończyło
się tym, że bito mnie itraktowano bez szacunku, na przykład we
wspomnianym wsklepie. Wpewnym katolickim domu widziałem, jak mniej
więcej dwudziestoletni synowie traktują własną matkę jak niewolnicę,
kiedy ubierają się przed wyjściem na randkę.
Spotkałem jednego człowieka, który
wmoich oczach prawdziwie odpowiadał definicji dobrego Żyda czy
katolika. Był to czarnoskóry, który pracował jako dozorca wbloku
niedaleko od naszego mieszkania. Sam mieszkał wsuterenie tego budynku;
jego „mieszkanie” składało się zjednego pokoju, otwartego 
zdwóch stron, jedna ściana tego mieszkania była ścianą budynku,
adruga zwykłym płotem, oddzielającym jego pokój od publicznego
chodnika. Jednym zzadań dozorcy było palenie wpiwnicznym piecu
śmieci, wyrzucanych do zsypu na każdym piętrze budynku. Wpowietrzu
unosiła się przykra woń owych śmieci, zmieszana zfetorem kociego
moczu iaerozolu. Do tego dodać należy kurz zkontenera na węgiel,
który stał naprzeciw otwartej strony jego pokoju: kolejnym obowiązkiem
dozorcy było bowiem dorzucanie węgla do wielkiego pieca wpiwnicy,
by podgrzać wodę, która ostatecznie trafiała do grzejników 
wmieszkaniach.
Tego człowieka, którego dom był tak
ubogi, którego życie było wwiększości samotne ipodporządkowane
życiu innych, który służył mieszkańcom bloku za niewielką
pensję imiejsce do spania – miałem zaszczyt zczasem pokochać,
spędziwszy znim nieco czasu. Graliśmy wwarcaby, aja słuchałem
jego historii. Czasem podpowiadał mi, wjaki sposób radzić sobie 
zantysemityzmem, jaki napotykałem. Chociaż słyszałem wiele szorstkich
słów oczarnoskórych ipejoratywne ich określenia zarówno ze
strony katolików, jak iŻydów, od tego człowieka doznawałem tylko
dobra. Nigdy się nie skarżył, zawsze dostrzegał coś dobrego 
wludziach, zawsze szukał wytłumaczenia dla ich złego postępowania
inigdy nie wypowiadał się oreligii. Przy tym zdawał się być
przykładem wielu cnót, októrych dowiedziałem się więcej od tamtej
pory. Dopiero po jakimś czasie byłem wstanie prawdziwie docenić tego
człowieka. Jest mi bardzo przykro, że nie pamiętam, jak się nazywał,
ale mam nadzieję, że powyższy fragment odda mu cześć. Mam również
nadzieję spotkać go, kiedy umrę.
W ciągu roku czy dwóch po mojej
Bar Micwie doszedłem do wniosku, że wierzenia 
itradycje mojego dziedzictwa żydowskiego, jak również te dominującej
większości– chrześcijan– zostały stworzone przez ludzi
dla ludzkich potrzeb. Niezależnie od tego, jak wyglądała prawda 
wodniesieniu do pojęcia „Boga”, nie była ona czymś oczywistym. 
Wistocie coraz częściej myślałem, że cała ta idea „Boga”
została wymyślona przez ludzi, obudowana wierzeniami itradycjami,
jakie rozwinęły się wciągu wieków, by dać próbę odpowiedzi na
nasze najbardziej fundamentalne pytania ijakieś pocieszenie wobliczu
tragedii iśmierci.
Odszedłem więc
od wierzeń itradycji mojego ludu, jak również od jakichkolwiek
innych. Ale odejście od wierzeń itradycji oznaczało także odwrócenie
się od całego systemu wartości, wspieranych przez te wierzenia 
itradycje. Oczywiście niektóre wartości mojego dziedzictwa stały się
już częścią mojego wychowania. Odszedłszy od wiary, nie byłem gotów
wyjść na ulice ikłamać, kraść czy zabijać, wiedziałem jednak,
że oprócz własnego wolnego wyboru nie mam żadnego uzasadnienia,
dlaczego kłamstwo, kradzież izabijanie są obiektywnie czymś złym. Co
więcej, nie wiedziałem już, jaki jest sens życia wogóle imojego
wszczególności. Nie wiedziałem już, czy cokolwiek ma jakąś
obiektywną wartość. Wten sposób wszedłem na drogę poszukiwania
sensu życia, jeśli takowy wogóle miałby istnieć. Nie była to
dla mnie sprawa czystego wysiłku intelektualnego, ale konieczność,
umożliwiająca mi funkcjonowanie intelektualne ifizyczne.
Przez dwa lata uczęszczałem do szkoły
Brooklyn Tech, gdzie wprogramie nauczania było wprowadzenie do
inżynierii aeronautycznej. Moja matka wyszła ponownie za mąż 
iwszyscy przeprowadziliśmy się do Toronto (Kanada). Tam założyliśmy
iprowadziliśmy pralnię. Moje siostry uczęszczały do tamtejszych
szkół publicznych, aja kontynuowałem edukację wCentral Tech,
gdzie uzyskałem dyplom zmechaniki lotniczej.
Pojawiły się problemy rodzinne, dlatego
wkrótce wyjechałem zdomu iwróciłem do Nowego Jorku. Podejmowałem
różne prace, żeby opłacić rachunki, poszedłem poza tym na studia
do Brooklyn College, pragnąc wesprzeć się nauką pozostawioną
przez tych, którzy byli przede mną, wmoim poszukiwaniu sensu 
iprawdy. Ale moja edukacja nie miała się ograniczyć wyłącznie
do sfery akademickiej. Choć nigdy nie byłem aktywnym działaczem,
na próbę włączałem się wnurt myślenia wielu grup liberalnych,
postępowych isocjalistycznych, takich jak American Humanist Association,
American Ethical Union, Students for aDemocratic Society iinne.
Te grupy zrezygnowały ztego, co uważały
za archaiczne– zpojęcia Boga, religii isztywnej moralności,
która często zdawała się skupiać na zachowaniu seksualnym, aprzy tym
zdawały się być przywiązanymi do idei sprawiedliwości społecznej,
ekonomicznego dobrobytu, uniwersalnej równości ipodobnych.
Ostatecznie odszedłem również iod tych
grup, zrozumiawszy, że są one zbudowane na fundamencie jeszcze bardziej
iluzorycznym od tego, od którego się odwróciłem.
W 1964 roku wziąłem
ślub cywilny zJanet, kobietą zrodziny protestanckiej, która także
straciła swą dziecięcą wiarę. Przeprowadziliśmy się do Poughkeepsie
wstanie Nowy Jork, gdzie dostałem pracę wIBM. Wciągu następnych
14 lat mieliśmy troje dzieci iadoptowaliśmy czwarte, aja powróciłem
do studiów, najpierw wMarist College, apotem wVassar College.
Moje studia zaczęły się od matematyki,
ponieważ przez krótki czas byłem przekonany, że dzięki niej znajdę
wzory objaśniające wszystko. Następnie zabrałem się za nauki
humanistyczne: psychologię, socjologię, antropologię, ekonomię 
ipolitologię. Za każdym razem byłem na roku wprowadzającym plus jednym
czy dwóch następnych; wkażdej ztych dziedzin wiedzy dochodziłem do
zrozumienia, że jedyna ich wartość polega na opisywaniu obserwowanych
zjawisk. Wwiększości przypadków, wydawało mi się, teorie ludzkiego
zachowania czy rzeczywistości, które konstruowali ludzie zajmujący się
tymi dziedzinami wiedzy, były budowane na piasku. Jakkolwiek oceniać
ich owoce pracy, nie wnosiły one żadnego obiektywnego wkładu do mojego
poszukiwania sensu życia.
Ostatecznie zwróciłem się ku studiom
filozoficznym. Były one owiele bardziej satysfakcjonujące niż
poprzednie, chociażby dlatego, że wiele pytań, którymi zajmuje
się filozofia, było zbliżonych do pytań, jakie ja sam sobie
stawiałem. Przeszedłem kurs historii filozofii tak samo jak inne
nauki humanistyczne: powierzchownie iszybko. Moim zamiarem nie było
zagłębianie się wjakiś konkretny obszar czy filozoficzną szkołę
myślenia; raczej szukałem drzwi, przez które mógłbym przejść do
zrozumienia, jaki sens ijaką wartość ma moje życie.
Studiując myśl kolejnych filozofów czy
doktryny szkół filozoficznych, doświadczałem uniesienia na widok
nowych idei iodpowiedzi formułowanych na pytania, przed którymi
inni filozofowie czy szkoły filozoficzne wcześniej rozkładali
ręce. Wmiarę jednak, jak próbowałem żyć tymi nowymi ideami,
szybko odkrywałem, że również ione prowadzą wślepą uliczkę
albo że nie nadają się do wprowadzenia wżycie wtakiej formie,
wjakiej zostały opisane, albo że są tak samo iluzoryczne jak to,
co już było wcześniej. Wten sposób po uniesieniach doświadczałem
rozczarowań.
Przez ten czas poważanie imiłość,
jakich doświadczałem wrodzinie, były niekiedy przytłaczane
myślą, że ostatecznie nic ztego nie ma sensu. Nic nie miało sensu:
wszelka miłość inienawiść, wszystkie poświęcenia iegoistyczne
zachowania, cała wiedza iniewiedza; wszystko to, co moralne, dobre czy
piękne też nie miało sensu. Wszystko ostatecznie obraca się wproch,
nieodróżnialny od każdego innego prochu we wszechświecie. Zczasem
ów bagaż absurdu ibezsensowności, który dźwigałem na własnych
plecach, stawał się coraz cięższy.
Tym, co podtrzymywało mnie na duchu przez
ten czas, była myśl, że ludzie mimo wszystko znajdują odpowiedzi na
trudne iodwieczne pytania, takie jak znalezienie lekarstwa na chorobę,
albo zdobywanie obiektywnej wiedzy, która pozwoliła człowiekowi
polecieć na Księżyc iwrócić. Tego typu myśli kształtowały
pewien rodzaj ufności, która wspierała moje poszukiwania, ufności,
że istnieje obiektywna rzeczywistość, która jest poznawalna.
Pod wpływem studiów irozmów wpracy
przeszedłem przez dwie poważne zmiany perspektywy. Obie nastąpiły 
wpołowie lat 70. ubiegłego wieku; pierwszą znich było nawrócenie
zpozycji proaborcyjnej na pozycję pro-life. Wcześniej, bez
żadnego poważnego zbadania sprawy, przyjmowałem naiwnie liberalne
pseudoargumenty okonieczności uwolnienia kobiety zseksualnych
więzów. Teraz, podjąwszy studium biologii życia iludzkiej prokreacji,
zachęcony przez kolegów zIBM, szybko dostrzegłem waborcji
nieuzasadnione zabijanie istot ludzkich wnajwcześniejszych stadiach
ich życia. Jako Żyd, członek narodu, który niedawno doświadczył
Holokaustu, miałem szczególne trudności ze zrozumieniem, wjaki sposób
ktokolwiek może popierać coś takiego jak aborcja– zwłaszcza
Żydzi. Zaangażowałem się wruch pro-life, ponieważ  wiedziałem,
że jest to jedna znajważniejszych bitew whistorii ludzkości,
oczywiście przy założeniu, że życie ma jakiś sens icel.
Druga zmiana wmoim światopoglądzie
„nawróciła” mnie zpozycji liberalnych na konserwatywne 
wkwestiach społecznych. Wpewnym momencie, studiując nauki humanistyczne,
zacząłem uważnie śledzić odnośniki do przypisów ibibliografii oraz
spisy wykorzystanych źródeł. Zacząłem sumiennie przeglądać zawarty
wnich materiał; odkryłem, że część źródeł zdanej dziedziny
wiedzy przedstawiała interpretację problemów wzgodzie ze świecką
ideologią humanistyczną. Oczywiście nie było to artykułowane wprost
ispecjalnie mi nie przeszkadzało, ponieważ to, co czytałem, niejako
zgadzało się zmoimi własnymi uprzedzeniami. Ale poprzez te przypisy
iodwołania odkryłem całkowicie inny nurt rozumowania, inny sposób
interpretacji tych kwestii, októrych dowiadywałem się na zajęciach. 
Iten drugi nurt wydawał się mi się bardziej sensowny.
Dostrzegłem, że moja wrażliwość
społeczna, wtym współczucie dla biednych, cierpiących iuciśnionych,
nadal jest bliższa poglądom liberalnym, ale jednocześnie mój odbiór
wartości człowieka iporządku społecznego stopniowo zbliżał
mnie do kręgów konserwatywnych. Zacząłem dostrzegać problem
deformacji ludzkiej osobowości icharakteru. Ostatecznie nauczyłem się
rozpoznawać tę deformację jako konsekwencję grzechu pierworodnego,
apogodzenie moich liberalnych ikonserwatywnych przekonań nastąpiło
wobrębie katolickiej nauki społecznej.
W tym samym czasie, kiedy mój najstarszy syn
miał około 5 lat, nasza rodzina zaczęła chodzić do Południowego
Kościoła Baptystów. Janet ija zdecydowaliśmy, że we wpajaniu
wartości moralnych dzieciom potrzebujemy wsparcia, jakie może dać
rodzicom wspólnota kościelna. Wkwestii wiary wBoga iw szczególności
chrześcijańskich przekonań baptystów, uznaliśmy, że dzieci będą
mogły wybrać, wco wierzyć, tak jak my wybraliśmy, itak jak wybiera
większość dzieci, kiedy osiąga wiek nastoletni.
Z uwagi na to, że było to moje pierwsze
doświadczenie przebywania ze wspólnotą chrześcijańską, największe
wrażenie zrobiła na mnie miłość, jakiej doświadczyliśmy wśród
członków owego Kościoła. Dotego ci ludzie byli aż nadto gotowi
opowiadać nam oswojej wierze– wnadziei, że my również staniemy
się chrześcijanami. Kilka lat później Janet wróciła na krótko
do wiary swojego dzieciństwa, nie tylko wyznając Jezusa, ale też
angażując się wżycie kościelne. Ja kontynuowałem studia, teraz
uzupełnione okazjonalnymi dyskusjami zbaptystami.
Wiedziałem, że wszyscy baptyści ztej
wspólnoty ikatolicy działający wlokalnym ruchu pro-life modlili
się omoje nawrócenie. Ale moje relacje zobiema grupami, choć
przyjazne ibezkonfliktowe, nie wywarły większego wpływu na to,
wco wierzyłem. Obecnie przyznaję, że ich modlitwy miały owiele
większą skuteczność, niż mi się wówczas wydawało.
W istocie baptyści ikatolicy pomogli
mi znaleźć się wnowym punkcie krytycznym. Żywiołowe iradosne
okrzyki baptystów sprawiły, że zdałem sobie sprawę, jak bardzo
sam nie potrafię wydawać radosnych okrzyków. Szczera, spokojna wiara
niektórych katolików, zwłaszcza wcierpieniu, sprawiła, że jeszcze
jaśniej zdałem sobie sprawę, jak bardzo nie potrafię odczuwać tego
rodzaju szczerości ipokoju wewnętrznego, zwłaszcza gdy sam doznawałem
cierpienia. Niczym sól na ranę, przebywanie zchrześcijanami tylko
wyostrzyło poczucie bezsensowności mojego życia.
Jak zaznaczyłem wcześniej, teraz wierzę,
że Maryja cały czas była ze mną na mojej drodze ipoprzez swoje
matczyne orędownictwo pomogła mi iść do przodu, wkierunku daru
wiary. Odkąd zaczęliśmy uczęszczać do kościoła baptystów,
zaczęło się wiele „zbiegów okoliczności”. Opiszę tu tylko
jeden.
Mój kolega zIBM iz ruchu pro-life, Herb
Flanagan, zktórym prowadziłem wiele dyskusji filozoficznych, również
zaczął pomagać mi wzrozumieniu różnicy między nauczaniem katolików
ibaptystów. Pewnego razu zasugerował, bym podczas spaceru wlesie
za budynkami IBM wszedł do kościoła iuklęknął wmodlitwie przed
Najświętszym Sakramentem na kilka chwil podczas przerwy obiadowej. 
Zszacunku dla tego przyjaciela wychodziłem zpracy o11:45, szedłem
przez las iwchodziłem do katolickiego kościoła StMartin dePorres 
o11:55. Następnie przez 5-10 minut recytowałem modlitwę wątpiącego,
zaproponowaną mi przez Herba, po czym, ukończywszy owo ćwiczenie
duchowe, szybko wychodziłem, zanim o12:15 rozpoczęła się msza.
Pewnego dnia nieco później wyszedłem
zpracy iszybkiem krokiem przemierzałem las, pragnąc dochować
wierności obietnicy złożonej Herbowi. Gdy tak biegłem, wmojej
głowie wciąż brzmiały słowa „Szawle, Szawle, dlaczego mnie
prześladujesz?”. Prawdopodobnie słyszałem je na kazaniu ubaptystów,
ale nawet jeśli – to raczej dawno. Dlaczego wciąż brzmiały wmoich
myślach, niczym melodyjka, której nie da się zagłuszyć?
Przyszedłem do kościoła około
12:10. Zamierzałem po prostu uklęknąć, odmówić jedną modlitwę 
iwyjść, ale było za późno. Ludzie się zbierali, aja nie chciałem
zwracać na siebie uwagi; zaczęła się msza, ludzie wstawali, klękali,
siadali, żegnali się i... oj!
Czytania zPisma, na które nie zwracałem
uwagi, dobiegły końca iksiądz zaczął homilię. Pierwszymi
słowami zjego ust był ten wyrzut: „Szawle, Szawle, dlaczego mnie
prześladujesz?”. Tego dnia obchodzono święto nawrócenia pewnego
Żyda, Szawła, później znanego jako św. Paweł. Oczywiście byłem
poruszony, czułem na plecach dreszcz jeszcze wtedy, kiedy wracałem
przez las do IBM. Ale byłem przekonany, że odpowiedzi na moje pytania
nie mogą pochodzić ze zwykłych zbiegów okoliczności.
Moje studia przynosiły sensowne
odpowiedzi na wiele pytań, ale nie na te, które prześladowały mnie
najbardziej. Trzy pytania, na które nie mogłem znaleźć zadowalających
odpowiedzi, zapisałem sobie na tablicy wIBM; nie wiem dlaczego, ale
przyszło mi do głowy, że odnajdę sens życia właśnie wodpowiedziach
na te pytania. Brzmiały one tak:
1. Jak wyjaśnić fakt
 istnienia? Nie tylko tego, że coś istnieje, ale także, że istnieje
rzeczywistość, która jest  istnieniem?
2. Jak wyjaśnić poświęcenie 
zmiłości? Myślałem ożołnierzu, który wbrew jakiemukolwiek
instynktowi przeżycia rzuca się na granat, by uratować swoich
towarzyszy. Myślałem także omatkach, które znałem zdzieciństwa 
wBrooklynie iktóre zajmowały się dziećmi, mężem idomem przez cały
dzień, po czym szły na drugą czy trzecią zmianę, by na kolanach
sprzątać biura. Pieniądze, które zarabiały, zbierały do puszki
po ciastkach na edukację dla swoich dzieci. Jak wytłumaczyć takie
poświęcenie?
3. Jak wyjaśnić poczucie
powinności? Przecież nie jest to cnota, której można się
nauczyć. Nie ma ona nic wspólnego zprzestrzeganiem bądź łamaniem
przykazań; jest to raczej wewnętrzny impuls do dobrego uczynku, który
równie dobrze może pozostać niezauważony. Myślałem oczłowieku,
który opuścił ważne spotkanie biznesowe, żeby wtym czasie zwrócić
znaleziony portfel starszemu mężczyźnie, który go zgubił. Skąd
wzięło się to poczucie, że  powinienem oddać portfel?
Kiedy siadałem wkrześle iwpatrywałem
się wte pytania, podejmując wszelkie możliwe próby poszukiwania
odpowiedzi, jakie znałem, ogarniał mnie lęk icałkowity mrok
właściwy bezsensownemu życiu. Pewnego razu, czując, że staczam się
wrozpacz, zktórej bałem się nie wydostać, przypomniałem sobie
lata młodości izawołałem: –Boże, jeśli istniejesz naprawdę,
muszę się otym przekonać teraz!
Trudno mi dokładnie opisać, co stało się
później. Mogę tylko powiedzieć, co odczuwałem ico pamiętam. Moje
biuro wIBM zniknęło iznalazłem się jakby wniebie, wśród
chmur. Następnie chmury się rozwiały, spłynęły na mnie promienie
słońca, apóźniej chmury powróciły. Zpowrotem znalazłem się
wIBM.
Ale nic nie było już takie samo. Uczucie
rozpaczy iciemności zniknęło, awraz znim– cały balast bezsensu
iabsurdu, który nosiłem przez wszystkie te lata. Wiedziałem teraz,
że istnieje Bóg. Iwiedziałem, że moje życie ma sens icel. Znałem
odpowiedzi na pytania zapisane na mojej tablicy. Znałem także odpowiedź
na pytanie, którego nigdy nie zadałem: wiedziałem, że Jezus jest
Mesjaszem iSynem Boga.
Siedziałem oszołomiony wswoim fotelu,
próbując dojść do siebie po tym, co właśnie nastąpiło. Chciałem
wjakiś sposób zatrzymać tę chwilę, by później nie traktować jej
jako halucynacji czy iluzji wywołanej niestrawionym jedzeniem. Poszedłem
więc przez las do księdza, który posługiwał wkościele, gdzie się
modliłem. Powiedziałem, że muszę opowiedzieć swoje doświadczenie
komuś, kto zrozumie ido kogo mogę zwrócić się później, by liczyć
na potwierdzenie, że rzeczywiście miało ono miejsce. Wysłuchawszy
mnie, ksiądz spytał, czy chcę zostać katolikiem. –Wżyciu nie,
ojcze– odpowiedziałem.
Ale co miałem teraz robić? Było tak
wiele do przemyślenia, do nauczenia się, tyle straconego czasu do
nadrobienia. Zacząłem rozmawiać zarówno zbaptystami, jak izkatolikami. Dwa tysiące lat historii zpewnością wystarczy, by
zniekształcić przekaz, myślałem. Poza tym dlaczego mój własny
naród żydowski nie wierzył wJezusa?
Ponieważ chodziłem
do kościoła baptystów iuznawałem się za człowieka, który
popełnił wżyciu wiele grzechów, nie stanowiło dla mnie trudności
posłuchać sugestii irad moich protestanckich przyjaciół. Wlipcu
czy sierpniu 1978 roku podszedłem do ołtarza wświątyni, publicznie
uznając siebie jako grzesznika iprosząc Jezusa, by wszedł do mojego
życia. Nie rozumiałem całego tego nauczania, ale baptyści pokazali
mi odpowiednie wersy Pisma, więc odpowiedziałem na nie. Następnym
krokiem był chrzest. Dla baptystów chrzest jest publicznym rytuałem,
symbolizującym odrodzenie, jakie dokonało się wmojej duszy,
kiedy przyjąłem Jezusa do swojego życia. Moi katoliccy przyjaciele
uznawali chrzest za sakrament, który nie tylko symbolizował odrodzenie,
ale także je sprawiał. Zracji łask, jakie zostały mi udzielone,
kiedy podszedłem do ołtarza, moi przyjaciele zapewnili mnie, że Bóg
zesłał je zzamiarem przybliżenia mnie do sakramentu chrztu.
W jaki sposób miałem wstosunkowo krótkim
czasie zdecydować, czym naprawdę jest chrzest? Jak by nie patrzeć, 
wobu „obozach” spotkałem bardzo szczerze wierzących ludzi, mężczyzn
ikobiety, którzy kochali Jezusa ipróbowali żyć wzgodzie zJego
wolą. Wobu tych zgromadzeniach znajdowali się duszpasterze, uczeni
imisjonarze, którzy poświęcili swoje życie Jezusowi tak, jak to
rozumiały ich Kościoły. Wjaki sposób ja, nie wiedząc prawie nic,
mogłem zdecydować, kto znich ostatecznie ma rację?
Wówczas ktoś spytał mnie, czy
wierzę, że Jezus chce, żebym się ochrzcił. –Tak–
powiedziałem. –Dlaczego wtakim razie się nie ochrzcisz inie
pozwolisz, by Jezus sam nauczył cię, co to znaczy?– Brzmiało
to dla mnie sensownie. Nie chciałem jeszcze stawać się członkiem
żadnego Kościoła, ponieważ miałem zbyt wiele pytań dotyczących
chrześcijańskiej wiary. Ochrzcić się wKościele katolickim
oznaczało stać się katolikiem, abaptyści znaleźli wPiśmie werset,
który pozwalał mi ochrzcić się wich Kościele, nie stając się
jednocześnie jego członkiem. Tak więc tym razem pozostałem po
stronie moich protestanckich przyjaciół iwe wrześniu zostałem
ochrzczony poprzez całkowite zanurzenie wbasenie chrzcielnym. Choć
podczas chrztu nie doznałem żadnych objawień ani wizji, tempo mojej
duchowej podróży wzrosło.
Około dwóch tygodni później wybudziłem
się znocnego snu zjasną odpowiedzią na pytanie, co oznacza
chrzest. Zrozumiałem, że chrzest jest sakramentem iśrodkiem naszego
odrodzenia; co więcej, wiele ztych rzeczy, które zgłębiałem
przez ponad dwadzieścia lat, ułożyło się wjasny obraz niczym
puzzle. Ogarnął mnie przemożny zachwyt iradość, kiedy pojąłem,
że właśnie Kościół katolicki jest wspólnotą, którą założył
Jezus. Studia iwiedza przyszły później, ale wtedy natychmiast udałem
się na poszukiwania księdza, by zainicjować proces wstąpienia do
Jednego, Świętego, Powszechnego iApostolskiego Kościoła.
Kiedy podjąłem decyzję ozostaniu
katolikiem, nastąpił trudny okres wmoim życiu. Moją głowę
wypełniało mnóstwo głosów, wypowiadających kalumnie ibluźniercze
argumenty przeciwko Jezusowi, przeciwko Kościołowi iprzeciwko mnie,
mojej osobowości, mojej męskości itak dalej. Walczyłem zuczuciem,
że dołączam do prześladowców mojego ludu, zdradzając go iBoga
naszych ojców. Bardzo mało spałem. Po około dziesięciu dniach
mój przyjaciel Herb zaprowadził mnie do księdza wsiedzibie Rycerzy
Kolumba.
Po rozmowie ksiądz poradził mi, bym nie
podejmował żadnej decyzji, zanim nie skończy się udręka wmojej
głowie iodzyskam równowagę. Później, powiedział, jeśli nadal
będę zdecydowany zostać katolikiem, przynajmniej nie będzie to
decyzja wynikająca zburzliwego stanu emocjonalnego. Zapewnił mnie,
że niepokój wkrótce minie; co też nastąpiło niewiele ponad tydzień
później. Wówczas doznałem pokoju, jakiego nie doświadczyłem nigdy
wcześniej wżyciu. Nie miałem wątpliwości na temat dalszej drogi do
Kościoła. Teraz musiałem tylko znaleźć księdza, który udzieliłby
mi nauk.
Pierwszy ksiądz, do którego
przyszedłem, dał mi książkę pod tytułem Christ Amongst
Us. Po kilku dniach zwróciłem ją, przeczytawszy pierwsze
sto stron. Jeśli autor tej książki wyznawał wiarę katolicką,
nie chciałem mieć ztym nic wspólnego. Autor, ówcześnie ksiądz,
później zrzucił sutannę iożenił się, aksiążka straciła
imprimatur.
Następny był ksiądz zlokalnego
kościoła. Kiedy zaprowadzono mnie do ogrodu na tyłach budynku
kościelnego, gdzie miałem znim się spotkać, siedział wpozie
lotosu na ławce, zapewne się modląc, zoczami skierowanymi do tyłu
głowy. Zastanawiałem się, czy był to jeden ztych mistyków,
októrych słyszałem. Zaczęliśmy spacerować po ogrodzie
irozmawiać. Rozmawiać znim było łatwo imyślałem, że może
wreszcie znalazłem kogoś, kto udzieli mi nauk – zanim nie zaczął
mówić oMatce Bożej.
Miałem wiele pytań
odnośnie do modlitwy do Maryi iświętych, ale jego własne trudności
wtym zakresie wydały mi się całkiem niedorzeczne. Relacje zMaryją
stanowiły do niego problem, ponieważ, jak powiedział: –Maryja
stawia jego matkę wzłym świetle.
Następnego księdza polecono mi zuwagi na
inspirujące iortodoksyjne homilie, jakie wygłaszał podczas niedzielnej
mszy. Był zakonnikiem, pomagającym wlokalnej parafii. Pewnego
wieczoru udałem się do klasztoru, wktórym mieszkał. Powitał mnie
wświeckim ubraniu, co mnie rozczarowało, ale było zrozumiałe,
ponieważ znajdował się wdomu. Po krótkiej rozmowie wyznał
potrzebę wyprowadzenia mnie zbłędu pewnych przesądów, których
przyjęciu byłem, według niego, bliski. Przesądy? Miał na myśli
takie pojęcia, jak narodzenie zDziewicy, rzeczywiste zmartwychwstanie
Jezusa, przemienienie kawałka chleba wCiało iKrew Chrystusa, 
itak dalej. Kiedy spytałem go, wjaki sposób może odprawiać mszę,
wjaki sposób może mówić to, co mówi, mając tego rodzaju poglądy,
odpowiedział, że nie ma kłopotu ze słowami, bo mówiąc, miewa na
myśli „coś innego”. Zapewnił mnie, że jest uczonym biblistą 
iże jeśli będę znim studiować Biblię, zobaczę, że jego rozumienie
jest właściwe. Odpowiedziałem, że mógłbym być zainteresowany
jego podejściem, gdybym chciał wierzyć po swojemu. Jednakże nie
zamierzałem rozpoczynać poznawania kolejnego niekatolickiego odłamu
chrześcijaństwa, lecz uczyć się od Kościoła, który ustanowił
Jezus. Po czym wyszedłem.
Zwróciłem się do Herba zmoim
problemem. Kilka dni później zadzwonił iobiecał, że następna
rekomendacja będzie już ostatnią. Ojciec Andrew Apostoli wygłaszał
prelekcję oo.Pio wkościele wPoughkeepsie. Poszedłem tam
ipoczułem się wręcz przytłoczony izainspirowany życiem 
iświętością o. Pio. Spotkałem się zo.Apostolim, który zaprosił
mnie, bym odwiedził go wklasztorze StLawrence wBeacon wstanie Nowy
Jork. Wtamtym czasie o. Apostoli był przełożonym owego klasztoru
kapucynów, więc nie mógł spędzać ze mną wiele czasu. Zamiast tego
wyznaczył o. Petera Napoliego na mojego duchowego opiekuna.
Ojciec Peter był cudownym kapłanem,
który wychował się wBrooklynie. Wiedział ojudaizmie co najmniej
tyle, co ja, jeśli nie więcej, imiał wielu przyjaciół Żydów. Był
darem Bożym dla mnie ipomógł mi pokonać wszystkie przeszkody, jakie
jeszcze pozostały wmoim sercu, szczególnie te dotyczące modlitw do
Maryi iświętych.
W lutym 1979 roku wklasztorze StLawrence
zostałem członkiem Kościoła katolickiego podczas dwudniowej
liturgii, modlitwy iuroczystości, która obejmowała Warunkowy Chrzest,
Bierzmowanie, Pierwszą Spowiedź iPierwszą Komunię. Podczas mszy grano
między innymi hymn Amazing Grace, by ułatwić mi
przejście do katolicyzmu zmojego doświadczenia protestanckiego. Było
to cudowne przejście.
Ponad 150 ludzi, przeważnie działaczy
lokalnej komórki ruchu pro-life, zjawiło się, by być świadkami mojego
wejścia do Kościoła. Kiedy zapytałem, dlaczego przyszło tylu ludzi,
których nie znałem, dowiedziałem się, że Ciało Chrystusa zawsze się
raduje, kiedy Pasterz ratuje kolejną ze swoich zagubionych owiec. Ponadto
dowiedziałem się, że mój chrzest wKościele katolickim poruszył
inne osoby, które wlatach 60. i70. słyszały wprawdzie owielu
występujących zKościoła, lecz nigdy otakich, co przyjmują wnim
chrzest. Ktoś powiedział mi, że moje żydowskie pochodzenie uczyniło
to wydarzenie jeszcze bardziej szczególnym iinspirującym.
Podczas tych dwóch dni czułem się tak,
jak gdyby moje stopy ani przez chwilę nie dotykały podłogi. Byłem
przytłoczony liturgią iobfitością łask, które zalewały moją
duszę. Pamiętam dwa niezwykłe uczucia. Pierwszym było przekonanie,
że wróciłem do domu. „Dom”– cóż za cudowne słowo! Po
ponad 23 latach wędrowania po duchowej pustyni niczym syn marnotrawny
wróciłem do domu Ojca Abrahama, Izaaka, Jakuba iJezusa, iw tym
powrocie odkryłem sens, który porzuciłem tak dawno temu. Choć
dostosowany do każdej indywidualnej duszy, sens życia każdego znas
jest po prostu zakorzeniony wrzeczywistości miłości iprawdy. 
Amiłość iprawda znajdują fundament wrzeczywistości Boga.
Drugim szczególnym uczuciem, jakiego
doświadczyłem tamtego dnia, było wrażenie, że jestem znowu
Żydem. Choć wydawało się to spójne zideą powrotu do domu, nie
rozumiałem wówczas znaczenia tego uczucia. Dopiero zczasem pojąłem,
że wracając do domu, odzyskałem swoje żydowskie dziedzictwo, lecz
tym razem wypełniło się ono wJezusie iJego Kościele. To samo
usłyszałem od katolickiej Żydówki zortodoksyjnej rodziny wIzraelu,
która opisała mi katolicyzm jako judaizm Odkupienia.
Jednakże odkąd zostałem członkiem
Kościoła, moja tożsamość katolickiego Żyda nie dawała mi
spokoju. Czułem pewien niepokój ipragnienie czegoś, czego nie
mogłem określić. Kilka lat później spotkałem prałata Eugene’a
Kevane’a, który przedstawił mnie Eliasowi Friedmanowi OCD. Jego
książka, stanowiąca analizę tożsamości żydowskiej, pomogła mi
uporać się ztym problemem.
Mój niepokój był, jak wierzę, związany
zmoim powołaniem:  nieodwołalnym wezwaniem, jak opisuje je św. Paweł
(Rz11,29). Ale bez wspólnotowej obecności Ludu Izraela wKościele
powołanie to nie mogło być wykonywane. Moją tęsknotą było, by mój
lud poznał swojego Mesjasza,  Drogę,  Prawdę iŻycie, by wypełniły
się obietnice, jakie Bóg złożył ich ojcom.
W swoim Liście do
Rzymian św. Paweł opisuje podobny niepokój
itęsknotę:
Prawdę
mówię wChrystusie, nie kłamię, potwierdza mi to moje sumienie
wDuchu Świętym, że wsercu swoim odczuwam wielki smutek 
inieprzerwany ból. Wolałbym bowiem sam być pod klątwą [odłączony]
od Chrystusa dla [zbawienia] braci moich, którzy według ciała są
moimi rodakami. Są to Izraelici, do których należą przybrane synostwo
ichwała, przymierza inadanie Prawa, pełnienie służby Bożej 
iobietnice. Do nich należą praojcowie, znich również jest Chrystus
według ciała, który jest ponad wszystkim, Bóg błogosławiony na
wieki. Amen. (Rz9,1-5)
I dodaje: „Gdy jednak chodzi owybranie,
są oni– ze względu na przodków– przedmiotem miłości. Bo
dary łaski iwezwanie Boże są nieodwołalne” (Rz11,28-29).
W 1979 roku, wtym samym, wktórym
zostałem członkiem Kościoła, o.Friedman założył, przy
pomocy Andrew Sholla, Żyda ocalałego zHolokaustu, Stowarzyszenie
Żydowskich Katolików. Wskrócie misja Stowarzyszenia to skupianie 
wjego szeregach Żydów, którzy przyjęli Wiarę Katolicką, niesienie
im pomocy wprzeżywaniu danego od Boga nieodpartego wołania, poprzez
wspólne świadectwo oJezusie iJego Kościele.
Od dnia chrztu moje życie dramatycznie się
zmieniło. Ostatecznie Janet rozwiodła się ze mną– niesakramentalny
charakter naszego związku eliminował potrzebę rozpatrywania przez
Kościół kwestii ważności lub nieważności małżeństwa. Na
zaproszenie prałata Kevane’a stałem się członkiem Stowarzyszenia
Żydowskich Katolików razem zdrRondą Chervin ikilkoma
innymi. Również na jego prośbę założyłem dom wydawniczy Miriam
Press iw 1987 roku opublikowałem Jewish Identity
o.Friedmana. Kilka lat później byłem odpowiedzialny za wydanie
publikacji Stowarzyszenia The Hebrew Catholic,
aw1994 roku, kiedy zwolniłem się zIBM, o.Friedman mianował mnie
przewodniczącym.
W tym czasie na drugim końcu kontynentu
kobieta, która była moją b’szert (z hebrajskiego
„przeznaczona”), Kathleen, również przeżywała przemianę 
wChrystusie. Ipodobnie otrzymawszy sakrament chrztu w1979roku,
poszukiwała Pana ipowołania swojego życia. Zczasem spotkaliśmy
się irazem pracowaliśmy przez dwa lata.
1maja 2001roku, wdzień św.Józefa,
Kathleen ija pobraliśmy się. Nasze drogi złączyły się dla
naszego dobra idla dobra naszego wspólnego powołania do pracy
wStowarzyszeniu. Wgrudniu 2001 przenieśliśmy się do Ypsilanti
(Michigan) wnadziei rozszerzenia zakresu jego działalności we
współpracy zAve Maria College. Kiedy ta nadzieja– woczekiwanym
przez nas kształcie– nie została spełniona, Stowarzyszenie
uzyskało aprobatę ibłogosławieństwo naszego biskupa Carla
Mengelinga.
Kończę historię mojej duchowej podróży
tak samo, jak ją zacząłem: wabsolutnej czci iwdzięczności. Bóg
nadał naszemu życiu sens: pełnię życia, teraz iw wieczności,
wJezusie iJego Kościele, zcałą wspólnotą świętych. Wżyciu
doczesnym obdarzył nas szczególną misją wobec naszego ludu, Ludu
Izraela.
Będę na zawsze wdzięczny wszystkim
ludziom, którzy pomogli mi na mojej drodze. Tak wielu modliło się
za mnie, odpowiadało na moje pytania, aich życie stało się
dla mnie obrazem Naszego Pana iznaczenia Jego życia, śmierci 
izmartwychwstania. Na spotkanie zwieloma braćmi ipodziękowanie im
liczę po przejściu na tamtą stronę. Na razie chciałbym publicznie
wyrazić wdzięczność naszej Najświętszej Matce Miriam, mojemu ojcu
chrzestnemu Herbowi Flanaganowi, o.Andrew’owi Apostolemu, o.Pio,
o.Peterowi Napoliemu, prałatowi Eugene’owi Kevane’owi, o.Eliasowi
Friedmanowi OCD, Faye Sisson oraz o.Eugene’owi Keane’owi.
W Ewangelii Łukasza śpiewamy
Magnificat zMaryją, Arką Przymierza: „Wielbi
dusza moja Pana iraduje się duch mój wBogu, moim Zbawcy, gdyż
wielkie rzeczy uczynił mi Wszechmocny– święte jest Jego imię”
(Łk1,46-47.49). Nieco dalej śpiewamy Benedictus
zZachariaszem:
Niech będzie uwielbiony Pan,
Bóg Izraela, że nawiedził lud swój iwyzwolił go, imoc zbawczą
nam wzbudził wdomu sługi swego, Dawida: jak zapowiedział to 
zdawien dawna przez usta swych świętych proroków, że nas wybawi
od nieprzyjaciół iz ręki wszystkich, którzy nas nienawidzą; że
miłosierdzie okaże ojcom naszym iwspomni na swoje święte Przymierze
– na przysięgę, którą złożył ojcu naszemu Abrahamowi, że nam
użyczy tego, iż zmocy nieprzyjaciół wyrwani bez lęku służyć Mu
będziemy wpobożności isprawiedliwości przed Nim po wszystkie dni
nasze (Łk1,68-75).
W Ewangelii Mateusza Nasz Pan tak zwraca
się do swojego ludu: „Jeruzalem, Jeruzalem! [...] powiadam wam: Nie
ujrzycie mnie odtąd, aż powiecie: Błogosławiony, który przychodzi 
wimię Pańskie!” (Mt23,37.39). Aw Katechizmie Kościoła
katolickiego czytamy, że: „Przyjście Mesjasza wchwale
jest zatrzymane wkażdej chwili historii do momentu uznania Go przez
«całego Izraela» [...]” (KKK674). Niech nasze życie inasze
wysiłki przyspieszą dzień, kiedy „cały
Izrael” powie: „Błogosławiony, który
przychodzi wImię Pańskie”!


[1] Roy Schoeman, Salvation is from
the Jews, San Francisco 2003, Ignatius Press.



To
wszystko, atakże Niebo
Rosalind Moss
Rosalind Moss jest apologetką 
imisjonarką, pracującą na etacie wCatholic Answers, organizacji
pożytku publicznego ocharakterze apostolskim. Celem organizacji jest
rozpowszechnianie wiary katolickiej. Rosalind podróżuje po świecie,
przemawiając inauczając wparafiach ina konferencjach. Często
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Cajon 2000, Catholic Answers. Można je znaleźć na stronie www.catholic.com.
W latach 60. ubiegłego wieku byłam młodą,
samotną Żydówką, mieszkałam sama wNowym Jorku. Nagłówek zgazety
uderzył mnie jak strzała wycelowana prosto wmoje serce: „Zakonnice
uzyskały zgodę na skrócenie habitów do kolan”. Teraz, jakieś
czterdzieści lat później, próbowałam na próżno odnaleźć ten
nagłówek, gazetę idatę. Ale ta wiadomość nie pojawiła się tylko
wgazetach; była otym mowa również wlokalnym radiu, aja czułam
się tak, jak gdyby była to moja wiadomość imoja strata.
Co miały habity
zakonnic wspólnego ze mną? Nic. Byłam Żydówką. Od dzieciństwa
uczono mnie, że ludzie dzielą się na dwa rodzaje: Żydów 
inie-Żydów. Więc co te kobiety wdługich czarnych habitach mogły
mieć wspólnego ze mną? Były obce dla mojego świata. Aprzy tym
wiedziałam, że kimkolwiek są, są wtym świecie po to, by zmieniać
świat dla Boga. Niestety, myślałam, to świat je zmienił.
Ogarnął mnie głęboki smutek. Był
to początek ery minispódniczek isądziłam, że skrócone habity
są wjakiś sposób przystosowaniem się religii do tej mody, czy
też przynajmniej do tendencji, by coraz bardziej skupiać się na
 sobie. Wjakiś sposób czułam się odarta ztego, czego wszak nigdy
nie miałam.
Urodziłam się w1943 roku jako córka
żydowskich rodziców pochodzenia rosyjskiego iwęgierskiego. Mój
brat David urodził się jako David Moskowitz dwa lata wcześniej;
wciągu tych dwóch lat mój ojciec skrócił nasze nazwisko do
„Moss”. Było mu łatwiej dostać pracę znazwiskiem, które
nie brzmiało tak jednoznacznie żydowsko. Wten sam sposób nazwisko
panieńskie mojej matki, Brodsky, zostało zmienione na Brody, gdy jej
brat, mój wujek, również walczył oprzetrwanie swojej rodziny. Byłam
pierwszą urodzoną jako Moss; drugą stała się moja siostra Susan
niemal trzy lata później.
Wychowaliśmy się wwielokulturowym
środowisku wBrooklynie, wdomu, który dziś mógłby zostać
uznany za raczej konserwatywnie żydowski. Wdzieciństwie byliśmy
odgrodzeni od świata wokół nas ikochaliśmy przeżywać życie 
itradycje naszej rodziny inaszego ludu. Przeżywaliśmy coś więcej niż
religię: była to nasza tożsamość narodowa, przynależność do ludu
Bożego. Czuliśmy się zjednoczeni samym swoim istnieniem ze wszystkimi
Żydami, nie tylko na świecie, ale iwkażdych czasach.
L’szana
towa![1] Jaką radość przynosiły te życzenia! Był to dzień
Rosz Haszana, żydowski Nowy Rok, iDavid stał przed
naszym blokiem wBrooklynie, trąbiąc wszofar wjedności zmilionami
szofarów na całym świecie, wzywając lud żydowski do skruchy na
początku Dziesięciu Dni Trwogi, które miały się zakończyć dniem
Jom Kipur, Dniem Pojednania.
O zachodzie słońca, wdzień
Erew Jom Kipur[2] (dosłownie: Wigilia Dnia Pojednania), szliśmy do
szul (synagogi). Od tego momentu zaczynał się
post, który trwał aż do następnego zachodu słońca. Wcześnie rano
wracaliśmy do synagogi, by modlić się zcałą wspólnotą iczynić
pokutę za nasze grzechy wnadziei, że nasze imiona zostaną wpisane
do Księgi Życia.
Kochaliśmy to. Ja to kochałam. Nie byliśmy
ortodoksyjni, ale jedna zrodzin wnaszym bloku taka była. David ija
spędzaliśmy znimi wiele sobót, kiedy mieliśmy odpowiednio osiem 
isześć lat, tylko dla przywileju siedzenia wciemności wszabat[3], by pełniej wczuć się wto, czym byliśmy jako lud.
Każda tradycja, każde święto, każda
uroczystość mówiła nam, kim jesteśmy – ikim jest Bóg oraz jego
cel dla nas jako ludu. Acelem było przede wszystkim nasze  trwanie 
wwiernym miłującym posłuszeństwie isłużbie Bogu, który dla siebie
nas stworzył. Każda ztych uroczystości jednoczyła nas zpokoleniami,
które przyszły przed nami, których wytrwałość ukazała nam drogę,
tak samo jak myśmy mieli uczynić to dla przyszłych pokoleń.
Sukkot,
Simchat Tora, Chanuka,
Purim, Szawuot. Kochaliśmy
wszystkie te święta. Nie było takiego, którego byśmy nie lubili,
do uczestnictwa wktórym czulibyśmy się zmuszeni. Kochaliśmy to,
czym byliśmy. Kochaliśmy rodzinę, jaką stanowiliśmy. Kochaliśmy
czuć się częścią ludu żydowskiego na całym świecie. Ikochaliśmy
należeć do Boga Abrahama, Izaaka iJakuba.
Ale uroczystością największą
ze wszystkich, świętem, które przerastało wszystkie inne 
wprzygotowaniach iuczestnictwie, było Pesach
(Pascha). Jak by nie patrzeć, upamiętnia ono nasze wydostanie
się zniewoli egipskiej. Oczywiście jest to  upamiętnienie
owej pierwszej Paschy, pod przywództwem Mojżesza, jakieś
3500 lat temu; ale wyzwalając Izraela zręki faraona, Bóg
wyzwolił nas. To my przeszliśmy przez morze. To my śpiewaliśmy
Dajenu[4]: „Gdyby B-g[5] wyprowadził nas zEgiptu, lecz nie rozstąpił dla nas
wód morza– Dajenu!... Gdyby prowadził nas przez pustynię 40 lat,
ale nie nakarmił nas manną– Dajenu!”. Przeszłość stawała
się teraźniejszością, inie tylko śpiewaliśmy, ale również
 wiedzieliśmy oręce Boga, wyciągniętej do nas, beneficjentów tego
wszystkiego, co się zdarzyło.
I cały czas, kiedy śpiewaliśmy, cały
czas, kiedy się modliliśmy, cały czas, kiedy dzieliliśmy się
posiłkiem paschalnego sederu, drzwi pozostawały
otwarte dla Eliasza, który miał ogłosić przybycie Mesjasza. Jestem
pewna, że mówiliśmy oMesjaszu również iprzez resztę roku, ale
podczas Paschy czekaliśmy. Pewnego roku nadejdzie. Pewnego roku Mesjasz
zbierze nas– nas wszystkich!– ze wszystkich krańców ziemi,
izaprowadzi do Jerozolimy, która jest naszym domem. Inastąpi jego
królestwo ipanowanie– królestwo pokoju idobra, ipiękna. Nie
będzie już więcej smutku iwojny, ażycie stanie się takim, jakim
chciał je widzieć Bóg.
Miałam jedenaście lat– był to rok
Bar Micwy Davida– kiedy nadeszła moja kolej,
by podejść do drzwi, otwartych dla Eliasza, izobaczyć, czy to nie
tego roku prorok czeka na zewnątrz. Nigdy nie przyszło mi na myśl,
że mogłoby nie być go u naszych drzwi, jeśli przyjdzie do Żydów
całego świata. Pamiętam, jak moje małe nóżki drżały, kiedy
zbliżyłam się do drzwi iwyjrzałam na zewnątrz, szukając długo
oczekiwanego Gościa.
Pustka. Nie było
nikogo. Zpewnym rozczarowaniem, amoże iulgą– wkońcu co by
się stało, gdyby Mesjasz rzeczywiście przyszedł?– powiadomiłam
rodzinę, że Eliasza nie ma; Mesjasz nie przybył do nas.
Więc co miała robić rodzina? Co
jeszcze? Kontynuować uroczystość inie zapomnieć zaśpiewać na
zakończenie L’szana ha’ba-a b’Jeruszalaim
(„Za rok wJerozolimie”). Dlaczego? Ponieważ tam się znajdziemy,
kiedy Mesjasz przyjdzie. AMesjasz przyjdzie  na pewno. Skoro
więc nie przyszedł wtym roku, to przyjdzie za rok–  za rok 
wJerozolimie!
Czasem zastanawiałam się, czy to
rzeczywiście prawda. Czy Mesjasz rzeczywiście istnieje? Wierzyłam, że
tak. Zpewnością  chciałam, żeby istniał. Była to jedyna nadzieja,
jaką miał ten świat. Była to jedyna nadzieja, jaką ja zaczynałam
mieć. Nasze życie rodzinne zmieniło się dramatycznie zaledwie
trzy lata wcześniej, kiedy moi rodzice przeszli trudną separację,
apóźniej rozwód. Pięć lat później ponowne małżeństwo matki
stało się dla nas wszystkich jeszcze większym nieszczęściem.
Pamiętam, że zastanawiałam się wtedy,
może od wieku dziesięciu lat, po co my– ludzie– jesteśmy na
ziemi. Po co istniejemy? Wjakim celu? Do czego zmierzamy? Kiedy umrzemy,
czy nasze życie tutaj będzie miało jakieś znaczenie?
Nie pamiętam, żebym myślała czy nawet
wiedziała oniebie ipiekle. Wiedzieliśmy, że Bóg jest dobry 
idoskonały wswej istocie. Kiedy umrzemy, zrobi ze swoją własnością
to, co uzna za stosowne. To nie oznaczało od razu biletu wstępu do
bycia zBogiem, ale rozumieliśmy, że jeśli nie odwrócimy się od
Boga wciągu życia, wszystko będzie wporządku inie mamy czego
się obawiać.
Ale nawet owieczności myślałam co
najwyżej na pogrzebach. Miałam dość kłopotów, próbując zrozumieć
sens życia  na ziemi. Pamiętam, że chodziłam do szkoły publicznej
zdziewczętami zrodzin katolickich. Czasem rozmawiały one oniebie
iwieczności. Ich rozmowy iskupienie mnie przerażały. Wydawało mi
się, że są one bardziej zainteresowane „życiem po” niż życiem
tu, na ziemi. Aco robią  tu iteraz?– zastanawiałam się. Jakim
niebezpieczeństwem mogą się stać wśród ziemskiej rzeczywistości,
jeśli nie są zainteresowane tym obecnym życiem?
David wydawał się żyć we własnym
świecie, gdzie również zastanawiał się nad sensem istnienia. Jako
nastolatek ogłosił się ateistą. David ateistą?! Wjaki sposób
można wiedzieć, że nie ma Boga? Jak można być Żydem inie wierzyć
wBoga?
Ale David nie negował judaizmu czy naszego
dzieciństwa. Po prostu dla niego zarówno judaizm, jak iBóg ludu
żydowskiego, jakim go postrzegaliśmy, pozostawiał zbyt wiele pytań
bez odpowiedzi. Potrzeby ludzkiego serca– aprzynajmniej potrzeby 
ipytania Davida– nie doznawały zaspokojenia wwiedzy idoświadczeniu
naszego wychowania.
Ja również przeżywałam trudności. 
Ichoć zczasem wnioski, do których doszedł David, wydały mi
się wpewien sposób prawdopodobne, sama nigdy nie przyjęłam
jego punktu widzenia. –Jestem zpowodu tego, co jest–
rozumowałam. –Jeśli istnieje Bóg, przez to jestem. Jeśli
nie ma Boga, przez to jestem. Moja wiedza lub jej brak nie określa,
co istnieje, więc skąd mogę wiedzieć?– Jak wiedza wpływa na
życie? Wwieku około dwudziestu lat określiłam się jako agnostyk,
ale nigdy do końca nie porzuciłam wiary wistnienie Boga.
Przez następnych dziesięć lat prowadziłam
zapewne najbardziej aktywne życie towarzyskie, jakie może mieć
samotna dziewczyna wNowym Jorku. Zajmowałam wysokie stanowiska wtrzech
korporacjach, jeździłam konno, tańczyłam do rana imiałam wszystko,
co może dać świat. Brakowało jednej rzeczy: czegoś, dla czego
warto żyć. Powodzenie wmiłości, pieniądze czy kolejne sukcesy nie
mogły wypełnić wewnętrznej pustki, zjaką żyłam. Jako nastolatka
byłam pewna, że ten właściwy związek, prowadzący do ślubu, będzie
odpowiedzią; ale ten dzień przyszedł iminął... Kiedy miałam 20 lat,
byłam wolna izakochana. Nic nie stało na przeszkodzie; nic, oprócz
mojego stęsknionego serca, którego nie mogła wypełnić żadna, nawet
największa ludzka miłość. Jak to możliwe? Jak może ludzka miłość
na ziemi nie wystarczyć, by odpowiedzieć na najgłębsze tęsknoty
mojego serca? Ajeśli miłość imałżeństwo nie są odpowiedzią,
to cóż nią jest?
Odpowiedzi nie było. Ale wiedziałam,
że nie mogę sobie pozwolić na stały związek małżeński zkimś,
nawet kimś czarującym, jeśli najgłębsza potrzeba mojego serca–
potrzeba sensu icelu– nie zostanie spełniona. Zerwałam zaręczyny
iżyłam tak jak wcześniej, ztrudem wstając rano złóżka, nie
widząc żadnego powodu, dla którego miałabym to robić, zajmując
„wysokie” stanowiska wświecie biznesu, które tylko uświadamiały
mi ogrom pustki, zjaką musiałam sobie radzić.
W tamtym czasie David ożenił się
z„ateistyczną bratnią duszą”, cudowną dziewczyną, która
wychowała się wnominalnie protestanckim domu. Moim rodzicom trudno
było się ztym pogodzić; nie przyszli nawet na wesele. David 
iJanet postanowili, że wychowają swoje dzieci bez religii, wiedząc,
że każdy może wybrać sobie religię wpóźniejszym wieku. Ale
najstarsze dziecko, prawie siedmioletnie, zaczęło przychodzić do domu
ze szkoły izadawać pytania: wco „my” wierzymy, czym „my”
jesteśmy; więc David iJanet postanowili znaleźć religię, która
mogłaby stać się religią ich rodziny, po to, jak zrozumiałam,
by dać dzieciom poczucie przynależności. Oczywiście dzieci nadal
mogły sobie wybrać coś innego wwieku późniejszym.
Z czasem, oczym nie wiedziałam, Janet
zaczęła wierzyć wChrystusa za sprawą małej wspólnoty baptystów,
która miała swój kościół niedaleko od ich domu. David dalej sporo
czytał iod czasu do czasu przyjmował jakiś „izm”, który zdawał
się zawierać odpowiedzi na jego życiowe pytania. Jednak żadna ztych
ideologii się nie sprawdziła.
Latem 1975 roku David zadzwonił do mnie
ipowiedział, że oboje zJanet są poszukujący:
– Wiesz, Janet wstąpiła do kościoła
baptystów, który jest tuż za lasem, niedaleko naszego domu.
(Nie byłam jakoś
zachwycona, ale Janet nie była Żydówką, więc wgruncie rzeczy
żaden problem.)
– Aty, Davidzie?
– Nie wiem. Nadal szukam.
– Adzieci?
– No cóż, na razie postanowiliśmy, że
będą chodzić do kościoła zJanet, skoro ona ma jakiś kierunek. Jak
dotrę do swojej prawdy, zajmę się tym.
Kiedy rozmowa dobiegła końca, nie mogłam
uwierzyć wto, co usłyszałam.  David zamierzał pozwolić, by jego
dzieci czciły człowieka? Prorok, nauczyciel, kimkolwiek był Chrystus,
ale my  jesteśmy Żydami! Ijeśli istnieje Bóg, nie potrzebujemy
żadnego pośrednika!
Odwiedziłam ich dom wPoughkeepsie,
wstanie Nowy Jork, tego lata. Nadszedł niedzielny poranek: „Ros,
idziemy do kościoła. Chcesz pójść znami?”. Słowa Janet były
ciepłe, zapraszające iszczere. Jak mogłam ją obwiniać? Miała
prawo do swojej wiary. Ale  dzieci?!
Chciałam pójść, chciałam zobaczyć,
dokąd David wysyła swoje dzieci; poszedł znami– starałam się
nie okazywać gniewu, który we mnie wzbierał, kiedy wchodziliśmy
do kościoła. Jak obce to było dla wszystkiego, co znałam, dla
wszystkiego, czym byliśmy! Siedziałam obok Davida iJanet–
dzieci były wszkółce niedzielnej– iprzygotowywałam się na
najgorsze.
Niebawem po rozpoczęciu nabożeństwa chór
zaczął śpiewać pieśń, której nie słyszałam nigdy wcześniej–
bo ijak? Nie zwracałam uwagi na słowa, ale wjakiś sposób dotarły
do mnie, jak gdyby żyły swoim własnym życiem:
Łaska, łaska, łaska Boska,
Łaska, która przebaczy ioczyści;
Łaska, łaska, łaska Boska,
Łaska większa niż
wszelki nasz grzech.
Czułam się, jak gdyby do mojego serca
przywiązano kamień. Był to odważnik miłości. Nie miłości
ludzi wokół mnie, ale miłości, która była zupełnie obca mojemu
życiu.
I znowu przeszyły mnie słowa refrenu:
„ Łaska większa niż wszelki nasz grzech”.
Łaska większa niż mój grzech? Jaki
grzech? Nie byłam pewna, czy Bóg istnieje. Przeciwko komu więc
miałabym zgrzeszyć? Przeciwko ludziom? Są mi równi.
Uderzyła mnie miłość, która nie
była moja, igrzech, który wszakże był... Pomimo wysiłku, by
nie okazywać tego, co się we mnie działo, pod koniec nabożeństwa
zaczęłam szlochać. Janet iludzie wokół mnie uśmiechali się od
ucha do ucha ichętnie zaczęli opowiadać mi oChrystusie. –
Onie – pomyślałam. –Dajcie mi ztym spokój!– postanowiłam
nie dać im szansy. –Wiem, co czuję. Nie mówcie mi, że to przez
Chrystusa!
David był bardziej niż ciekaw, 
oco mi chodziło. Wkońcu to  on był poszukujący, nie ja. Kiedy
wponiedziałek rano wyszłam zich domu, by zdążyć na pociąg
oszóstej rano, David dał mi małą książeczkę, mniej więcej
formatu A6. Szeptem powiedział: –Przeczytaj to, Ros. Powiedz mi,
co otym sądzisz.
Otworzyłam książeczkę wpociągu. Był to
Nowy Testament. Oj! Nikt wtym pociągu mnie nawet nie znał, ale itak
nie odważyłabym się czytać tego wmiejscu publicznym! Próbowałam
czytać wprywatnej przestrzeni mojego mieszkania na Manhattanie,
ale bezskutecznie.
Miesiąc później, pewnego niedzielnego
popołudnia, kiedy spacerowałam po Central Parku, ogarnęło mnie
poczucie przemożnej obecności „czegoś”, czegoś– odważę
się powiedzieć– nadprzyrodzonego. Wjednej chwili znalazłam się
jakby wzamkniętej przestrzeni, otoczona tylko drzewami iniebem. Nadal
byłam wCentral Parku, ale zgiełk rowerów, deskorolek, niedalekiej gry
wpiłkę, muzyki itak dalej dawał się słyszeć jakby zdaleka. Nie
widziałam nikogo, tylko drzewa iniebo. Stałam tak wtym moim kokonie
zdrzew, patrząc ku górze. Trwało to mniej niż minutę, ale kiedy
minęło, wiedziałam– myślę, że po raz pierwszy– że wtym
świecie istnieje obecność nadprzyrodzona. Ta wiedza napełniła mnie
pokojem, który nie był podobny do niczego, co znałam dotąd.
Cztery miesiące później, na Boże
Narodzenie 1975 roku, odwiedziłam Davida iJanet po raz ostatni,
by pożegnać się znimi przed przeprowadzką do Kalifornii, która
miała nastąpić wstyczniu. Nigdy nie byłabym wstanie przewidzieć
lawiny zmian, jakie miały nastąpić wnaszym życiu po tym spotkaniu. 
Wswoim ciągłym poszukiwaniu prawdy David natrafił na artykuł, który
mówił, że istnieje coś takiego jak Żydzi– żyjący dziś,
wnaszym świecie– którzy wierzą, że  Jezus Chrystus – imię,
którego nigdy wżyciu nie wymówiłam – jest  żydowskim Mesjaszem,
na którego czeka reszta Izraela. Siedziałam zszokowana; miałam 32
lata inigdy wcześniej nie słyszałam oczymś takim.
–  Żydzi wto wierzą? – Było mi
wszystko jedno, kto wco wierzy na tym świecie. Ale Żydzi? Wierzą, że
 Mesjasz, jedyna nadzieja tego świata, jest już tutaj –  na ziemi?! 
Ico, kto otym wie, że przyszedł? Nie wywarł żadnego wpływu na
świat tym swoim przyjściem? Nie ustanowił swojego Królestwa? Nie
wróciliśmy do Jerozolimy? Jeszcze nie ma pokoju? Czy więc już  sobie
poszedł?
W ten sposób ztej jedynej nadziei nie
zostawało nic! – To jest chore!– zawołałam.
– Nie powiedziałem, że to prawda –
odpowiedział David spokojnie. – Tak piszą wtym artykule, atakże
piszą, że Żydzi, którzy wto wierzą, mieszkają przeważnie 
wKalifornii. Różnie się ich określa: hebrajscy chrześcijanie,
mesjańscy Żydzi, Żydzi dla Jezusa.
– Wiesz co? –
powiedziałam krótko – są różni szaleni ludzie na tym świecie,
tak Żydzi, jak iinni. Nie można być Żydem iwierzyć wJezusa, ale
można być Żydem ibyć szalonym. Więc jeśli istnieją szaleni Żydzi,
którzy wto wierzą, to coś takiego nie ma nic wspólnego zprawdą,
ajuż na pewno nic wspólnego ze mną!
Na tym rozmowa się skończyła. Wyjechałam
do Santa Monica (Kalifornia) zgodnie zplanem; trzy miesiące później,
idąc wniedzielne popołudnie przez tłum na jakimś festiwalu
sztuki irzemiosła niedaleko UCLA[6], zauważyłam woddali dwudziestolatka owyglądzie hipisa
zbrodą ikoszulką znapisem „Żydzi dla Jezusa”.
Trudno było uwierzyć wrzeczywisty
charakter tej deklaracji! Podeszłam więc, by pogadać ztym
człowiekiem iprzekonać się, jak bardzo szaleni są ci ludzie. Miał
na imię Mitch. Był Żydem. Iwierzył, że Jezus Chrystus jest
żydowskim Mesjaszem. Ale jego wiara wChrystusa na tym się nie
kończyła. Wierzył, że Chrystus jest Bogiem. BOGIEM?
Jak można wierzyć wcoś tak
niedorzecznego? Jak ktokolwiek może wierzyć wcoś takiego? Jak on–
Żyd– może wierzyć, że jakiś  człowiek jest Bogiem? Wjaki to
niby sposób mógłby ktoś  widzieć Boga inormalnie  żyć?
W Nowym Jorku doszłam do wniosku, że ci
ludzie są niespełna rozumu. To był koniec moich wątpliwości. Nie
ma po co zastanawiać się, wjaki sposób człowiek może być zarazem
Bogiem. Nie może. Kropka.
Ale Mitch dał mi ulotkę. Było wniej
napisane: „Jeśli urodzenie się nie sprawiło ci satysfakcji, spróbuj
urodzić się jeszcze raz ☺” (z tym uśmiechem na końcu).
„Urodzić się jeszcze
raz”? Jak można urodzić się  jeszcze raz? Nie da się wyjść złona
matki ponownie, więc co to do licha znaczy? Co to może znaczyć? Nie
okazywałam tego przed młodym człowiekiem (a przynajmniej starałam
się nie okazywać), ale ta mała ulotka wbiła się jak nóż wmoje
serce. Nikt nie znał poczucia bezsensowności, wypełniającego moje
zabiegane dni. Nikt nie znał tęsknoty za miłością isensem, 
icelem życia, zktórą żyłam. Inaczej niż David, nigdy nie szukałam,
doszedłszy do wniosku, że niewielka jest szansa odnalezienia prawdziwego
sensu, nawet jeśli ów sens rzeczywiście istnieje.
Ale zacząć życie od początku... Czy
to by pomogło, gdybym mogła zacząć od początku? Cóż, itak się
nie da.
Urodzić się jeszcze raz... Widział kto
taki absurd? Amoże jest jakaś nadzieja? Mitch wyjaśnił, że Bóg
stworzył nas dla relacji zNim, byśmy mogli wiedzieć nie tylko,
że Bóg  istnieje, ale także  poznać Go osobiście.
Wydawało mi się to czymś wrodzaju szarej
strefy, ale cóż mogłam stracić, przyglądając się bliżej tej ich
neurozie? Słuchałam ich przez pięć miesięcy. Przez pięć miesięcy
przeprowadzili mnie po proroctwach Starego Testamentu, które wich
pojmowaniu wskazywały na Mesjasza. Starałam się pozostać stała 
wswojej niewierze, przerażona na myśl, że mogłabym stać się ofiarą
ich sposobu myślenia. Ale moja obrona okazała się niewystarczająca
wobec kilku wersów zIzajasza, które uderzyły mnie do głębi:
Albowiem Dziecię nam się narodziło,
Syn został nam dany,
na Jego barkach spoczęła władza.
Nazwano Go imieniem:
Przedziwny Doradca, Bóg Mocny,
Odwieczny Ojciec, Książę Pokoju (Iz
9,5).
Dlatego Pan sam da wam znak:
Oto Panna pocznie iporodzi Syna,
i nazwie Go imieniem Emmanuel (Iz
7,14).
A później te:
Któż uwierzy temu, cośmy usłyszeli?
Na kimże się ramię Pańskie
objawiło?
On wyrósł przed nami jak młode
drzewo
i jakby korzeń 
zwyschniętej ziemi.
Nie miał On wdzięku ani też blasku,
aby na Niego popatrzeć,
ani wyglądu, by się nam podobał.
Wzgardzony iodepchnięty przez ludzi,
Mąż boleści, oswojony zcierpieniem,
jak ktoś, przed kim się twarze
zakrywa,
wzgardzony tak, iż mieliśmy Go za
nic.
Lecz On się obarczył naszym
cierpieniem,
On dźwigał nasze boleści,
a myśmy Go za skazańca uznali,
chłostanego przez Boga izdeptanego.
Lecz On był przebity za nasze grzechy,
zdruzgotany za nasze winy.
Spadła Nań chłosta zbawienna dla
nas,
a wJego ranach jest nasze zdrowie 
(Iz 53,1-5).
Dlaczego nie słyszałam tych fragmentów
wcześniej? Nie wiem. Wsumie nie mieliśmy zbyt wielkiej wiedzy 
onaszej wierze. Wkażdym razie nie udowadniają one, że Chrystus jest
Mesjaszem. Ajuż na pewno nie są dowodem na to, że jest Bogiem!
Przez pięć miesięcy owi „wierzący
spośród Żydów” opowiadali mi, że Chrystus umarł za  moje grzechy
iza grzechy całego świata. Mówili po angielsku, ale równie dobrze
mogliby używać jakiegokolwiek języka obcego. Dla mnie ich słowa nie
miały żadnego sensu.
Zmiana wmoim
życiu nastąpiła whawajskiej restauracji wsierpniu 1976 roku –
zmiana całkowita, radykalna ina zawsze. Siedziałam tam zdwunastoma
„Żydami dla Jezusa”. Ich dwunastu ija. Dwunastu ewangelizujących
„Żydów dla Jezusa” ija. Nie wiedziałam, czym jest taki Żyd! 
Iznowu zaczęło się to samo: „Chrystus umarł za twoje grzechy, Ros,
iza grzechy całego świata”.
–Okej, starczy– zatrzymałam
ich. –Nie mam pojęcia, oczym mówicie. Nie rozumiem waszych
słów. Na potrzeby dyskusji niech wam będzie, że zdarzyło się to, 
oczym mówicie: Chrystus umarł za moje grzechy, wasze grzechy igrzechy
całego świata. Niech będzie, że to zrobił. Moje pytanie brzmi:
 po co?  Dlaczego to zrobił?  Oco mu chodziło, kiedy to zrobił?
Opisali mi system ofiar wStarym
Testamencie, októrym nie miałam pojęcia pomimo tylu lat chodzenia
do synagogi. Wyjaśnili, że przychodzimy na świat oddzieleni
od Boga. Oddzieleni. Od  Boga? (To dlatego cały czas czuję ból 
ipustkę?– zastanawiałam się.) Wyjaśnili mi pojęcie „grzechu
pierworodnego”, grzechu naszych pierwszych rodziców, który pogrążył
cały świat wgrzechu. Powiedzieli mi, że Pismo mówi, iż zapłatą
za grzech jest śmierć. Zapłatą– naszą „pensją”, tym,
co zarobiliśmy, tym, co nam się należy!– jest śmierć.
I wyjaśnili, że „śmierć”
oznacza „oddzielenie”. –Na przykład– powiedzieli–
jeśli ukłujesz zwłoki szpilką, nie ma reakcji, ponieważ śmierć
oznacza brak możliwości reagowania na życie. Tak samo, Ros, jeśli
ukłuć ciebie  duchową szpilką, również nie ma reakcji. Ponieważ
sprawy Boże są głupstwem dla człowieka  zmysłowego, czyli takiego,
który nadal znajduje się wstanie oddzielenia od Boga. (Cytowali Nowy
Testament[7], ale oczywiście nie miałam otym pojęcia. Przez większą
część wieczoru cytowali Pismo, czego nie byłam świadoma. Wiedzieli,
że nie uważałam Nowego Testamentu za koszerną książkę, więc
mówili, że cytują Pismo tylko wtedy, kiedy cytowali Stary.)
Wyjaśnili, że Bóg jest święty imusi
grzech ukarać. Rozumiałam to, ale nigdy na dobre nie dotarło do mnie
to, do czego doprowadziła mnie ta rozmowa: gdyby Bóg dał nam to,
na co prawdziwie zasługujemy, bylibyśmy martwi ioddzieleni od Niego
na zawsze.
Ale Bóg, dodali szybko, jest również
kochającym Bogiem, który stworzył nas dla relacji zNim. 
Irozwinęli przede mną najbardziej niewiarygodną historię, jaką
kiedykolwiek słyszał świat, aktórej wwieku 32 lat słuchałam
po raz pierwszy. Przez następne godziny opowiadali mi, jak Bóg 
wswojej miłości, pozostawiając swoją świętość nietkniętą,
dał nam– upadłym dzieciom Adama iEwy– możliwość powrotu
do relacji zNim.
Opowiedzieli mi historię wyjścia zEgiptu,
którą dobrze znałam, iprzeprowadzenia dzieci Izraela po ponad 400
latach niewoli do stóp Góry Synaj, gdzie Mojżesz iAaron zbudowali
ołtarz ofiarny dla Boga. Izraelici, zgodnie zPrawem nadanym Mojżeszowi
na Górze, mieli przynosić baranki na ofiarę za grzechy swoje iludu. Po
co ta ofiara za grzechy? Ponieważ Bóg powiedział, że bez rozlewu
krwi nie może być odpuszczenia ani wybaczenia grzechów. Nadal ustóp
Góry Synaj, Bóg napisał przez swojego sługę Mojżesza: Bo życie
ciała jest we krwi, aJa dopuściłem ją dla was [tylko] na ołtarzu,
aby dokonywała przebłagania za wasze życie, ponieważ krew jest
przebłaganiem za życie (Kpł17,11). Wten sposób Izraelici przynosili
baranki, kozy ibyki do ołtarza, wzależności od szczegółowych
wymogów ofiary za dany grzech. Jeśli był to baranek, tak jak baranek
paschalny przed wyjściem zEgiptu, musiał być jednorocznym samcem
ztrzody, bez skazy. Jako akt identyfikacji zbarankiem ofiarujący
musiał położyć rękę na jego głowie; był to akt symboliczny,
który miał oznaczać przelanie grzechów ofiarującego na baranka. 
Abaranek, który był niewinny, ale który symbolicznie przejął grzechy
człowieka, był składany jako ofiara. Krew zaś zabitego baranka była
rozlewana na ołtarzu jako zapłata za grzechy człowieka.
 Dlaczego?– pytałam. Po co Bóg miałby
zabijać niewinne zwierzę za moje grzechy? Powinien zabić mnie. To
nie miało żadnego sensu, choć zaczęło do mnie docierać, że  grzech
nie jest czymś błahym dla Boga, jeśli nakazuje On coś takiego.
Powiedzieli mi, że krew tysięcy–
nie, milionów– baranków, zamordowanych przez ponad 1500 lat
Mojżeszowego systemu ofiar, nie mogła zmazać grzechu. Owe baranki
stanowiły kipur, ofiarę przebłagania za grzechy;
nie miały one żadnej mocy udoskonalenia ofiarującego czy przemienienia
jego serca. Izraelici wracali do domów igrzeszyli dalej, apotem znowu
składali ofiary.
Żadna ztych ofiar ani wszystkie razem
wzięte nie mogły zmazać grzechu, ale  każda ofiara iwszystkie razem
były znakiem, powiedzieli mi, znakiem mającym wskazywać na Tego, który
miał przybyć iwziąć na siebie nie grzechy jednej osoby, ale grzechy
wszystkich ludzi; wszystkich, którzy kiedykolwiek żyli iwszystkich,
którzy kiedykolwiek mieli się narodzić, przez wszystkie czasy.
Wraz ztym wszystkim przedstawili
mi po raz pierwszy scenę zNowego Testamentu. Była to scena,
wktórej Jezus przychodzi, by Jan Chrzciciel mógł ochrzcić
Go wrzece Jordan. Rozpoznając natychmiast, kto idzie ku niemu,
Jan ogłosił żydowskiemu tłumowi, kto przyszedł, by dać się
ochrzcić: „Oto Baranek Boży, który gładzi grzechy świata!”
(J1,29).  Baranek?  Baranek, na którego wskazywała każda ofiara 
wStarym Testamencie?
Byłam rozbita. Nie mogłam uwierzyć wto,
co dopiero usłyszałam. Myślałam cicho (choć moje ciało wyraźnie
drżało): „Jeśli jeden mały czworonożny baranek, wsystemie ofiar
Starego Testamentu, mógł przyjąć na siebie grzechy jednego człowieka,
tymczasowo, na jakiś czas, cóż mogła uczynić krew  Syna Bożego
na Krzyżu, najwyższym zołtarzy? Jeśli On jest Barankiem Bożym,
Jego poświęcenie mogło być jedyną doskonałą igodną ofiarą,
nie tylko za grzechy Izraela, ale i całego świata.
Odebrało
mi mowę. Byłam wszoku. Wiedziałam, że to prawda. Dla mnie
problemem przez cały ten czas było to, że  człowiek nie może być
Bogiem. Tej nocy zrozumiałam, że wistocie– człowiek  niemoże
być Bogiem. Ale jeśli Bóg  istnieje, to ten Bóg może stać się
człowiekiem! Może zrobić, cokolwiek zechce, aja nie mogę mu mówić,
jak być Bogiem!
Wiedziałam, że to prawda. Ale minęły
jeszcze dwa miesiące, zanim poradziłam sobie ze strachem, dumą 
iinnym balastem ioddałam się temu niezrównanemu Barankowi. Wieczorem
(o 19:00) 17października 1976 roku poprosiłam „Pana Jezusa
Chrystusa”, by zamieszkał we mnie; oddałam Mu swoje życie. Czułam
się, jakbym skakała zklifu. To było wszystko albo nic. Albo On jest
Bogiem ipokaże mi, co to znaczy wejść wrelację zNim, albo nie
jest Bogiem. Postanowiłam cierpliwie czekać.
Ale moje „czekanie” trwało jedną
noc. Następnego ranka obudziłam się, czując się jak  Marsjanin na
planecie Ziemia. Słowa Pisma – dawniej po prostu słowa napisane na
papierze– wypełniały moje serce: „Jeżeli więc ktoś pozostaje
wChrystusie, jest nowym stworzeniem. To, co dawne, minęło, aoto
stało się nowe” (2Kor5,17). Iwrzeczy samej stałam się
nowym stworzeniem. Świat stał się dla mnie nowy. Pustka mojego serca
zniknęła. Iwreszcie, wreszcie miałam po co żyć wkażdej chwili,
zkażdym oddechem.
–Och– pomyślałam– gdyby tylko
świat znał Tego, który powiedział: „Przyszedłem po to, aby [owce]
miały życie imiały je wobfitości”(J10,10). Nie dość było
sposobów, by Mu podziękować. Nie byłam wstanie uczyć się hymnów
dość szybko, by śpiewać Jego chwałę!
Niech tysiąc języków śpiewa na
cześć mojego Zbawiciela!
Wspaniała miłość: jakże to możliwe,
że Ty, mój Boże umarłeś za mnie!
Jestem kochana nieskończoną miłością,
prowadzona przez łaskę, by poznać tę miłość – Ty, Duchu znieba,
nauczyłeś mnie, że tak jest! O, ten pełny idoskonały pokój! O,
to boskie uniesienie! Wmiłości, która nie dobiegnie końca, ja jestem
Jego, aOn jest mój.
Jakie odczuwałam
 szczęście! Inadzieję, imiłość, icel, isens, iżycie, ponad
wszystko, co dotąd znałam!
– Naprawdę? – pytali moi żydowscy
przyjaciele. – Cóż więc jest twoim celem?
– Poznać Boga!
– Poznać Boga? No ale co to za cel?
– To jest  wszystko – odpowiadałam. –
Poznać Boga oznacza poznać Tego, który nas stworzył. Poznać Tego,
który nas kocha iktóry oddał swoje życie za nas. Poznać przyczynę
naszego istnienia.
– Ale wjaki sposób ty, Żydówka,
możesz wierzyć wJezusa Chrystusa?
– Czyż nie jest żydowską rzeczą
wierzyć wżydowskiego Mesjasza? Jego imię woryginale nie brzmi
„Jezus Chrystus”. Jego imię brzmi „Jezus” ijest greckim
tłumaczeniem hebrajskiego Jeszua, co znaczy „Bóg
zbawia”. Jego tytuł brzmi „Chrystus”, co zkolei jest greckim
tłumaczeniem hebrajskiego słowa Masziach (po
polsku „Mesjasz”), oznaczającego „Pomazańca”. On jest
Jeszua haMasziach, czyli Jezusem Chrystusem, Mesjaszem.
Zadzwoniłam do Nowego Jorku, do Davida, by
powiedzieć mu, że uwierzyłam wMesjasza– Boga, który zstąpił
na ziemię! Szybko zidentyfikował mnie jako ewangeliczkę, być może
nawet zobozu fundamentalistów. Nie zrozumiałam. Wiedziałam tylko,
że jestem chrześcijanką, naśladowcą Chrystusa, Żydowskiego Mesjasza,
Nadziei Izraela.
Rok później David
zadzwonił, by powiedzieć mi, że on także uwierzył wChrystusa. Cóż
za radość! Nie wiedzieliśmy jeszcze wówczas, że nasza siostra
Susan, mieszkająca wMichigan, mniej więcej wtym samym czasie
doznała głębokiego doświadczenia obecności Chrystusa. Jej droga
znacząco różniła się od naszej; minęło jeszcze kilka lat, nim
zrozumiała wpełni, kim jest Chrystus iczym jest dar Jego odkupienia
grzechów. Ale jak wspaniałe to jest, że troje rodzeństwa, troje
żydowskiego rodzeństwa, żyjących wróżnych częściach ogromnego
kraju imających ze sobą niewielki kontakt lub wcale żadnego, doszło
do wiary wMesjasza, ito mniej więcej wtym samym czasie. Jakże
głęboka jest miłość Boga!
Kiedy David ija radowaliśmy się,
rozmawiając przez telefon, mój brat wtrącił nieco poważniejszą
nutę. –Coś jest nie tak, Ros. Jak to możliwe, że tylu
Bożych ludzi (protestanckich pastorów), którzy kochają Boga 
istudiują Jego Słowo wszczerości, pokorze iprzy pomocy wszystkich
narzędzi interpretacji, dochodzi do tak różnych wniosków, ito 
wnajważniejszych kwestiach? Nasz Pan modlił się, byśmy byli  jedno,
tak jak On iOjciec są jedno. Czy to możliwe, że Chrystus założył
swój Kościół, dał nam Pismo, ale nie zostawił nam możliwości
poznania tego, co miał na myśli?
Moje nieśmiałe próby odpowiedzi– że
się staramy, na ile możemy iże na razie widzimy jak wzwierciadle,
niejasno, adopiero pewnego dnia poznamy tak, jak zostaliśmy poznani–
nie usatysfakcjonowały Davida. – Jaki rodzic– zapytał–
da życie dziecku, po czym każe temu dziecku postarać się oto,
by samodzielnie doszło do zdolności zdobywania pokarmu? Kto iczego
powinien je uczyć? Bóg– mówił dalej– jest bardziej doskonałym
Ojcem niż jakikolwiek człowiek. Czyż Bóg przyjąłby nas do swojej
rodziny, uczyniłby swoimi dziećmi, apotem osierocił, byśmy radzili
sobie sami, sami znaleźli, skąd brać prawdziwy pokarm, wtym wypadku
Chleb Życia?
Dla Davida był nie do przyjęcia opis
nieodpowiadający Bogu, wktórego wierzył. Postanowił więc poszukać
odpowiedzi na pytanie, czy nasz Pan założył  jeden Kościół (w
przeciwieństwie do wielu odłamów, zktórych nowe pojawiają się
każdego dnia), czy da się dowiedzieć, który to był iczy nadal
istnieje on po dwóch tysiącach lat. Jest to podróż, którą mój brat
sam opisał wtej książce. Ale pewien fragment tej podróży uderzył
mnie niczym niewiarygodny impuls.
Minął rok, odkąd David uwierzył
wChrystusa. Studiując początki podziału wchrześcijaństwie,
David, głównie za sprawą wierzącego środowiska pro-life,
zaczął przyglądać się Kościołowi katolickiemu, aco więcej,
zaczął studiować zkatolickim mnichem! Oj, oj! Poleciałam do
Nowego Jorku, by uratować Davida od mnicha! Jakże to poszukiwanie
„prawdziwego Kościoła na ziemi” mogło go zaprowadzić do
 katolików?! Czyż nie wiedział, że Kościół katolicki był dziełem
 szatana? Czyż nie wiedział, że to właśnie on jest „nierządnicą
babilońską”?
Ja otym wiedziałam! Swoje pierwsze nauki
biblijne jako chrześcijanka pobierałam od eks-katolika, który sam
był edukowany przez byłego księdza. To wtedy nabrałam przekonania,
że Kościół katolicki utożsamia się zfałszywą religią,
sprowadzającą miliony na manowce. Amój brat szuka właśnie
 tam? Dla mnie mnich był wysłannikiem samego diabła, mającym na
celu sprowadzenie mojego brata na złą drogę! Spotkaliśmy się we
troje izawzięcie dyskutowaliśmy osprawach wiary przez ponad dwie
godziny.
Była Wigilia 1978 roku. David poprosił
mnie, bym poszła znim na pasterkę; nie był jeszcze katolikiem,
ale katolicyzm coraz bardziej go pociągał. Chciałam pójść znim,
zobaczyć, na czym polegał jego problem. Nigdy wcześniej nie byłam
wkatolickim kościele.
Siedzieliśmy na mszy. Nie miałam oniej
żadnego pojęcia poza tym, co powiedzieli mi ci, którzy zapewnili, iż
jest to „religia szatańska”, azatem domena działania szatana. Ale
kiedy msza się rozpoczęła, wydało mi się, że rozpoznaję bardzo
wiele rzeczy. Nie były to elementy chrześcijańskie wmoim ówczesnym
rozumieniu chrześcijaństwa.  Były to elementy żydowskie. Jak to
możliwe? Dlaczego? Powaga icześć procesji zPismem wzniesionym ku
górze przypominała procesję zTorą wsynagodze. Postawa ludzi 
iksięży podczas modlitwy wydawała się żydowska. A modlitwa księdza
przy ołtarzu: „Błogosławiony jesteś, Panie Boże wszechświata,
bo dzięki Twojej hojności otrzymaliśmy chleb, który jest owocem
ziemi ipracy rąk ludzkich; Tobie go przynosimy, aby stał się dla
nas chlebem życia” wybrzmiała tak jakoś znajomo...
Czy to możliwe? Pomyślałam o szabacie,
oszabatowych modlitwach wnaszym żydowskim domu: Baruch
ata Adonai Elohenu Melech haOlam hamoci lechem min ha’arec
 („Błogosławiony jesteś, Panie, Boże nasz, Królu
wszechświata, który sprawiasz, że otrzymujemy chleb zziemi”)...
Cały sposób oddawania czci, prowadzenia modlitw, anawet muzyka 
wjakiś sposób przypominała nabożeństwo wsynagodze.
Patrzyłam zaskoczona. Oczywiście żadne 
znas nie przystąpiło do Komunii. Kiedy wychodziliśmy zkościoła, David
zapytał: „Co otym sądzisz?”. Cała półgodzinna droga do domu
minęła, nim byłam wstanie się odezwać. Byłam zszokowana.
– David– powiedziałam wkońcu–
to jest synagoga, ale zChrystusem!
– Tak jest!– zawołał 
wpodnieceniu.– Apo chwili: –Nie, wcale nie!
Robiło mi się niedobrze. Na czym polegał
jego problem? Jakieś emocjonalne trudności znaszym żydowskim
pochodzeniem– estetyką, liturgią? Nie rozumiał, że to Chrystus
(a nie liturgia czy duchowieństwo) jest celem wszystkich rzeczy?
Rok później David był katolikiem.
– Czy twój brat jest
chrześcijaninem?– pytali moi ewangeliccy przyjaciele. 
– Myślałam, że jest–
odpowiadałam– ale teraz jest  katolikiem, więc nie wiem!
Bogu niech będą dzięki, że rzeczywiście
 stał się chrześcijaninem, chrześcijaninem, który odkrył pełnię
judaizmu ichrześcijaństwa daleko ponad to, co ja sama rozumiałam
wowym czasie. Choć uwierzyłam wChrystusa rok przed Davidem, to
właśnie jego poszukiwania doprowadziły mnie do Mesjasza. Ito on
jako pierwszy dał mi kopię „This Rock”, czasopisma katolickiego
wydawanego przez Catholic Answers (obecnie mojego pracodawcy już od
sześciu lat). To ztego pisma dowiedziałam się oScotcie Hahnie, owym
umiłowanym byłym pastorze prezbiteriańskim iprofesorze seminarium,
którego seria kaset rozpoczęła moją niepowstrzymaną podróż ku
„synagodze zChrystusem”, ku Kościołowi katolickiemu.
Dzięki kasetom Scotta po raz pierwszy
usłyszałam ogromnie pomocne iwyjaśniające zdanie, wypowiedziane
jakieś pięćdziesiąt lat wcześniej przez katolickiego biskupa
Fultona Sheena: „WAmeryce nie ma nawet stu ludzi, którzy nienawidzą
Kościoła katolickiego– mówił biskup
Sheen– ale są miliony ludzi, którzy nienawidzą
tego, co mylnie uważają za nauczanie Kościoła katolickiego”.
Te słowa rozbrzmiewały niejednokrotnie
podczas mojej duchowej podróży, wmiarę jak odkrywałam mnóstwo
błędnych idei, których nauczono mnie odnosić do Kościoła
katolickiego. Nie obwiniam tych, którzy mnie tak uczyli: oni tylko
przekazywali to, co sami otrzymali. Będę na zawsze wdzięczna
protestanckim duszpasterzom iświeckim wiernym, którzy nauczyli mnie
kochać Boga ikochać Jego Słowo. Ich życie, przeżywane wpełni
dla Chrystusa, tylko powiększało mój głód prawdy izaprowadziło
mnie do domu, do pełnego wymiaru Kościoła na ziemi.
Zbadałam wszystkie, co do jednej,
różnice dzielące ewangelików ikatolików. Ale odkryłam, że braci
chrześcijan dzielą nie tylko sprawy doktrynalne. Dzielił ich punkt
widzenia, który– jak miałam się przekonać wswoim czasie–
był całkowicie, pięknie, cudownie iintensywnie katolicki. Podróż
trwała niemal pięć lat, pięć bolesnych lat. Wswoim sercu myślę,
iż wiedziałam, że katolicyzm jest prawdziwy, ale długo nie byłam
wstanie go przyjąć. Jak ja mogłam się stać  katoliczką?!
Pewnego dnia odwiedził mnie kuzyn 
zBrooklynu. Wiedział, że jestem chrześcijanką, ale nie miał pojęcia
omoich poszukiwaniach związanych zKościołem katolickim. Podczas
rozmowy opowiedział odziewczynie, którą spotkał na plaży iktóra
– jak powiedział –
„była jak ty, Rosalind: «Żydówką dla Jezusa». Tylko że ona
przeszła  całą drogę izostała katoliczką!”.
Skąd  wiedział, pytałam? Skąd on
wiedział, że przejść „całą drogę” oznacza stać się
katolikiem?
W Wigilię Paschalną 1995 roku wkościele
św. Józefa wMillbrooku, wstanie Nowy Jork, stałam się wreszcie
częścią  jednego,  świętego,  powszechnego iapostolskiego Kościoła. 
Zuwagi na to, że ochrzczono mnie wcześniej wobrządku ewangelickim,
uzyskałam sakrament bierzmowania iotrzymałam Eucharystię: Żydowskiego
Mesjasza, Boga Abrahama, Izaaka iJakuba, jako Pokarm. Wiem– to
niemożliwe! Jak Bóg może stać się Chlebem? Ado tego: jak może
stać się Człowiekiem? Ale jest Bogiem: czy dla Niego może być coś
niemożliwego?
Przez resztę mszy szlochałam, nie
wiedząc otym. Prałat (JamesT.) O’Connor, duszpasterz kościoła
św. Józefa, powiedział na zakończenie: –Dziś wieczorem
dokonaliśmy największej rzeczy, jakiej może dokonać ktokolwiek–
przyjęliśmy nowych członków do Kościoła.– Jego radość ztego,
że znaleźliśmy drogę do Kościoła, który założył Mesjasz (choć
jego rola wtej podróży była niemała), napełniła mnie głęboką
miłością iniekończącą się wdzięcznością.
Czy droga od tej wspaniałej chwili zawsze
była prosta? Onie. Czy będzie? Nie. Wielu jest takich, którzy nie
rozumieją inie mogą zrozumieć, wielu nazywa mnie zdrajcą naszego
ludu, nawet niektórzy krewni, którzy jak dotąd nie wpuszczają mnie
do swojego domu. Ich agresja iniewiara są dla mnie zrozumiałe, to
żadna tajemnica. Tajemnicą jest  moja wiara. Powtórzę za Szawłem,
który stał się apostołem Pawłem: „Wszystko uznaję za stratę
ze względu na najwyższą wartość poznania Chrystusa Jezusa, mojego
Pana” (Flp3,8).
W pełni judaizmu, jaką jest Kościół
katolicki, mam teraz  całego Chrystusa– czyli  wszystko, czym obdarzył
nas Bóg, dając nam swój Kościół: sakramenty, komunię, świętych,
Matkę–  żydowską matkę, Matkę żydowskiego Mesjasza!–
aprzede wszystkim dając swoją Bożą  łaskawość. Bóg nie tylko
oddał siebie za nas na Kalwarii, ale wciąż daje nam siebie jako nasz
codzienny Pokarm.
Chrześcijaństwo nie jest religią
pogan. Jest to żydowska religia, która została dana, by objąć
cały świat ikażdą ludzką duszę. Współcześnie mówi się 
oniej czasem jako oreligii pogan, ponieważ wiele idei iprzekonań
wywodzi się ze świata pogańskiego, obecnego na ziemiach, na których
rozprzestrzeniało iupowszechniało się chrześcijaństwo. Ale zaczęło
się od żydowskiego cieśli, który był „Bogiem znami” iktóry
„przyszedł do swoich” (J1,11), czyli do Żydów. Wszyscy Jego
naśladowcy byli Żydami; wpierwszym wieku naszej ery chrześcijaństwo
było uznawane za  żydowską sektę. Pytanie brzmiało wówczas: „Czy
najpierw trzeba stać się  Żydem, by uwierzyć wJezusa?”.
Odpowiedź brzmiała: nie. Ale
pierwszymi chrześcijanami byli wyłącznie Żydzi, którzy jak
na Żydów przystało, szli za żydowskim Mesjaszem. Kościół
został założony wIzraelu, ajego początkiem było
dwunastu żydowskich uczniów Chrystusa. Jednak niewiara ibrak
zrozumienia ze strony wielu były wtamtych czasach takie same
jak dziś. Pójście za Jeszuą[8] dawało wielką radość, ale wysokim kosztem. Dlatego
autor Listu do Hebrajczyków pisał wpierwszym
wieku właśnie do Hebrajczyków– Żydów wierzących wMesjasza,
którzy zpowodu swojej wiary często doznawali ostracyzmu ze strony
współplemieńców zsynagogi, zrodziny, ze wspólnoty: ze wszystkich
środowisk, jakie znali ikochali.
Tak, koszt pójścia za Mesjaszem
był wysoki, ale koszt powrotu do Prawa, czyli do judaizmu
premesjańskiego– judaizmu, który istniał od czasów Mojżesza,
przed nadejściem Mesjasza– był jeszcze wyższy. Tora nie była
wstanie zbawiać. Wskazywała nam jedynie Tego, który może to
uczynić– Baranka, który nie przyszedł, by znieść Prawo, jak
powiedział, ale by je wypełnić[9]. „Prawo– napisał św.Paweł– stało się dla nas
wychowawcą, który miał prowadzić ku Chrystusowi” (Gal3,24).
List do Hebrajczyków
został zaadresowany do Żydów pierwszego wieku, którzy gotowi byli
przyjąć, że ten Jezus, Jeszua, był długo oczekiwanym Mesjaszem
Izraela, ale bali się ujawnić swoją wiarę. Widzieli ból swoich braci,
odciętych od rodzin, iobawiali się, że cena pójścia za Nim jest zbyt
wysoka. Pozostawali więc niezdecydowani. Autor Listu
wskrócie mówi im: Nie bądźcie niezdecydowani, nie odrzucajcie
ufności; nie odwracajcie się. Przyjdźcie do Chrystusa, przyjdźcie
do zbawienia. Chrystus jest lepszy od Mojżesza! Mojżesz był  sługą 
wdomu Bożym: Chrystus jest  Synem. Chrystus jest lepszy od  aniołów!  Oni
oddają  Mu cześć! Chrystus jest lepszy od wszystkiego, co było
wcześniej. Jego kapłaństwo jest  wyższe niż kapłaństwo Aarona. On
daje  lepszą ofiarę,  lepsze kapłaństwo,  lepsze przymierze,  lepszy
kraj. Więcej można zyskać, cierpiąc dla Chrystusa, niż wracając
do Prawa, które przepowiedziało swoje własne wypełnienie!
Gdyby tylko niektórzy homileci  katoliccy
rozumieli przesłanie Listu do Hebrajczyków– jak
również całego Nowego Testamentu! Mówię otych, którzy głoszą–
wbrew nauczaniu Kościoła– że Żydzi mogą dziś być zbawieni na
warunkach przymierza Boga zMojżeszem. –Bóg dotrzymuje swoich
obietnic– mówią. Ależ oczywiście, Bóg dotrzymuje swoich
obietnic. Właśnie dlatego zesłał obiecanego Mesjasza.
Dla Żyda jest nie do pomyślenia, że
Mesjasz przyjdzie do wszystkich  oprócz Izraela. Wjaki sposób miałby
przyjść  przez Żydów, ale nie  dla Żydów? Czy możemy kochać lud
żydowski, aprzy tym odmówić mu wiedzy oZbawicielu, którego  on dał
światu? Jeśli Chrystus nie jest Mesjaszem narodu żydowskiego,  nie jest
niczyim Mesjaszem. Tak, przyjdzie po raz drugi, by zebrać wszystkich
tych, którzy wierzyli wNiego; by założyć Królestwo wiekuistej
sprawiedliwości. Ale również to On przyszedł za pierwszym razem,
jako umierający Baranek, przyjmujący na siebie grzechy świata.
Dlatego został zabity 
wErew Pesach[10]. Był ostatecznym Barankiem Paschalnym. Wodróżnieniu
natomiast od innych baranków ofiarnych, ten Baranek powstał zmartwych,
by dać życie wszystkim, którzy Mu zaufają. Tak jak Izraelici
otrzymali nakaz spożycia baranka[11], tak samo my, członkowie „Boskiego Izraela”[12]– Kościoła– spożywamy  Baranka, którym jest
Chrystus.
To do Żydów Jezus powiedział: „Jeżeli
nie będziecie spożywali Ciała Syna Człowieczego inie będziecie
pili Krwi Jego, nie będziecie mieli życia wsobie. [...] Ciało
moje jest prawdziwym pokarmem, aKrew moja jest prawdziwym napojem”
(J6,53.55). Wielu odeszło, ponieważ nie zrozumieli, oczym mówił,
ibyło to dla nich zbyt trudne.
Podczas moich protestanckich lat nauczono
mnie, że „chleb”, októrym mówi nasz Pan, jest zaledwie  symbolem
Jego ciała, akielich tylko  symbolizuje Jego krew. Ale Jezus powiedział
do Żydów: „Nie Mojżesz dał wam chleb znieba, ale dopiero Ojciec
mój da wam prawdziwy chleb znieba. Albowiem chlebem Bożym jest Ten,
który znieba zstępuje iżycie daje światu [...]. Jam jest chleb
życia” (J6,32-33.35).
Jakież otwarcie oczu przeżyłam,
gdy zrozumiałam związek  manny zwędrówki po pustyni z Chlebem
Życia. Zrozumiałam, że każde święto Przymierza Mojżeszowego, każdy
element żydowskiej szafy ołtarzowej, jak również sama żydowska szafa
ołtarzowa, jest znakiem, wskazówką skierowaną na rzeczywistość
Chrystusa, rzeczywistość, która wNim się wypełnia. Jeśli
„chleb”, októrym mówi Chrystus iktóry łamie podczas Ostatniej
Wieczerzy, jest zaledwie  symbolem, to manna Starego Przymierza  nie
wskazuje na Chrystusa; wskazuje na  symbol (matzo),
który dopiero wdalszej kolejności wskazuje na Chrystusa. 
Ale jeśli manna wskazuje bezpośrednio
na Chrystusa– żywy chleb, który zstąpił znieba[13]– byłoby to spójne zkażdą inną starotestamentową
wskazówką. Rzeczywistość jest zawsze większa od cienia. Manna była
cudem. Czy cud wskazywałby na coś niższego, czyli zwykły kawałek
macy? Jakie miałoby to być wypełnienie? Jeśli jednak manna (chleb
znieba) wskazuje na Niego, prawdziwy Chleb zNieba, rzeczywistość
doprawdy jest większa od znaku!
Gdyby tylko niekatoliccy chrześcijanie
znali pełnię miłości Bożej, jaka zawiera się wtym, że
daje nam On siebie, zlecieliby się do Kościoła katolickiego 
iEucharystii na kolanach. Podobnie, gdyby synowie icórki Abrahama,
Izaaka iJakuba wiedzieli, że ich Mesjasz przyszedł, że zawarł  Nowe
Przymierze z Izraelem, jak przepowiedział prorok Jeremiasz[14], aprzez Izraela ze światem, iże dał nam siebie– Chleb
Żywy, Prawdziwą Mannę zNieba– również pospieszyliby do Niego:
tak, na kolanach. Itak samo jak wątpiący Żyd Tomasz zawołaliby 
zkażdym żydowskim inie-żydowskim wierzącym na świecie: „Pan mój
iBóg mój!”.
Omein[15]. Niech się stanie.
Niemal zapomniałam wam powiedzieć...
Początkową reakcją moich rodziców na nasze nawrócenie było
usunięcie nas, wtym dzieci Davida, ze swojego życia. Był to dla
nas wszystkich trudny czas oddzielenia. Ale zczasem oboje moi rodzice
(matka iojczym) oddali swoje życie żydowskiemu Mesjaszowi poprzez ten
mały kościół baptystów wstanie Nowy Jork, gdzie miłość Boga
po raz pierwszy wypełniła moje serce. Następnego roku zasiedli do
stołu paschalnego iwypili kielich koszernego wina za Mesjasza, który
nadszedł! Moja siostra Susan również oddała swoje życie Chrystusowi
isłuży Mu całym sercem poprzez posługę diakońską, szpitalną 
iewangelizacyjną Synodu Missouri Kościoła luterańskiego.
Baruch haSzem![16]
I tylko jeszcze jedno: zaczęłam tę
historię od swojej reakcji, jako żydowskiej dziewczyny, na wiadomość
zlat 60. oskróceniu habitów zakonnic. Zamierzałam zatoczyć pełne
koło ipowiedzieć wam, że czterdzieści lat później ( czterdzieści
wydaje się ulubioną liczbą Boga wprzygotowywaniu Swojego ludu!) –
jeśli Mesjasz spełni pragnienia, jakie jak wierzę, zaszczepił wmym
hebrajsko-katolickim sercu – chcę odzyskać lata „zjedzone przez
szarańczę”, wstępując do zakonu, który nosi habity do ziemi 
ipokazuje światu ów chwalebny znak noszony dla Boga!
Błogosławiona Matko Nadziei
Izraela, módl się za nami! Baruch haba b’Szem
Adonai!  (Błogosławiony, który przychodzi wImię
Pańskie!).


[1] L’szana towa! (hebr.) – Dobrego
roku! – skrót od „Obyście zostali zapisani wKsiędze Życia dla
dobrego roku!”. Jest to tradycyjne pozdrowienie na Rosz
Haszana.

[2] Żydowskie święta zaczynają się ozachodzie słońca
dnia poprzedniego, stąd Erew Jom Kipur jest
początkiem święta Jom Kipur.

[3] Jako że przykazania szabatowe
zabraniają rozpalania ognia, ortodoksyjni Żydzi interpretują to jako
zakaz włączania światła elektrycznego.

[4] Dajenu (hebr.) – „wystarczyłoby
nam” [przyp. tłum.].

[5] Z szacunku dla świętości imienia Boga żydowskim
zwyczajem jest nie pisać go wcałości, ale zastąpić samogłoskę
dywizem.

[6] University of California Los Angeles – główny 
inajbardziej prestiżowy publiczny uniwersytet wstanie Kalifornia.

[7] Por. 1 Kor
2,14.

[8] Jeszua (hebr.) – Jezus.

[9] Mt 5,17.

[10] Erew Pesach (hebr.) – Wigilia
Paschalna.

[11] Wj 12,8.

[12] Gal 6,16.

[13] J 6,51.

[14] Jr 31,31-34.

[15] Omein (jid.) – amen.

[16] Baruch haSzem  (hebr.) – „Niech
będzie błogosławione Imię” – zwyczajowe błogosławieństwo
Boga po hebrajsku. Imienia Boga nie używa się zszacunku dla Jego
świętości; zastępuje je słowo „Imię”.



Gdzie czas staje się przestrzenią

Judith Cabaud
Odkąd Judith Cabaud otrzymała
dyplom na New York University ina Sorbonie wParyżu czterdzieści
lat temu, mieszka we Francji. Jej pasją zawsze było dziewięcioro
jej dzieci, ateraz jej wnuki, oraz pisanie. Mieszka zmężem 
wmałym miasteczku wśrodkowej Francji, gdzie prowadzi zajęcia
zkultury angielskiej iamerykańskiej. Napisała między innymi
swoją duchową autobiografię Where Time Becomes
Space, historyczną biografię, powieść ikilka dzieł
ożyciu Eugenio Zolliego, wtym jego biografię przetłumaczoną
na cztery języki. Można się znią skontaktować pod adresem  judithcabaud@wanadoo.fr.
Odkąd sięgam pamięcią, gdy byłam
żydowską dziewczynką urodzoną iwychowaną wBrooklynie (Nowy Jork),
do zasadniczych cech mojego charakteru należała głęboko zakorzeniona
ciekawość ichęć odkrywania. Paradoksalnie, potrafiłam obserwować
rzeczy zdaleka, ajednocześnie byłam bardzo zaangażowana we wszystko,
czego dotykałam. Moje życie od samego początku, choć otym nie
wiedziałam, miało się rozwijać wten sposób, wświetle Bożej
łaski.
Moi rodzice byli urodzonymi wAmeryce
dziećmi żydowskich emigrantów, przybyłych zRosji iPolski 
zwielką falą migracji przełomu XIX iXX wieku. Pobrali się wroku
krachu na Wall Street. Wielki kryzys[1] ich nie dotyczył– tak bardzo byli zajęci wiązaniem
końca zkońcem wmałym sklepiku, pracując bardzo ciężko. Wciągu
czterech lat urodziło im się dwóch synów, aja przyszłam na świat
nieco później, wroku ataku na Pearl Harbor. Mimo, że wEuropie ina
Pacyfiku szalała wojna, dla moich rodziców był to pomyślny czas. Mieli
oni nadzieje iambicje wychowania swoich drogich pociech wtypowy sposób,
jako amerykańskie dzieci.
Ale problem tkwił właśnie tutaj: nasi
dziadkowie byli świadkami przeszłości, naszych korzeni inaszej
religii, imówili tylko wjidysz. Podczas żydowskich świąt na
uroczystości rodzinne zjeżdżali się krewni bliżsi idalsi. Mój
dziadek odprawiał liturgię Sederu zwielką
dokładnością: trwało to nawet dwie godziny, podczas których
dzieciaki nie mogły doczekać się jedzenia. Ale obraz jego pobożności
iogromnego szacunku mojego ojca dla swoich rodziców pozostał na zawsze
wmojej pamięci.
Kiedy poszłam do szkoły publicznej nr
233, zaraz za rogiem, nie wywołało to wielkich zmian, jeśli chodzi
ootoczenie, wśród którego się obracałam: większość uczniów
inauczycieli była Żydami. Nie wyobrażałam sobie, kim byli czy jacy
byli nie-Żydzi– zwyjątkiem kilku Włochów, których dzieci, ubrane
wkoronkowe sukienki iciemne garnitury, chodziły wniedzielę rano do
jakiegoś dalekiego kościoła. Być „prawdziwym Amerykaninem” stało
się dla mnie mitem, który był przywilejem bardziej zamożnych. Proste
dusze wmojej rodzinie nie miały żadnej perspektywy wyboru: było się
Żydem ibyło się Amerykaninem. Nie było wtym niespójności–
podwójna tożsamość oznaczała po prostu podwójny styl życia.
Nieżydowskie doktryny religijne
pozostawały od nas daleko, dlatego nikt nie miał żadnych pytań. 
Wświęto Jom Kipur Bóg otwierał Księgi Życia
iŚmierci i„katalogował” Żydów według ich zasług. Ale pokuta
za przeszłe grzechy była swego rodzaju ceremonią plemienną, która
należała do skodyfikowanej tradycji– atradycja  była religią. 
Wistocie była ona definiowana jako „styl życia”, do którego
członkowie plemienia mogliby dodać: „Chcesz czy nie chcesz, tak
jest!”. Wtym czasie obraz Boga jako superksięgowego wamerykańskim
społeczeństwie postępu itechnologii zaczął mi się wydawać nie
tylko anachroniczny, ale iparadoksalny: On, który stworzył Niebo 
iZiemię, gwiazdy iplanety, faunę iflorę, góry irzeki, mężczyzn
ikobiety– miałby wDzień Pokuty być jak ktoś przeprowadzający
inwentaryzację wspożywczaku?
W hebrajskiej szkole uczyliśmy się
alfabetu irecytowania modlitw. Uczniowie odgrywali sceny biblijne,
aprzed naszymi oczami cały czas wisiała wielka mapa zatytułowana
Syjon. Historie pozostawały historiami. Nikt nie
mówił, że to Bóg je zainspirował iże były one zupełnie innego
rodzaju niż baśnie braci Grimm czy mitologia grecka.
W telewizji, która wtedy wciąż
jeszcze była nowością, widziałam film ożyciu imęce Jezusa
Chrystusa. Pamiętam, że płakałam gorzkimi łzami, widząc Jezusa,
tak łagodnego, niosącego krzyż. Kiedy zobaczyłam napis „Jezus 
zNazaretu, król żydowski”, byłam zaskoczona ispytałam: –Dlaczego
nie uczymy się również onim?– Kilka osób uśmiechało się
zzakłopotaniem, nim wkońcu ktoś powiedział: –My wto nie
wierzymy.
W okresie Bożego Narodzenia
sklepy były udekorowane kolorowymi światełkami, aludzie
kupowali prezenty iwiecznie zielone drzewka. Nad naszym świętem
Chanuki wisiała jakaś melancholia: być może
dlatego, że dostawałam grosiki zamiast prezentów. Wkażdym razie
zwycięstwo Machabeuszy wŚwiątyni nie wystarczyło, by zastąpić
ciekawej świata małej dziewczynce magię przyjścia Chrystusa. Ale On
był daleko. Co mogłam wiedzieć?
Przyszedł czas
odkrywania przyrody, wzrastania nasion czy kwitnienia wiśni, ato
wywoływało we mnie silne emocje. Jak to się dzieje? Wjaki sposób
Bóg dziwacznych opowieści i„księgowości” pasował do podziwu,
który odczuwałam wobec Jego Stworzenia? Było to zarazem przerażające
imajestatyczne. Czy nauczę się tego wszkole? Było tak wiele rzeczy,
których chciałam się nauczyć. Snułam nawet plany pisania książek
ohistorii powszechnej. Ale zawsze było tak wiele więcej do nauczenia
się: poddałam się, doszedłszy do wniosku, że nie miałabym nic
do dodania.
Decydującym elementem tych młodych lat
stała się dla mnie muzyka. Nadal pamiętam, jak czasem słuchałam
jakiejś melodii stojąc nieruchomo, niczym sparaliżowana, jak gdybym
chciała uchwycić każdą frazę. Słuchałam moich braci– Arnolda,
improwizującego pięknie na pianinie, na którym grał popularne
piosenki zpięknymi akordami, iSheldona, grającego szalone rytmy
na akordeonie. Kiedy miałam siedem lat, moi rodzice wysłali mnie na
lekcje pianina unauczyciela Sheldona. Uczyłam się melodii ludowych
irozmaitych dzieł jakichś kompozytorów, których nazwisk nigdy
wcześniej nie słyszałam. Wwieku dziesięciu lat muzyka instrumentalna
zmieniła moje życie: wprowadzenie do piękna stało się dla mnie
żywym dowodem na to, że mam duszę. Nowy nauczyciel wszkole publicznej
nr233, młody muzyk idealista, otrzymał pozwolenie eksperymentowania
zmoją klasą. Uczył nas nut irytmu, apotem mogliśmy wybrać sobie
jeden zinstrumentów smyczkowych orkiestry symfonicznej: skrzypce,
altówkę, wiolonczelę albo kontrabas. Każdy uczył się grać na jednym
znich; ja wybrałam wiolonczelę. Nauczyciel zabrał nas na nasz pierwszy
koncert wCarnegie Hall, gdzie odkryliśmy kompozytorów znazwiskami
często nie do wymówienia. Byłam pod wrażeniem; później dwoje znas
wysłano na przesłuchanie do orkiestry, składającej się zuczniów
szkół średnich całego miasta. Jej członków wybierano spośród
najlepszych młodych talentów Nowego Jorku. Tak się złożyło, że
tamtego roku, ze względu na niedobór wiolonczelistów, poszukiwali
kogoś do zapełnienia pustych miejsc za pulpitami. Ku mojemu wielkiemu
zaskoczeniu, kiedy zagrałam prostą melodię Telemanna, bardzo
miły człowiek złagodnym uśmiechem powiedział, że mogę do nich
dołączyć, przychodząc na próby co sobotę. Moja wiedza muzyczna
była minimalna, ponieważ teoretyczną edukację otrzymałam tylko 
wszkole, byłam więc nieco zdziwiona, że mnie wybrano.
W sobotę rano wszyscy jeszcze spali, aja
wpośpiechu wyszłam zdomu zwiolonczelą wbrązowym płóciennym
futerale. Był wietrzny listopadowy poranek imroźne powietrze
uderzało mnie wtwarz, kiedy szłam na przystanek autobusowy. Tam
spotkałam koleżankę zklasy, Lindę. Jechałyśmy autobusem 
imetrem, zanim dotarłyśmy do audytorium wBrooklyn Technical High
School, gdzie odbywały się próby. Członkowie orkiestry byli już na
miejscach, amężczyzna wkoszuli zszerokimi mankietami miał zacząć
dyrygować. Jako że się spóźniłyśmy, weszłyśmy bokiem sceny 
znaszymi instrumentami; miła studentka pokazała mi, gdzie mam usiąść,
ipołożyła przede mną partyturę dla wiolonczeli.
Dyrygent zatrzymał się na chwilę, apotem
zaczął znowu, inagle odniosłam wrażenie, jakbym była wniebie. Dwa
flety grały unisono fugę zpierwszej części Drugiej
Suity Bacha dla orkiestry, awszystkie strunowe tańczyły
iniosły dźwięki wtriumfie. Studentka próbowała pokazywać mi na
mojej partyturze, gdzie jesteśmy, ale po kilku minutach nie byłam
wstanie dłużej śledzić. Nie widziałam nut, ponieważ moje oczy
były pełne łez. Zaczął się dla mnie nowy dzień. Piękna muzyka
Bacha była jak przedsionek nieba. Pochodziła skądś, od Kogoś;
awięc  jest coś jeszcze wtym świecie.
Grałam wtej orkiestrze przez cztery
następne lata ikażdy sobotni poranek był jak zaczarowana jaskinia Ali
Baby, wktórej za każdym razem znajdowałam nowe klejnoty: Liszta,
Sibeliusa, Brahmsa, Bacha, Wagnera, Smetanę... Muzyka mistrzów
przepojona była ponadczasowością, podczas gdy zewnętrzny świat
pełen był ludzi biegnących ku przepaści. Wchodząc wdorosłość
ztą swoją bezkompromisową naturą, nie mogłam nie zauważyć, że
społeczeństwo, wktórym żyłam, bazowało wyłącznie na pozorach, nie
tylko fizycznych, ale imoralnych. Dziesięć Przykazań było regułami,
które często łamano wbardzo subtelny sposób; liczyło się tylko
to, co inni mogli zobaczyć. Wtym poszukującym przyjemności świecie,
zbudowanym przez dorosłych, młodzi mogli szaleć tak długo, jak fasada
pozostawała nietknięta. Tak samo było zreligią. Judaizm mieścił
się wzakresie od rygorystycznej ortodoksji aż po „reformowane”
trendy, wktórych mogliśmy sobie wybrać odpowiadające nam przepisy
Prawa. Zapalaliśmy świece wpiątek wieczór, jedliśmy koszerne
potrawy wdomu (nie poza domem). Zachowywaliśmy żydowskie święta,
wysyłając kartki na Rosz Haszana; zapalaliśmy po
świeczce każdej nocy na Chanukę. Pascha była
dla nas czymś bardziej niż żydowskie Święto Dziękczynienia lub
cokolwiek innego. To wszystko ponoć było zapisane gdzieś wBiblii,
ale wgruncie rzeczy nigdy tego nie byliśmy pewni, ponieważ nigdy
Biblii nie czytaliśmy.
Drugim decydującym wydarzeniem mojej
młodości była śmierć mojego ojca. Mimo że zawsze zajmował się
swoim interesem, dzieliliśmy zamiłowanie do przygód; zabierał nas
na wycieczki wzdłuż wschodniego wybrzeża. Pewnego dnia, kiedy głowa
bolała go za bardzo, zgodził się pójść do lekarza. Dowiedział się
prawdy, usłyszawszy przypadkiem rozmowę telefoniczną między matką 
aspecjalistą, który dawał mu najwyżej rok życia. Wwieku czterdziestu
sześciu lat znalazł się twarzą wtwarz ze śmiercią. Przyjmował
leki, których skutkiem ubocznym była depresja, ijak Makbet nie mógł
spać. Bezrefleksyjni ludzie inieżyczliwi krewni mówili, że nie
umrze tak młodo, aproblem jest natury psychosomatycznej ipowinien
udać się do psychiatry. Ojciec próbował zbliżyć się do Boga iwsoboty chodził do synagogi, ale bliski kontakt zJego Mocą– to,
czego pragnął najbardziej– były tłumiony iograniczany przez
tradycję.
Za wilgotnymi równinami
wybrzeża, za beztroskimi złotymi polami kukurydzy wWirginii,
gdzie jasnobrązowe liście tytoniu dojrzewały wwysokich budynkach
wędzarni, aMurzyni kupowali donaty przy tylnych drzwiach restauracji dla
białych– tam, wszpitalu zczerwonej cegły wPółnocnej Karolinie,
otoczonym zielonymi drzewami iludźmi mówiącymi południowym akcentem,
mój ojciec umierał. Zabrali go tam wostatniej nadziei na wyleczenie,
ale pamiętam jego zrezygnowany wyraz twarzy, kiedy opuszczał dom,
do którego, oczym wiedział, już nigdy nie wróci.
Na wakacje bożonarodzeniowe zostałam
wezwana do jego łóżka. Pokoje szpitala były udekorowane girlandami
ibalonikami zokazji Nowego Roku, ipewnego wieczoru, wpółcieniu
korytarza pachnącego chorobą ijakąś jeszcze słodkawą wonią,
pożegnałam się znim, oniczym nie wiedząc, nie zdając sobie
sprawy, nie myśląc. Wróciłam do szkoły wBrooklynie inie minęły
dwa tygodnie, gdy siedząc na tylnym siedzeniu taksówki usłyszałam:
–Skończyło się.– Potrzebowałam kilku sekund, by zrozumieć,
że ciocia mówi omoim ojcu. Wdzień jego pogrzebu coś umarło 
iwe mnie: straciłam wszelkie pragnienie bogactwa ifortuny, które
zabiło mojego ojca. Tego, czego szukałam, nie dało się kupić za
pieniądze.
Samotność wisiała nad naszym domem,
gdy pory roku nadal się zmieniały. Moja matka uciekała od niej,
spędzając długie dni wsklepie, aobaj moi bracia zdążyli założyć
własne rodziny. Tylko muzyka inauka chroniły mnie przed nudą,
która czaiła się wcieniu mojego życia. Szukałam uczucia, ale nic
nie mogło zaspokoić tej niewytłumaczalnej tęsknoty za absolutną
miłością. Później, jako studentka, popadłam wcałkowity bunt
przeciwko religii ispołeczeństwu. Po śmierci moich dziadków
zniknęły dla mnie ostatnie ślady żydowskiej tradycji. Byłam na
krawędzi moralnej nędzy, nie znajdując tej „wielkiej miłości”,
której szukałam. Zakochałam się wprzystojnym studencie medycyny,
który rozbił moje serce na drobne kawałki. Dałam się zawojować
teoriom psychoanalitycznym igardziłam konformizmem. Ignorowałam
nieuniknione pułapki niebezpiecznego materializmu. Mój zawód
wmiłości dał mi cienką skorupę cynizmu, ale czekałam, aż
moja dusza stanie się całkiem twarda, niczym glina wypalana na
słońcu. Myślałam, że prawdziwa miłość należy do romantycznego
mitu, ponieważ jest niedostępna. Świat był pełen egoizmu 
iambicji opartej na poszukiwaniu przyjemności. Jedyny ratunek, jaki
potrafiłam dostrzec, był iluzją: chwilowo czyste niebo dzięki muzyce
iliteraturze.
Później nastąpiło trzecie iostateczne
wydarzenie, które zmieniło moje życie: rok we Francji. Któryś zmoich
nauczycieli wTilden High School wysłał córkę na rok do Paryża. Nie
wiem, dlaczego jej doświadczenie wydało mi się tak ciekawe; nie
wiedziałam nic oFrancji, ale czułam palące pragnienie nauczenia się
francuskiego iodwiedzenia tego kraju. Czy był to ten mały płomień,
któremu Opatrzność pozwala zapłonąć wprzewidywaniu doświadczenia,
które pewnego dnia ma nas zbawić?
Gdy tylko zeszłam zpokładu
S.S. Rotterdam, który przepłynął pełną
parą przez Atlantyk jesienią 1960 roku, przywitał mnie brat mojej
nauczycielki francuskiego, Jean. Przybył zParyża samochodem, by pomóc
mi przewieźć bagaże do domu swojej siostry. Miałam mieszkać uniej
przez pierwsze trzy miesiące nadchodzącego roku szkolnego. Natychmiast
poczułam się, jakbym wylądowała na innej planecie: jechałam długimi
alejami wśród zielonych drzew, gotyckich katedr, zabytków, witraży
izamków. Wszystko było wnocy podświetlone, by przypominać ludziom,
że to nie sen. Jakże więc mogłam myśleć oswoich problemach, skoro
znalazłam się wśród takiego darmowego piękna, odpowiadającego na
moje pragnienie bezinteresownej miłości?
Po trzech tygodniach ciągłego odkrywania
zapisałam się na Sorbonę, gdzie miałam studiować przedmiot onazwie
civilisation française. Uczyłam się języka
iliteratury francuskiej, historii, filozofii isztuki. Co tydzień
odwiedzałam muzea ichodziłam na spektakle do Comédie
française.
Moja lista lektur zawierała większość
francuskich myślicieli siedemnastego iosiemnastego wieku, ale
ostatecznie ujął mnie Blaise Pascal.
Zetknęłam się zPascalem jeszcze wNowym
Jorku; zaintrygował mnie, choć nie wiem dlaczego. Teraz zetknęłam
się znim znowu, gdy wyłonił się zwielkiej historii swoich czasów
– aja już owiele lepiej rozumiałam po francusku. Jako naukowiec
był nie tylko specjalistą wswojej dziedzinie, ale imyślicielem 
winnych obszarach aktywności poznawczej. Wreszcie znalazł się ktoś,
kto zadawał pytania nie tylko ozjawiska fizyczne, ale io istnienie
wszechświata. Wcześniej nie zwracałam większej uwagi na to, że
dzieła Pascala mają przyciągać czytelnika ku chrześcijaństwu,
ponieważ religią nie byłam zainteresowana. Poruszyła mnie
jego kosmiczna perspektywa. To nie był filozof dowodzący serii
abstraktów. Wręcz przeciwnie, był bardzo konkretny wswoim pojmowaniu
nieskończoności, podczas gdy jego język był zdominowany przez
udrękę: „Wieczna cisza tych nieskończonych przestrzeni mnie
przeraża”.
Ja też byłam przerażona. Ja też
„unosiłam się” między dwiema nieskończonościami, wielkości 
imałości. Doceniałam jego analizę „nędzy człowieka bez Boga”. Jak
dobrze to rozumiałam: próżność, niepokój, samolubstwo, wyobraźnia,
przyzwyczajenie, duma. Żaden lekarz nie mógłby dać mi bardziej
szczegółowej diagnozy. Czyż ucieczka od domu ispołeczeństwa nie
była ucieczką od siebie?
Zidentyfikowawszy chorobę, na którą
umierała moja dusza, powiedział mi, kim jesteśmy; wskazał na nasz
prawdziwy stan, naszą ludzką kondycję. Człowiek nie jest środkiem
rzeczy, ale jest wśrodku różnych rzeczy– czyli niepewny,
„unoszący się” wświecie, którego granice nam umykają. 
Aprzy tym człowiek może być uważany za wielkiego zpowodu swojej
świadomości rzeczy. Tutaj moje pseudonaukowe idee doznały wstrząsu:
zdałam sobie sprawę zwłasnej krótkowzroczności. Później moja
refleksja zatrzymała się na zdaniu, które było dla mnie jak mur:
„Człowiek jest tylko podmiotem pełnym błędu, naturalnego 
inieusuwalnego bez łaski”.
W tej łasce była cała tajemnica.
Był zimny grudniowy wieczór. Okno
pokrywało się szronem, wmiarę jak późne popołudnie
zmieniało się wdługą zimową noc, aJean przyszedł mnie
odwiedzić. Siedział wfotelu, czytając, gdy ja siedziałam nad
stronicami Myśli Pascala. Mieliśmy kolejną
dyskusję, jak zwykle na temat religii; Jean zdawał się bardzo
zniechęcony moją religijną obojętnością.
Dotarłam do akapitu, który wyjaśnia
naszą naturę wświetle chrześcijaństwa. Ciekawość popychała
mnie dalej: jak Pascal może  udowodnić, że chrześcijaństwo
jest prawdziwe? Żadna lektura, jakkolwiek szlachetna, nie może
ograniczyć wolności człowieka. Byłam tego pewna. Mogę poradzić
sobie we wszystkim, kierując się zasadą obiektywizmu. Ale ten sposób
rozumowania, ta logika doprowadziła mnie do skraju przepaści. Pascal
podsumowywał religię żydowską lepiej niż którykolwiek ze znanych
mi rabinów. Proroctwa Starego Testamentu były zawadą współczesnego
judaizmu. Po raz pierwszy wżyciu, pomimo mojej edukacji whebrajskiej
szkole, dowiedziałam się, że oczekujemy Mesjasza, Zbawiciela, by
uratował naszą upadłą ludzkość. Ten Mesjasz zpewnością musiałby
się nieźle napracować, wykorzeniając całe to zło ipodłość,
jaką widziałam. Ale kim On jest? Wszystko zwraca się ku osobie Jezusa
Chrystusa, „októrym mówią oba Testamenty, Stary woczekiwaniu, Nowy
wspełnieniu, przy czym jest On wcentrum obu”. Teraz przynajmniej
zaczynałam rozumieć, dlaczego ipo co jesteśmy Narodem Wybranym.
Miliony gwiazd świeciły wową zimną
grudniową noc, apromienie niewysłowionego światła spływały ku mnie
poprzez ciemność. Niepowstrzymane emocje wezbrały we mnie; zmoich oczu
popłynęły łzy, by uśmierzyć bolesną, pulsującą prawdę. Coś
we mnie szeptało imówiło, ipokazywało mi, wtym nagłym wybuchu
nieogarnionej jasności: „ Jezus Chrystus jest Bogiem!  Jezus Chrystus
jest Bogiem!”.
Jeszcze pięć minut wcześniej byłam inną
osobą... Mgła uniosła się dla mnie ponad najwyższe góry, aich
szczyty, na które teraz miałam się wspiąć, były jasne iwyraźne,
wczystym lazurowym niebie. Zdrżeniem iświadomie otworzyłam usta,
by powiedzieć: –Wierzę.
Jean spojrzał na mnie. Był
zaskoczony. Przyjmując ludzką perspektywę, należałoby powiedzieć,
że wodniesieniu do nowej sytuacji wjakiej się znalazłam, po
prostu się poddał, atego doświadczenia łaski nie dało się
zdefiniować. Tylko wyjątkowo trafnie dobrane obrazy mogą przywołać
ów tajemniczy dar Boży. Rozbrzmiewał we mnie niemilknący głos
miłosnej pewności, mówiący mi, że dotarłam do celu, że tu jest
jedyna zasadnicza prawda, dla której się rodzimy iktórą wkońcu
zrozumiem. Achór aniołów, być może naszych przyszłych dzieci 
iwnuków, musiał cieszyć się tej zimowej nocy zpowodu jednej zagubionej
owcy Izraela, która odnalazła swojego Pasterza.
Następnego dnia wiedziałam, że to
nie był sen ani wymysł; ta sama słodka pewność dalej trwała
we mnie. Otaczała mnie, silniejsza od jakiegokolwiek ludzkiego
impulsu. Podeszłam do okna, iniczym dotknięta potężną zewnętrzną
siłą, upadłam na kolana ipłakałam. Nie umiałam się modlić,
ale słowa przychodziły same: –Święta Maryjo, Matko Boża, módl
się za mnie.
Wyszłam na zewnątrz iposzłam wzdłuż
Rue StJacques, wciąż oszołomiona. Jedyną myślą, jaką miałam,
była potrzeba znalezienia kościoła. Przeszłam obok sklepu
mięsnego, gdzie miły mężczyzna zszerokim uśmiechem sprzedawał
mi kotlety. Naprzeciwko małego sklepu, gdzie kupowałam domowy jogurt,
znajdował się kościół św.Jakuba.
Wszystko wyglądało
tak samo, ale wszystko było inne. Nic nie wydawało się zmienione,
aprzy tym to wszystko było, rzeczywiście było– ponieważ Bóg
istnieje, aJezus Chrystus jest Bogiem. Wszystko śpiewało mi oJego
obecności. Jeśli On istnieje, to wszystko istnieje przez Niego,
wszystko istnieje wNim, aOn we wszystkim. Jaskrawe światło wmojej
duszy oświetlało dla mnie Jego rzeczywistość. Wcześniej szłam po
omacku wciemnościach. Tym światłem była Jego wola, która teraz
wzięła mnie za rękę, by Duch Święty mógł prowadzić mnie tam,
dokąd miałam iść. Weszłam do ciemnego przedsionka kościoła,
potem do środka iuklękłam wprie-dieu. Oprócz
mnie nie było nikogo, tylko mała czerwona lampka nad głównym
ołtarzem. Nie wiedziałam, co robić, więc po prostu byłam tam,
czekając aż moje zagubienie przeminie. Później tego dnia czytałam
dalej Pascala. Czytanie ocudach Chrystusa wydawało się niemal zbędne:
największym znich było to, że dał mi widzieć, choć byłam ślepa,
że dał mi słyszeć, choć byłam głucha, że dał mi chwalić Boga,
choć byłam niema.
Ewangelicznym obrazem chorej duszy jest
chore ciało. Ale ponieważ jedno ciało nie może być dość chore, by
wystarczająco dobitnie zilustrować tę przenośnię, potrzeba więcej
niż jednego. Znajdujemy więc głuchego człowieka, niemego człowieka,
ślepego człowieka, paralityka, martwego Łazarza iczłowieka
opętanego. Chora dusza jest tym wszystkim naraz. Wpóźniejszym czasie
przekonałam się, że cuda Boże są trwałe, ale tylko wpewnych
momentach możemy zajrzeć za zasłonę izobaczyć jak się dokonują;
wówczas, gdy jesteśmy otwarci na łaskę, na tę Boską energię,
przy której wybuch na słońcu jest zaledwie iskrą.
Kiedy wyszłam zkościoła ipowoli
wracałam do siebie, nie wiedziałam, co robić. Pozwoliłam się
prowadzić za rękę Bogu, który wziął moją dłoń iod czasu do
czasu mówił: –To masz zrobić.
Jean przyszedł do mnie jeszcze raz 
ispojrzał na mnie, zastanawiając się, czy może śnił. Powiedziałam
mu, że byłam rano wkościele iże chociaż nie wiedziałam, co robić
dalej, czułam się raczej szczęśliwa ispokojna.
Oczywiście myślałam
onieuniknionej reakcji mojej rodziny. Ponieważ wszelka religia była
dla nich kwestią społecznego konformizmu (tak samo zresztą jak dla
większości ludzi, których znałam), trudno będzie wyjaśnić im,
że moje nawrócenie nastąpiło zpowodu głębokiego przekonania, 
anie zmiany konwencji. Anawet mając najlepsze argumenty na świecie,
nie mogłam wyjaśnić tego światła, tej słodkiej pewności, tej
obecności Tego, który podał mi rękę. Mimo wszystko martwiłam się
omatkę, której itak sprawiłam już dość przykrości. Ale kiedy
świeci słońce, nawet jeśli wszyscy mówią, że jest noc, czyż
mogę zapierać się dnia? Jean przyniósł mi wmałej paczuszce dwie
książki: mszał iEwangelie synoptyczne. Ciekawiło mnie, co dzieje
się podczas mszy, ponieważ byłam na niej ichciałam poznać jej
znaczenie. Przeczytałam mszał wcałości ibyłam zachwycona. Msza
nie ma nic ze zjawiska socjologicznego; rysuje się raczej jako
rzeczywistość ofiary, trwająca wteraźniejszości jako kontynuacja
tego, co wydarzyło się wprzeszłości.
Wszystko stało się logiczne, ponieważ
jeśli Chrystus jest Bogiem, nigdy nie zabraknie znaków adoracji
iklęczenia: dlatego msza była tego pełna. Poszliśmy prosto do
kościoła św.Jakuba inatrafiliśmy na wieczorną mszę wkaplicy
Najświętszego Sakramentu. Usiadłam wrogu ipatrzyłam.
Ześlij światłość swoją
iwierność swoją: niech one mnie wiodą iniech mnie przywiodą
na Twoją świętą górę ido Twych przybytków! Iprzystąpię do
ołtarza Bożego, do Boga, który jest moim weselem (Ps43,3-4).
Później, odmówiwszy jeszcze kilka modlitw,
ksiądz podniósł okrągły, przaśny kawałek chleba ikielich 
zwinem. Jakież to było dziwne– przyjść tutaj izobaczyć tych
wszystkich nieznanych ludzi siedzących ze mną, niczym za stołem
mojego dziadka podczas Sederu paschalnego,
kiedy patrzyliśmy, jak najstarsi członkowie rodziny błogosławią
iłamią macę, chleb, który był przaśny, ponieważ dzieci Izraela
nie miały czasu, by dać mu wyrosnąć. Czułam gorzkie zioła, smak
moich grzechów, nadal cierpki wmoich ustach. Dziesięć plag egipskich
było symbolem mojej nędzy bez Boga, symbolem buty, nienawiści 
izmysłowości, które zmyliły mnie izrujnowały moją duszę.
W wielkiej ciszy Egiptu
oczekiwaliśmy anioła śmierci. Na środku stołu stał kielich wina,
na który patrzyłam wtedy wBrooklynie. Mój brat mówił, że anioł
Boży[2] przejdzie iwypije łyk; otwierał nawet drzwi, patrząc
na mnie zpół-ironicznym uśmiechem, ijako dziecko myślałam, że
ilość wina wszklance malała podczas posiłku. Dla wielu był to
bez wątpienia folklor, jako że mało kto wierzył, iż anioł Boży
przechodzi rzeczywiście, ale ja byłam tego pewna!
Co uratowało nas od zniszczenia, jakie
Bóg zesłał na Egipcjan? Co uchroniło nas przed śmiercią naszych
pierworodnych owej strasznej nocy, jeśli nie krew ofiarnego baranka
na odrzwiach Izraelitów? Był to decydujący argument dla faraona,
by pozwolił Izraelowi odejść.
Kimże był Baranek, obiecany wStarym
Testamencie, który wyzwolił nas zEgiptu, trzymającego nas wniewoli
nas samych, wniewoli naszego grzechu ihipokryzji? Tym Barankiem Bożym
był Jezus Chrystus, który przyszedł, by wywieść nas zniewoli 
izaprowadzić do Ziemi Obiecanej; nie ziemi dla zachowania doczesnego
ciała, ale krainy życia duchowego, gdzie zostaniemy połączeni
zBogiem ibędziemy mogli wNim trwać. Po wyjściu zEgiptu Bóg
karmił dzieci Izraela manną na pustyni; Jezus rozmnożył chleb dla
tysięcy, ateraz, wtej dokładnie minucie, podczas tej mszy świętej,
ofiarowaliśmy Baranka, którego krew odradzająca nasze serca uratuje
nas, zbawi inakarmi.
Jezus siedział za sederowym stołem ze
swoimi uczniami, itam, udowodniwszy, że jest Synem Bożym poprzez
wypełnienie przepowiedni Pisma idokonanie wielu cudów, podczas tego
ostatniego Sederu poprzedził Ofiarę Krzyża
ofiarą ze swojego ciała ikrwi: „To jest bowiem kielich krwi mojej,
nowego iwiecznego przymierza, która za was iza wielu będzie wylana na
odpuszczenie grzechów”. Nic wtym mnie nie zaskoczyło. On, który był
tym światłem itą słodyczą, tylko On mógł stworzyć wszechświat,
ponieważ stworzenie jest dziełem miłości. Tylko On może istnieć
wtrzech osobach, jako Ojciec, Syn iDuch Święty. Jaka to dla niego
trudność, jeśli stworzył miliony galaktyk? No więc jaki to dla niego
problem zmienić chleb iwino Sederu wswoje ciało
ikrew, by dać nam Eucharystię?
Jakże mógłby nie zbawić nas na krzyżu,
raz ina zawsze, mimo że jedna łza wystarczyłaby, by zapłacić Bogu
za nasze grzechy? Rozumiałam to, ponieważ Jego światło było tą
miłością, za którą zawsze tęskniłam. Tylko jako dziecko wramionach
matki iojca doświadczyłam być może czegoś podobnego. Byłam kochana
ikochałam– nie interesowną miłością dla przyjemności czy celu,
ale miłością przez łaskę, przez dar Boży. Miłość zaprowadziła
Go na Krzyż, ponieważ wiele jest zła wtym świecie. Nawet teraz
miłość prowadzi Go do złożenia ofiary podczas mszy.
To pozwoliło mi wkońcu zrozumieć religię
żydowską. Przez Jezusa Chrystusa mogłam zinterpretować symbole Starego
Testamentu, które teraz nabrały znaczenia. To, czego dowiedziałam się
oStarym Testamencie wcześniej, było podobne do obejrzenia pierwszego
aktu spektaklu bez najmniejszego pojęcia, co nastąpi dalej. Żydzi,
zajęci dawnymi przepowiedniami Daniela, Izajasza, Ozeasza iEzechiela,
zmęczyli się czekaniem iznaleźli ucieczkę wTalmudzie– tysiącu
przepisów odnoszących się do czystości pokarmów, ubrań iczynów. To
uspokajało ich sumienie, ale zarazem nie kazało zbytnio się przejmować
twórcą tego wszystkiego. On wybrał ich, by zanieśli Jego wiadomość
światu– obietnicę Zbawiciela, Mesjasza, który miał przyjść
również dla innych, dla wszystkich narodów. Jak mogli zadowolić
się wypełnianiem praw, aprzy tym pozostać obojętnymi na swoją
misję?
W tamtym czasie rozumiałam to wszystko
wsposób intuicyjny, ale było jeszcze wiele rzeczy, które musiałam
odkryć, nim zrozumiałam, co się składa na to nowe życie duchowe. 
Wistocie potrzebne na to było (i będzie) jeszcze wiele lat. Na razie
dotarłam tylko do rozdroża irozpoznałam prawidłowy kierunek,
wktórym miałam podążać.
Teraz musiałam
pomyśleć ochrzcie, który był dla mnie czymś zupełnie nowym
jako idea ponownych narodzin. Nigdy wcześniej nawet nie myślałam
onawróceniu, przede wszystkim zpowodu mojej antypatii dla religii
zinstytucjonalizowanej. Ale choć nadal mogłoby to się wydawać dziwne,
teraz już nie miałam żadnych obiekcji, odkąd to zniewalające nowe
światło zabłysnęło przed oczami mojej duszy. Co więcej, wtrakcie
nauk, które pobierałam przez następny miesiąc, ani razu nie byłam
zaskoczona treściami doktryny Kościoła; czułam się niemal tak,
jakbym je znała już wcześniej– jak gdyby Bóg, wlewając we mnie
to światło, dał mi cały swój ukryty skarb naraz.
W Paryżu zaczęło się lato iw duszne
wieczory ludzie wychodzili na spacery. Na wzgórzu Montmartre, wcieniu
bazyliki Sacré-Cœur, gdzie przez cały czas przychodzili ludzie,
by adorować Chrystusa wEucharystii[3], drzewa pokryły się zielenią, aartyści pokazywali
swoje obrazy. Jednej ztych nocy zasnęłam iwe śnie zobaczyłam salon
moich rodziców wBrooklynie. Moja matka stała udrzwi wejściowych,
przyjmując zalotników. Byłam smutna ibardzo blada. Zadzwoniono do
drzwi ina progu stanął Jean. Zobaczyłam go wkolorze, choć reszta
snu była czarno-biała. Powiedziałam: –Tego chcę za męża.–
Matka wyglądała na zdziwioną; powiedziała mi: –Przecież inni
są bardzo sympatyczni. Niby wczym on jest lepszy?– Odpowiedziałam:
–Kocham jego duszę.
Kilka miesięcy później, wzakrystii
kościoła Matki Boskiej Zwycięskiej, bardzo stary ksiądz, którego
ręce mocno drżały, pytał mnie, czy przyjmę wszystkie dzieci, jakie
Pan raczy mi zesłać iczy wychowam je wKościele. Odpowiedziałam 
zwielką ulgą iradością, że tylko na to czekam.
Następnego roku, 21 kwietnia, wwigilię
Zmartwychwstania, wraz zpozostałymi katechumenami przywdziałam białą
szatę iwnieśliśmy do ciemnego kościoła jasny płomień zzewnątrz,
by podzielić się nim ztymi, którzy czekali wśrodku. Lumen
Christi. Zabili baranka, którego krew poświęciła odrzwia
dzieci Izraela; przygotowali pierwszy Seder
wpośpiechu... Teraz Barankiem Bożym był Jezus Chrystus, którego
haniebna śmierć na krzyżu zmazała grzech Adama. „Jest to zatem ta
noc, która światłem ognistego słupa rozproszyła ciemności grzechu
[...]. Tej właśnie nocy Chrystus, skruszywszy więzy śmierci, jako
zwycięzca wyszedł zotchłani”. Egipcjanie postanowili ścigać ich 
izłapać wpułapkę między pustynią awielkim morzem. Faraon napawał
się swoim nowym pomysłem. Dzieci Izraela odczuwały żar piasku 
iciężar bagaży. Matki były zmęczone, adzieci płakały. Starzy
ichorzy ciążyli tym, którzy ich nieśli, awielkie bezkresne
morze widniało przed nimi. Ztyłu zbliżały się wchmurze pyłu
oddziały faraona. Ojciec Niebieski rozsunął wody Morza Czerwonego
potężnym wiatrem iprzeprowadził dzieci Izraela suchą nogą na
drugą stronę.
Podeszłam do głównego ołtarza 
iuklękłam na skraju. Woda chrztu spłynęła na moje czoło, fale
Jordanu spływały na wody Morza Czerwonego.
Wczesnym rankiem, gdy jeszcze
było ciemno, Maria Magdalena udała się do grobu izobaczyła kamień
odsunięty od grobu [...]. Stała przed grobem płacząc. Akiedy tak
płakała, nachyliła się do grobu iujrzała dwóch aniołów wbieli,
siedzących tam, gdzie leżało ciało Jezusa – jednego wmiejscu
głowy, drugiego wmiejscu nóg. Irzekli do niej: „Niewiasto,
czemu płaczesz?”. Odpowiedziała im: „Zabrano Pana mego inie
wiem, gdzie Go położono”. Gdy to powiedziała, odwróciła się 
iujrzała stojącego Jezusa, ale nie wiedziała, że to Jezus. Rzekł
do niej Jezus: „Niewiasto, czemu płaczesz? Kogo szukasz?”. Ona
zaś sądząc, że to jest ogrodnik, powiedziała do Niego: „Panie,
jeśli ty Go przeniosłeś, powiedz mi, gdzie Go położyłeś, aja
Go wezmę”. Jezus rzekł do niej: „Mario!”. Aona obróciwszy
się powiedziała do Niego po hebrajsku: „Rabbuni”, to znaczy:
Nauczycielu! (J20,1.11-16).
Po dwóch latach życia wwielkim mieście
Jean ija uzyskaliśmy możliwość wyjechania na wieś, do wielkiej
posiadłości na prowincji, wrejonie Auvergne. Wnajpogodniejsze
dni za lasem daje się dostrzec niebieski kontur góry Puy de Dôme 
idaleki łańcuch starych wulkanów Francji. Nauczyliśmy się uprawiać
ziemię– orać, sadzić izbierać. Poprzez pracę wkażdej porze
roku, poprzez obecność dorastających unaszego boku dzieci, wciszy
kwitnących drzew ipól uprawnych czuliśmy się bliżej Boga. Wychowano
mnie wkulcie stania się „kimś”– jeśli jesteś tak mądry,
dlaczego nie jesteś bogaty? Teraz staliśmy się „nikim” woczach
świata. Na roli nie dorobiliśmy się niczego imieliśmy wielką
rodzinę. Po tylu latach studiów uniwersyteckich iotrzymaniu kilku
dyplomów poznałam najciekawsze inajbardziej fascynujące powołanie
kobiety: macierzyństwo. To było prawdziwe „wyzwolenie” od próżnych
dążeń tego świata.
W czasach Chrystusa szczerze wierzący
spodziewali się, że Mesjasz będzie wyzwolicielem spod rzymskiej
okupacji, suwerenem, królem, którego armia zreorganizuje Ziemię
Obiecaną. Żydzi czekali na „kogoś”. Akim był ten Jezus, dla
którego nie było miejsca wgospodzie? Ot, przez całe życie taki
profesjonalny „nikt”. Jak Syn Boży mógł być tak biedny? Oni
wszyscy mylili misję Mesjasza zkorzyściami materialnymi. Prorocy
ostrzegali, ale bez skutku.
Nadszedł czas, by– dosłownie–
kontynuować moją podróż. Zawsze miałam wpamięci jasne światło
łaski, ale teraz nurtowała mnie inna myśl: czym jest „życie
wewnętrzne”? Święci piszą oBogu wtak intymny sposób, jak gdyby
byli Jego kochankami. Święta Teresa zAvila była jedną zmoich
ulubionych.
Jechałam po wiejskiej drodze imyślałam
otym wszystkim. Po odwiezieniu starszych dzieci do szkoły musiałam
oddać piłę tarczową do naostrzenia. Była pora ścinania drzew
isadzenia nowych. Chociaż Kościół był ogarnięty gorączką po
Soborze WatykańskimII ico drugi ksiądz spieszył się, by wszystko
„uaktualnić”, myśmy czuli się czasowo bezpieczni wnaszym wiejskim
środowisku.
Samochód podskakiwał na wąskiej drodze,
kiedy wracałam do domu. Zatrzymałam się wkościele, myśląc, że
przez swoją wędrówkę przegapiłam mszę Pierwszego Piątku iże
będę miała czas tylko się pomodlić. Kiedy weszłam, trafiłam na
ofiarowanie darów, więc od tego momentu mogłam mimo wszystko we mszy
uczestniczyć. Byłam roztargniona, ciągle myśląc oswoich sprawach,
ale spróbowałam zebrać myśli izważać na to, co działo się
wtrakcie liturgii. Poczułam się zawstydzona, myśląc oznikomych
pożytkach, jakie zdołałam pozyskać zracji wielu zsyłanych mi przez
Boga łask; oswoich wielu wadach, które wciąż mnie męczyły; io tym
gryzącym poczuciu bezwartościowości... Moją ucieczką była medytacja
oMarii Magdalenie; chciałabym móc pozostać ustóp Pana tak jak ona,
wylewając na nie perfumy iwycierając je swoimi włosami, być tam,
uJego stóp... Pomyślałam ozjednoczeniu wśmierci, zjednoczeniu
zukochanymi, ajeszcze bardziej ozjednoczeniu, które wydawało się
nieosiągalne– zsamym Bogiem, który ujawnił się poprzez życie
świętych, tak dalekich ode mnie.
Zadźwięczały dzwonki; modliłam się
zkilkorgiem ludzi obecnych na tej mszy pierwszopiątkowej, mszy
do Najświętszego Serca Jezusa wszary, wietrzny dzień. Do Komunii
poszłam jako ostatnia iprzyjęłam Hostię.
Klęczałam na swoim miejscu, kiedy najpierw
poczułam zmieszanie, następnie coś bliżej nieokreślonego, apotem
moje zmysły straciły ostrość, aja znalazłam się jakby wekstazie,
jakbym słyszała najpiękniejszą muzykę, ijeszcze więcej... Jakbym
widziała najpiękniejsze widoki, ijeszcze więcej... Przez kilka sekund
czy minut (choć było to zpewnością pozaczasowe doświadczenie)
zamieszkiwała we mnie Prawdziwa Obecność Chrystusa wEucharystii. On
przyszedł do mnie, ja do Niego. Moje oczy były zamknięte, lecz
widziałam nie widząc – niezrównanie piękną białą tunikę,
otaczającą mnie zewsząd; wielką, ogromną, ogarniającą niczym
morze. Nad sobą widziałam twarz wcieniu, kontur bez detali,
przytłaczający, wszechinspirujący. Usłyszałam własny głos:
„Jesteś tak piękny, tak piękny”...
Choć na zewnątrz wszystko było takie samo
pod koniec mszy, moje serce płonęło ibyło tak wypełnione emocjami,
że zalewałam się łzami zuśmiechem na ustach. Nowy pokój, nowa
miłość... Byłam zakochana, zakochana jak nastolatka. Znalazłam
swoją największą miłość. Zobaczyłam Jego gwiazdę: była to
gwiazda żydowska... Poszłam za Jego światłem, ateraz stałam nad
żłóbkiem wBetlejem, by móc Go adorować. Był On samym pięknem,
promieniowaniem, wspaniałością. Wstąpił wgłębię mojej duszy 
izobaczyłam Go tam; ibyła to miłość od pierwszego wejrzenia. Był
najwyższą świetnością iwzniosłością.
Trwało to około trzech miesięcy, aja
wciąż byłam zakochana niczym zaraz po ślubie. Potem zostawił mnie na
pustyni, ale to już nie miało znaczenia, ponieważ odtąd wiedziałam,
że jest przy mnie.
Teraz minęło ponad czterdzieści
lat. Zostaliśmy pobłogosławieni dziewięciorgiem dzieci i–
jak dotychczas– dwadzieściorgiem pięciorgiem wnucząt. Nasz
najstarszy syn jest proboszczem, adwie wnuczki przyjęły habit. Kiedy
nasze najmłodsze dziecko poszło do szkoły, zostałam nauczycielką
angielskiego wmiejscowym liceum, ale moimi ulubionymi zajęciami nadal
są pisanie ipraca wogrodzie. Wszystkie błogosławieństwa, jakie
spłynęły na naszą rodzinę, są darami Najświętszego Serca Jezusa,
aPierwsze Piątki każdego miesiąca zawsze pozostają ważną datą
wkalendarzu.
Betlejem również było małym
miastem. Herod posłuchał swoich skrybów inakazał Trzem Mędrcom,
by dali mu znać, gdyby wswej podróży znaleźli Chrystusa.
Ruszyli wdrogę. Aoto gwiazda,
którą widzieli na Wschodzie, szła przed nimi, aż przyszła 
izatrzymała się nad miejscem, gdzie było Dziecię. [...] Weszli do
domu izobaczyli Dziecię zMatką Jego, Maryją; upadli na twarz 
ioddali Mu pokłon (Mt 2,9.11).
Przynieśli dary Dziecięciu Jezus–
złoto miłości, kadzidło modlitwy imirrę pokuty. Patrząc na zachód
słońca nad wiecznie zielonymi drzewami lasu, my też idziemy swoją
drogą przez pory roku, przez pustynię izielone łąki, przez życie
iczas, aż spełni się nasza codzienna modlitwa do Ojca Niebieskiego:
Przyjdź Królestwo Twoje!


[1] Wielki kryzys – ogólnoświatowy kryzys ekonomiczny
zapoczątkowany wStanach Zjednoczonych 29 października 1929 roku
(czyli 5 dni po tzw.czarnym czwartku) [przyp. red.].

[2] Właściwie
gościem oczekiwanym podczas paschalnego Sederu jest
prorok Eliasz, który ma powrócić wkrótce przed Mesjaszem, by ogłosić
jego rychłe przyjście (Ml 4,5).

[3] Wieczysta adoracja Najświętszego Sakramentu trwa 
wbazylice Sacré-Cœur nieprzerwanie od 1885 roku.
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Dlaczego miła młoda żydowska matka 
zBrooklynu– to byłam ja w1971 roku– siedzi na podłodze salonu
wpozycji lotosu imówi swojemu mężowi, że będzie tam siedzieć,
śpiewając „Hare Kriszna...” tak długo, aż zgodzi się rzucić
wszystko izabrać ją idzieci wdrogę, ku celowi znanemu tylko
Bogu? Jeśli jedynym człowiekiem, który według jej wiedzy kiedykolwiek
zrobił coś takiego, był Patriarcha Abraham (tyle że on nie miał
samochodu), to dlaczego przynajmniej nie śpiewała Sz’ma
Israel? Długa historia...
Kiedy ktoś zasugerował, żebym napisała
swoją historię do książki oŻydach, którzy przeszli do Kościoła
katolickiego, moją pierwszą myślą było, że nie jestem dostatecznie
Żydówką. Wyrosłam wrodzinie nominalnie żydowskiej, ale pierwszy
raz zobaczyłam wnętrze synagogi na własnym weselu, zwyjątkiem może
jednej czy drugiej ceremonii Bar Micwy, kiedy byłam
jeszcze za młoda, by to pamiętać. Ze strony ojca od praktykującego
judaizmu dzieliły mnie trzy pokolenia– jego rodzice (imigranci) byli
dumni zbycia nowoczesnymi Amerykanami, co oznaczało odrzucenie sposobu
życia sztetlu[1]. Mój dziadek mówił zsilnym akcentem jidysz, 
ipamiętam, jak siedział na werandzie, spowity dymem cygara, iczytał
„Forverts”, gazetę wjidysz, ale pracował wrodzinnym sklepie
siedem dni wtygodniu, wtym wszabat. Matka mojej matki zkolei była
pobożną ipraktykującą Żydówką, ale wjakiś sposób nie potrafiła
przekazać wiary dzieciom: gdy tylko dostatecznie wyrosły, pobiegły
do chińskiej restauracji, by spróbować zakazanego owocu– krewetek
ipieczeni wieprzowej.
Podtrzymywaliśmy pewne tradycje
wimię naszej żydowskiej tożsamości. Zapalaliśmy menorę
na Chanukę, choć nie pamiętam, żeby
ktokolwiek odmawiał jakąkolwiek modlitwę, ana Paschę mieliśmy
święto ze wszystkimi tradycyjnymi delikatesami, które nazywaliśmy
sederem, choć nie było żadnej ceremonii, tylko
jedzenie. (Czym różni się ta noc od wszystkich innych nocy? Tym,
że wzupie pływają kulki macy?).
Moja matka podjęła kilka prób wprowadzenia
do naszego życia elementów religijnych. Przez jakiś czas zapalała
świece szabatowe wpiątek wieczorem izawsze zapalała świece
Yahrzeit na znak pamięci ozmarłych. Ponadto
przez pewien czas czytała mi imojej siostrze psalm każdej nocy,
ale przestała, ponieważ przez cały czas chichotałam. Rozśmieszał
mnie na przykład fragment „Namaszczasz moją głowę olejkiem,
amój kielich jest pełny po brzegi”: zamiast angielskiego
słowa cup ‘kielich’ słyszałam słowo
kop, które wjidysz oznacza głowę, iwyobrażałam
sobie moją głowę wypełnioną po brzegi olejem.
Dostałam dziecięcą Biblię, która
wydała mi się zarazem fascynująca iprzerażająca. Uwielbiałam
historię oStworzeniu io Drabinie Jakuba (Księga Rodzaju nadal
jest moją ulubioną), ale zpozostałych opowieści większość mnie
przerażała: historia Kaina iAbla (Bóg wydawał się niesprawiedliwy);
potop (wokół góry Ararat musiało być pełno zwłok); iobraz Estery
na kolacji ukróla, wskazującej palcem na Hamana. Spod stołu wychodził
pies, pokazując Hamanowi zęby, co również mnie przerażało. Nigdy
nie przyszło mi do głowy spytać kogoś, co to wszystko znaczy. 
Zperspektywy czasu widzę, że fascynacja iprzerażenie wcale nie są
złym wprowadzeniem do religii. Wkażdym razie oderwały moją myśl
od ponurego sekularyzmu, który mnie otaczał.
Judaizm ikatolicyzm były jedynymi
religiami, które były dla mnie rzeczywiste. Mieszkaliśmy wBrooklynie
(Nowy Jork), gdzie często przejście kilku bloków oznaczało znalezienie
się wzupełnie innym środowisku etnicznym. Najpierw żyliśmy na
57. ulicy, która była włoska, awięc katolicka. Katolicy byli dla
nas bardzo mili iżyło się znimi komfortowo, ponieważ włoskie
życie rodzinne bardzo przypomina życie rodzin żydowskich (wszyscy na
wszystkich wrzeszczą, jak również lubią jeść). Wszyscy stawali
na głowie, by szanować naszą religię, mimo że żadnej nawet
nie mieliśmy. Zawsze byłyśmy zwolnione ze szkoły podczas świąt
żydowskich, ponieważ katolicy byli zwalniani podczas swoich. Pewnego
razu moja siostra ija przebywałyśmy usąsiadów podczas Środy
Popielcowej, więc zabrali nas do Kościoła inasze głowy zostały
posypane popiołem. Moja matka uznała to za bardzo zabawne 
iopowiedziała wszystkim krewnym. Jedyne negatywne doświadczenie 
zkatolikami przeżyłam wówczas, gdy moja włoska przyjaciółka mnie
uderzyła, ponieważ „zabiłam Chrystusa”. –To nie ja, to mój
dziadek!– odpowiedziałam, mając jakąś niejasną wiedzę, iż nasi
przodkowie nie żyli ze sobą wzgodzie. Ale to były problemy dorosłych:
następnego dnia przyjaźniłyśmy się dalej.
Potem przeprowadziliśmy
się na 54. ulicę, która była centrum chasydyzmu– formy
ortodoksyjnego judaizmu, podkreślającej radość imistycyzm
religii. Żyliśmy wdwóch różnych światach. Patrzyłam na nich
tak, jakbym oglądała film ojakimś obcym kraju, gdzie mężczyźni 
wczarnych płaszczach, futrzanych czapkach, zbrodami ipejsami (dłuższe
loki po bokach twarzy), akobiety wperukach ibardzo skromnym ubraniu
szli do szuli[2] ze swoimi licznymi rodzinami. Mężczyźni tańczyli na
ulicach podczas święta Simchat Tora (Radości
Tory).
Wyrosłam więc wnormalnej, szczęśliwej,
choć wolnej od religii rodzinie, zkochającymi icnotliwymi rodzicami,
agdy tylko wkroczyłam wdorastanie, dostałam niewytłumaczalnego
szału izwróciłam się przeciw niemal wszystkiemu, czego nauczyli
mnie rodzice. Jedynym czynnikiem sprawczym, jaki przychodzi mi do
głowy, było to, że przez kilka lat miałam dostęp do publicznej
biblioteki bez żadnych wskazówek, co warto czytać, więc czytałam
przede wszystkim książki zfilozofii współczesnej, psychologii 
idzieła popularnonaukowe. Czytałam Freuda iDarwina, Nietzschego 
iBertranda Russella, wszystkich tak zwanych demaskatorów. Fascynowały
mnie idoszłam do wniosku, że jeśli ci ludzie mają rację (choć nie
byłam tego całkiem pewna), to nie ma sensu kończyć szkoły, pracować,
wychodzić za mąż, mieć dzieci irobić to wszystko, co robią inni,
ponieważ itak wszystko kończy się śmiercią.
Z najlepszą przyjaciółką
postanowiłyśmy, że życie naszych rodziców jest pozbawione sensu 
inie ma po co go kontynuować, więc– kierując się dziwną logiką
piętnastolatek– uciekłyśmy zdomu ipojechałyśmy autobusem
na prowincję, gdzie zamierzałyśmy udawać, że mamy osiemnaście
lat (nosząc bardzo wysokie obcasy idużo makijażu) oraz dostać
pracę imieszkanie. Trudno było stwierdzić, wjaki sposób miało
to uczynić nasze życie bardziej sensownym, ale faktem jest, że
natychmiast znalazła nas policja iwysłała zpowrotem do domu, do
nieposiadających się ze złości rodziców. Moja przyjaciółka okazała
się schizofreniczką; ja niestety nie miałam takiej wymówki.
Wkrótce spotkałam Phila, mojego przyszłego
męża, wBrooklyn College, inatychmiast okazało się, że łączy
nas coś więcej niż świecko-żydowskie pochodzenie: jego najlepszy
kumpel znajdował się wtym samym szpitalu psychiatrycznym, co moja
przyjaciółka. Pięć miesięcy później się pobraliśmy. Było to
w1962 roku. Urodziły się nasze pierwsze dwoje dzieci ina chwilę
znalazłam sens życia, którego szukałam. Bycie rodzicami pomogło nam
ustatkować się, jak to się często dzieje, bo rzeczywiście dzieci
są jednym ze źródeł sensu – jako wielkie dary Boga. Problem polega
tylko na tym, że nie są samym Bogiem, ajedynie dziećmi. Stałam się
więc znów niespokojna, awraz ze mną mój mąż.
Doszliśmy do wniosku, że naszym problemem
jest potrzeba odnalezienia własnych korzeni, więc przeprowadziliśmy
się do Izraela, zamierzając pozostać tam przez resztę naszego życia,
wZiemi Obiecanej, pośród naszego własnego ludu. Phil dostał pracę
na uniwersytecie, aja siedziałam zdziećmi wdomu, spędzając
większość czasu przy praniu pieluszek wletniej wodzie iczytaniu
gazety „Time” od deski do deski, by uśmierzyć tęsknotę za krajem,
wktórym się urodziłam: Ameryką, gdzie ulice były wybrukowane
złotem, weekendy trwały dwa dni, awszyscy mówili po angielsku. Nie
nauczyłam się hebrajskiego, jako że nie miałam zdolności do
języków, aotaczali mnie inni imigranci. Inne kobiety zazdrościły
mi, ponieważ miałam dobre amerykańskie garnki ipatelnie, dlatego
nie miałam żadnego wsparcia iwspółczucia, gdy użalałam się nad
sobą. Żywiliśmy się dorszem, spaghetti, bakłażanami, chlebem,
serem, pomarańczami iwielkimi tabliczkami czekolady, które były
zaskakująco tanie, aja pisałam do rodziny iprzyjaciół wAmeryce
dzielne listy pełne kłamstw.
Dzieci rosły dobrze, ale zachorowałam
na coś podobnego do malarii, co powtarzało się mniej więcej co
miesiąc iosłabiło mnie znacznie. Kiedy myślałam, że gorzej
być nie może, Egipcjanie zaczęli do nas strzelać. Był rok 1967
iznaleźliśmy się wsamym środku wojny zEgiptem, znanej jako
wojna sześciodniowa. Spędziliśmy ją skuleni wschronie, słuchając
samolotów przelatujących nad naszymi głowami, wnadziei, że żaden 
znich nie niesie bomb znaszymi imionami. Tylko Phil biegał po ulicach,
szukając nas irzeczywiście uskakując przed kulami, tak jak wfilmach,
tylko że na żywo to nie było śmieszne.
Żołnierze wracali do domu zhistoriami
oaniołach walczących po stronie Izraela iegipskich żołnierzach
uciekających tak szybko, że gubili buty na pustyni. Nawet ja czułam
się patriotką. Zdobyliśmy Jerozolimę. Piosenka Jeruszalaim
szel zahaw (Jerozolima ze złota) stała się popularna tuż
przed wybuchem wojny, ateraz śpiewali ją wszyscy.
O wiele później zaczęłam zastanawiać
się nad znaczeniem tych sześciu dni wzwiązku zfragmentem mowy Jezusa
na Górze Oliwnej, gdzie mowa jest otym, że „Jerozolima będzie
deptana przez pogan, aż wypełnią się czasy pogan” (Łk 21,24). Ale
wtamtym czasie doszliśmy tylko do wniosku, że mamy już wszystkiego
dosyć. Wracaliśmy do domu, do kraju, wktórym się urodziliśmy;
nie byliśmy materiałem na wiernych syjonistów.
Wszakże jedną rzecz mogę powiedzieć
otamtych latach spędzonych wIzraelu: znalazłam wtedy swoją
religię. Stałam się buddystką.
Możecie się zastanawiać, dlaczego nie
zwróciłam się wstronę judaizmu. Ja też się zastanawiam. Może był
to efekt mojego wychowania, amoże po prostu judaizm jako taki był mi
zbyt obcy. Byłam bardzo nowoczesną osobą, aforma buddyzmu, której
mnie nauczono, wydawała się pod wieloma względami religią bardzo
nowoczesną: empiryczną, agnostycką, indywidualistyczną. Zapisałam
się na kurs korespondencyjny Towarzystwa Buddyjskiego wLondynie
ipróbowałam studiować Pismo, medytować iiść po Szlachetnej
Ośmiorakiej Ścieżce, która jest rzeczywiście szlachetna, atakże
skrajnie trudna, szczególnie dla byłej żydowsko-amerykańskiej
księżniczki obardzo niskim poziomie samodyscypliny. Jedyny raz
wspomniałam otym wIzraelu pewnemu młodemu człowiekowi, który był
na tyle uprzejmy, że się nie roześmiał, atylko zasugerował, że
mogłabym być zainteresowana żydowską tradycją mistyczną. Zastanawiam
się, co by się stało, gdybym poszła wtym kierunku.
Jestem przekonana, że Rok Pański 1968
był swego rodzaju datą graniczną, kiedy „zwierzchności iwładze 
iduchowe legiony nikczemności wniebie” prowadziły walkę ze świętymi
aniołami gdzieś wstratosferze. Izrael dopiero co odzyskał Jerozolimę,
być może wypełniając przepowiednię sprzed dwóch tysięcy lat; Sobór
WatykańskiII wstrząsnął Kościołem; wojna wWietnamie rozdzierała
Stany Zjednoczone, a„hipisowska” kontrkultura znajdowała się 
wpełni rozkwitu. Wróciliśmy do Ameryki, która wydawała się krajem
innym od tego, zktórego wyjechaliśmy zaledwie rok temu.
Porwało nas zamieszanie izło tamtych
czasów. Zostaliśmy potraktowani gazem łzawiącym wWaszyngtonie,
podczas protestu przeciwko wojnie we Wietnamie, októrym to temacie
nie miałam żadnego pojęcia, atylko emocjonalnie odpowiadałam na
propagandę wokół mnie. Protest był niczym wielka impreza, powietrze
gęstniało od dymu marihuany, aAllen Ginsberg (inny zagubiony Żyd)
próbował unieść wpowietrze Pentagon, śpiewając swoje mantry.
Ale myśmy byli bardziej zainteresowani
religią niż działalnością polityczną, areligia oznaczała
Mądrość Wschodu, wjej nieczytelnej, zamerykanizowanej formie,
jaką przybierała wumysłach młodych ludzi lat sześćdziesiątych,
prowadzonych przez takich „mędrców”, jak The Beatles czy grupy
samozwańczych guru iswamich, którzy przybyli zIndii, by zarobić
łatwy pieniądz na naiwnych jankesach. Lotniska pełne były młodych
Amerykanów wszafranowych szatach iz ogolonymi głowami, śpiewających
„Hare Kriszna” iuprawiających żebractwo. Co zastanawiające,
odsetek młodych Żydów ikatolików wszeregach tych sekt był owiele
wyższy niż ich udział wcałkowitej populacji kraju.
Kiedy wspominam te czasy, widzę siebie jako
kawałek drewna niesiony prądem wdół rzeki. Jak często siadałam,
brałam głęboki oddech, próbowałam zrozumieć, co się dzieje,
ipodjąć stosowną decyzję?
Myślę, że tym, co mnie uratowało
(z łaski Boga), były książki. Będąc typową introwertyczką,
nie czułam się dobrze wdużej grupie, tym bardziej wruchach
masowych. Byłam od dziecka zachłanną czytelniczką, amoją
ulubioną tematyką nadal była filozofia, psychologia inauka (szybko
zrezygnowałam zpsychologii– jako zbyt powierzchownej– na
rzecz religii). Choć zapoznawałam się ztreściami wielu książek
szkodliwych, czytałam również te dobre, azwyczaj czytania poważnych
lektur izastanawiania się nad nimi był czymś wrodzaju antidotum na
niosący mnie prąd.
Dzieła buddyjskie ihinduistyczne,
na ile je rozumiałam (choć rozumiałam je wniewielkim stopniu),
przynajmniej dały mi jakieś pojęcie otym, czym powinno być życie
poważne, zdyscyplinowane iproste. Były one dla mnie potwierdzeniem
podstawowej moralności prawa naturalnego, które jest „zapisane 
wnaszych sercach”. Dały też przekonanie, że celem życia jest coś
głębokiego itajemniczego, ipomogły usunąć zmojego umysłu strach
przed egzystencją wbezsensownym wszechświecie.
Autorami, którzy ostatecznie przyprowadzili
mnie do domu, jakim jest Kościół, byli przede wszystkim C.S. Lewis,
G.K. Chesterton iśw.Teresa zAvila. Lewis iChesterton byli wielkimi
apologetami katolicyzmu, którzy wiedzieli, jak przemawiać do zagubionych
owiec dwudziestego stulecia. Aco się tyczy św.Teresy, to Żydzi 
wogóle zdają się mieć szczególny do niej sentyment, może dlatego,
że ona sama była po części Żydówką.
Zwolniłam więc trochę, by dać sobie
czas na refleksję, ale napotkałam problem: dwie wielkie tradycje
religijne walczyły omoją lojalność– hinduizm/buddyzm 
ichrześcijaństwo. Byłabym szczęśliwa jako buddystka, jednakże ta
religia była dla mnie za trudna. Wtej formie buddyzmu, której mnie
nauczono– przystosowanej do wymogów kultury zachodniej– nie
istniało pojęcie łaski bądź Zbawiciela: wszystko zależało od
indywidualnej woli człowieka, amoja wola była zbyt słaba. Budziłam
się każdego ranka zpostanowieniem trzymania się Ośmiorakiej
Ścieżki całym sercem, aza godzinę wpadałam wjakąś dręczącą
niemoc bądź złe przyzwyczajenie. Nigdy nie poczyniłam żadnego
postępu. Przez jakiś czas myślałam, że narkotyki takie jak LSD
mogłyby mi pomóc wrozwoju duchowym (w tamtym czasie znajdowałam
się pod wpływem Aldousa Huxleya), ale szybko się przekonałam, że
to, co odkryłam bądź czego doświadczyłam pod wpływem narkotyku,
następnego dnia nie miało żadnego wpływu na moje zachowanie. Owszem,
można sobie myśleć, że się osiągnęło satori,
ale nie wtedy, gdy dwie godziny później krzyczy się na dzieci. Wkońcu
zrozumiałam, że narkotyki stanowią duchowe niebezpieczeństwo isą
zabronione nie bez powodu, ale wtamtym czasie nie miałam pojęcia,
że wświecie duchowym, który odkryłam, istnieją złe duchy owiele
silniejsze ode mnie. Phil żegnał się przed zażyciem narkotyków,
ale ja nie miałam nawet tej ochrony.
Z drugiej strony, chrześcijaństwo mnie
przerażało. Moim problemem był Krzyż. Wszyscy chrześcijanie,
jakich znałam, byli katolikami, iwszyscy oni mieli krzyże na
ścianach, aczęsto iwokół szyi– trójwymiarowe przedstawienie
człowieka zamęczonego na śmierć. Pan Budda był piękny ispokojny,
uniesiony wkontemplacji; zapraszał mnie do „pokoju, który przekracza
zrozumienie”– tylko że nie byłam wstanie tam trafić. Katolicy
proponowali inny sposób, ale za pośrednictwem tej okropnej, krwawej
Rzeczy, zktórą nie byłam wstanie się zmierzyć. Mniej więcej wtym
samym czasie przeczytałam Wiekuistego człowieka
Chestertona, ajego argumenty za chrześcijaństwem były tak silne,
że przez całą noc nie mogłam zmrużyć oka, bezskutecznie próbując
znaleźć wnich jakieś błędy logiczne, aż wkońcu zepchnęłam
cały problem wnajdalsze zakamarki umysłu, gdzie zwykłam chować
nierozwiązane tajemnice, które lepiej było pozostawić bez dalszych
dociekań.
W końcu oboje zmężem dotarliśmy do
punktu, skąd nie dało się iść dalej. Ostatni raz zażyliśmy
LSD irazem zdaliśmy sobie sprawę, że do niczego to nie
prowadzi. Przeżywałam kryzys– miałam poczucie, że jeśli nie
podejmiemy jakiegoś definitywnego kroku, by odwrócić nasze życie,
później nie będzie już powrotu. Zaczęłam wierzyć wPiekło.
Przeczytawszy Ewangelie (choć niewiele 
znich rozumiejąc), uczepiłam się fragmentu oporzuceniu wszystkiego
ipójściu za Chrystusem, ipostanowiłam, że powinniśmy wsadzić
dzieci do samochodu, zostawić wszystko za sobą iwyruszyć wpodróż
wposzukiwaniu Boga, zbawienia, oświecenia czy czegokolwiek, iże
musimy zrobić to teraz albo nigdy. Mój mąż był, co zrozumiałe,
niezbyt zachwycony tym pomysłem, więc usiadłam na podłodze wsalonie
wpozycji lotosu ipowiedziałam mu, że będę tam siedzieć iśpiewać
„Hare Kriszna...”, aż nie zgodzi się zrobić to, czego chcę. (Nie
pomyślałam, co się stanie, jeśli zgłodnieję albo będę musiała
iść do łazienki; był to Moment Egzystencjalny itakie problemy mnie
nie interesowały.) Zaczęłam śpiewać: „Hare Kriszna, Hare Kriszna,
Kriszna, Kriszna, Hare, Hare, Hare Rama...” (teraz wiecie już, czemu
nie wybrałam Sz’ma). Wtym momencie mój mąż
doszedł do wniosku, że najlepszym pomysłem jest zwrócenie się do
I Ching, chińskiej księgi wróżb. Odpowiedź,
jaką otrzymał, była dostosowana do naszej sytuacji: coś owyrwaniu
się iudaniu się wpodróż zinną osobą.
Zabraliśmy nasze dwie córki 
ipojechaliśmy, starając się jak najlepiej wyjaśnić im, co robimy. 
Wtamtym czasie miały odpowiednio cztery isześć lat iprzyjmowały to
zpełnym zaufaniem do nas: były przyzwyczajone do przygód.
Podróż trwała trzy dni, po których
zostaliśmy nawróceni. Wiem, że to brzmi podejrzanie symbolicznie,
kojarzyć się może zJonaszem wrybie lub Jezusem wgrobie, ale nic na
to nie poradzę, tak się stało. Zpoczątku, potrzebując jakiegoś
kierunku, postanowiliśmy pojechać do aszramu
(coś wrodzaju klasztoru iośrodka rekolekcyjnego) wpołudniowej
części stanu Nowa Anglia, prowadzonego przez Baba Dam Rassa, wcześniej
profesora Richarda Alperta zUniwersytetu Harvarda. Razem zlepiej znanym
Timothym Learym „włączył się, dostroił iodpadł”, iteraz stał
na czele wspólnoty, która, jak myśleliśmy, przyjmie nas albo da nam
jakieś wskazówki. Jednakże, jak się okazało, cała grupa wyjechała
do Indii; wróciliśmy więc na trasę itrafiliśmy do Brattleboro
(Vermont). Był kwiecień, ale padał śnieg, amy nie mieliśmy ciepłych
ubrań, więc spędziliśmy popołudnie wmiejskiej bibliotece, czytając
dzieciom izastanawiając się, co znami będzie. Potem wsiedliśmy
wsamochód ipojechaliśmy dalej. Po drodze był kościół, więc
znalazłam księdza ipowiedziałam mu, że „zostawiliśmy wszystko,
by pójść za Chrystusem” ipotrzebowaliśmy noclegu. (Wtamtych
czasach nie było to czymś bardzo niezwykłym. Był rok 1971, czas
„Jezusowych świrów”. Myśmy zdecydowanie byli świrami, nawet
jeśli nie byliśmy pewni, czyimi.)
Zaprowadził nas do chrześcijańskiego
duszpasterstwa założonego wcelu ewangelizacji ludzi ulicy, gdzie
zostaliśmy przyjęci izaproszeni do przemiany wduchu Ewangelii
dość skutecznie– jako że nadeszła dla nas „pełnia
czasu”. Dostaliśmy książeczkę pod nazwą Cztery
Prawa Duchowego Życia, która była dobrym wyjaśnieniem
kerygmatu, głoszenia Dobrej Nowiny. Przenocowano
nas, aja przed pójściem spać uklękłam przy łóżku ipomodliłam
się, by Bóg, jeśli istnieje ijeśli jest Bogiem osobowym (jeszcze
nie byłam tego pewna), dał mi znać, czy rzeczywiście Jezus jest
jedynym wyjściem. Zasnęłam, czując się spokojnie.
Następnego ranka wstałam wcześnie,
zjadłam śniadanie idałam się obrabiać młodej kobiecie,
która nalegała, bym poprosiła Jezusa, by stał się moim osobistym
Zbawicielem– po to, abym mogła narodzić się ponownie. Oczywiście
chciałam narodzić się raz jeszcze, ale miałam problem: jak mogłam
wierzyć wcoś, nie wiedząc, czy to coś jest prawdziwe? Całość
była dla mnie jak koan, pytanie zadane przez
mistrza Zen jego uczniowi, które wydaje się nie mieć szans na
logiczną odpowiedź iz którym uczeń walczy dopóki nie osiągnie
satori (zrozumienia). Powiedziała mi, że czuła
się tak samo przed własnym nawróceniem, więc przyjęła wtedy
kompromisowe wyjście: poprosiła Jezusa, by był jej Zbawicielem przez
następne dwadzieścia cztery godziny, po czym ewentualnie poświęci Mu
swoje życie. To brzmiało sensownie. „Oludzie małej wiary!”...
Ale Bóg jest łaskawy. Rozmawiałyśmy przez jakiś czas, stojąc 
wkuchni, aż nagle poczułam, jakby coś we mnie pękło, aja upadłam na
kolana na kuchennej podłodze (co było dla niej zaskoczeniem, jako że
ewangelicy nie klękają) ipoprosiłam Jezusa, by był moim Zbawicielem
przez dwadzieścia cztery godziny.
Kiedy wstałam, wszystko było
inne. Zapomniałam otych dwudziestu czterech godzinach. Uwierzyłam. 
Wjakiś sposób przekroczyłam granicę ibyłam bezpieczna
po drugiej stronie. Niedługo później mój mąż wszedł do
kuchni, aja powiedziałam mu, co się stało. Usiadł przy stole,
tocząc wewnętrzną walkę, lecz dla niego nie tyle była to kwestia
koanu, ile zmobilizowania się, by zrobić coś, co
od dawna uważał za potrzebne. Jego własna pielgrzymka była bardziej
bezpośrednia niż moja izawsze zawierała zainteresowanie Kościołem
katolickim, jakiś rodzaj wiary wChrystusa. Kiedy usiadł, weszła
nasza starsza córka idała mu swój rysunek. Przedstawiał on pusty
grób, obok anioła, au góry słowa: Nie ma Go tu, zmartwychwstał
(zbliżała się Wielkanoc, amy przekazywaliśmy dzieciom historie
biblijne tak samo jak inne opowieści).
To był przełom. Phil się poddał;
teraz byliśmy oboje po drugiej stronie mostu ipierwszą rzeczą,
którą zrobiliśmy, było poinformowanie otym dzieci. Powiedzieliśmy
im, że odkryliśmy, iż Jezus jest Tym, za którym powinniśmy
iść. Poleciliśmy, aby poprosiły Jezusa, by stał się ich
osobistym Zbawicielem, który również im może pomóc narodzić się
ponownie. Uczyniły to zradością, ponieważ– jak nam później
powiedziały– „zawsze najbardziej lubiłyśmy Jezusa”. Niedługo
potem cała nasza czwórka przyjęła chrzest.
Pierwszym, co nasz
nowy Pan iZbawiciel nakazał nam zrobić, był powrót do Brooklynu 
wcelu dokończenia tego, co przerwaliśmy: zapłacenia rachunków, oddania
książek do biblioteki iwyjaśnienia całego zajścia właścicielowi
nieruchomości, pracodawcy mojego męża, aprzede wszystkim naszym
zamartwiającym się rodzicom – którzy nie byli zadowoleni, ale mieli
nadzieję, że nowa religia przynajmniej pozwoli nam stać się bardziej
normalnymi. (Moi rodzice zostali ochrzczeni przez naszego proboszcza
cztery lata później, dwa tygodnie przed śmiercią mojego ojca).
Przeprowadziliśmy się do Vermontu 
izaczęliśmy nowe życie, dołączając do Kościoła tych, którzy
nas nawrócili. Nie pytaliśmy, czy to jest „prawdziwy Kościół”
ijaki jest jego stosunek do innych Kościołów chrześcijańskich;
tutaj znaleźliśmy naszego Zbawiciela, więc po prostu zostaliśmy
tam ipodjęliśmy naukę. Później pojawiły się trudności, ale
nasz pierwszy rok wchrześcijaństwie był pod wieloma względami
idyllą. Wszystko było nowe iświeże; znaleźliśmy to, czego
poszukiwaliśmy całe życie. Achoć byliśmy ubodzy (mój mąż nie
miał pracy przez następne dwa lata, więc żyliśmy zprac dorywczych
idarów charytatywnych), wiedzieliśmy, że możemy zaufać naszemu nowo
odkrytemu Zbawicielowi, który nakarmi nas iubierze jak ptaki powietrzne
ipolne lilie. Urodziło nam się jeszcze dwoje dzieci (ostatecznie
wszystkich razem było ośmioro). Nasi współbracia chrześcijanie
byli bardzo mili igościnni, szczególnie gdy dowiedzieli się, że
jesteśmy Żydami. Choć później natrafiliśmy na niejaki antysemityzm,
większość chrześcijan, jakich znaliśmy, stanowili raczej filosemici,
żywiący szczególną miłość do narodu żydowskiego, ponieważ
Jezus był Żydem. Podobnie było zkatolikami– chociaż antysemici
oczywiście zyskują coraz większy rozgłos. Po raz pierwszy wżyciu
zaczęłam rozumieć, oco chodzi wjudaizmie, iuważać za przywilej,
że urodziłam się Żydówką. Mimo że nadal nie miałam pojęcia
ojudaizmie takim, jakim się go przeżywa– czy to dziś, czy 
wczasach Naszego Pana– zaczynałam rozumieć to, co nazywa się
Historią Zbawienia.
Dopiero co zaczynaliśmy studiować Biblię
iodnajdować się wtym nowym środowisku, kiedy pojawiły się
kłopoty. Tym razem poszło osektę pod nazwą Dzieci Boga. Ktoś
znaszych przyjaciół dał się wto wciągnąć izostaliśmy
zaproszeni, by zobaczyć wspólnotę żyjącą dokładnie tak, jak
wczesny Kościół. Pojechaliśmy tam; kiedy znaleźliśmy się niedaleko,
wpewnym momencie nagle każde znas jednocześnie poczuło obecność
jakiejś złej siły, niczym duchowej blokady. Nie wiedzieliśmy, czy to
może oznacza, że diabeł chce nas powstrzymać przed wstąpieniem do
tej wspólnoty, czy też że samo miejsce jest złe. Pomodliliśmy się,
odśpiewaliśmy hymny, iobecność zniknęła.
Samo miejsce okazało się
koszmarem. Dziesiątki ludzi zebranych wmałym domku na wsi, większość
znich schorowana: nie wierzyli wlekarzy, zakładając, że jeśli nie
wyzdrowiejesz, to znaczy, że nie masz dość wiary. Potraktowali nas
wyszukanymi technikami, które później stały się dobrze znane opinii
publicznej, gdy te praktyki zostały ujawnione wmediach. Na razie nie
mieliśmy pojęcia otym, do czego to wszystko zmierza: odmawiano nam
posiłków isnu, nigdy nie pozostawiano nas bez czyjegoś towarzystwa,
przy czym bez przerwy mieliśmy wbijane do głów wersety biblijne 
islogany, aż do uzyskania efektu hipnotycznego. Dzieci były głodne,
zdobywanie dla nich jedzenia trwało godzinami, ana pożywienie
składała się zimna owsianka iszklanka wody. Kiedy próbowaliśmy
protestować ikwestionować idee wyznawców tej sekty, powołując się
na naszą niezwykle ograniczoną znajomość Biblii, zawsze znajdowali
wymijającą odpowiedź. Ich doktryna opierała się na twierdzeniu, że
tylko oni wyznają prawdziwą naukę Jezusa, co miało wynikać zJego
własnych słów, podczas gdy reszta Kościoła stała się zbyt świecka
iwistocie Go zdradza. Jednym zdefinitywnych wymagań była rezygnacja
ze wszystkich ziemskich dóbr, zgodnie zzaleceniem Jezusa danym bogatemu
młodzieńcowi, oczywiście na rzecz iku pożytkowi sekty– na
podobieństwo pierwszych chrześcijan, którzy sprzedawali wszystko 
ioddawali pieniądze Apostołom, by ci rozdali je biednym.
Dla naszych naiwnych ipozbawionych
rzetelnej wiedzy uszu brzmiało to dość przekonująco jako przesłanie
ewangeliczne (szczególnie opustym żołądku iprzy niedoborze snu), 
aradykalna natura tej organizacji odpowiadała mojemu pragnieniu uczynienia
czegoś heroicznego dla naszego Pana. (Poza tym byłam wciąży ztrzecim
dzieckiem, zapewne bardziej niż zwykle podatna na sugestie.) Jedyną
rzeczą, która uniemożliwiała mi całkowite przyłączenie się do
Dzieci Boga, była perspektywa, że moje córeczki zostaną zabrane na
„edukację” winnym mieście. Na coś takiego po prostu nie mogłam
się zgodzić, nawet jeśli miały dostawać coś lepszego niż zimną
owsiankę.
Do tego czasu mój mąż inasi przyjaciele
mieli już wszystkiego dość ipostanowili, że odjeżdżamy. Dosłownie
uciekaliśmy do samochodu, aniektórzy znaszych prześladowców gonili
nas, krzycząc: –Co robicie?!– Wtamtym momencie zostałam
uratowana przez łaskę przygotowaną zgóry przez Boga: czując się
niepewnie co do tego, wco się pakujemy, uprzednio postanowiłam, że
cokolwiek jeszcze się stanie, będę posłuszna mężowi. Wiedziałam
również, że pośród wskazań zawartych wBiblii znajduje się itaka:
„Żony, bądźcie posłuszne mężom”... Kiedy więc dopytywali
mnie, co robię, odkrzyknęłam: –Jestem posłuszna mężowi!–
Wskoczyłam do samochodu izatrzasnęłam drzwi; zdążyłam jeszcze
usłyszeć ich ostatnią kwestię, również zBiblii: –Powinniśmy
być posłuszni Bogu, anie ludziom!– Moja Biblia iportfel ze
wszystkimi papierami tam pozostały; miałam szczęście, że wmomencie
ewakuacji byłam ubrana, bo inaczej musiałabym uciekać nago, niczym
młody człowiek, który spanikował, kiedy aresztowano Jezusa.
Przebywaliśmy tam ledwie dwa dni, ale
czuliśmy się tak, jakby to były dwa tygodnie. Znacznie później
dowiedzieliśmy się, że prawo dopadło tę sektę, ajej przywódcy
znaleźli się wwięzieniu za okropne przestępstwa finansowe 
iseksualne. Ale powrót do domu był najłatwiejszą częścią mojej
drogi. Następne sześć miesięcy spędziłam niemalże wstanie agonii,
wierząc, że zdradziłam Pana, ale nie mogąc zarazem wrócić irobić
tego, co uważałam za Jego wolę.
Z powodu jakiejś dumy czy fałszywego
poczucia honoru walczyłam ztym sama. Odczuwałam to tak, jakbym
znalazła się wimadle; wkońcu udałam się po radę do kobiety, która
jako jedna zniewielu znanych mi chrześcijan traktowała Krzyż ito, co
zniego wynika, zcałą powagą. Mówiłam wsposób najbardziej ogólny:
powiedziałam, że wierzę, iż Jezus wezwał mnie, bym zrobiła coś,
co byłoby dla mnie sposobem rezygnacji ze wszystkiego dla Jego Imienia,
ale nie byłam wstanie tego zrobić, azarazem nie byłam wstanie
żyć wpoczuciu porażki. Dostałam od niej bardzo mądrą odpowiedź:
usłyszałam, że gdyby rzeczywiście Jezus chciał, bym to zrobiła,
dałby mi łaskę, bym to zrobić mogła. Te słowa uspokoiły mnie na
tyle, by wydostać się ze wspomnianego imadła. Jakiś czas później
rozmawiałam ztą kobietą wkruchcie kościoła inagle zobaczyłam,
że zjej twarzy igłowy emanuje światło. Wydostawało się ono
zjej wnętrza, aja pomyślałam: –Pewnie to właśnie próbują
przekazać artyści, malując aureole.– Odczułam pewien przestrach:
nie zracji nadprzyrodzonej natury tego światła, ale dlatego, że było
to niewątpliwie światło świętości, aja nie byłam godna znaleźć
się wjego kręgu. Wyrzuciłam zsiebie jakąś wymówkę iodeszłam
tak szybko jak mogłam, nie biegnąc. Później jeszcze dwukrotnie
znalazłam się wobecności tak odczuwalnej świętości, ale bez
udziału owego tajemniczego światła: raz uciekłam, lecz za drugim
razem zdecydowałam się zostać iporozmawiać ztym człowiekiem,
ku mojej wiecznotrwałej korzyści. Mój średni wynik wzakresie
pozytywnej reakcji na świętość nie wypada zatem zbyt dobrze: jeden
raz do trzech...
Choć wydostałam się
zimadła, wciąż byłam przeświadczona, że wmoim chrześcijańskim
zaangażowaniu czegoś brakuje, być może zpowodu tej początkowej
umowy na dwadzieścia cztery godziny... Pewnego tygodnia wnaszym
kościele pojawił się kaznodzieja, który wygłosił serię wykładów
przypominających to, co katolicy nazywają misją duszpasterską. Nie
pamiętam szczegółów jego przekazu, ale po trzecim wykładzie
przeżyłam moment cichego, ale autentycznego nawrócenia, kiedy to
zdałam sobie sprawę, że próbowałam uczynić Jezusa swoim Zbawicielem,
ale nie swoim Panem. Nie obyło się bez kilku łez, jednak zdołałam
szybko się uspokoić. Kaznodzieja wezwał do ołtarza tych, którzy czuli
się gotowi, by oddać się Bogu. Mieliśmy podejść ipodpisać kartkę,
na której było napisane: „Pan Jezus– cokolwiek, kiedykolwiek,
gdziekolwiek. Jestem gotów/gotowa”. Byłam pierwsza na liście.
Do tego czasu całkiem nieźle się
zaaklimatyzowaliśmy, radząc sobie ztym, co bez zbytniej przesady da
się określić jako szok kulturowy. Znalazłam dobrych przyjaciół
iprzekonałam się na własnym doświadczeniu, że żydowski humor,
który tak mnie rozbawiał, nie jest pozytywnie odbierany wśrodowisku
białych anglosaskich protestantów– traktowali go jako znak,
że coś ze mną nie jest wporządku. Przekonałam się również, że
głośne ikrzykliwe kłótnie, które są duszą żydowskiej konwersacji,
dla nich stanowią wyłącznie przejaw braku dobrych manier, aczasem
nawet groźbę użycia przemocy. Nauczyłam się dostosowywać. Czasem
zastanawiałam się, czy tak samo czują się czarnoskórzy „udający”
białych. Zdrugiej strony nie byłam mile widziana wśród mojego
własnego ludu, odkąd dowiedziano się, że zostałam chrześcijanką
iprzeszłam do obozu wroga. Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo
tęskniłam za swoimi, odkąd pewnego wieczoru przydarzyła mi się
zabawna historia. Podczas rozdawania ulotek na ulicach wdałam się
wrozmowę zżydowskim sklepikarzem. Kiedy dowiedział się, że
jestem Żydówką, zaczął głośno na mnie krzyczeć: –Co robisz
na ulicy?! Gdzie jest twoja rodzina?! Co masz na ramieniu?! [miałam
wysypkę.] Ślady po igłach! Zażywasz narkotyki, prawda? Wracaj do
domu, wyprostuj swoje życie!– itak dalej. Chciałam go objąć,
taką rozbudził we mnie nostalgię za Brooklynem. Traktował mnie jak
własną córkę, krzycząc na mnie ztypowo żydowskim uczuciem. Od dawna
nikt nie krzyczał na mnie wtak ojcowski sposób iztaką miłością;
omało się nie rozpłakałam.
Z czasem coraz mniej byliśmy zadowoleni
zwąskiego zakresu nauk, jakie otrzymywaliśmy, icoraz bardziej
niepokoiły nas pewne niespójności. Pewnego razu podczas nabożeństwa
ktoś ze starszych, były katolik, zasugerował, że skoro wierzymy 
wBiblię, być może po prostu powinniśmy uwierzyć wsłowa Jezusa: „To
jest Moje ciało; to jest Moja krew”. Sama się nad tym zastanawiałam,
ale takie podejście rodziło więcej pytań, niż dawało odpowiedzi. Czy
chleb iwino stają się Jego ciałem ikrwią wjakimś momencie
nabożeństwa? Wjakim? Czy dzieje się to zawsze, gdy chrześcijanie
zbierają się na modlitwę? Aco zokruchami? Czy ten chleb iwino
pozostaje ciałem ikrwią Chrystusa także po nabożeństwie? Słyszałam
oludziach, którzy rzucali resztki chleba kurczakom.
Na początku naszego życia jako
„chrześcijan biblijnych” (nie uważaliśmy się za protestantów)
Phil przeżył doświadczenie, które wywarło długotrwały wpływ na
nasze rozumienie pewnych kwestii. Wswoim entuzjazmie, zjakim przyjął
wiadomość owypełnieniu się starotestamentowych proroctw wJezusie,
anie mając dość wiedzy, by zdać sobie sprawę ze złożoności 
itrudności związanych ztą kwestią, postanowił pewnego dnia–
gdy odwiedzaliśmy nasze rodziny wBrooklynie– pójść do kwatery
głównej chasydów i„zaprezentować im twierdzenia Chrystusa”. Było
to zjego strony posunięcie odważne, ale chasydzi byli bardziej niż
przygotowani na coś takiego: wysłali go do eksperta, człowieka 
owielkim doświadczeniu wradzeniu sobie zmłodymi Żydami nawróconymi
na chrześcijaństwo. Ów człowiek znał Biblię hebrajską owiele
lepiej od nas imiał odpowiedź na wszystko.
Zapewne mocno by się zdziwił, gdyby się
dowiedział, do czego nas doprowadziła ta jego erudycja. Zamiast
przywrócić judaizmowi, skierowała nas zczasem wstronę
katolicyzmu, ponieważ sprawiła, że zaczęliśmy kwestionować
naszą interpretację Nowego Testamentu, zwłaszcza Listy
św. Pawła. Uczono nas ozwiązku prawa złaską, co było
rzekomo Pawłowego autorstwa, ale zawierało mnóstwo sprzeczności. 
Wtym samym czasie pewien znajomy, niepraktykujący katolik, powiedział
na podobny temat coś, co mocno pozostało mi wpamięci: zauważył,
że interpretujemy Ewangelię wświetle Listów,
anależy postępować odwrotnie.
W tym czasie,
jak możecie sobie wyobrazić, zadawaliśmy zbyt wiele pytań,
by nadal pozostawać wjakimkolwiek kościele fundamentalistów
czy ewangelików. Phil dostał pracę wbibliotece wClaremont (New
Hampshire), dokąd każdego dnia dojeżdżał godzinę zBrattleboro,
postanowiliśmy więc, że nadszedł czas na przeprowadzkę. Ale
kiedy wprowadziliśmy się do nowego domu, oboje zdaliśmy sobie
sprawę, że nie cieszy nas perspektywa dołączenia do jednego 
zewangelickich kościołów na miejscu. Któregoś dnia siedząc na ławce
zaczęłam rozmawiać zpewną kobietą. Dowiedziawszy się, że jestem
chrześcijanką, kobieta ta zaprosiła mnie do swojego kościoła, który
określiła jako „najbardziej przyjazny wmieście”. Natychmiast
dotarło do mnie, że nie zniosłabym bycia wprzyjaznym kościele
ewangelickim po raz kolejny. Miałam dosyć społecznej presji, braku
intelektualnej aktywności, doktrynalnej niespójności, obowiązkowego
„przyjaznego” uśmiechu, całej tej atmosfery. Chciałam czegoś
innego. Zrobiliśmy długą przerwę wregularnym chodzeniu do kościoła,
co potraktowaliśmy jak ukrycie się przed wiatrem. Nie zdawaliśmy
sobie sprawy, pod jaką presją się znajdujemy, dopóki ta presja nie
zniknęła. Zaczęliśmy więcej się modlić, więcej rozmyślać 
iwięcej czytać. Próbowaliśmy nawet odwiedzać różne kościoły
chrześcijańskie, by zobaczyć, jak wyglądają. Wybraliśmy się do
rosyjskiej cerkwi (zbyt egzotyczna, ale miałam jeszcze tam wrócić)
ikilku innych. Poszliśmy nawet do świątyni katolickiej– to
znaczy, Phil udał się tam na mszę; ja tylko czasami wchodziłam,
by się pomodlić, zastanawiając się, cóż to takiego wKościele
katolickim sprawia, że jest tam owiele łatwiej się modlić (nie
wiedząc nic oznajdującej się wnim cały czas Eucharystii). Bałam
się jednak pójść na mszę, aby nie zostać zauważona jako obcy
element, ponieważ nie umiem klękać ani się żegnać– iwydawało
mi się, że za to mogliby mnie wyrzucić. Phila Kościół katolicki
przyciągał od dłuższego czasu, czasem chadzał nawet na mszę,
kiedy jeszcze mieszkaliśmy wBrooklynie. Kiedyś, pracując jeszcze 
wcharakterze taksówkarza, został napadnięty przez bandytów znożem;
natychmiast po tym incydencie udał się do katolickiego kościoła 
ipodziękował Bogu za to, że przeżył, awyrażenie tej wdzięczności
właśnie tam wydawało się jak najbardziej naturalne.
Jeśli chodzi omnie, wróciłam do
książek, ale tym razem nie musiałam chodzić po bibliotece bez
przewodnika: to Bóg książki wybierał, anastępnie wkładał je
wprost do moich rąk. Wcentrum otwarto małą księgarnię; kiedy tam
się udałam, właścicielka, usłyszawszy że jestem zainteresowana
publikacjami chrześcijańskimi, uparła się, by dać mi wielki karton
dobrych katolickich książek wtwardej oprawie, podarowanych jej przez
jakiś klasztor. Wzięłam je do domu ipochłonęłam wszystkie,
zakochując się wKościele katolickim. Poznałam Franka Sheeda,
Thomasa Mertona, Ronalda Knoxa, Karla Adama, kardynała Newmana, księży
zradia Replies (Odpowiedzi) iwielu innych. Miałam tu katechizmy,
apologetykę, historię Kościoła, żywoty świętych, modlitewniki,
świadectwa nawrócenia, nawet humor katolicki. Dwa tygodnie później
mała księgarnia zbankrutowała. 
Zanim jeszcze przeczytałam choćby połowę
tych książek, byłam już przekonana icałą duszą lgnęłam do
Kościoła. Wciąż jeszcze trochę bałam się Najświętszej Panny:
doktryna była sensowna, ale katolicy mówili oniej jak obogini. Phil,
któremu przyjęcie całej doktryny zajęło więcej czasu, pomógł
mi zrozumieć: kiedy nie mogłam sobie poradzić zdogmatem onigdy nie
naruszonym dziewictwie Maryi, zwrócił uwagę, że skoro nawet wczasach
Starego Przymierza naczynia używane do kultu świątynnego uznawane były
za zbezczeszczone wskutek świeckiego ich spożytkowania, to oileż
bardziej byłoby niestosowne, gdyby ciało Matki samego Boga nosiło 
wsobie dziecko poczęte wsposób naturalny. To nie tylko rozwiązało
mój problem zMaryją, ale także dało mi do zrozumienia, że jako
protestantka nigdy wpełni nie doceniałam boskości Chrystusa.
Napisałam do naszego pastora ijego żony,
by zawiadomić ich, wjakim kierunku zmierzam. Naturalnie uznali to
za powód do alarmu iwysłali mi książkę byłego katolickiego
księdza, który zrobił karierę dzięki zwróceniu się przeciwko
katolicyzmowi. Zabrałam się do tej lektury wstrachu, myśląc, że być
może moje nowe poglądy są fałszywe, aBóg zesłał mi tę książkę,
by mnie naprostować. Ku mojej wielkiej uldze nie znalazło się tam nic,
na co nie mogłabym łatwo odpowiedzieć dzięki apologetom, których
dzieła wcześniej przeczytałam. Jak na ironię, autor potwierdził dla
mnie prawdziwość poglądu oMaryi jako Matce Boga, gdy próbując go
zanegować, popadał wherezję– to znaczy wygłaszał twierdzenia,
które nawet on sam uznałby za herezję. Zarobiłam pięćdziesiąt
dolarów, opisując ten przypadek w„Catholic Digest”.
Ale zaczęłam mieć wątpliwości. Miałam
wystarczająco dużo antykatolickich uprzedzeń po siedmiu latach
wysłuchiwania, iż Kościół katolicki jest babilońską nierządnicą,
apapież– antychrystem, albo że Kościół katolicki jest
wielkim kłamstwem szatana, mającym na celu oddalanie ludzi,
takich jak ja, od „prostej Ewangelii Chrystusa”. Wtym momencie
popełniłam kolejny zmoich słynnych złych wyborów: poszłam do
protestanckiej prorokini. Ze swoich charyzmatycznych czasów znałam
kogoś, kto miał dar prorokowania. Ta osoba nie wiedziała, że
jestem zainteresowana nawróceniem na katolicyzm, więc doszłam do
wniosku, że jeśli po prostu poproszę ją owiadomość od Pana,
być może On mi pomoże. Powiedziałam więc, że mam pewne pytania
oswoje życie duchowe, ipoprosiłam, by sprawdziła, czy ma dla
mnie jakąś wiadomość. Miała, ale moje zadufanie kosztowało mnie
kolejne sześć miesięcy wimadle. Słowa były zwodniczo niewinne:
–Dostaniesz odpowiedzi na swoje pytania, kiedy będziesz chciała
ich słuchać.
By zrozumieć, dlaczego te proste słowa
wpędziły mnie wtaką mękę, musicie pamiętać, że kiedyś
dałam się przekonać, iż mój kochający Jezus chce, bym wraz 
zmoimi dziećmi spędziła resztę życia wchorobie, nędzy ijedząc
zimną owsiankę. Gdzieś głęboko żywiłam przekonanie, że jeśli
mimo wszystko coś sprawia mi radość, to zapewne nie jest zgodne 
zwolą Boga wobec mnie, ajeśli czegoś nie jestem wstanie znieść,
to zapewne to jest zJego woli. Mój prawdziwy problem polegał na tym,
że bałam się uwierzyć wDobrą Nowinę, iż Jezus rzeczywiście mnie
kocha, aJego planem dla mnie jest „pokój, anie katastrofa”. Po
sześciu miesiącach umartwiania się przyjęłam zaproszenie na
katolickie charyzmatyczne spotkanie modlitewne, gdzie wszyscy nie
tylko się modlili, ale ipościli za mnie. Ksiądz powiedział im, by
modlili się tylko opokój mojej duszy. Następnego dnia błogosławiony
pokój spłynął na mnie wcałej swojej ciszy iprostocie. Ostatecznie
dałam radę zrozumieć, że radość, jaką odczuwałam przy odkrywaniu
Kościoła katolickiego, była znakiem Bożego prowadzenia, anie jakąś
diabelską sztuczką.
Postanowiliśmy, że nadszedł czas
porozmawiać zksiędzem. Nigdy wcześniej nie znalazłam się 
wodległości mniejszej niż trzy metry od katolickiego księdza (z
wyjątkiem tego epizodu zposypaniem głowy popiołem, kiedy byłam
mała) inadal odczuwałam ten strach inieśmiałość, które nie
pozwalały mi chodzić na mszę. Zwierzyłam się katolickiej znajomej,
ona zaś dała mi kontakt do młodego księdza, zktórym według jej
słów łatwo się rozmawia.
Rzeczywiście, rozmawiało się znim łatwo;
problemem było to, co mówił. Kiedy wspomnieliśmy, że historie
Enocha iEliasza pomogły nam uwierzyć we Wniebowzięcie Maryi, jego
reakcja dała nam do zrozumienia, że ktoś, kto interpretuje Biblię tak
dosłownie, na pewno również wierzy wśw. Mikołaja przynoszącego
prezenty. Kiedy wspomnieliśmy okwestii regulacji urodzeń, jako że
pragnęliśmy się edukować wzakresie naturalnego planowania rodziny,
pospieszył nas zapewnić, że „Kościoła nie dotyczy, co robicie 
wswej prywatnej sypialni”. Kiedy wyobraziłam sobie wszystkie grzechy
śmiertelne– od morderstwa aż po bluźnierstw– jakie mogę
bezkarnie popełnić wswej zamkniętej sypialni, zdałam sobie sprawę,
że coś poważnego musiało się stać zKościołem katolickim, odkąd
napisano czytane przeze mnie książki...
Ale Bóg ma doskonałe wyczucie
czasu. Przeczytanie ważniejszych dokumentów Soboru Watykańskiego II
(który stał się pretekstem do popełniania tych wszystkich aberracji),
jak również spotykanie się zwierzącymi księżmi iświeckimi
uspokoiło mnie co do tego, że Kościół nie zmienił swojego
nauczania. Nawet „nowoczesny” ksiądz, zktórym rozmawialiśmy,
okazał się pomocny, ponieważ był pod takim wrażeniem naszych licznych
lektur, że zwolnił nas zprzyjmowania nauk.
Zostałam warunkowo ochrzczona razem
ztrojgiem spośród czworga naszych dzieci: mój mąż inajstarsze
dziecko potrzebowali więcej czasu do namysłu. Był to dla nas bolesny
czas. Dla Phila pozostała jedna przeszkoda: historia antysemityzmu
wKościele. Wiedzieliśmy, że protestanci również mają ponurą
przeszłość, jeśli chodzi ostosunek do Żydów, ale oficjalne
identyfikowanie się zinstytucją, która rzekomo kierowała 
zukrycia niektórymi spośród najgorszych zbrodni, musiało być czymś
innym. Pewnego zimowego dnia Phil siedział wbibliotece, czytając
książki okatolickim antysemityzmie– wtem spojrzał przez okno 
iuderzył go zarys cmentarza za biblioteką: czarne kamienie, stojące
prosto wśród śniegu. Nagle przypomniał sobie te słowa: „Niech
umarli grzebią swoich umarłych, aty pójdź za Mną”. On inasza
córka zostali członkami Kościoła nieco później.
Od tamtych wydarzeń minęło już ponad
ćwierć wieku. Opowiedziałam tutaj zaledwie niewielką część
wszystkich przygód, jakie przeżyliśmy, szukając drogi do Kościoła,
aipóźniej było jeszcze wiele innych. Bycie katoliczką nie
przeszkodziło mi dalej pakować się wkłopoty, tylko że odtąd już
kłopoty katolickie. Takim kłopotem był na przykład chrzest mojego ojca
wostatnich chwilach jego życia iwywołany tym rodzinny skandal. Albo
moja dziwna kariera wruchu pro-life, kiedy to zdarzały się sceny takie
jak ta wpoczekalni lekarskiej, gdy pracownica socjalna okrzyknęła
mnie morderczynią... Albo kiedy zostaliśmy wyrzuceni zgrupy pro-life,
której byliśmy współzałożycielami, za powiedzenie jednego słowa
na „h” („herezja”...). Cóż, pewnego dnia zamierzam jeszcze
opowiedzieć całą historię.


[1] Sztetl (jid.) – żydowska
wioska.

[2] Szul (jid.) – synagoga.



Cóż to była za długa, dziwna
podróż!
o. Peter Sabbath
Ojciec Peter Sabbath
jest obecnie duszpasterzem kościoła Najświętszego
Imienia Jezus wLaval (Québec), warchidiecezji
montrealskiej. Można się znim skontaktować pod adresem:  psabbath@sympatico.ca.
Zostałem wyświęcony na katolickiego
księdza sześć lat temu, wwieku pięćdziesięciu dwóch
lat– bardzo późne powołanie. Wczasach młodości święcenia
kapłańskie były ostatnią rzeczą, ojakiej marzyłem. Wgruncie
rzeczy nie znałem żadnych katolików; urodziłem się jako Żyd 
iżyłem wraczej żydowskim środowisku wMontrealu, imimo że moja
rodzina nie była szczególnie praktykująca– coś na kształt
„katolików bożonarodzeniowych”– chodziliśmy do synagogi 
zokazji największych świąt iświętowaliśmy wdomu Paschę. Wwieku
trzynastu lat przyjąłem Bar Micwę, ale religia nie
była znaczącym elementem naszego życia codziennego. Nigdy się wdomu
nie modliliśmy. Miałem pewien kontakt zdziećmi protestanckimi– 
owiele częstszy niż zkatolickimi– ponieważ wtamtych czasach tak
wyglądało prawo oedukacji: jeśli nie chodziło się do katolickiej
szkoły parafialnej ani do żydowskiej szkoły religijnej, trafiało się
do szkoły protestanckiej, która zbierała wszystkich innych. Chodziłem
więc do szkoły protestanckiej od wieku przedszkolnego aż do końca
szkoły średniej; każdy dzień zaczynał się tam od Ojcze
Nasz; uczono nas poza tym historii biblijnych. Wten sposób
miałem jakiś kontakt zJezusem.
Moje przygotowanie do Bar
Micwy składało się zzajęć pozaszkolnych, na których
spędzałem po kilka godzin dwa razy wtygodniu przez trzy lata; 
wrezultacie pogłębiłem swoją wiedzę owierze żydowskiej wbardziej
systematyczny sposób, atakże po raz pierwszy wżyciu zacząłem
się modlić. To doświadczenie przemówiło do mnie imyślę, że
pociągało mnie życie modlitewne iznajomość Boga, ale brakowało
kontekstu izachęty. Ponieważ nie znałem nikogo, kto by żył wtaki
sposób, moje pragnienie szybko się wypaliło.
Szkołę średnią wspominam tak jak wszyscy:
jako dobrą zabawę. Później poszedłem na studia biznesowe wBoston
University, podczas których nadal byłem bardziej zainteresowany dobrą
zabawą– randki, podróże itp.– niż czymkolwiek innym. Religia
była czymś, co nie należało do mojego świata. Po powrocie zBostonu
studiowałem na Concordia University wmoim rodzinnym mieście, przy
czym przeniosłem się zbiznesu na literaturę angielską; jako jeden 
zprzedmiotów opcjonalnych wybrałem religię, ponieważ oferta przedmiotu
wyglądała interesująco. Myślę, że tkwiło gdzieś wtym pragnienie
poznania Boga, ale pozostawało ono wtle. Żyłem życiem lat 60.,
ostatecznie rzucając studia niedługo przed ich końcem ipodróżując
zpsem idziewczyną, jeżdżąc na Woodstock ipodejmując inne tego
rodzaju zajęcia. Religia pozostawała gdzieś daleko, ale głód Boga
narastał, nawet mimo że nie używałem wogóle słowa Bóg: rozumiałem
to odczucie jako potrzebę znalezienia sensu wżyciu. Rozglądałem
się wokół siebie ijak wielu młodych ludzi tamtych czasów nie
dostrzegałem nic szczególnie pociągającego. Dostać pracę, zarabiać
pieniądze, założyć rodzinę– wporządku, ale potrzebowałem
wiedzieć, co robię na tym świecie. To zaczęło mnie pochłaniać
coraz bardziej.
Przeprowadziłem się do Vancouver iprzez
jakiś czas prowadziłem bardzo odludny tryb życia. Zacząłem też
dużo czytać oduchowości, przede wszystkim moje zainteresowania
zmierzały wkierunku buddyzmu– dzieła Alana Wattsa iludzi
jego pokroju. Zacząłem medytować, uprawiać jogę, anastępnie
wyjechałem do Berkeley (Kalifornia), by spróbować kilku innych rzeczy,
które były wówczas modne. Idee takie jak Bóg, Chrystus czy modlitwa
wciąż były mi całkowicie obce, wręcz byłem nastawiony do nich
wrogo. Powiedziałbym wtedy, że szukam czegoś „nieskończonego”
albo „wiecznego”, ale nie „Boga”. Kiedy musiałem powiedzieć
„Bóg” albo „Jezus”, krzywiłem się. Przełom nastąpił,
kiedy przyjaciel katolik zaprosił mnie pewnego weekendu na rekolekcje
wklasztorze. –Dobra, świetnie– odpowiedziałem, chociaż
nie miałem pojęcia, co to jest. Wybraliśmy się więc do opactwa
cysterskiego niedaleko Montrealu.
Nowe doświadczenie dotknęło mnie do
głębi– samo słuchanie chorału gregoriańskiego, przebywanie
wśród przyrody, cisza, to wszystko było dla mnie zupełnie
nowe iporuszyło strunę mojej duszy gdzieś bardzo głęboko we
mnie. Kiedy wniedzielę późnym popołudniem wróciłem do Montrealu,
próbowałem znaleźć kościół– po prostu chciałem znaleźć
się wkościele. Wszystkie były zamknięte, więc się poddałem
izapomniałem otym na jakiś czas. Powróciłem do dawnego stylu
życia, ale nadal od czasu do czasu myślałem otych rzeczach. Szedłem
okrężną drogą.
Wciąż dryfowałem, aż wkońcu
postanowiłem bardziej skupić swoje poszukiwania, swoje życie
na znalezieniu Boga. Zacząłem więcej medytować– nadal
wolałem nie nazywać tego modlitwą. Usłyszałem ozaczynającym
działalność domu rekolekcyjnym, więc udałem się tam na jakiś czas;
właśnie tam zacząłem się otwierać na Boga. Mieszkałem wówczas
niedaleko klasztoru benedyktyńskiego pod Montrealem, więc zacząłem
spędzać dużo czasu itam, chłonąc ciszę isamotność chorału
gregoriańskiego. Zacząłem doświadczać Chrystusa iBoga wswoim
życiu. Zczasem bariery znikały, aż wpewnym momencie otrzymałem
dar łaski. Desperacko pragnąłem poznać Boga, czułem, że życie nie
jest nic warte bez Niego, ale zarazem zdawałem sobie sprawę, że coś
od Niego dostaję.
Byłem zprzyjacielem na mszy woratorium
św. Józefa wMontrealu. Ksiądz nie wydawał się zbytnio zainteresowany
tym, co robił, więc omało nie wstałem inie wyszedłem, ale 
wkońcu postanowiłem zostać. Wmomencie konsekracji, kiedy ksiądz
uniósł chleb iodmówił modlitwę, po prostu wiedziałem, że wtym
momencie jest to Ciało Chrystusa. Poczułem, że coś we mnie się
zmienia. Po mszy wstałem ipowiedziałem: –Cóż, teraz jestem
chrześcijaninem.– Wtym momencie uwierzyłem itak już zostało. Do
tego czasu wycofałem się zpoprzedniego zabawowego stylu życia, jakim
żyli moi przyjaciele; sam żyłem niemal jak mnich, po prostu dlatego,
że wtaki sposób żyć chciałem– poświęcony Bogu izanurzony
wduchowości. Przeniosłem się więc do katolickiego środowiska,
ale dałem się ochrzcić dopiero kilka lat później. Któregoś razu
byłem na rekolekcjach wbenedyktyńskim klasztorze St Benoît du Lac
izdałem sobie sprawę, że chciałbym mieć możliwość przyjmowania
sakramentów– sama znajomość Chrystusa nie wystarczała.
Poszedłem więc do jednego ztamtejszych
mnichów, którego znałem, ipowiedziałem, że chcę się
ochrzcić.
– To świetnie – powiedział.
– Wtakim razie na co czekamy? –
odpowiedziałem.
Powiedział, że to tak nie działa, że
potrzeba przygotowania, więc szybko przeszedłem cykl nauk izostałem
ochrzczony wtym samym miesiącu. Było to podczas oktawy Wigilii
Paschalnej roku 1976, wśrodku nocy, wdomu rekolekcyjnym. Chociaż
większość mojej rodziny iprzyjaciół zapewne nawet nie rozumiała 
wpełni mojej decyzji, uszanowali ją mimo wszystko. Kilka osób spośród
nich przyszło nawet na moje święcenia w1998 roku; to, że mogłem
ich tam zobaczyć, miało dla mnie wielkie znaczenie ibardzo mnie
poruszyło.
Na początku rozeznawałem powołanie do
życia kontemplacyjnego. Po chrzcie, kiedy uroczystość dobiegła końca
iwszystko się uspokoiło, przyszło mi na myśl, że wypełniło się
coś, co zaczęło się jeszcze wmoim dzieciństwie, kiedy rodzice
zabrali mnie na film pod tytułem Szata. Film
powstał na podstawie powieści Lloyda C. Douglasa, który, jak
dowiedziałem się później, był odpowiedzialny za wiele nawróceń
na Wiarę. Obejrzałem film inigdy później świadomie onim nie
myślałem, ale zasiane zostało ziarno, które wydało owoce wchwili
mojego chrztu. Zrozumiałem, że zostałem wezwany do Wiary wbardzo
wczesnym wieku.
Parę lat później moja matka spytała,
dlaczego zostałem katolikiem, więc opowiedziałem jej trochę 
oEucharystii io mojej wierze. Kiedy powiedziałem jej, że otrzymałem
dar Wiary woratorium św. Józefa, zarumieniła się nieco. – Co
się stało? – spytałem. Odparła: –Cóż, kiedy byłeś mały,
mieszkaliśmy niedaleko iczasami chodziliśmy tam– po prostu ładne
miejsce do spacerów. Pewnego dnia zaczęło padać, więc weszliśmy
tam inie wiem czemu, nigdy wcześniej ani później tego nie robiłam,
ale zapaliłam świeczkę za ciebie.– Dwadzieścia lat później 
wtym samym miejscu otrzymałem dar Wiary. Są to tajemnice, których 
wpełni nie rozumiemy wtym życiu.
Nie myślałem wtedy 
oświęceniach. Pracowałem wdomu rekolekcyjnym; spędziłem tam wiele
lat, przyjmując duchownych, świeckich izakonników zwielu miejsc,
aż wkońcu dom został zamknięty. Zacząłem odczuwać głód poznania
zasad ipodstaw mojej wiary izbadania ich, więc pojechałem do Rzymu 
izacząłem studiować. To, co wzamierzeniu miało być krótkim urlopem,
zmieniło się wdłuższe studia, podczas których moje powołanie
uformowało się nieco bardziej.
Tym, co najbardziej
uderzyło mnie wRzymie, było zderzenie tego, co uniwersalne, 
ztym, co historyczne– ciągłość wiary od jej początków, od
Piotra. Ludzie przybywający zcałego świata we wspólnym celu byli dla
mnie czymś zadziwiającym. Studia zaś, które rozpocząłem od filozofii
iteologii, doprowadziły mnie do odkrycia, że Wiara prawdziwie jest,
mówiąc słowami św. Tomasza, jedną Boską nauką. Prawo kanoniczne,
Pismo, historia Kościoła – wszystkie te dziedziny są częścią tej
samej wiary itej samej prawdy. Wiedza ociągłości wiary io historii
Kościoła była dla mnie niczym objawienie..
Kiedy udałem się do Rzymu, byłem już
na stałe diakonem przy bazylice św. Patryka wMontrealu. Po powrocie
kontynuowałem tam swoją służbę, aludzie zaczęli przychodzić do
mnie isugerować możliwość święceń kapłańskich. Wkońcu biskup
rozmawiał ze mną kilka razy na ten temat idalej sprawy potoczyły się
własnym torem. Teraz jestem księdzem wśredniej wielkości parafii
na przedmieściach Montrealu.
Jako katolik powiedziałbym, że czuję
się bardziej Żydem, bliżej moich żydowskich korzeni niż kiedykolwiek
wcześniej. 

Bóg Abrahama, Bóg łaski
Steven Block
Steven Block mieszka zżoną 
irodziną wNowym Meksyku, gdzie wtej chwili służy Wierze jako kantor 
ikierownik muzyczny wparafii Matki Bożej Nieustającej Pomocy Obrządku
Bizantyjskiego wAlbuquerque.
Moje pochodzenie jest wytworem ortodoksyjnego
ikonserwatywnego judaizmu. Rodzice wychowali mnie wkoszernym domu, ale
reguły były dosyć luźne, jeśli chodzi oprzyjemności, takie jak
chodzenie na przedstawienia na Broadwayu wszabat albo przynoszenie do
domu niekoszernego jedzenia (o ile jedliśmy na papierowych talerzach 
iużywaliśmy plastikowych sztućców). Wtym samym czasie miałem dobre
relacje zdziadkiem, który był ortodoksyjnym Żydem (choć nie był
chasydem) icodziennie chodził do synagogi. Dorastałem, chodząc do
ortodoksyjnego szulu[1] mojego dziadka iw decydującym wczesnym wieku nastoletnim
często chodziłem tam bez rodziców, jako że stawałem się coraz
bardziej ortodoksyjny.
Mój dziadek miał kolosalny wpływ na
całą rodzinę imimo że jego dzieci iwnuki wwiększości wyrosły na
Żydów niepraktykujących, był on czczony jako prawdziwy patriarcha 
iopłakiwany jako nasza duchowa ikona po swojej śmierci w1992 roku. Jego
obraz ijego przykład pozostają ze mną jeszcze dziś, wmoim codziennym
życiu modlitewnym, które także ma swoje dobre izłe dni, swoje
trudności iuniesienia, swoje sprawy pilne ibanalne. Przy każdej
pogodzie mój dziadek wstawał przed świtem, by przejść codzienną
drogę do synagogi izałożyć tefilin. Modlitwy
były regularną izwyczajną częścią jego życia; zawdzięczam mu to,
że pokazał mi drogę do stałości idyscypliny wnajważniejszych
sprawach życiowych, jakimi są sprawy duszy. Mam nadzieję, modląc
się za tego świętego człowieka, że czuwa nade mną ispotkam się
znim wChrystusie.
Poprzez cichy iskromny wpływ mojego
dziadka stałem się ortodoksyjnym Żydem inauczyłem się płynnie
odmawiać hebrajskie modlitwy. Kiedy osiągnąłem wiek młodzieńczy,
moja pobożność wzrastała, zdecydowanie przewyższając swoim zakresem
praktyki mojej najbliższej rodziny; ale gdy wwieku 16 lat opuściłem
dom rodzinny, odłożyłem wiarę na bok jako rzecz nieznaczącą, choć
nadal prywatnie rozmawiałem wduszy zosobowym Bogiem. Tak długo,
jak moi koledzy otym nie wiedzieli, wystarczyły mi te ciche iluźne
rozmowy, które zwykle odbywały się przed zaśnięciem.
Sześć następnych lat wypełniała
mi mieszanka ekscytacji ioczekiwania, ale także doświadczenia
niemoralności ideprawacji, których do tej pory żałuję. Nie
potrafię dokładnie tego opisać, ale oile grzechy młodości mogą
być przebaczone, otyle blizny po nich nigdy nie zanikają do końca,
na stałe znacząc część naszej osobowości. Ze skutkami takiego
grzechu trzeba walczyć izmagać się każdego dnia życia, isą one
powodem ciągłego smutku. Szczególną, niekończącą się radość
daje przebaczenie zesłane przez Boga wChrzcie iPojednaniu, ale żaden
grzech nie jest wart skutków, jakie wywiera na naszej naturze inaszej
relacji zChrystusem.
Pod koniec tego sześcioletniego okresu
zapisałem się na studia doktoranckie zmuzyki; moja dusza była
wówczas duchowo iemocjonalnie wyczerpana. Byłem gotów dać się
jeszcze raz uratować mojemu Panu, również poprzez kultywowanie
związku zkobietą, której wiara, wierność, autentyczność 
igłębia charakteru są naprawdę wyjątkowe. Jeśli opiszę moją
żonę Stephanie jako osobę owewnętrznym pięknie, ten banał nie
będzie wstanie wyrazić niczego. Stephanie jest piękna zewnętrznie,
ale także piękna do głębi duszy. Szczęście, jakie miałem, iż
udało mi się ją znaleźć, jest znakiem szczodrości ponad wszystko,
co mogę pojąć. Tak jak wwypadku mojego dziadka, ciągle myślę 
otym, wjak niewielkim stopniu jestem wstanie odwdzięczyć się za jej
oddanie wobec mnie.
Zanim jednak spotkałem Stephanie,
Bóg najpierw poprowadził mnie zpowrotem do moich żydowskich
korzeni, wroku, wktórym rozpocząłem doktorat wKalifornii –
1975. Zacząłem codziennie modlić się zsidduru,
chodzić na nabożeństwa szabatowe, pracować dla Jewish Center 
izakładać tefilin, wtej kolejności. Później
coraz bardziej odkrywałem moje ortodoksyjne pochodzenie, studiując 
zrabinem zChabadu[2] iczytając Tanya, piękną klasykę mistyczną rabina
Szneura Zalmana[3]. Przez ten rok prowadziłem życie raczej pustelnicze,
mimo że na zewnątrz wciąż spotykałem się zrówieśnikami iwpełni angażowałem się wstudia. Był to rok poświęcony ponownemu
przeanalizowaniu mojego życia imoich wierzeń; stał się on niezwykle
istotny dla mojej natury, budowanej na duchowości, która była wrodzona,
jeśli nie jakoś uporządkowana.
Zbiegiem okoliczności, na początku roku,
wktórym wiara przyniosła mi pocieszenie, zacząłem pisać listy do
Stephanie. Wszkole średniej byliśmy platonicznymi przyjaciółmi,
więc naturalną częścią mojej „regeneracji” była potrzeba
odnowienia kontaktu zludźmi, którzy wmoim odczuciu posiadali silne
charaktery. Wten sposób dowiedziałem się onawróceniu Stephanie
iowpływie na nią jej rodziców chrzestnych, Dietricha iAlice von
Hildebrand. Wciągu tego roku zaangażowaliśmy się w„archaiczną
praktykę” pisania wielostronicowych listów do siebie nawzajem po kilka
razy wtygodniu[4]. Jednym ze stałych tematów był temat wiary, zuwagi
na to, że ja wracałem do radykalnego judaizmu, aStephanie była
kilka lat po nawróceniu na katolicyzm. Dyskutowaliśmy dużo
na temat religii; na moją perspektywę zpewnością wywierało
wpływ moje żydowskie pochodzenie: byłem przyzwyczajony wszędzie
doszukiwać się antysemityzmu. Wychowałem się wnieżydowskiej
dzielnicy, gdzie przedrzeźniano mnie, kiedy szedłem do synagogi
wkipie (jarmułce); tego rodzaju antysemityzm
czaił się tam dosłownie za każdym rogiem, więc oczywiście moją
naturalną pierwszą reakcją było doszukiwanie się wkażdym słowie
krytyki judaizmu.
Stephanie była tak łagodna ioddana,
że dzięki niej zacząłem czytać klasykę literacką na temat
wiary, apóźniej – co było dla mnie kolejnym wielkim krokiem –
Ewangelie. Moja awersja wobec Nowego Testamentu była dotąd tak silna,
że czytanie go uważałem za grzech, równoważny apostazji. Niebagatelne
znaczenie miało to, że Stephanie potrafiła uspokoić moje obawy,
zodległości pięciu tysięcy kilometrów. Dzięki niej zacząłem
poznawać wiarę, której podstawa – judaizm – był wówczas obiektem
moich poszukiwań. Tego roku dwukrotnie ją odwiedzałem, aw czerwcu
1976 roku wróciłem do Nowego Jorku.
Kiedy pobraliśmy się wstyczniu roku
następnego, było to małżeństwo „mieszane”. Nadal modliłem się
każdego dnia; Stephanie chodziła ze mną do synagogi wsobotę, aja 
zkolei uczęszczałem znią wniedzielę do kościoła. Przed ślubem
spędziliśmy dużo czasu urabina, atakże dyskutując zrodziną 
iprzyjaciółmi, zanim doszliśmy do tego szalonego kompromisu, gdzie
oboje nie tylko przestrzegaliśmy zasad religii drugiej strony, ale 
iwspieraliśmy się nawzajem wpotrzebach sakramentalnych iduchowych. Być
może jest to dowód siły miłości, że daliśmy radę wytrwać wtej
obietnicy przez pierwszy rok naszego małżeństwa. Miłość nie zna
granic, więc dla Chrystusa było tylko kwestią czasu dostać się
do mojego serca pomiędzy moim odwróceniem się do niego plecami
wjudaizmie we wrześniu 1975 roku amoim przyjściem do Kościoła
rzymskokatolickiego na Wielkanoc roku 1978.
Wiele znaczących wydarzeń złożyło
się na moją drogę do katolicyzmu, tak że nie potrafię określić
jakiejś jednej okoliczności odpowiedzialnej za moją decyzję 
onawróceniu. Chciałbym, by było nią przede wszystkim po prostu
życie ze Stephanie, obserwowanie jej codziennego uczestnictwa we mszy
idoświadczanie jej wielkoduszności wobec wszystkich. Widziałem
również stałość innych świeckich katolików, która przypominała
mi odziadku, apoprzez Stephanie poznawałem rozważnych ibogobojnych
księży. Ta zwyczajna inieskomplikowana akumulacja praktyk katolickich
stawała się częścią mojej osobowości; prawdą jest również,
że pewne lektury, szczególnie Wyznania
św. Augustyna iSiedmiopiętrowa góra Thomasa
Mertona, znalazły we mnie wyjątkowy oddźwięk ipomogły mi zwrócić
się ku Chrystusowi. Skrucha św. Augustyna zpowodu wcześniejszego
grzesznego życia, atakże życie intelektualne iartystyczne Mertona
były modelami walki, za pomocą których musiałem stawić czoło
przeszkodom wkontemplacji Chrystusa.
Narodziny mojego syna Isaaca wpaździerniku
1977 roku były dla mnie ważnym punktem zwrotnym. Urodził się 
wdomu iod momentu jego przyjścia na świat, wktórym odegrałem
bardzo osobistą rolę, zyskałem nagle zupełnie nowe poczucie
odpowiedzialności za czyjąś duszę. Czułem wspaniałość tej
odpowiedzialności zintensywnością niezanikającą przez długie
miesiące. Wkrótce po narodzinach syna spytałem jednego ze znajomych
księży, czy mogę pobierać uniego nauki przed chrztem. Moja
ostateczna decyzja onawróceniu nie wynikała ze strachu przed możliwą
szkodliwością wychowania dziecka wdwóch różnych religiach –
jakaś część mojej jaźni wciąż wierzy, że przy dobrej woli
dalibyśmy radę. Po prostu poczułem się przytłoczony wielkim darem
od Boga, jakim był nasz syn – któremu przypadkiem zdarzyło się
przejść rytualne obrzezanie. Decyzja, by nazwać syna Isaac, nie była
rezultatem świadomej icelowej refleksji nad implikacjami tego imienia,
ale musiało wtym być przynajmniej podświadome duchowe pojmowanie
jego głębi. Często rozważałem to, wjaki sposób kulminacją
mojej ścieżki nawrócenia było nazwanie syna imieniem pierwszego
baranka ofiarnego naszej żydowskiej tradycji, który reprezentuje
sobą ostatecznego Baranka ofiarnego naszej tradycji katolickiej –
Jezusa. Wten sposób nieświadomie stałem się patriarchą... Kto to
mógł wiedzieć, co miało nadejść?
Jeszcze jedną okolicznością, którą
uważam za „apokryficzną”, ale która według Stephanie stanowiła
decydujący moment mojego nawrócenia, było to, że wowym czasie
postanowiłem skomponować dla niej mszę. Jako zawodowy kompozytor
często pracuję nad zamówieniami, które niekoniecznie wyrażają
osobiste zaangażowanie, aw wypadku wielu komponowanych mszy słowa
są tylko formą dla muzyki, anie substancją duchową. Tym razem nie
byłem obojętny wobec charakteru utworu, który pisałem, wobec czego
wstawiłem psalm De Profundis – napisałem ten
fragment jako pierwszy – wcentralnym miejscu mszy. Moje wydostanie się
„zgłębokości” zawsze było bardzo realną iosobistą, niezwykle
ważną osnową mojej relacji zBogiem. Stephanie twierdzi jednak,
że to podczas komponowania Credo nastąpiła moja
przemiana zwahającego się ucznia katolicyzmu wświadomie wierzącego:
znalazłem nawrócenie wsamych słowach wyznania wiary. Dla mnie to
stwierdzenie brzmi zbyt teatralnie, bym mógł je potwierdzić, ale Bóg
ma swoje własne sposoby ijestem pewien, że mnóstwo codziennych cudów
pozostaje niezauważonych.
Było mi bardzo trudno przejść ostatnie
kroki do chrztu wtej drodze ku Wielkiej Nocy. Miałem wiele obaw,
spośród których nie najmniejszą była ta, że nie powiedziałem
rodzicom ikrewnym omoim zamiarze nawrócenia. Ślub ze Stephanie
wywołał tak wielkie strapienie wmojej rodzinie (moi bracia często
nawiązywali do głębokiego niepokoju irodzinnych wstrząsów, które
stały się regularną częścią ich wychowania wtamtym czasie), że
było dla mnie oczywiste, iż wiadomość omoim chrzcie będzie miała
dramatyczne konsekwencje. Ponieważ wtedy mój dziadek wciąż żył,
zakładam, że moi rodzice byliby zmuszeni formalnie mnie wydziedziczyć 
iopłakiwać przez siedem dni jak zmarłego. Byłem wdzięczny iz chęcią
przyjąłem radę księdza, który powiedział, że rozważniej byłoby
poczekać na właściwy moment przed podzieleniem się tą wieścią 
zrodziną. Niezależnie od tego, nieodłączną częścią mojej natury
jest odbieranie wszelkiego rodzaju nieuczciwości jako czegoś nagannego,
do takiego stopnia, że nawet zwyczajny takt iuprzejmość zdarzało mi
się pomylić zobłudą. Ztego powodu decyzja opozostawieniu mojego
chrztu wtajemnicy przez lata silnie wpływała na moją psychikę.
W noc mojego chrztu miałem zimne
ręce idrżałem, pozostając wtak wielkim lęku oswoje życie,
że Stephanie musiała mi przypominać, iż nie muszę poddawać
się tej ceremonii[5]. Przeżywałem doprawdy „lęk śmiertelny”. Ci, którzy
uważają moje nawrócenie za apostazję, zapewne będą dostrzegać
wtym lęku idrżeniu poważne ostrzeżenie, ale ja odbieram je jako
ostatnią, desperacką próbę ze strony szatana, by oderwać moją
uwagę od Chrystusa (tym bardziej, że wzwiązku zchrztem nie dałem
złemu duchowi tak wielu szans...). Tej nocy jednak, gdy pierwsze
krople wody święconej wydawały się palić moją duszę, nigdy nie
żałowałem – była to noc pokoju iwielkiej ulgi, zwłaszcza że
byłem pewien, iż moje grzechy zostały przebaczone. Znając swoją
nędzę, wciąż jeszcze płaczę na myśl oBożej łagodności 
wmoim życiu. Niewyobrażalną łaską dla tego Żyda, którym jestem,
było nie tylko Boskie przebaczenie, ale także możliwość poznania
Go wEucharystii.
W momencie, kiedy to piszę, jestem
żydowskim katolikiem odrobinę dłużej niż byłem tylko Żydem. Mogę
więc świadczyć jako poorany zmarszczkami weteran istarać się
zachęcić każdego stojącego na krawędzi, by zaufał Jezusowi izrobił
krok wJego stronę. Żyję życiem spełnionego Żyda irozumiem,
że tym więcej jestem winien okazania Bogu wdzięczności za to, że
moje pochodzenie dało mi Go poznać jako Boga Abrahama, Izaaka iJakuba
poprzez bezpośrednie dziedzictwo ikontakt woddawaniu czci, aprzy tym
otrzymałem możliwość poznania Boga miłosierdzia, który zesłał
swojego Syna jako mojego Orędownika, by dać mi życie wieczne. 
Oile chciałbym lepiej umieć unikać śmiertelnego niebezpieczeństwa,
wktóre ciągle się pakuję poprzez mój własny grzech (nie, samo
nawrócenie jeszcze nie gwarantuje świętości!), otyle sam fakt chrztu
wChrystusie każdego dnia jest dla mnie błogosławieństwem. Kiedy
marzę ogłupotach – by być bardziej przystojnym czy bardziej
zamożnym – mogę uciec się do przypomnienia uczuć zainspirowanych
fałszywym kultem złotego cielca, wjaki popadli moi przodkowie, 
izestawić je zpokorą odczuwaną przez Piotra, gdy został sprawiedliwie
zbesztany przez Chrystusa wJego łagodnym miłosierdziu. Kiedy czuję
się sponiewierany okolicznościami iodczuwam pokusę oburzenia,
mogę nie tylko zwrócić się opocieszenie do Hioba, skorzystać nie
tylko ztradycji chasydów, którzy znaleźli sposoby radzenia sobie
zokropnymi ciosami we wschodniej Europie, ale także mogę zwrócić
się ku Temu, który był prawdziwie „sponiewierany” zmojego powodu
iwiedzieć, że moje cierpienie zostało już odkupione. Potrzebuję
tylko umieć wciąż zwracać wzrok ku Niemu. Być może też nie co
innego, jak zuchwałość Żyda, wychowanego wpoczuciu bycia członkiem
narodu wybranego, pozwala mi głosić, że katolicyzm jest kolejnym
przejawem tego, iż wszelkie dobro leży wżydowskim depozycie wiary,
do którego „zaliczam” również iChrystusa. Ztego powodu wierzę
wnieuchronność znalezienia przez wszystkich Żydów ostatecznego
spoczynku wramionach naszego Zbawiciela – owszem, możemy mniemać,
że naszym udziałem będzie spotkanie Eliasza jako Mesjasza,
ale zbłogosławionym iniezwykle silnym zaskoczeniem świętej
radości wmiejsce Eliasza spotkamy uśmiechniętego iczekającego
na nas Chrystusa[6].
Ze Stephanie inaszymi dziećmi
zbudowaliśmy pobożny dom, wktórym moje codzienne żydowskie życie
modlitewne zmieniło się wcodzienne katolickie życie modlitwy. Zatem
regularnie odmawiamy pacierz, modlimy się na różańcu ichodzimy
na mszę. Każdego dnia recytujemy Szema, anasze
praktyki katolickie są objaśniane przez naszą żydowską tradycję
bądź bezpośrednio, podczas paschalnego Sederu,
bądź pośrednio, kiedy pościmy czy idziemy do spowiedzi iprzypominamy
sobie nasze korzenie wliturgii Jom Kipur,
podczas której każdy Żyd wyznaje litanię grzechów jako swoją
własną.
Nie leży wmojej
naturze nasycanie wszystkiego, co robię, żydowskością, być może
dlatego, że nigdy nie czułem pobratymstwa zniepraktykującymi
Żydami, którzy mimo to okraszają każdą rozmowę żydowskimi
aforyzmami, albo jeszcze częściej – skojarzeniami zżydowskimi
potrawami, takimi jak kiszke, kasza
warniszkes czy kugel. Wciąż czuję smak
izapach kugla, który żona rabina przygotowywała
dla ortodoksyjnej wspólnoty na koniec porannego nabożeństwa wszabat
(trwającego około 5-6 godzin), ale to wspaniałe wspomnienie nigdy
nie było centralnym punktem mojej żydowskiej tożsamości; było
nim nasycenie żydowskimi formami kultu ipraktykami religijnymi. 
Wtym sensie przeżyłem szczególnie błogosławione życie, mogąc
doświadczyć nieskażonej duchowości wbardzo osobistym rozumieniu
Jezusa jako wypełnienia obietnicy Starego Testamentu.
Wszystkie pytania, jako zadawałem
wdzieciństwie, niektóre znich będące echem pytań Mojżesza
dyskutującego zBogiem wTorze, otrzymały prawdziwe odpowiedzi 
wChrystusie. Chrzest okazał się bardzo drobnym krokiem na tej ciągle
trwającej drodze, anie skokiem ze skraju przepaści na drugi brzeg. Jest
dla mnie wielkim osobistym przywilejem możliwość postrzegania
Piotra iPawła jako autentycznych Żydów, aMateusza jako autora
„maksymalnie żydowskiego”. Ci, którzy narodzili się katolikami,
nie są wstanie wten sam sposób docenić wspólnych upodobań tych
apostołów, zktórymi my, Żydzi, możemy się utożsamiać.
Swoją pobożną naturę
odziedziczyłem po dziadku, który zkolei własną pasję religijną
niewątpliwie przejął od swoich przodków. Teraz mogę tylko patrzeć 
zpokorą na moje własne dzieci (kiedy to piszę, siódme inajmłodsze ma
16 lat), które wszystkie żyją własnym pobożnym życiem, naznaczając
wpływem wiary przeżywaną codzienność. Moja córka została
dominikanką iprzyjęła imię zakonne Edyty Stein (s. Teresa Benedykta),
ajej zakorzenienie wduchowości tej świętej – tak drogiej mi jako
żydowskiemu katolikowi – to dla mnie swoisty dowód uznania, na który
nie zasługuję[7]. Jeden znaszych synów jest klerykiem, anajstarszy, Isaac,
ukończywszy studia matematyczne, rozpoczął teologiczne. Inne dzieci
również odnalazły ciekawe ścieżki życiowe, wktórych przejawia
się wzrastająca na moich oczach religijność. Stopniowo staje się ona
coraz poważniejszą częścią ich życia. Wkażdym dziecku dostrzegam
determinację wdążeniu do Boga iwielką hojność Chrystusa 
wodpowiedzi na to dążenie. Kiedy widzę ich błogosławione życie jako
niezgłębiony kontrapunkt dla moich własnych grzechów, mam nadzieję,
że ich cnota iwytrwałość wymodlą mi wydostanie się zczyśćca,
na który zwdzięcznością chciałbym zasłużyć.
Moje dzieci także są Żydami. Choć
nie mają głębi wspomnień związanych ztożsamością etniczną,
odziedziczyły lepszą jej część, poznawszy swoją wiarę. Stephanie,
niemająca żydowskiego pochodzenia, ztypową dla siebie delikatnością
odegrała ważną rolę wprzekazaniu im tej tradycji. Jako matka
wychowująca dzieci nauczyła je hebrajskiego isama nauczyła się
odmawiać wiele żydowskich modlitw, stając się wzorową żydowską
matką. Moje dzieci szanują moich rodziców ipielęgnują religię
swoich dziadków, którzy na stare lata niejako wnaturalnej progresji
sami podążają ku większej pobożności.
Kiedy dwanaście lat temu po raz
pierwszy opisałem swoje nawrócenie[8], moi rodzice jeszcze otym nie wiedzieli. Ztej perspektywy
łatwo zrozumieć, jak bardzo ta sprawa mnie męczyła. My, Żydzi,
napotykamy mnóstwo nieodłącznych przeszkód wdrodze do Chrystusa,
awiększość znas doświadcza cierpienia bł. Libermanna[9]. Myślę, że jest to największa udręka, zktórą wszyscy
mierzymy się na różne sposoby, nieunikniona agonia, która mimo
wszystko jest częścią ceny wartej zapłacenia.
Przez lata myślę nadal, że moja
matka na swój sposób wybrała politykę „nie pytaj, nie mów”,
wiedząc wsercu, że się nawróciłem, ale nie chcąc publicznie tego
przyznać. Kiedy pewnego razu moi rodzice rozważali przeprowadzenie
się wnasze sąsiedztwo, napisałem do nich list na ten temat:
Wybaczcie, jeśli to, co piszę,
jest oczywiste, ale jestem pewien, iż zdajecie sobie przecież
sprawę, że jesteśmy katolicką rodziną. Oile przy okazji Waszych
wizyt pewne rzeczy są stonowane zszacunku dla Was iz pragnienia,
byście czuli się unas jak wdomu, nasze katolickie życie modlitewne
jest centralnym faktem naszego gospodarstwa domowego. Dla dzieci nie
jest to żadną dezorientacją, ponieważ wiedzą, że ich żydowskie
dziedzictwo (którego są uczone) stanowi kręgosłup relacji zBogiem
wTrójcy iw tej kwestii nie ma żadnych różnic. [...] Od początku
mojego małżeństwa zawsze zachowywałem wpamięci moje żydowskie
dziedzictwo iwiarę wBoga, którą mi przekazaliście, choć tutaj
wyraża się ona wkatolickim kontekście.
Czy powyższe słowa stanowią bezpośrednie
wyznanie? Kierując się miłosierdziem, nie napisałem wprost, że
jestem ochrzczonym katolikiem, ale wierzę, że moi rodzice są dość
inteligentni, by czytać między wierszami. Odpowiedzieli tylko, że
mój list jest „piękny” i„wzruszający” iże „rozumieją”
odczucia stojące za moim wyznaniem wprzeddzień ich przejścia na
emeryturę – ostatecznie przeprowadzili się wsąsiedztwo jednego 
zmoich braci.
Moje nawrócenie nie było typowe, ale wiem,
że moja decyzja na temat tego, wjaki sposób powiedzieć onim rodzinie,
była dostosowana do wrażliwości moich rodziców – coś, co innym
bardzo trudno obiektywnie ocenić. Jest to najświeższe zakończenie
historii nawrócenia, która ciągle trwa, ponieważ niczyje nawrócenie
nie kończy się wcześniej niż wmomencie śmierci. Jako żydowscy
katolicy wciągu życia dokonujemy kilku stopniowych nawróceń,
godząc nasze mojżeszowe korzenie znaszym zanurzeniem wChrystusie 
icały czas przeżywając boga.


[1] Szul (jid.) – synagoga.

[2] Chabad
jest chasydzką organizacją misyjną, skierowaną do zeświecczonych
Żydów.

[3] Rabi
Szneur Zalman (1745-1812), „Alter Rebbe”, jest założycielem
chabad-lubawickiego odłamu chasydyzmu. Podstawą jego myślenia jest
założenie, że każdy musi samodzielnie rozwinąć Mądrość, Rozsądek
iWiedzę, by stworzyć więź między niebem iziemią. Spełniony
człowiek służy Bogu sercem, umysłem iczynem; umysł rozumie, serce
czuje, aręka wykonuje.

[4] Do tej
pory mamy wielkie stosy tych listów, które byłoby mądrze wkrótce
spalić.

[5] Stephanie ani razu nie wywierała na mnie presji, bym
się nawrócił; nigdy nawet nie zaczynała rozmowy na ten temat. Kiedy
powiedziałem jej otej decyzji, było to dla niej zaskoczeniem, otyle,
że nie wiedziała, iż pobieram prywatne nauki uksiędza
(choć odczuwała moje zbliżanie się do Kościoła). Byłaby zażenowana
sugestią, że nawróciłem się dla niej, ale przy tym jej przykład
był zawsze obecny.

[6] Chociaż żydowskie nauczanie wistocie mówi, że Eliasz
powróci, by zapowiedzieć przyjście Mesjasza, niektórzy Żydzi mylnie
wierzą, iż powróci on jako Mesjasz.

[7] Edyta
Stein (s. Teresa Benedykta od Krzyża) była nawróconą Żydówką,
która zginęła wAuschwitz podczas II wojny światowej, świadomie
pragnąc męczeństwa wimieniu narodu żydowskiego.

[8] W książce Bread from Heaven,
zredagowanej przez Rondę Chervin iwydanej przez St Bede’s
Press. Więcej informacji oksiążkach dr Chervin można znaleźć na
www.rondachervin.com.

[9] Błogosławiony Francis
Libermann urodził się jako syn ortodoksyjnego rabina, dla którego
jego nawrócenie stało się źródłem gorzkiego smutku.



Aj
waj! On jest katolikiem!
Bob Fishman B.S.C.D.
Bob Fishman mieszka obecnie ze swoją
żoną Karen wmieście Helena (Montana), gdzie jest kierownikiem
edukacji religijnej przy katedrze św.Heleny. Prowadzi program
radiowy The Catholic Hour (Katolicka godzina),
wcześniej prowadził kilka programów telewizyjnych wstacjach EWTN 
iPBS, atakże przemawia wróżnych miastach kraju, głosząc prawdę 
oKościele rzymskokatolickim ijego żydowskich korzeniach. Można się
znim skontaktować przez St Joseph Communications.
Chciałbym opowiedzieć historię otym,
jak judaizm doprowadził mnie do chrześcijaństwa, chrześcijaństwo
doprowadziło mnie zpowrotem do judaizmu, aostatecznie powrót do
judaizmu doprowadził mnie do domu, jakim jest Kościół katolicki,
który prawdziwie jest wypełnieniem mojej pierwotnej żydowskiej
wiary.
Moi rodzice byli Żydami, rodzice moich
rodziców byli Żydami; nie było żadnych przerw wlinii rodzinnej,
żadnych mieszanych małżeństw, nikt nigdy nie nawrócił się na
chrześcijaństwo ani nie wziął ślubu zchrześcijaninem. Wszyscy
byli czystej krwi Żydami, ale moi rodzice nie byli religijni; byli
Żydami tylko znazwy. Należeli do synagogi, ale chodzili tam może ze
dwa razy wroku, na Rosz Haszana iJom
Kipur. Kiedy dorastałem, wnaszym domu nie było zbyt
wiele judaizmu. Świętowaliśmy Chanukę iod
czasu do czasu spożywaliśmy paschalny posiłek, ale na tym się
kończyło.
Kiedy miałem trzynaście lat, przyjąłem
Bar Micwę. Wramach przygotowania studiowałem
urabina przez jakieś sześć miesięcy ichodziłem do szkoły
hebrajskiej. Inicjacja religijna, nazywana przez Żydów Bar
Micwą, jest jednym ze źródeł katolickiego sakramentu
bierzmowania. Jest to moment wżyciu chłopca, kiedy staje się on
dorosły jako członek wspólnoty izostaje uznany za dojrzałego
członka kongregacji. To oznacza, że otrzymuje przywilej czytania
Tory– pierwszych pięciu ksiąg Starego Testamentu: Rodzaju, Wyjścia,
Kapłańskiej, Liczb iPowtórzonego Prawa– zapisanej na pięknym
zwoju, przechowywanym wszafie ołtarzowej.
Na Bar Micwie
mój judaizm praktycznie się skończył. Nie chodziłem regularnie
do synagogi; prawdę mówiąc, rzadko kiedy wogóle tam się
pojawiałem. Trochę jak niektóre katolickie dzieci, które po
bierzmowaniu mówią: „Koniec – nie muszę więcej chodzić do
kościoła”. Pomimo to, choć nie chodziłem do synagogi, głęboko
wsobie odczuwałem głód duchowy. Pragnąłem wiedzy oBogu. Nie
rozumiałem powodu tej potrzeby, ale szukałem czegoś głębszego,
więc zacząłem studiować inne religie. Zacząłem od buddyzmu:
medytacji, medytacji transcendentalnej iZen, amoi rodzice nie mieli
problemów zżadnym ztych systemów wierzeń. Jedyną religią, zjaką
mieli problem, było chrześcijaństwo. Pytałem mamę: –Dlaczego
Żydzi nie wierzą wJezusa?– Aona zawsze odpowiadała to samo
(wyobraźcie sobie głos żydowskiej matki): –Nie muszę ci
mówić dlaczego. To jest mój dom, nie wierzymy wJezusa, to ci
wystarczy! Jesteśmy Żydami!– No dobra, wporządku, zacząłem
więc studiować religie, zktórymi nie mieli problemu, ale nigdy nie
czułem się spełniony.
Kiedy miałem siedemnaście lat, przyszedł
do mnie mój przyjaciel ipowiedział: 
– Bob, mam coś dla ciebie.
– Co? – spytałem.
– Nowy Testament – podał mi
go. Była to jedna ztych małych zielonych książeczek, na
których jest napisane Nowy Testament, Psalmy iKsięga
Przysłów. Mieściła się doskonale wtylnej kieszeni moich
spodni. Mój przyjaciel powiedział:
– Weź to do domu iprzeczytaj to,
co jest napisane na czerwono. To, co jest na czerwono, to są słowa
Jezusa.
– Na czerwono to są słowa Jezusa:
zapamiętam... 
Poszedłem do domu iprzemknąłem do
pokoju. To była dla mnie poważna rzecz– przemycałem zakazane
materiały. Byłem bardzo ostrożny. Upewniłem się, że nikogo nie
ma wpobliżu iże jest bezpiecznie, zanim wyciągnąłem zakazaną
książkę. Zacząłem czytać fragmenty zapisane na czerwono, oczekując
jakichś otwartych antyżydowskich tekstów, które tłumaczyłyby,
dlaczego Żydzi nie wierzą wJezusa. Zamiast tego odkryłem żydowskiego
rabina, który mówił okrólestwie, mówił omiłości, mówił 
omodlitwie, mówił oBogu jako naszym Ojcu. To wszystko było dla mnie
uderzające. Byłem skonfundowany.
Mniej więcej wtym samym czasie skończyłem
szkołę średnią iwstąpiłem do marynarki. Nie zdawałem sobie
sprawy, że jeśli Żyd zaciąga się do wojska, pytają go, czy
przestrzega koszerności. Moi rodzice nigdy nie przestrzegali;
wgruncie rzeczy nie wiedziałem nawet, co oznacza „koszerny”,
poza tym, że nie je się bekonu. Ale jako rekrut przypomniałem sobie
podczas rozmowy kwalifikacyjnej wszystkie okropne historie owojskowym
żywieniu ipomyślałem, że jedzenie czegoś lepszego nie będzie złym
pomysłem. Więc powiedziałem: – Tak, przestrzegam.– Usłyszałem
wodpowiedzi: –Świetnie! Będziesz dostawał koszerne posiłki,
ale wsoboty musisz chodzić do synagogi.– To nie brzmiało aż tak
źle, więc na to chodzenie do synagogi się zgodziłem.
Trafiłem do obozu dla rekrutów
ispędziłem tam kilka tygodni, zanim spotkałem pierwszego
„ponownie narodzonego” chrześcijanina. Nigdy wcześniej nie
spotykałem kogoś takiego inigdy wcześniej nie widziałem podobnego
entuzjazmu. Dowiedział się, że jestem Żydem, ibył przekonany,
że potrzebuję zbawienia. –Potrzebuję zbawienia od czego?–
spytałem, aon dał mi do przeczytania kilka broszurek. Zostawił
je na moim łóżku, na mojej szafce na buty, wmoich butach,
wszędzie. Przeczytałem broszury inie znalazłem wnich nic złego,
ale na drugiej stronie były dwa obrazki. Napis głosił: „Czy
zostałeś zbawiony?”– zdwiema odpowiedziami do wyboru: tak 
inie. Obok odpowiedzi „tak” przedstawiony był facet klęczący
przed Tronem Boga, aobok odpowiedzi „nie” facet, zktórego
wychodziły płomienie. Zuwagi na to, że nie bardzo odpowiada mi
wieczne potępienie, zaznaczyłem odpowiedź „tak” ioddałem mu
materiały. Powiedziałem: –Teraz jestem zbawiony. Gotowe!– Był
oburzony ipowiedział, że nie oto chodzi.
Zmęczyłem się tym ponownie narodzonym,
ponieważ cały czas pojawiał się wpobliżu imolestował mnie
wkwestii zbawienia. Postanowiłem odpowiedzieć mu zżydowskiej
perspektywy. Pewnego dnia poszedłem do rabina, młodego człowieka,
ipowiedziałem mu otym chrześcijaninie. Dodałem, że potrzebuję
żydowskiej odpowiedzi na tego szkodnika, ipoprosiłem, żeby
pomógł mi przestudiować starotestamentowe przepowiednie 
oMesjaszu. Dyskutowaliśmy osłowach izdaniach. Czytaliśmy nauki
wielkich rabinów, by sprawdzić, czy proroctwa dotyczą Izraela,
czy królestwa mesjanicznego. Przyjrzeliśmy się żydowskiemu słowu
alma, żeby się przekonać, czy oznacza ono
dziewicę, czy młodą dziewczynę. Wkońcu, po analizie wszystkich
przepowiedni, doszedłem do wniosku, że Mesjaszem musiał być
Jezus.
Nie mógł Nim być nikt inny. Zplemienia
Judy, zdomu Dawida, urodzony wBetlejem, przebity za nasze grzechy,
zdruzgotany za nasze winy. Przebity, pobity, opluty isprzedany za
trzydzieści srebrnych monet. Nawet osioł, na którym wjechał do
Jerozolimy, został przepowiedziany setki lat wcześniej. Żaden inny
przywódca religijny nie ma czegoś takiego. Nikt nigdy nie przewidział,
gdzie urodzi się Budda. Nikt nigdy nie powiedział, jak umrze Lao Tzu,
albo jak będzie wyglądała posługa Platona czy Arystotelesa. Nie ma
proroctw ożadnym innym przywódcy religijnym. Chrześcijaństwo jest
pod tym względem wyjątkowe: oJezusie mówi ponad trzysta przepowiedni
wsamym Starym Testamencie. To musiał być Jezus, amoim jedynym wyborem
było uwierzyć. Jego narodziny, życie, śmierć izmartwychwstanie
przepowiedziano na wiele stuleci przedtem. Te proroctwa ifakt ich
wypełnienia dosłownie zmieniły moje życie.
W tamtym okresie zostałem przeniesiony
do Pensacoli (Floryda), wsercu tak zwanego „pasa biblijnego”;
myślę, że to miejsce było wręcz „klamrą” tego pasa. Po dwóch
tygodniach przydzielono mi nowego współlokatora. Był to dwumetrowy
Afroamerykanin, nazywany „Wysoki Paul”. Wszedł do pokoju iszybko
zostaliśmy przyjaciółmi. Pochodził zpołudniowej Filadelfii 
iwyglądał, jak gdyby wiele przeżył. Razem wyglądaliśmy jak Mutt 
iJeff[1]: on był tym wysokim umięśnionym czarnoskórym zulicy,
aja tym niskim małym Żydem zprzedmieścia. Dogadywaliśmy się
świetnie. Pewnego wieczoru, przy Doktorze Pepperze iDoritosach,
pojawił się temat religii. Chciałem się podzielić tym, oczym się
dowiedziałem, więc po prostu opowiedziałem wszystko od początku. Kiedy
skończyłem, zapytałem:
– Paul, znasz jakiś dobry kościół,
do którego mógłbym pójść?
– Bracie – odparł – mam dla ciebie
kościół!
– Co to za kościół?
– Zielonoświątkowy – odpowiedział 
zwyraźną ekscytacją wgłosie.– Pójdziesz ze mną kiedyś, ajeśli
ci się nie spodoba, nie musisz przychodzić już nigdy więcej.
Było to dla mnie bardzo intrygujące,
aWysoki Paul był widocznie podekscytowany perspektywą zabrania
mnie. Nigdy wcześniej nie byłem na nabożeństwie wkościele, więc
myślałem, że wszystkie wyglądają mniej więcej tak samo. Chciałem
pójść jako widz istwierdziłem, że to jest doskonała okazja,
więc zgodziłem się pójść znim.
W niedzielę rano znajdowałem się 
wstanie nerwowego oczekiwania. Kiedy podjechaliśmy przed kościół 
izaparkowaliśmy, moje serce biło bardzo szybko: jak by nie patrzeć,
było to dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. Kiedy szliśmy przez
parking, Paul odwrócił się do mnie ipowiedział:
– Chciałbym cię ocoś poprosić.
– Oco? – spytałem.
– Żebyś usiadł ze mną wpierwszym
rzędzie. Dobrze?
Przez chwilę się zastanawiałem,
ale ponieważ nigdy wcześniej nie byłem na nabożeństwie, było mi
wszystko jedno, gdzie siedzę. Zprzodu czy ztyłu – itak byłem
tam tylko po to, by zdobyć nowe doświadczenie. 
– Jasne, możemy siedzieć wpierwszym
rzędzie – powiedziałem. Wyglądał na bardzo zadowolonego.
Kiedy wszedłem do kościoła, zobaczyłem
ławki zpoduszkami. Wyglądały na wygodne. Poszedłem do pierwszego
rzędu zPaulem, starając się wmieszać wtłum. Wkrótce po
naszym przybyciu muzykanci zajęli miejsca ikościół zatrząsł
się wposadach. Były tam bębny, gitary, gitary basowe ikobieta
grająca na syntezatorze. Zsufitu zjechał wielki ekran, na którym
dla wszystkich zebranych wyświetlały się teksty piosenek. Wszyscy
wstali, klaskali iśpiewali. Próbowałem robić to, co inni, więc też
zacząłem śpiewać, amoże iwykonywać jakieś kroki zżydowskich
tańców (nie jestem pewien). Wkażdym razie trwało to niemal pół
godziny izacząłem mieć wrażenie, że kościół jest jak wielka
impreza. Wszyscy śpiewali iklaskali, aja znajdowałem się wsamym
środku.
Później wszystko się uspokoiło iwyszedł
pastor. Był to niski mężczyzna zgromkim głosem, który chodził tam
izpowrotem, machając chustką ikrzycząc „Amen!”. Odkrzykiwałem
„Amen” razem ztłumem, chociaż nie wiem dlaczego; po prostu dobrze
się bawiłem. Mówił jakieś trzydzieści-czterdzieści minut ita
część też była całkiem ciekawa; później nabożeństwo przyjęło
inny obrót. Zwidowni wyszła kobieta, która zaczęła cicho grać
na organach. Pastor wyszedł na środek sceny ispytał: –Czy
jest tu znami ktoś, kto chciałby przyjąć Jezusa jako osobistego
Zbawiciela?– Dopiero co tak hałaśliwe miejsce zastygło wmartwej
ciszy. Odwróciłem się, by zobaczyć, dlaczego wszyscy zachowują się
tak cicho, izobaczyłem, że wszyscy patrzą na mnie! Spojrzałem przed
siebie, gdzie stał pastor. Przełknąłem ślinę. Znajdowałem się
wkościele inagle wszyscy gapili się na mnie, niejako oczekując,
że wstanę.
Stwierdziłem – czemu nie? Jestem tutaj,
no to mogę iść na całość. Wstałem więc, aponieważ itak
byłem wpierwszym rzędzie, nie musiałem daleko iść. Podszedłem do
sceny. Pastor pochylił się nade mną ipowiedział:
– Czy przyjmujesz Jezusa Chrystusa jako
Pana iZbawiciela?
– Jasne – odpowiedziałem.
– Czy prosisz Jezusa oprzebaczenie
twoich grzechów?
– Tak – odpowiedziałem. 
Pastor pochylił się znowu ispytał:
– Czy byłeś kiedyś chrzczony?
Nie spodziewałem się tego. Nie miałem
nawet ubrań na zmianę! 
– Nie – odpowiedziałem. Pastor przestał
mówić, inagle ztyłu kościoła odsunęła się zasłona, ujawniając
zbiornik pełen czystej wody. Przełknąłem ślinę jeszcze raz.
– Czy chcesz zostać ochrzczony?
Odpowiedziałem słabym głosem:
– Jasne, czemu nie?...
Nie wiedziałem, że trzeba by przygotować
świąteczną sałatkę ziemniaczaną, przynieść kamerę wideo,
przygotować tamale itak dalej. Pastor tylko spytał, czy chcę się
dać ochrzcić. Ityle. Poszedłem na tył kościoła idostałem białą
szatę; później zostałem zanurzony wzbiorniku, apastor, zwielką
frajdą, udzielił mi chrztu. Kiedy wyszedłem zwody, muszę przyznać,
czułem się przemieniony. Wydawało mi się, że wreszcie zrobiłem coś
chrześcijańskiego. Publicznie wyznałem wiarę wJezusa iczułem się,
jakby rzeczywiście ociekała ze mnie niewinność wBogu.
Po chrzcie kilku mężczyzn podeszło
do zbiornika izapytało: –Czy kiedykolwiek otrzymałeś Ducha
Świętego?– Nie wiedziałem, czym jest Duch Święty, ale brzmiało
dobrze. Pokręciłem głową. Natychmiast wszyscy położyli na mnie
ręce izaczęli mówić „językami”. Nie miałem pojęcia, czym
są „języki”, więc myślałem, że po prostu zapomnieli słów. 
Wkażdym razie zostałem przyjęty zotwartymi ramionami iwielkim
ręcznikiem; czułem się jak nowe stworzenie. Miałem wsobie ogień;
kiedy zostałem napełniony Duchem ijeszcze byłem mokry od tej wody,
zrobiłem to, co zrobiłby każdy dobry żydowski syn: zadzwoniłem
do matki!!!
Oczywiście nie zareagowała
entuzjastycznie. Zadzwoniłem do niej ipowiedziałem:
– Mamo, zgadnij, co dzisiaj
zrobiłem!
– Co takiego, kochanie?
Powiedziałem:
– Ochrzciłem się.
Nastąpiła cisza. Potem ona odezwała
się znowu:
– Równie dobrze mógłbyś wziąć nóż
iwbić mi go wplecy.
Teraz to ja byłem cicho.
– Jak możesz tak mówić? –
zacząłem. – Nie jesteś nawet wierząca, chodzisz do synagogi raz
czy dwa wroku, jak możesz mi coś takiego mówić?
Nastąpiła przerwa. Wiedziałem, że
zaczyna płakać.
– Zerwałeś ztradycją. Nie jesteś
moim synem! – rzuciła słuchawkę.
Chrześcijański
„odlot” szybko minął. Teraz słyszałem od moich nowych
chrześcijańskich przyjaciół inne rzeczy. Wstylu: „Wiesz, bracie,
teraz, gdy sam jesteś zbawiony, musisz zbawić swoją rodzinę. Nie
chcesz przecież, żeby poszli do piekła”. Nie chciałem. Te słowa
rozdarły moją duszę. Zacząłem myśleć owszystkich swoich przodkach:
dziadkach, ich rodzicach, ciotkach, wujkach, kuzynach, którzy nigdy
nie przyjęli Jezusa. Wszyscy byli skazani na piekło? To dlaczego ja
miałem takie szczęście? Czułem silny ból wduszy.
Po ukończeniu służby wmarynarce
zacząłem chodzić do kościołów bezwyznaniowych. Wyglądają
podobnie do zielonoświątkowych, ale są nieco bardziej stonowane. 
Zmatką mogłem rozmawiać owszystkim oprócz religii. Mówiła: –Ty
wierzysz, wco wierzysz, ija wierzę, wco wierzę, inie chcę otym
słyszeć wtym domu.– Było to dla mnie trudne. Spędziłem wiele
nocy, wołając do Boga na kolanach omoją mamę. Wbezwyznaniowych
kościołach człowiek uczy się wielu rzeczy: jak cytować Pismo,
jak dyskutować na jego temat ijak być świadkiem wobec własnej
rodziny. Szybko zacząłem rozkładać ulotki wdomu mamy: włazience,
wsypialni, wjej szufladach. Zdobyłem nawet ulotki, które wyglądały
trochę jak banknoty dolarowe, izostawiałem je na podłodze wnadziei,
że mama podniesie iprzeczyta choć jedną. To nie zadziałało. Co
najwyżej pomogło zbudować jeszcze wyższy mur między nami.
Niedługo później umojej matki
zdiagnozowano raka. Paliła od ponad czterdziestu lat ilekarze nie
wróżyli jej dobrze. Ze szpitala przeniesiono ją do... katolickiego
hospicjum! Pewnego dnia wszedłem tam, anad jej łóżkiem wisiał
wielki krzyż.
– Nie przeszkadza ci to? –
spytałem. 
– Tak naprawdę – powiedziała
– jest mi wszystko jedno. – Jej twarz była szara; zaczynała
usychać. Widać było skutki terapii lekowej. – Chcę tylko, żeby
to się już skończyło. Mam dosyć choroby, mam dosyć bólu, chcę
po prostu umrzeć.
Uderzyło mnie to niczym tona cegieł. Nie
wiedziałem, co robić. Wcześniej bywałem na różnych nabożeństwach
iseminariach zuzdrowieniami, kupowałem książki ikasety, więc
wiedziałem, co się dzieje. Postanowiłem pojechać do najbliższej
chrześcijańskiej księgarni ikupić mały flakon uzdrawiającego
oleju. Rozumowałem, że jeśli się nad nią pomodlę, Bóg ją
uzdrowi, aona uwierzy. Wszedłem do jej pokoju, otworzyłem flakon,
posmarowałem olejem jej czoło izacząłem się modlić. Nie
stało się nic. Modliłem się nadal iw dalszym ciągu nic się nie
działo. Dzień po dniu, nic. Wkońcu zacząłem mieć dosyć Boga
izawołałem: –Widziałem, jak uzdrawiasz wielu ludzi. Robisz to
cały czas wtelewizji ipodczas seminariów; uzdrawiasz ludzi na całym
świecie. Dlaczego nie moją mamę? Dlatego, że jest Żydówką? 
Byłem zły na Boga; kiedy się uspokoiłem,
usłyszałem Jego głos szepczący do mojej duszy. Nie mówię,
że otwarło się niebo idał się słyszeć głos. Bóg po prostu
przemówił do mojego serca. –Powiedz jej, kim jestem.–
Byłem zakłopotany. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Więc
spytałem: –Ale kim jesteś, Panie?– Głos wmoim sercu
stał się wyraźniejszy. –Jestem Bogiem tych, którzy nie mają
przyjaciół. Jestem Bogiem ludzi ozłamanym sercu. Jestem Bogiem,
który będzie trzymał ją za rękę; powiedz jej to. 
Następnego dnia poszedłem do pokoju mojej
mamy ipowiedziałem jej, co mi przekazał Bóg. Ku mojemu zdumieniu,
była wstanie to przyjąć. Nie znała wprawdzie Biblii od deski do
deski, ale wiedziała, co to znaczy, gdy Bóg mówi, że będzie trzymał
ją za rękę. Pięknie było widzieć, jak współczucie izaufanie
wypełniają jej oczy, zktórych płynęły łzy. Była złamana 
izraniona, aBóg teraz mówił, że będzie przy niej.
Niedługo po tym wydarzeniu zacząłem
opowiadać mamie historie ze Starego Testamentu, historie, na podstawie
których nigdy nie nakręcono filmów; historie Eliasza iDaniela,
opowieści oDawidzie iprorokach, psalmy ipoezję zPieśni
nad Pieśniami. Moja mama to uwielbiała. Wkrótce inni ludzie
przebywający whospicjum, słysząc, że przyszedłem opowiadać mamie
historie biblijne, zaczęli przyjeżdżać na wózkach iprzychodzić 
okulach, by posłuchać. To było niesamowite. Pamiętam, jak siedziałem
wbiurze izachwycałem się historią, którą zamierzałem się
podzielić. Był to dobry czas dla mnie idla mojej matki, pod wieloma
względami czas uzdrowienia iobdarowywania.
Pewnego dnia po prostu musiałem ją
zapytać: 
– Mamo, co masz
do Jezusa?
Szczerze chciałem wiedzieć, dlaczego
miała taką awersję do naszego Pana.
– Tak naprawdę – odparła – chodzi
oimię. Wiesz, odkąd byłam małą dziewczynką idorastałam 
wBrooklynie, to imię było wmoim domu przekleństwem. Kiedy słyszę
je od ciebie, brzmi jak najgorsze przekleństwo na świecie. Po prostu
nie jestem wstanie słuchać, jak je wymawiasz. Rozumiesz?
Zapanowała cisza. Dostrzegłem łzy wjej
oczach iwiedziałem, że to wyjaśnienie było dla niej bolesne.
– Rozumiem – przerwałem na chwilę. –
Aco, jeśli wzamian będę używał hebrajskiego imienia Jeszua? Znaczy
to tyle, co Jozue. Czy byłoby to dla ciebie do przyjęcia? –
Czekałem na odpowiedź, która nadeszła szybciej, niż byłem na to
przygotowany.
– Tak – powiedziała – nie mam problemu
zimieniem Jeszua.
Kiedy usłyszałem te słowa, moje serce
żywiej zabiło ipoczułem działanie Ducha Świętego. Zacząłem
opowiadać jej historie oJeszui. Spotkanie zkobietą przy
studni, uzdrowienie ślepego, uzdrowienie chromego, aż wkońcu
zmartwychwstanie. Niedługo przed swoim odejściem moja mama poprosiła
Jeszuę, by wybaczył jej grzechy. Przyjęła Jeszuę jako swojego Pana
iZbawiciela. Odeszła we śnie, spoczywając wświętych ramionach
naszego kochającego Zbawcy. Dzielę się zwami tą częścią mojej
historii, dlatego że czasami największą modlitwą, jaką możemy
odmówić, jest wzięcie kogoś za rękę ipowiedzenie mu: „Bóg cię
kocha. Naprawdę”.
Jak już wyjawiłem wcześniej, przeniosłem
się od zielonoświątkowców do kościoła bezwyznaniowego. Przebywając
tam, nauczyłem się wielu rzeczy. Stałem się biegły wcytowaniu
Pisma. Stałem się również bardzo dobrym dyskutantem. Zacząłem
władać Biblią jak mieczem; tyle że często używałem jej, by raczej
zniszczyć czyjeś poglądy, niż by tego kogoś podbudować. Znałem
wszystkie fragmenty, których ludzie mogliby użyć, by podjąć próbę
objaśnienia swego stanowiska. Miałem gotowe strategie ataku ikontrataku
wodpowiedzi na każdy ich argument. Problem polegał na tym, że zcałą
tą wiedzą zacząłem tracić własną wiarę. Nie wiedziałem już,
co jest prawdą. Nadal wierzyłem wJezusa, ale przestałem wiązać tę
wiarę zinstytucjonalną religią ichodzeniem do kościoła. Po co
mi to? – zastanawiałem się. Pragnąłem świętości, anie tylko
dobrego zespołu muzycznego czy ciekawego pastora ze świetną grupą
młodzieżową. Byłem zmęczony rutyną. Chciałem czegoś świętego,
ztradycją, czegoś, oczym wiedziałbym, że jest prawdziwe. Zacząłem
czuć się jak Piłat, kiedy pytał: „Aco to jest prawda?”.
W tamtym czasie moja firma przeniosła mnie
na stanowisko wKalifornii. Myślałem, że znalazłem się wkrainie
marzeń, ale kiedy tam trafiłem, spotkałem wielu ludzi, którzy
wjakiś sposób byli chłodni iporanieni: pracoholików. Szybko
stałem się jednym znich. Szedłem do pracy, wracałem do domu,
włączałem klimatyzację isiedziałem przed telewizorem jak warzywo. Od
czasu do czasu ktoś zapraszał mnie na nabożeństwo. –Musisz
przyjść. Mają świetny zespół, apastor jest bardzo dynamiczny–
mówili. Uprzejmie odmawiałem. Wiedziałem, czym to pachnie. Nie byłem
zainteresowany. Moja dusza pragnęła rzeczywistej prawdy. Pamiętam,
jak wołałem do Boga ipytałem Go: –Co mam robić?– Iznów
usłyszałem Jego głos wsercu, aodpowiedź brzmiała: –Chcę,
żebyś studiował judaizm.
Byłem zszokowany. Nie spodziewałem
się tego, ale kierował mną jakiś nieznany głód. Wksiążce
telefonicznej znalazłem ortodoksyjnego rabina: chciałem judaizmu
zfilmu Yentl[2], zbrodatymi facetami wpejsach iczarnych
chałatach. Spotkałem się zrabinem ipowiedziałem mu oswoim
pragnieniu poznawania judaizmu. Powiedziałem mu również, że wierzę,
iż Jezus jest Mesjaszem. 
– Nauczę cię
wyznawania judaizmu – powiedział – ale pod warunkiem, że nie
będziesz uczył mojej wspólnoty chrześcijaństwa.
Szybko się zgodziłem. Byłem wstanie się
nie odzywać. Zacząłem dowiadywać się pięknych rzeczy ojudaizmie;
nauczyłem się, czym jest koszerność, jak czytać Torę. Szczególnie
lubiłem „mistyczną” stronę judaizmu. Uczyłem się okabale, 
ożydowskich świętych imistykach. Ci wielcy rabini mówili orelacji
miłości zBogiem, która przekracza wszelkie słowa, wszelkie myśli
irozum, aostatecznie staje się jednością wmiłości zBogiem. To
było to, za czym tęskniłem. Moją duszę ogarniała coraz większa
fala fascynacji, wmiarę jak dowiadywałem się nowych rzeczy.
Mniej więcej wtym czasie dostałem od
przyjaciela książkę ośw.Franciszku zAsyżu. Nigdy wcześniej 
onim nie słyszałem, może tylko wkontekście karmników dla ptaków
wogrodzie. Czytając ośw.Franciszku, zakochałem się wjego
wierze. Oto chłopak zwyższej klasy średniej, nie gardzący zabawą
iimprezami, który zrezygnował ztego wszystkiego, by żyć jak
Chrystus... Irzeczywiście tak żył. Byłem wszoku. Później
inny przyjaciel dał mi kopię dzieł zebranych św. Jana od
Krzyża. Wchłaniałem je jak gąbka. Zacząłem czytać ointymnej
relacji zBogiem, która nie daje się opisać słowami. Wtym czasie
zacząłem również porównywać słowa św. Franciszka iśw. Jana
znauczaniem mistyków żydowskich. Ku mojemu zdumieniu, używali tych
samych słów izwrotów na określenie owej niebiańskiej jedności,
którą można osiągnąć poprzez modlitwę. Najtrudniejsze dla mnie
było zaakceptowanie faktu, że ci święci byli katolikami. To był
ten jeden jedyny Kościół, od którego zawsze radzono mi trzymać
się zdaleka. Katolicy są bałwochwalcami, aKościół katolicki
to „babilońska nierządnica”. Jak więc ci święci mogli być
katolikami? Stwierdziłem, że może powinienem przyjrzeć się
Kościołowi katolickiemu – dla zaspokojenia własnej ciekawości,
atakże wcelu udowodnienia raz ina zawsze, że katolicy są 
wbłędzie.
Poszedłem do rabina 
ipowiedziałem mu, czego się dowiedziałem: –Rabbi, kocham to, czego
mnie nauczyłeś, ale nie mogę zaprzeczyć, że Jezus jest Mesjaszem,
imuszę kontynuować moją podróż.
Spojrzał na mnie ipowiedział: –Bob,
mam nadzieję, że znajdziesz to, czego szukasz. Idź wpokoju, iniech
Bóg cię strzeże iczuwa nad tobą.
Wróciłem do domu zpoczuciem, że
coś straciłem, ale także zpoczuciem ekscytacji. Nie wiedziałem
nic owierze katolickiej, więc postanowiłem zadzwonić do księgarni
katolickiej ispytać, czy mogę przyjść izadać kilka pytań. Rozmowa
wyglądała mniej więcej tak:
– Dzień dobry, nazywam się Bob Fishman,
jestem Żydem, zielonoświątkowcem, chrześcijaninem bezwyznaniowym,
antykatolikiem, bardzo skonfundowanym.
– Wczym mogę pomóc? – rozległ się
głos zdrugiej strony.
– Mam parę pytań na temat katolików
ichciałbym poznać na nie odpowiedzi.
– Proszę wtakim razie zapisać
pańskie wątpliwości iprzynieść je do nas. Możemy spotkać się 
opiętnastej, wszelkie tematy dozwolone. Proszę się nie bać żadnych
pytań.
– Doskonale – odpowiedziałem.
Mój umysł pracował na
najwyższych obrotach. Postanowiłem przygotować dla
tego gościa najtrudniejsze pytania, jakie kiedykolwiek
słyszał. Wymyśliłem dwadzieścia. Nazwałem je Top 20
Boba Fishmana. Było tam wszystko – od „dlaczego katolicy
oddają cześć Maryi?”, przez „dlaczego nazywacie księdza ojcem?”,
aż po „dlaczego oddajecie cześć bożkom?”. Myślałem, że facet
nie da rady na to odpowiedzieć.
Przyszedłem do księgarni zlistą;
właściciel zaprosił mnie za ladę, gdzie stały dwa składane
krzesła.
– Siadaj, Bob – powiedział. – Mam
na imię Victor izanim zaczniemy, muszę ci zgóry powiedzieć, że
jestem apologetą. Adwokatem wiary katolickiej.
– Świetnie – powiedziałem. – Wiara
katolicka potrzebuje adwokata, po tym wszystkim, co narobiliście.
– Nie, nie wtym
sensie. Apologeta to ktoś, kto broni wiary przed szykanami.
– Wtakim razie brońmy –
powiedziałem iwyciągnąłem listę. Cierpliwie, odwołując się
do Pisma, przedyskutował ze mną wszystkie pytania. Na wszystkie
odpowiedział. Rozmawialiśmy przez ponad trzy godziny, podczas których
dowiedziałem się rzeczy, ojakich nie miałem pojęcia. Pokazał mi
dzieła wczesnych Ojców Kościoła, uczniów Pawła iJana, którzy
znali Apostołów osobiście, chrześcijan pierwszego wieku, którzy
żyli ipisali wczasach apostolskich. Nigdy mi otych ludziach
nie mówiono. Większość kościołów, do których chodziłem,
używało Dziejów Apostolskich jako katechizmu,
ale nikt nie powiedział mi, co stało się zKościołem po wydarzeniach
opisanych wtej księdze. Czy Kościół Chrystusa zaczął zanikać? Czy
zwyciężyły go bramy piekieł?
Powoli zaczęło do mnie docierać,
że Kościół, który Jezus założył dwa tysiące lat temu, nadal
istnieje iże jest to Kościół rzymskokatolicki! Wszystkie inne
wyznania chrześcijańskie oderwały się od tego Kościoła. To on był
tym pierwszym – iprzetrwał. Kościół katolicki jako jedyny jest 
wstanie prześledzić swoje korzenie aż do Chrystusa. Jeśli to prawda
iskoro już wyznałem wiarę wChrystusa, to chcę należeć do Jego
Kościoła, anie takiego, który nie ma nawet stu lat. Byłem ogromnie
poruszony: wkońcu znalazłem to, czego szukałem. Nareszcie będę
mógł zostać członkiem Kościoła założonego przez Chrystusa.
Po kilku miesiącach
prywatnych nauk postanowiłem przystąpić do obrzędu chrześcijańskiego
wtajemniczenia dorosłych. Muszę szczerze powiedzieć – chwilami
odnosiłem wrażenie, że mógłbym sam prowadzić te zajęcia! Ale też
nauczyłem się wielu rzeczy otradycji isukcesji apostolskiej. Ujrzałem
całe piękno judaizmu, wypełniające się we mszy: mamy kapłaństwo,
wywodzące się zjudaizmu, mamy kadzidło iświęte szaty, czytamy
Słowo Boże, śpiewamy Psalmy. To wszystko są elementy żydowskie. Mamy
ołtarz itabernakulum, przed którym palą się świece. Widząc
wszystkie te rzeczy, wiedziałem, że doświadczam pełni mojego
żydowskiego dziedzictwa.
Potem był baranek: nie jakiś tam baranek,
ale Baranek Boży. To było dla mnie najpiękniejsze. Natychmiast
zrozumiałem powiązania zkolacją paschalną. WStarym Testamencie
krew baranka – przygotowanego przez człowieka – osłania ichroni
lud Boży. Uderzyło mnie jak piorun to, że gdy ksiądz podnosi
konsekrowaną hostię imówi: „Oto Baranek Boży”, powtarza słowa
Jana Chrzciciela. Zrozumiałem nagle, że Baranek Boży musiał zostać
zabity, by jego krew mogła zgładzić grzechy całego świata: nie
tylko jednej rodziny, ale wszystkich rodzin, całego stworzenia. Cóż
za głęboka boska tajemnica! Bóg Abrahama, Izaaka iJakuba upokorzył
się istał się człowiekiem, apóźniej Barankiem Bożym, zabitym
za grzechy świata. Był Nim ijest Jezus.
Jak gdyby tego nie wystarczało, ten
sam Bóg uniżył się jeszcze bardziej, ukrywając się pod postacią
chleba iwina. WStarym Testamencie Bóg zawsze zasłaniał swoje oblicze,
objawiając się czy to wpłonącym krzaku, czy to wdelikatnym wietrze,
czy to wsłupie ognia, anawet wcichym szepcie. Dlaczego? Ponieważ
gdyby pokazał się wcałej swojej chwale, molekuły, zktórych
się składamy, wybuchłyby ku Jego chwale. Nie moglibyśmy tego
znieść. Nasze skończone umysły nie mogłyby poradzić sobie 
zNieskończonością. Przeto nasz Bóg, wswoim miłosierdziu wobec świata
idla pojednania nas ze sobą, przyjął postać ciała ikrwi. Stał
się nie tylko Barankiem ofiarnym, ale iNajwyższym Kapłanem,
orędującym za nas. Teraz ten sam Bóg ukrywa się pod postacią chleba 
iwina. Dlaczego? Abyśmy mogli dosłownie przyjmować Jego ciało ikrew,
dzielić nasze ciało ikrew zNim wakcie, który przerasta wszelkie
słowa, wszelki opis. Osobista jedność, której tak długo pragnąłem,
znajduje się tutaj, wNajświętszym Sakramencie. Ciało, Krew, Dusza
iBóstwo Boga Wszechmogącego obcuje ze mną. Jest to akt owiele
wspanialszy niż najbardziej intymna relacja pomiędzy małżonkami,
ponieważ wakcie tym możemy stać się Jego dziećmi zciała 
ikrwi. Tak często mówimy naszym dzieciom: „Johnny, zrobiłbym dla
ciebie wszystko, bo jesteś moim dzieckiem” albo: „Susie, oddałabym
za ciebie życie, bo jesteś moim dzieckiem”. Teraz rozumiem. Jezus
kocha mnie tak bardzo, że chce, bym był Jego dzieckiem, zciała 
ikrwi. Oddał życie za mnie, ponieważ mnie kocha!
W noc Wigilii Paschalnej 1992 roku zostałem
członkiem Świętego Apostolskiego Kościoła Katolickiego. Przyjąłem
Pierwszą Komunię Świętą izostałem bierzmowany. Nareszcie
przyszedłem do domu.
Od czasu do czasu Bóg przesyła nam
pocałunki. Dla mnie takim pocałunkiem od Boga stała się moja żona
Karen. Spotkałem ją, będąc już katolikiem; ona była katoliczką
od urodzenia. Jej wiara wtym czasie odżywała po odejściu od
Kościoła. Spotkaliśmy się na rekolekcjach wArkansas itam
otrzymałem pocałunek od Boga: dał mi ją. Przemówił do mojego
serca ipowiedział, że daje mi cenny klejnot, którym mam się
zaopiekować, chronić go izapewniać wszystko, czego potrzebuje. Po
dziś dzień jestem zafascynowany wieloma fasetami tego klejnotu,
który zmiłością nazywam moją żoną. Pobraliśmy się wkościele
27 lipca 1996 roku. Razem wychowaliśmy troje dzieci: Karę, Kaylę 
iJustina[3], którzy obecnie są dorośli iżyją na swoim. Niedawno
zostałem dziadkiem. Jestem nazywany Pappa, aKaren – Nanna. Osiem
lat temu oboje wstąpiliśmy do wspólnoty onazwie Bracia iSiostry
Miłosierdzia. Jest to franciszkańska wspólnota świeckich, zaaprobowana
przez Kościół. Przyjęliśmy śluby wieczyste wtej wspólnocie
przed biskupem Arkansas; możemy mieszkać we własnym domu iżyć 
wmałżeństwie. Na podobnych zasadach funkcjonują benedyktyńscy oblaci
iTrzeci Zakon Karmelitów.
Przeszedłem długą, dziwną
drogę. Ścieżka, która zaprowadziła mnie do Kościoła –
Matki, nadała mojej wierze jaskrawości, którą głęboko cenię 
iktórą uwielbiam się dzielić. Chciałbym Cię, Drogi Czytelniku,
serdecznie zachęcić, byś sam zbadał prawdy ibogactwo Kościoła
rzymskokatolickiego, abyć może po długiej podróży iTy znajdziesz
wreszcie drogę do domu. Niech Bóg Abrahama, Izaaka iJakuba obficie
błogosławi wam wszystkim.


[1] Postacie zkomiksu
pod tą samą nazwą, wydawanego wlatach 1907-1982.

[2] Popularny film z1983 roku, którego akcja toczy się
wśród ortodoksyjnych Żydów.

[3] Karen była
uprzednio wzwiązku małżeńskim, który został jednak anulowany
zanim spotkała Boba.



Zaskoczony łaską
Roy Schoeman
Roy Schoeman jest synem niemieckich
Żydów, uchodźców zHolokaustu. Dorastał na przedmieściach
Nowego Jorku, studiując judaizm pod kierunkiem najwybitniejszych
rabinów współczesnej Ameryki. Ukończywszy studia licencjackie
wMIT imagisterskie na Harvardzie, został zatrudniony wHarvard
Business School irozpoczął karierę wykładowcy ikonsultanta. Seria
dramatycznych wydarzeń doprowadziła go do entuzjastycznego przyjęcia
Wiary Katolickiej. W2003roku ukazała się jego pierwsza książka,
Salvation is from the Jews. Odtego czasu stał
się popularnym mówcą konferencyjnym, występował wtelewizji 
iradiu katolickim. Można się znim skontaktować pod adresem  schoeman@catholic.org,
albo poprzez stronę internetową www.salvationisfromthejews.com.
Urodziłem się na początku lat 50. 
wrodzinie żydowskich uchodźców zNiemiec, którzy poznali się ipobrali
wAmeryce. Mój ojciec przybył zNiemiec na początku rządów Hitlera,
kiedy Żydom wciąż jeszcze wolno było wyjechać; moja matka miała
gorzej. Jej rodzina znalazła się we Francji, ale tam zaskoczyła
ich nazistowska okupacja. Uciekli zwięzienia wnocy przed odjazdem
pociągu, który miał ich zabrać do obozu koncentracyjnego. Ostatecznie
rodzina matki dotarła na Kubę, astamtąd, po wojnie, do Stanów
Zjednoczonych.
Moi rodzice osiedli na przedmieściu
Nowego Jorku. Wtamtym czasie było to jedyne miejsce wokolicy,
gdzie wolno było osiedlać się Żydom – wszystkie inne były
„restricted”. Wyrósłszy wpobożnych rodzinach wNiemczech, moi
rodzice aktywnie włączyli się wżycie tamtejszej konserwatywnej
synagogi iszybko stali się „filarami” lokalnej wspólnoty
żydowskiej. Od zawsze wiedziałem, że jestem Żydem – była to
podstawa mojej tożsamości od pierwszych przebłysków świadomości,
definiująca wszystkie aspekty mojego stosunku do innych ido świata
wokół mnie. Gdy osiągnąłem wiek szkolny, poszedłem nie tylko do
zwykłej świeckiej szkoły, ale także zostałem zapisany na zajęcia
pozaszkolne zedukacji religijnej, odbywające się dwa razy wtygodniu 
wmojej synagodze, która nosiła nazwę „szkoły hebrajskiej”. Byłem
znatury pobożny – zawsze odczuwałem obecność Boga, pragnąłem
Mu się podobać ibardzo mnie cieszyło, że jako Żyd, członek Jego
ludu, „mam łatwiej” (tak przynajmniej mi się wydawało). Wszkole
hebrajskiej ipodczas zajęć związanych zkultem wsynagodze czułem
się najbardziej „we własnej skórze”, wzgodzie ze swą żydowską
tożsamością.
Nie twierdzę, że nie miałem żadnego
doświadczenia, anawet tęsknoty za chrześcijaństwem, dokładniej
mówiąc – za Jezusem. Była to skomplikowana relacja; być może
najlepiej ją wyjaśni kilka wczesnych wspomnień. Na przykład,
pierwszym życzeniem, jakie wypowiedziałem (później stało się
ono swego rodzaju rodzinnym żartem), było „chcę choinkę!”,
choć nie brzmiało to dokładnie wten sposób, ponieważ nie byłem
jeszcze wstanie wyraźnie mówić. Powtarzałem to zdanie bez przerwy,
ku irytacji moich rodziców istarszej siostry. Pamiętam dobrze to,
co kierowało moim monotonnym naleganiem: poczucie ciepła, miłości,
radości Bożego Narodzenia ibardzo rzeczywista obecność Dzieciątka
Jezus wcentrum tego wszystkiego. Odczuwałem za tym wielką tęsknotę,
ale przede wszystkim za Chrystusem.
Choć nie miałem pojęcia, co oznacza słowo
„święty”, atym bardziej kim był św. Józef – gdy tylko czułem
się szczególnie nieszczęśliwy iniezrozumiany, wspinałem się na
taboret, otwierałem drzwiczki szafki zlekami wkuchni icicho dzieliłem
się swoją udręką zbutelką aspiryny dla dzieci „St Joseph’s” (o
smaku pomarańczowym), po czym czułem się kochany ipocieszony.
Myślę, że nie jest aż tak niezwykłe
umałych dzieci intuicyjne odczucie świata duchowego, jak również
ich własna, właściwa im relacja ztym światem. To fakt, że ija
odnajdywałem wielką pociechę, uczestnicząc wżydowskim życiu
religijnym na miarę możliwości małego dziecka. Nie było to jednak
powodem, dla którego stałbym się mniej świadom chrześcijańskiej
obecności, jaką dostrzegałem wduchowym świecie. Właśnie to
uwrażliwienie na chrześcijańską obecność przekształciło
się później wniechęć iwrogość wobec wszystkiego, co
chrześcijańskie: odrzucenie iodłączenie się od tego, za czym
(a raczej za kim) najbardziej tęskniłem, przypominało reakcję na
kwaśne winogrona.
Póki co, wtamtym czasie modlitwa 
wjudaizmie przynosiła mi sporą satysfakcję, pozwalając nawet odczuwać
jej bogactwo igłębię. Wmiarę jak dorastałem, moja religijność
pogłębiała się; do chwili, gdy znalazłem się wliceum, byłem jednym
zzaledwie trzech czy czterech uczniów mojej klasy wszkole hebrajskiej,
którzy pozostali zpoczątkowej liczby trzydziestu. Żydowskie dzieci
najczęściej wypisywały się zedukacji religijnej natychmiast po
osiągnięciu Bar Micwy wwieku trzynastu lat, jak
gdyby owa ceremonia inicjacji dalsze kształcenie się wtej dziedzinie
czyniła czymś zbędnym – podobnie katolickie dzieci często przestają
chodzić na religię po bierzmowaniu.
Ja nie tylko kontynuowałem naukę 
wszkole hebrajskiej, ale stawała się ona wręcz coraz ważniejszą
częścią mojego życia. Wtej dziedzinie otrzymałem szczególne
błogosławieństwo Opatrzności. Rabin wmoim miasteczku był
człowiekiem niezwykłym – pochodził zdługiej linii rabinów
chasydów ibył wowym czasie wysuwającym się na czoło rabinem
wśród konserwatywnych Żydów Ameryki. Poza tym miałem whebrajskiej
szkole kilku wyjątkowych nauczycieli, przygotowujących się do
rabinatu wniedalekim Nowym Jorku. Szczególnie jeden znich, który
wlatach szkoły średniej stał się moim mentorem, został później
naczelnym rabinem rekonstrukcjonistą[1] igłową największego seminarium rabinicznego Stanów
Zjednoczonych.
Łącząc te dwa wątki: byłem dość
utalentowanym uczniem, zawsze najlepszym wklasie izazwyczaj zkażdego
przedmiotu, ale wiedziałem, że nie to ma prawdziwe znaczenie –
prawdziwe znaczenie ma Bóg. Wiedziałem, aprzynajmniej tak myślałem,
że tylko Żydzi naprawdę znają Boga, będąc jego ulubieńcami
nie tylko jako naród, ale także jako jedyni, którzy wiedzą,
jak należy oddawać Mu cześć. Wiedziałem, aprzynajmniej tak
myślałem, że dwa tysiące lat temu pewien szczególnie błądzący
Żyd założył rozcieńczoną, eklektyczną wersję judaizmu,
znaną jako chrześcijaństwo. To chrześcijaństwo było dla mnie
swego rodzaju (za przeproszeniem) „głupim pasierbem” judaizmu,
aprzy tym – być może też ztego powodu – stało się szalenie
popularne. Jednocześnie zaś głęboko, wewnętrznie odczuwałem
wciąż obecność Jezusa iczułem Jego przyciąganie. Widziałem
spokój iradość na twarzach „błądzących” chrześcijan, często
byłem odbiorcą ich bezkrytycznej akceptacji imiłości. Nie mogłem
przestać chcieć tego, co oni zdawali się mieć. Choć odnosiłem
się do chrześcijan zniejaką pogardą iuważałem się za lepszego
od nich, nie mogłem przestać tęsknić za tym, co leży wcentrum ich
wiary. Im większa była ta sprzeczność, ztym większą siłą byłem
popychany wobydwu przeciwnych kierunkach, zatem wobec wszystkiego,
co chrześcijańskie odczuwałem tym większą ambiwalencję.
Wiosną mojego ostatniego roku
wszkole średniej do naszej synagogi przybył na święto
Purim bardzo charyzmatyczny chasydzki rabin,
by poprowadzić wieczór muzyki imodlitwy. Wychowawszy się wsercu
chasydzkiej wspólnoty, został wyznaczony przez swojego mistrza,
by opuścił ich enklawę iudał się wświat, wcelu przywrócenia
judaizmowi zasymilowanych, oderwanych, często „hipisowskich” młodych
Żydów amerykańskich. Ów rabin natychmiast mnie pociągnął iochoczo
wstąpiłem wszeregi jego uczniów. Gdy skończył się rok szkolny,
pojechałem znim do Izraela jako członek jego „świty”, siedziałem
ujego stóp, wchłaniając jego chasydzkie mądrości ihistorie,
iradośnie uczestniczyłem wjego nocnych „koncertach”, które
wistocie były chasydzkimi nabożeństwami wypełnionymi pieśnią
itańcem. Będąc wIzraelu, zastanawiałem się nad rezygnacją
zplanowanych studiów na MIT[2], by pozostać wZiemi Świętej istudiować wjerozolimskiej
jesziwie (w szkołach tego rodzaju młodzi
mężczyźni poświęcają swój czas modlitwie istudiom religijnym,
jest to wjudaizmie najbliższy odpowiednik życia zakonnego), ale
odrzuciła mnie niejaka sterylność ichłód, które wtych szkołach
zaobserwowałem iktóre według mnie nie wskazywały na rzeczywistą
więź zBogiem.
Wróciłem więc do Stanów iposzedłem
na uniwersytet. Czułem się tam bardzo zagubiony, ponieważ wszystko,
co nie miało Boga wcentrum, wydawało mi się pozbawione sensu 
iznaczenia, atrzeba przy tym zauważyć, że nie było tam nic, co Boga
miałoby wcentrum. Mój były mentor zhebrajskiej szkoły został
rabinem iwyjechał do Bostonu, gdzie założył kontrkulturową,
hipisowską żydowską wspólnotę-seminarium. Przez pierwsze
tygodnie wMIT myślałem orezygnacji ze studiów, by się do niej
przyłączyć, ale rabin namawiał mnie do pozostania na uczelni, stąd
też zostałem, ale itak większość wolnego czasu spędzałem wjego
wspólnocie-seminarium.
Chociaż próbowałem zachować swoją
orientację religijną, dopuściłem się fatalnego niedopatrzenia,
które wkrótce sprowadziło mnie na manowce. Nie rozumiałem związku
pomiędzy religią amoralnością, zwłaszcza moralnością seksualną, 
iwmiarę jak moja religijność zmieszała się znieokiełznaną kulturą
narkotyków i„wolnej miłości”, moje żydowskie praktyki religijne
zaczęły zanikać, adotychczasowa wiara stoczyła się do poziomu
niemoralnej, rozmytej hipisowskiej duchowości tamtych czasów. Przez
jakiś czas moje pragnienie Boga było zaspokajane przez fałszywe
pocieszenia izłudną duchowość tego środowiska, ale później,
pod wpływem opartego na ewolucji, tak zwanego „naukowego”
światopoglądu, który przeważał wówczas na MIT – iktóry
pogardliwie uważał wiarę wBoga bądź za ignorancki przesąd, bądź
za psychozę wbudowaną przez ewolucję wludzki mózg jako narzędzie
przetrwania– nawet ta bezkształtna wiara się rozpłynęła, ajej
miejsce zajął hedonistyczny agnostycyzm. Przez następne piętnaście
lat żyłem wstanie ogromnego napięcia wewnętrznego. Potrzebowałem
transcendentalnego sensu, inie potrafiłem porzucić tej potrzeby na
długo, aprzy tym nie miałem pojęcia, czego tak naprawdę pragnę,
awięc nie miałem również pojęcia, dokąd mógłbym się udać. 
WMIT próbowałem studiowania różnych kierunków, częściowo wnadziei
znalezienia sposobu zdefiniowania tego, co uważałem za najważniejsze
– sensu życia. Ostatecznie wybrałem lingwistykę, na co wpływ mieli
moi profesorowie, uznający, iż ludzka świadomość jest najbliższa
prawdziwemu znaczeniu życia, ajęzyk to jedyny sposób przedostania
się do myśli.
Po ukończeniu studiów rozpocząłem
karierę jako informatyk. Aponieważ zwyczajne życie inżyniera 
wStanach Zjednoczonych wydawało mi się bezsensowne, wyjechałem do
Danii. Wgłębszym stosunku Duńczyków do życia irodziny wyczuwałem
większy sens duchowy, ale szybko zdałem sobie sprawę, że to nie
jest moje prawdziwe życie, iwróciłem do Stanów. Przez następnych
kilka lat, nadal pracując jako inżynier, żyłem dla wspinaczki, 
awynikająca zniej ekscytacja, poczucie niebezpieczeństwa isatysfakcja
stanowiły swoisty środek znieczulający dla mojego pragnienia nadania
życiu sensu.
Pięć lat po sfinalizowaniu studiów
wróciłem na uniwersytet, do Harvard Business School, gdzie uzyskałem
tytuł magistra, ale chwilowe poczucie sukcesu, które dały mi te
studia, nie mogło na długo złagodzić mojego desperackiego pragnienia
prawdziwego życia. Wszystko, czego próbowałem – zmiana pracy,
związki – stwarzały jedynie chwilową iluzję celu, która szybko
mijała, pozostawiając mnie zdesperackim poczuciem, że musi być coś
jeszcze. Dlatego nigdy nie zatrzymałem się na jednym zawodzie inigdy
się nie ożeniłem.
W Harvard Business School uczyłem się
nadzwyczaj dobrze, zdobywając większość dostępnych nagród
na moim roku iotrzymując, jako jeden znielicznych, dyplom 
zwyróżnieniem. Uzyskawszy tytuł magistra, zatrudniłem się wfirmie
konsultacyjnej, na zasadzie, że jeśli nic nie ma głębszego sensu,
równie dobrze mogę sprzedać się temu, kto daje najwięcej. Ale po
kilku miesiącach zostałem zaproszony przez moich byłych profesorów,
bym wrócił na Harvard iprowadził tam zajęcia. Wten sposób zostałem
wykładowcą marketingu na studiach IIstopnia wHarvard Business School,
wwieku dwudziestu dziewięciu lat.
W tym momencie
rozpoczyna się – jako odrębny życiowy rozdział – historia mojego
nawrócenia. Po wyczerpaniu się początkowej euforii towarzyszącej
nobilitacji, jaką dla mojego ego był awans na profesora Harvardu 
ipochlebstwa studentów, znalazłem się wjeszcze głębszej rozpaczy
niż kiedykolwiek. Przez całe życie poszukiwałem jego sensu, tego, co
najważniejsze, Boga. Wdzieciństwie wydawało mi się, że znam Boga,
ichoć nie wiedziałem jeszcze, jak mogłoby się to przekładać
na moje życie codzienne, byłem przekonany, że to się okaże,
kiedy wyrosnę. Ale zanim zdążyłem „wyrosnąć”, popadłem –
albo raczej popędziłem na złamanie karku – wgrzech. Wten sposób
straciłem poczucie więzi zBogiem, choć na początku nie zwracałem na
to uwagi, zmylony wmym upadku iluzorycznym pocieszeniem tej ścieżki,
którą wybrałem. Kiedy upojenie ustąpiło, znów dotknął mnie głód
prawdziwego znaczenia życia, ale próbowałem oszukiwać go wyzwaniami
isatysfakcjami każdej nowej nadziei, każdej nowej ambicji, każdego
nowego osiągnięcia.
 Wtamtym momencie byłem jednak ukresu
przebytej drogi. Przed laty dostałem się do Harvard Business School,
byłem tam „gwiazdą”, po studiach dostałem jedno znajbardziej
prestiżowych inajlepiej płatnych stanowisk, iteraz byłem zpowrotem
na uczelni, mając przed sobą perspektywę dożywotniej kariery. Nadal
nic nie posiadało żadnego głębszego sensu, ado tego nie miałem
teraz na horyzoncie czegoś, oco mógłbym walczyć, na co mógłbym
mieć nadzieję; nic nie podtrzymywało iluzji, że odnajdę sens życia,
gdy tylko osiągnę kolejny cel.
Mniej więcej wtym czasie zaangażowałem
się wmoje ostatnie fałszywe pocieszenie, ostatni fałszywy kierunek
wposzukiwaniach sensu życia. Jako dziecko byłem entuzjastą
jazdy na nartach, ale zrezygnowałem ztej pasji, kiedy poszedłem na
uniwersytet. Teraz na nowo, zdużym zacięciem zacząłem każdej zimy
spędzać kilka miesięcy, jeżdżąc na nartach wAlpach. Stałem się
wtym bardzo dobry, awszyscy moi koledzy byli zawodowymi narciarzami,
potencjalnymi olimpijczykami itak dalej. Przez parę lat żyłem
dla nart, póki co znajdując dość pociechy wfizycznej ekscytacji,
prędkości, estetyce, poczuciu kolejnego osiągnięcia oraz wdobrym
towarzystwie. Ato wszystko... zagłuszało moje ukryte pragnienie.
Tymczasem Bóg wykorzystywał wmoim życiu
wszystko, by przyprowadzić mnie do siebie, co szybko przyniosło
owoce. To właśnie przebywając wśród spektakularnego naturalnego
piękna Alp, odkryłem na nowo świadomość Jego istnienia, po raz
pierwszy od wielu lat. Pamiętam taką scenę – byłem wysoko 
wgórach, powyżej linii drzew, niedługo po zachodzie słońca; niebo
żarzyło się miękką czerwienią, aśnieg igranitowe skały zdawały
się wpoświacie zmierzchu przybierać barwę niebieską. Moje serce
otworzyło się zwdzięcznością iwiedziałem, że tak urzekające
piękno zostało stworzone przez Boga. Warto odnotować, iż ta część
Austrii nadal pozostawała głęboko inabożnie katolicka, pełna 
zpietyzmem wykonanych krzyży: we wnętrzach domów, hoteli irestauracji,
atakże wzdłuż dróg inawet górskich szlaków. Także wośrodku
narciarskim kościół podczas niedzielnej mszy pękał wszwach. (W
pensjonacie, gdzie nocowałem, nad moim łóżkiem wisiał rzeźbiony
drewniany krzyż zfigurą Chrystusa. Każdego wieczoru po powrocie do
pokoju zdejmowałem go iwkładałem do szuflady, nie chcąc spać pod
krzyżem; po to tylko, by następnego dnia przekonać się, że krzyż
znowu – bez komentarza – został zawieszony nad łóżkiem przez
pobożną starszą właścicielkę.)
Po kilku latach takiego żywota również 
ijego urok zaczął blednąć. Byłem coraz bardziej przygnębiony. Moją
jedyną pociechą wtamte dni były samotne spacery wśród
przyrody. Podczas jednego znich uzyskałem największą jednorazową
łaskę wswoim życiu. Wędrowałem po rezerwacie przyrody na Cape Cod
wczesnym rankiem, wniskim zagajniku sosnowym tuż przy linii wydm, kiedy
– zbraku lepszego określenia – „wpadłem do nieba”. Wpewnej
chwili stałem się bardzo świadomy, że znajduję się wobecności
Boga, jak gdyby opadły zasłony, ipo raz pierwszy wżyciu zobaczyłem
to, co wokół mnie było zawsze, ale niewidzialne. Byłem zachwycony
tym, co widziałem, izaskoczony, że kiedykolwiek mogłem tego nie
zauważać. Oto wjednym momencie szedłem sobie, zagubiony jeszcze we
własnych myślach; wnastępnym znalazłem się już wobecności Boga,
patrząc na swoje życie tak, jak bym oglądał je po śmierci, wJego
obecności. Widziałem wszystko to, zczego mógłbym być zadowolony,
ito, co wolałbym zrobić inaczej. Zobaczyłem, że wszystko, co
kiedykolwiek zrobiłem, było „nagrywane”, miało treść moralną 
oważkim znaczeniu dla wieczności iże przez całą wieczność będę
wdzięczny za każdy dobry wybór, jakiego dokonałem. Ujrzałem,
że wszystko, co kiedykolwiek mi się przydarzyło, zwłaszcza to,
co wydawało się największą tragedią – ico spowodowało
największe cierpienie– było tym najdoskonalszym aktem, który
mogła przygotować dla mnie ręka wszechwiedzącego, kochającego
Boga. Zobaczyłem, że po śmierci najbardziej będę żałować czasu
straconego na zamartwianie się ztego powodu, iż nie czuję się
kochany, podczas gdy wkażdej chwili mojego istnienia znajdowałem
się wniewyobrażalnie wielkim oceanie miłości, pochodzącym od tego
Boga (nawet jeśli otym nie wiedziałem); ikażdej godziny straconej
na wszystko to, co nie ma wartości woczach Nieba. Iwiedziałem, 
wjednej chwili, że sensem icelem mojego życia jest oddawać cześć
isłużyć temu Bogu, mojemu Panu, który mi się objawił.
Modliłem się, by ów Bóg dał mi poznać
swoje imię, bym wiedział, jaką religię wyznawać. Pamiętam słowa
tej modlitwy:
Daj mi poznać Twoje imię, abym mógł
oddawać Ci cześć iwłaściwie Ci służyć; nieprzeszkadza mi,
jeśli jesteś Buddą, aja mam zostać buddystą; nieprzeszkadza mi,
jeśli jesteś Kriszną, aja mam zostać hinduistą; nie przeszkadza mi,
jeśli jesteś Apollonem, aja mam zostać rzymskim poganinem; oile tylko
nie jesteś Chrystusem, aja miałbym zostać chrześcijaninem!
Cóż, Bóg uszanował tę modlitwę
inie ujawnił mi swojego imienia. Ale kiedy kilka dni później
wróciłem do Cambridge (to doświadczenie, stan świadomości,
stopniowo zanikło wciągu następnych kilku godzin, ale euforia
trwała tygodniami), po raz pierwszy od czasów dzieciństwa odczuwałem
szczęście. Wcześniej cierpiałem zpowodu bezsensowności życia; teraz
wiedziałem, że życie ma nieskończenie większy sens niż mogłem
sobie wyobrazić lub mieć nadzieję. Każda godzina, każda chwila
ma sens, moralną treść oznaczeniu dla wieczności! Każdej chwili
mamy możliwość zrobienia czegoś, czego pożytki będziemy odczuwać
przez całą wieczność! Najmniejszy dobry uczynek jest zapisany 
inieskończenie doceniony przez kochającego Boga; samo sprawianie Mu
przyjemności byłoby wystarczającym powodem, by to działanie nabrało
nieskończonego znaczenia, nawet gdybyśmy nie otrzymywali nic wzamian
– aotrzymujemy! Ioczywiście wniebie żyjemy wiecznie, wdosłownie
niewyobrażalnym splendorze, jeśli tylko wszystko zrobimy poprawnie tu,
na dole. Oczywiście, że byłem szczęśliwy!
Powróciłem do poprzedniej rutyny, lecz
teraz absolutnie szczęśliwy izdeterminowany, by dowiedzieć się
więcej otamtym doświadczeniu. Chciałem wzrastać wwiedzy oBogu,
poznać Jego imię, dowiedzieć się, jaka to „religia”. Od czego
zacząć? Cóż, pomyślałem, skoro było to doświadczenie mistyczne,
może powinienem skontaktować się zkimś, kto ma jakąś wiedzę
na temat doświadczeń mistycznych: niebezpieczny krok wCambridge na
początku lat osiemdziesiątych! Pierwszym człowiekiem, zktórym
rozmawiałem na ten temat, był ktoś, kto studiował ze mną na
MIT. Niedawno „wpadłem” na niego wpewnej firmie inwestycyjnej,
gdzie byłem konsultantem. On ledwie zarabiał na życie jako pracownik
biurowy, jednocześnie wypełniając swoje „prawdziwe” powołanie jako
mistyk ikabalista. Zadzwoniłem do niego iumówiłem się na wizytę
pewnego wieczoru, by stwierdzić, co będzie mógł mi powiedzieć omoim
doświadczeniu. To, co usłyszałem, nie okazało się zbyt przydatne,
ale gdy przebywałem wjego mieszkaniu, zdarzyło się coś innego – 
imiało to dla mnie wielkie znaczenie. Wtrakcie rozmowy dostrzegłem na
jego stoliku dużą ilustrowaną książkę pod tytułem Sto
największych cudów współczesnych czasów, czy może
coś podobnego. Przeglądając ją, natrafiłem na historię objawienia
Najświętszej Maryi Panny wFatimie, wydarzenie, októrym dosłownie
nigdy wcześniej nie słyszałem. Natychmiast przyciągnęło ono moją
uwagę, więc spytałem go: – To na pewno prawda?
Kiedy odpowiedział twierdząco,
podekscytowanym głosem zacząłem dopytywać: – Czy ktoś jeszcze
coś otym wie? Czy gdzieś jeszcze można otym przeczytać?
Zapewnił mnie, że mogę znaleźć książki
na ten temat wdowolnej bibliotece publicznej. Moją pierwszą reakcją
było oburzenie. Przez całe życie pragnąłem, by cuda nadal były
dokonywane, dlatego wszkole hebrajskiej nieustannie miewałem do Boga
pretensje, że mógł być sprawcą cudów wStarym Testamencie, apotem
się znich wycofał. Atutaj miałem do czynienia zrzeczywistym cudem,
cudem słońca, którego świadkami było niemal sto tysięcy ludzi – 
inikt mi otym nie powiedział! Wyszedłem zjego mieszkania zmnóstwem
bezużytecznych książek omistycyzmie iz historią Fatimy – odtąd
trwale wyrytą wmoim umyśle.
Rok następny spędziłem przede wszystkim na
lekturze publikacji poświęconych mistyce New Age, przyglądając się
różnym nurtom okultyzmu iparając się jedną czy dwiema niezdrowymi
praktykami medytacyjnymi. Bardziej niż kiedykolwiek wcześniej
spędzałem teraz czas wolny na samotnych spacerach wśród przyrody –
ale tym razem po to, by czytać dzieła oduchowości imedytować.
Nadal chciałem, bardziej od czegokolwiek
innego wżyciu, znów spotkać Boga, którego spotkałem tamtego
dnia na plaży. Każdego wieczoru przed pójściem spać odmawiałem
więc krótką modlitwę, by poznać imię mojego Pana, który mi się
objawił. Dokładnie wrok po tym pierwszym doświadczeniu uzyskałem
drugą wielką łaskę mojego życia, drugą „połówkę” nawrócenia,
która przyprowadziła mnie do chrześcijaństwa.
Mogę stwierdzić, że minął rok co do
jednego dnia, ponieważ tego wieczoru przed pójściem spać modliłem
się żarliwie wpoczuciu wdzięczności: ztej okazji, że właśnie
mijała rocznica.
Teraz wiem, że to, co nastąpiło
później, było snem, iże gdyby wpokoju była kamera wideo,
zarejestrowałaby mnie jako kogoś śpiącego. Ale mogę to opisać tylko
wtaki sposób, jaki był dostępny mojemu doświadczeniu. Zostałem
obudzony delikatnym dotykiem dłoni na ramieniu izaprowadzony do
pokoju, gdzie zostałem sam na sam znajpiękniejszą młodą kobietą,
jaką mogę sobie wyobrazić. Samo przebywanie wJej obecności, jak
również odczuwanie emanującej zNiej intensywnej iczystej miłości
oznaczało osiągnięcie stanu ekstazy silniejszej, niż uważałem to
za możliwe. Wiedziałem bez słów, że jest to Najświętsza Maryja
Panna. Powiedziała, że odpowie na wszystkie pytania, jakie chciałbym
Jej zadać.
Piękno Jej głosu było co najmniej tak
upajające, jak piękno Jej wyglądu, ale najbardziej urzekająca była
płynąca zNiej miłość. Moją pierwszą myślą było rzucić się
do Jej stóp ioddać cześć; pamiętam, jak żałowałem, że nie
znam nawet Zdrowaś Maryjo! Pierwszym pytaniem,
jakie zadałem, było – biorące się zpragnienia oddania czci –
pytanie oJej ulubioną modlitwę. Najpierw odpowiedziała: –Kocham
wszystkie modlitwy kierowane do mnie!– Nalegałem: –Ale musisz
kochać niektóre bardziej od innych?!...
Wówczas wyrecytowała mi modlitwę po
portugalsku. Wiedziałem, że po portugalsku, choć nikt mi tego nie
powiedział. Nie znając tego języka, nie byłem wstanie zrozumieć
przekazywanej treści, aco najwyżej zapamiętać brzmienie
pierwszych kilku słów izapisać je fonetycznie następnego
dnia po przebudzeniu. Później zidentyfikowałem tę modlitwę,
na ile potrafiłem, jako portugalską wersję O Maryjo
bez grzechu poczęta, módl się za nami, którzy się do Ciebie
uciekamy. Wiedziałem wówczas, że język modlitwy po
części odzwierciedlał szczególną, niejako dziecięcą pobożność
maryjną, wciąż obecną wśród Portugalczyków. Być może była to
też aluzja do Fatimy. Pewne znaczenie może mieć również fakt, że
ta modlitwa po raz pierwszy została podyktowana przez Maryję podczas
innego objawienia – św. Katarzynie Labouré w1830 roku wParyżu,
które zaowocowało cudownym medalikiem.
Zadałem jeszcze cztery
czy pięć pytań, akiedy skończyłem, Maryja oznajmiła, że ma mi coś
do powiedzenia. Mówiła do mnie przez mniej więcej kolejne dziesięć
minut, po czym „audiencja” dobiegła końca. Następnego dnia,
kiedy się obudziłem, wiedziałem, że ten na plaży to był Chrystus;
że dzięki Bogu byłem beznadziejnie zakochany wNajświętszej Maryi
Pannie; iże nie pragnę niczego bardziej, niż stać się na tyle
prawdziwym idobrym chrześcijaninem, na ile to jest możliwe.
Nie wiedziałem jednak wciąż, co to znaczy
być protestantem, aco katolikiem, ina czym polega różnica między
rozmaitymi wspólnotami protestanckimi. Jedyne, co mogłem zrobić, było
znalezienie kościoła wksiążce telefonicznej. Zacząłem chodzić
do protestantów, ale gdy tylko zacząłem czuć się tam swobodnie,
spytałem pastora: –Aco zMaryją?– Kiedy odpowiedział bez
szacunku, wiedziałem już, że nie ma tam dla mnie miejsca.
Ze względu na moją nowo odkrytą
miłość do Maryi zacząłem spędzać cały swój czas wolny 
wsanktuariach maryjnych, zczystego pragnienia obcowania zNią 
iodczuwania Jej obecności. Gdy tylko znalazłem się wktórymś 
znich wczasie mszy, ogarniało mnie przemożne pragnienie przyjęcia
Najświętszego Sakramentu, choć tak naprawdę nie bardzo wiedziałem,
czym on jest.
Te dwie rzeczy – moja miłość do Maryi
ipragnienie przyjmowania Eucharystii – posłużyły mi jako kompas,
który poprowadził mnie ku pełni chrześcijaństwa wKościele
katolickim. Opiszę tylko krótko najważniejsze etapy tej drogi.
Najczęściej udawałem się do sanktuarium
NMP zLa Salette, które znajdowało się około czterdziestu minut
drogi od mojego domu. Upamiętniało ono objawienie się Maryi dwojgu
biednym dzieciom, wypasającym krowy wysoko we francuskich Alpach w1846
roku. Maryja przekazała pastuszkom wiadomość onadciągającym głodzie
ikonieczności skruchy. Wzimie po wspomnianym śnie byłem na nartach 
wAlpach francuskich, gdzie po kilku dniach ponurego deszczu postanowiłem
pojechać wynajętym samochodem do miejsca objawienia wLa Salette. Burza
śnieżna iawaria samochodu uniemożliwiły mi wyjazd stamtąd, zostałem
więc zmuszony do spędzenia reszty owego „narciarskiego” wyjazdu
właśnie wtym miejscu, przeważnie na głębokiej modlitwie. Ktoś,
kogo tam spotkałem, poradził mi, bym odwiedził też pobliski klasztor
kartuzów, co też uczyniłem: spędziłem tam tydzień wramach swego
rodzaju samotnego „idź ipatrz”, chociaż nadal byłem Żydem!
Przebywając wtych miejscach, po raz
pierwszy zacząłem rozumieć, wjaki sposób Kościół katolicki sam
jest tworem judaizmu. Było to nieuniknione, jeśli wziąć pod uwagę,
że mnisi spędzają wiele godzin dziennie, śpiewając starotestamentowe
psalmy, wktórych ciągle powtarzają się odniesienia do Izraela,
Syjonu, Jerozolimy, żydowskich patriarchów inarodu żydowskiego –
podczas śpiewu mnisi wyraźnie identyfikują się zIzraelem iŻydami
ztych psalmów. Krótka ilustracja: pewnego dnia, kiedy pracowałem
samotnie, starszy mnich podszedł, by ze mną porozmawiać. Zbliżył
się inieśmiało zadał pytanie: –Chcielibyśmy cię spytać,
jeśli można... Zauważyliśmy, że nie przyjmujesz Komunii, więc pewnie
nie jesteś katolikiem. Kim zatem jesteś?– Kiedy odpowiedziałem,
„Żydem”, uśmiechnął się iz głębokim westchnieniem powiedział:
–Cóż za ulga! Zatem nie jesteś protestantem!– Wowym czasie
nie wiedziałem nic oróżnicach między protestantami ikatolikami
– były to dla mnie wciąż jeszcze pozbawione znaczenia słowa,
opisujące chrześcijan – ale uderzyło mnie, że wjakiś tajemniczy
sposób ów mnich identyfikował się zŻydami, czego zpewnością nie
chciałby uczynić wobec protestantów. Później zdałem sobie sprawę,
że wjego oczach Żydzi byli starszymi braćmi wwierze, którzy nie
otrzymali jeszcze łaski rozpoznania, że Jezus rzeczywiście był
oczekiwanym Mesjaszem – wodróżnieniu od protestantów, którzy
odrzucili wyznawaną kiedyś pełnię prawdy.
W klasztorze kartuzów zacząłem
odczuwać centralną, przenikającą wszystko obecność Maryi 
wKościele katolickim, atakże poczułem się jeszcze bardziej strapiony
niemożnością przyjmowania Komunii. To właśnie pragnienie Eucharystii,
bardziej niż cokolwiek innego, zaprowadziło mnie do chrzcielnicy.
Niedługo po powrocie do Stanów
Zjednoczonych zacząłem poszukiwać księdza, który udzieliłby mi
chrztu. Pierwszy, do którego się udałem, również okazał się
Żydem. Jako taki wcześniej był profesorem filozofii na University of
Chicago, apóźniej psychiatrą wNowym Jorku, zanim zbliżył się do
Kościoła katolickiego izostał mnichem trapistą. Kiedy się znim
spotkałem, zapytał, dlaczego chcę się ochrzcić. Wtamtym czasie nie
mogłem zgodnie zprawdą powiedzieć, że wierzę we wszystkie punkty
doktryny katolickiej, więc po prostu palnąłem: –Chcę przyjąć
Komunię, anie dacie mi jej, dopóki się nie ochrzczę!– Cóż,
pomyślałem, że mnie wyrzuci za tak bezczelną odpowiedź, ale
zamiast tego ze zrozumieniem pokiwał głową ipowiedział: –A,
tutaj działa Duch Święty...
W ten to sposób
na początku 1992 roku zostałem, przez innego księdza, ochrzczony 
ibierzmowany. Jak się okazało – nastąpiło to wsamą porę przed
kolejnym, tym razem dłuższym pobytem wklasztorze kartuzów, wcelu
rozeznania, czy jest on może moim powołaniem. Szybko doszedłem do
wniosku, że nie jest. Jednak wciąż miałem nadzieję iprzez kilka
następnych lat modliłem się wintencji trafnego rozpoznania jakiejś
innej formy powołania zakonnego lub kapłańskiego. Kiedy zrozumiałem,
że takiego powołania nie mam, poczułem się pozbawiony oparcia
izacząłem się obawiać, iż „przegapiłem swoją łódź”,
nie odpowiadając na wezwanie Boga. Wówczas, ku mojej wielkiej uldze,
ni ztego ni zowego doznałem uczucia, jak gdybym dostał do napisania
książkę – zdecydowanie wyglądało to jak nakaz zgóry. Rezultatem
była Salvation is from the Jews, napisana wtym
celu, by dać chrześcijanom głębsze zrozumienie judaizmu. Przede
wszystkim – jako religii wBożym zamyśle przygotowującej grunt
pod wcielenie Boga jako człowieka ijako religii, wktórej Wcielenie
się dokonało, azarazem – dla objawienia Żydom pełni chwały
iznaczenia judaizmu, chwały, która może być rozpoznana tylko 
wświetle prawd Wiary Katolickiej. Ito jest również przedmiot mojej
nadziei: gdy żydowscy przywódcy zobaczą judaizm wtakim świetle,
ich duma zbycia Żydami nie tylko przestanie być przeszkodą, lecz
pociągnie ich do Kościoła katolickiego.
Po tej stronie nieba nigdy się nie
dowiem, czyje modlitwy iofiary nabyły dla mnie łaskę całkowicie
niezamierzonego iniezasłużonego nawrócenia, ale tym modlącym się
mogę tylko dziękować zgłębi serca, atakże nakłaniać innych,
by modlili się onawrócenie Żydów; by lud, któremu Jezus objawił
się wpierwszej kolejności, mógł przyjść do prawdy iosiągnąć
pełnię relacji zNim wKościele katolickim. Jakież to tragiczne,
że my, którym Bóg jako pierwszym objawił się jako człowiek,
ciągle jesteśmy wśród ostatnich, którzy Go rozpoznają! Ten
stan rzeczy został trafnie rozpoznany ipięknie wyrażony wpetycji
rozpowszechnionej przez Sobór Watykański I, podpisanej przez niemal
wszystkich ojców soborowych iz serca popieranej przez papieża Piusa
IX. Stała się ona moją stałą modlitwą, dlatego na zakończenie
chciałbym ją tu przytoczyć:
Postulatum Pro
Hebraeis Soboru Watykańskiego I
Niżej podpisani Ojcowie Soborowi pokornie,
lecz pilnie błagają, by Święty Ekumeniczny Sobór Watykański raczył
przyjść zpomocą nieszczęśliwemu ludowi Izraela poprzez całkowicie
ojcowskie zaproszenie; to jest, aby wyraził życzenie, by ostatecznie
wyczerpani oczekiwaniem nie mniej próżnym niż długotrwałym, Izraelici
pospieszyli rozpoznać Mesjasza, naszego Zbawiciela Jezusa Chrystusa,
prawdziwie obiecanego Abrahamowi iogłoszonego przez Mojżesza; wten
sposób wypełniając iwieńcząc, anie znosząc, religię Mojżeszową
[...].
Niżej podpisani Ojcowie żywią silne
zaufanie, że Święty Sobór okaże współczucie Izraelitom, jako że
ci są zawsze bardzo drodzy dla Boga zuwagi na ich ojców iz uwagi na
to, że to spośród nich Chrystus narodził się zciała [...].
Oby oni wówczas
pospieszyli przyjąć Chrystusa, mówiąc: „Hosanna Synowi
Dawida! Błogosławiony Ten, który przychodzi wimieniu Pana!”.
Oby przylgnęli do ramion Najświętszej
Maryi Panny, nawet teraz ich Siostry według ciała, która tak samo
pragnie stać się ich Matką według łaski, jak jest naszą.
Matko Boża Syjońska, módl się za
nami!


[1] Rekonstrukcjonizm jest gałęzią judaizmu, która
zzewnątrz przypomina judaizm konserwatywny; większość rabinów
rekonstrukcjonistów posługuje wkonserwatywnych synagogach.

[2] Massachusetts Institute of Technology wCambridge,
wstanie Massachusetts, bardziej znany jako MIT (skrót od pierwszych
liter nazwy) [przyp. red.].



Słownik terminów
Bar Micwa
ceremonia wejścia żydowskiego chłopca
wliturgiczną irytualną religijną dorosłość (staje się on
pełnoletni wobec Prawa) obchodzona wdzień 13. urodzin. Porównywalna
zkatolickim bierzmowaniem. Składa się ona znabożeństwa wsynagodze,
podczas którego chłopiec po raz pierwszy czyta zTory.
Chanuka
(hebr.) Poświęcenie – ośmiodniowe święto dla
uczczenia ponownego poświęcenia Świątyni w164 r. przed Chrystusem
opisanego wKsięgach Machabejskich). Zreguły przypada wokolicach
Bożego Narodzenia.
Jom Kipur
Dzień Pojednania – najważniejsze święto 
wżydowskim roku liturgicznym.
Kabała
mistyczno-okultystyczna tradycja 
wjudaizmie.
Kasza warniszkes
rosyjsko-żydowskie danie zkaszy gryczanej,
makaronu ikarmelizowanej cebuli.
Kipa
jarmułka – nakrycie głowy noszone przez
żydowskich mężczyzn.
Kiszke
wołowina nadziewana przyprawioną mieszanką,
gotowana, anastępnie pieczona.
Kugel
gotowana kasza zmakaronu bądź ziemniaków,
jajek iprzypraw, tradycyjnie spożywana wszabat.
Menora
ośmioramiennyświecznik, używany podczas celebracji
Chanuki.
Purim
(hebr.) losy – bardzo radosne żydowskie
święto upamiętniające uratowanie narodu żydowskiego od eksterminacji
wczasach króla Aswerusa (356 r. przed Chrystusem) za wstawiennictwem
królowej Estery, która była żydówką. Wydarzenie to zostało opisane
wstarotestamentowej Księdze Estery. Nazwa święta odnosi się do
losowo wybranej daty zagłady.
Rosz Haszana
żydowski Nowy Rok.
Seder
rytualny posiłek upamiętniający wyjście
Żydów zEgiptu, które rozpoczyna obchody święta Paschy.
Siddur
żydowski modlitewnik.
Simchat Tora
(hebr.) Radość Tory – święto Słowa
Bożego, które ma miejsce jesienią, pod koniec rocznego cyklu czytania
Tory.
Sukkot
(hebr.) Święto Namiotów – święto obchodzone
dla uczczenia hojności Boga wjesiennych zbiorach.
Szawuot
(hebr.) „siódemki” lub „tygodnie” –
święto przypadające dokładnie siedem tygodni (49 dni) po święcie
Paschy iupamiętniające otrzymanie Tory przez Mojżesza na górze
Synaj. Analogicznie do święta Pięćdziesiątnicy, które następuje
siedem tygodni (50 dni) po Wielkanocy iupamiętnia otrzymanie „nowego
Prawa” (por. Rz 7,6), „ducha Boga żywego, nie na kamiennych
tablicach, lecz na żywych tablicach serc” (2 Kor 3,3).
Sz’ma Israel   (lub Szema)
(hebr.) Słuchaj Izraelu – Pierwsze dwa słowa,
które są także nazwą centralnej codziennej modlitwy żydowskiej
liturgii zaczerpniętej zPwt 6. Zaczyna się ona słowami „Słuchaj,
Izraelu: PAN Bóg nasz jest jeden. Będziesz miłował PANA Boga swojego
zcałej duszy swojej...”.
Tefilin
filakteria, małe skórzane etui zawierające
teksty zPisma, przywiązywane na czoło ilewe ramię skórzanymi
taśmami, zakładane przez żydowskich mężczyzn podczas porannej
modlitwy.
Tora
pierwsze pięć ksiąg hebrajskiego Pisma.
Yahrzeit
rocznica śmierci krewnego, tradycyjnie obchodzona
ze specjalnymi modlitwami izapalaniem świec.
Żydzi sefardyjscy
Żydzi wywodzący się ze świata arabskiego
lub Hiszpanii.
Żydzi  aszkenazyjscy
Żydzi wywodzący się zEuropy Środkowej 
iEuropy Wschodniej.
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